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Il libro




Questa è la storia di Ada, la storia di una bambina che non doveva piangere e che, ormai donna, piangerà fino a morirne. Ada Tibaldi era la madre di Walter Alasia, brigatista, morto a vent’anni nel 1976 in uno scontro a fuoco con la polizia.

Nata nel 1933 a Nole Canavese, Ada è la terza di sei tra fratelli e sorelle, con una madre che si fa in quattro per mandare avanti la casa e un padre che lavora in fabbrica e porta fiero la camicia nera. La sua infanzia è segnata dallo scoppio della guerra, dalla fame e dalla paura; l’adolescenza dalla fine di un conflitto che si è fatto fratricida e da una voglia spavalda di vivere, ballare e ridere perfino tra i telai, dove comincia a lavorare appena ragazzina. Poi, l’incontro con Guido Alasia, operaio, ex internato a Mauthausen: è l’inizio del capitolo più importante della sua vita, l’ultimo. È a Sesto San Giovanni che Ada, giovane madre di due bambini, torna in fabbrica come addetta alla smerigliatrice presso una ditta della galassia Pirelli. Sono anni di scioperi e rivendicazioni sindacali. Ada s’iscrive al PCI, partecipa con passione alle manifestazioni per i diritti delle lavoratrici. Un fuoco che condivide con il figlio minore Walter, che crescendo le somiglia sempre più: la complicità tra loro è assoluta, va dal senso dell’umorismo all’amore per la musica agli ideali politici. Tanto che, quando lui entra nelle Brigate rosse, è lei l’unica a saperlo. Per quel figlio adorato Ada farebbe qualsiasi cosa. Denunciarlo? O lottare al suo fianco?

La notte in cui la polizia suona il campanello di casa, il 15 dicembre del ’76, Ada capisce subito che la Storia è venuta a prendersi quanto ha di più caro al mondo. Sotto i suoi occhi, Walter spara al maresciallo Sergio Bazzega e al vicequestore Vittorio Padovani. Poco dopo, viene finito con un colpo al cuore. Ada gli sopravviverà per otto dolorosissimi anni – nei quali non smetterà mai di rivivere quella notte – ma è in quel momento che anche lei comincia a morire.

Culicchia, che ha già dedicato a Walter lo struggente Il tempo di vivere con te, rende ora giustizia, con la medesima urgenza, alla memoria di Ada: figlia di un operaio fascista che ha fatto la Marcia su Roma, a sua volta operaia, comunista e madre di un brigatista. E continua a mostrarci come i destini di ognuno di noi siano il prodotto di catene di eventi che cominciano molto lontano, nel tempo e nello spazio, dalle nostre piccole vite.








L’autore




Giuseppe Culicchia (Torino, 1965), ex libraio, è figlio di un barbiere siciliano e di un’operaia piemontese. Ha pubblicato una trentina di libri con i principali editori italiani ed è tradotto in dieci lingue. Dal suo longseller Tutti giù per terra, ristampato da oltre venticinque anni, presente nelle antologie scolastiche e incluso da Mondadori nella collana “900 Italiano”, è stato tratto l’omonimo film. Il suo Torino è casa mia è il titolo di maggiore successo della collana “Contromano” di Laterza. Tra i suoi titoli: Il paese delle meraviglie (2004), Brucia la città (2009), Sicilia, o cara (2010), Venere in metró (2012), E così vorresti fare lo scrittore (2013), Mi sono perso in un luogo comune (2016), Il cuore e la tenebra (2019) e Il tempo di vivere con te (2021), dedicato al cugino Walter Alasia. Ha tradotto fra gli altri Mark Twain, Francis Scott Fitzgerald e Bret Easton Ellis.
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La bambina che non doveva piangere




a Margherita

e per Ada, Walter e Elisabetta











Questo romanzo è solo in minima parte opera di fantasia, lì dove non ero presente nel momento in cui avvenivano certi fatti o si svolgevano certi dialoghi. Ciò premesso, tutto quanto è raccontato in queste pagine è realmente accaduto.











Se mio figlio si fosse fatto prete, cosa che conoscendolo mi avrebbe stupita, sarei andata a messa tutte le domeniche.

ADA TIBALDI, madre di Walter Alasia








Gli anni Trenta




Questa storia è la storia di Ada. È una storia con la s minuscola, di quelle che vengono schiacciate dalla Storia con la S maiuscola. La storia di una figlia che non doveva piangere e che vent’anni dopo essere diventata madre ha pianto fino a morirne. Questa storia è la storia di Ada Tibaldi, nata a Nole Canavese il 16 giugno 1933 e morta a Sesto San Giovanni il 20 gennaio 1985. Ada Tibaldi in Alasia, sposa di Guido Alasia e madre di Oscar e Walter Alasia.
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«Vostra figlia non deve piangere.»

Così il dottor Camerini a Giuseppe Tibaldi e Giuseppina Gugliermetti in Tibaldi. Ada dai capelli rossi ha tre mesi. È nata con il labbro leporino e i suoi genitori, operaio tessile lui, ex operaia tessile lei, l’hanno fatta operare per porvi rimedio. In paese c’è chi sostiene che quel difetto sia sempre colpa della madre: che durante la gravidanza non doveva mangiare carne di lepre. Ma non è il caso di Giuseppina. I Tibaldi, sposatisi nel 1927, cinque anni dopo la Marcia su Roma a cui Giuseppe ha partecipato in camicia nera appena diciottenne, hanno già due figlie: Maria, nata in quello stesso anno, e Elisabetta, nata nel 1931. In quel 1933, anno fatale in cui Adolf Hitler diventa Cancelliere del Reich, non possono sapere che dopo la terzogenita metteranno al mondo tre maschi: Nestore nel 1936, anno della guerra di Spagna, Gianni nel 1938, anno del Patto di Monaco, e Luigi nel 1940, anno dell’entrata in guerra dell’Italia fascista al fianco della Germania nazionalsocialista. A ogni modo la carne di lepre in gravidanza Giuseppina non l’ha mangiata. In casa Tibaldi la carne, di lepre come di vacca o di vitello o d’agnello o di cavallo o di capra, si mangia raramente. È roba da ricchi, un lusso. E lo diventerà ancora di più negli anni a venire: quando, complici le sanzioni, l’autarchia, la guerra, l’introduzione dell’ammasso e della tessera del pane, il 25 luglio e l’8 settembre, i tedeschi e i bombardamenti, in Italia gran parte della popolazione farà la fame. Una fame vera, in quella famiglia composta da due adulti e sei tra bambine e bambini. Una fame che Ada ricorderà per tutta la vita. Una vita troppo breve, lunga appena cinquantadue anni e segnata nel bene e nel male, anzi al di là del Bene e del Male, dall’amore per Walter.

La casa in cui quella mattina di giugno del 1933 Ada viene al mondo oggi è al numero 24 di via XXIV Maggio, nel centro di Nole Canavese. Tutte le volte che passo di lì non posso fare a meno di fermarmi e chiudere gli occhi per rivedere volti e riascoltare voci. Poi li riapro e scruto, attraverso uno spiraglio nel portone di ferro un tempo verniciato color verde acqua e oggi grigio, il cortile dove si affaccia la casa che era dei miei nonni materni. Laggiù, in fondo al cortile e in fondo ai ricordi.
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Giuseppina, mia nonna, madre di mia madre Elisabetta e di quella che per me sarà una seconda madre, ovvero Ada, muore nel 1969. Ho appena quattro anni ma di lei conservo un’immagine nitida: mi sorride, e mi accoglie sulla porta di quella casa profumata di patate fritte cosparse di pepe, sale, cipolle e rosmarino. Giuseppe, mio nonno, muore tre anni più tardi, nel 1972. Ada invece inizia a morire dopo l’uccisione di Walter nel cortile di un’altra casa, al numero 161 di via Giacomo Leopardi a Sesto San Giovanni. «Mamma! Mamma! Aiutami!» griderà lui dopo avere ferito a morte il vicequestore Vittorio Padovani e il maresciallo Sergio Bazzega ed essere stato colpito alle gambe. Pochi istanti e verrà finito con un colpo di pistola al cuore all’alba di quel 15 dicembre 1976. Ma ora, come detto, è il 1933.

Giuseppina in quei giorni di settembre tiene Ada tra le braccia il più possibile nella cucina dove si aggirano Maria, di anni cinque, e Elisabetta, che ne ha appena due. Alla pari delle sorelle, come usa all’epoca, anche la terzogenita è nata in quella casa in fondo al cortile e ai ricordi, ed è stata operata al labbro leporino dal dottor Camerini. Che su quel punto è stato categorico: la bambina non deve piangere. In caso contrario, la cicatrice si riaprirebbe. Solo che Ada, come tutte le neonate e i neonati, ha fame. E come tutte le neonate e i neonati, quando ha fame piange. Sua madre si fa in quattro. Da sola, con il marito che lavora in fabbrica alla Magnoni & Tedeschi, deve occuparsi di tutto: cucinare, riordinare, pulire, fare la spesa, il bucato, stirare, badare oltre che a Ada anche alle bambine più grandi. Non appena la sente lamentarsi, si precipita alla culla. Cerca di calmarla dandole il latte con un cucchiaino. Ma la piccola dai capelli rossi piange. E il suo labbro superiore si riapre, con grande disperazione di entrambi i genitori.

Ma chi sono i genitori di Ada? Giuseppe Tibaldi, classe 1904, non ha fatto in tempo per motivi anagrafici a partecipare alla Grande guerra. Però, appena quindicenne, ha saputo che in piazza San Sepolcro a Milano l’ex direttore dell’“Avanti!” Benito Mussolini ha fondato i Fasci di Combattimento, formati perlopiù da reduci dal fronte, Arditi innanzitutto, ma non solo. Giuseppe Tibaldi, che al fronte non è potuto andare per via dell’età, come molti giovani è affascinato da quel nuovo movimento dal carattere rivoluzionario. Lui viene da una famiglia di certo non benestante ma nemmeno proletaria. Con il fratello Nestore, che studia in seminario, e con le sorelle Eugenia, Maria, Anna e Teresa, felici di coccolarlo fin da subito in quanto ultimogenito, è destinato a ereditare dal padre Giacomo alcuni terreni agricoli nei dintorni di Nole Canavese. Mandare in seminario Nestore è comunque stato un sacrificio, e le quattro figlie sono ancora tutte da sposare. A Giuseppe, che tra l’altro ormai è un bel ragazzo di cui le sorelle vanno orgogliose, tocca dunque dare una mano alla famiglia. Così, dopo aver completato le scuole elementari e tre anni di scuola tecnica, l’equivalente di quelle che poi saranno le medie, va a lavorare come operaio tessile nella fabbrica sorta oltre la stazione ferroviaria, la Magnoni & Tedeschi: dove il rumore prodotto dai telai è destinato ad aggravare la sua sordità, provocatagli dalla grave forma di otite per cui ha trascorso quasi un anno in ospedale e che è all’origine del suo stato di riformato alla visita militare. Intanto, da piazza San Sepolcro a Milano, poco per volta il fascismo comincia a trovare consensi nel resto del Paese. Anche a Torino, e perfino a Nole, piccolo centro agricolo ai piedi delle Valli di Lanzo che dal capoluogo piemontese dista poco più di venti chilometri. Proprio da Lanzo il 24 settembre 1922 un centinaio di fascisti scende in treno a Nole, dove vi sono socialisti oppositori di Mussolini, devasta per errore i locali di una cooperativa di ex combattenti gestita da un camerata che in quel momento non si trova in paese, assalta il cinema Ideal dove in precedenza aveva sede la sezione socialista e uccide il proprietario di una piccola bottega nei pressi della stazione, reo di avere protestato. Giuseppe Tibaldi, che da ragazzo avrebbe voluto partire per il fronte ma che a causa dell’otite invalidante non ha mai portato un’uniforme, indossa già la camicia nera. E quando Mussolini chiama a raccolta le camicie nere di tutta Italia per marciare su Roma, anche lui parte in treno assieme ai suoi camerati e il 28 ottobre 1922 raggiunge la Capitale. Per un giovane della sua età mai stato altrove, quel viaggio è un’esperienza esaltante. Giuseppe ha modo di conoscere ragazzi poco più grandi di lui che il servizio militare invece lo hanno fatto, per giunta in tempo di guerra, combattendo sull’Isonzo e sul Piave. Tra loro, due ex Arditi della Disperata di Torino, Giorgio e Sergio: nello scompartimento di terza classe dove i sedili sono semplici panche di legno, tra un sorso di Barbera e uno di rum, raccontano di pugnali e bombe a mano, trincee e assalti all’arma bianca, austriaci e tedeschi. Sono entrambi euforici e rabbiosi, perché si sentono traditi da chi li ha mandati a combattere nella neve e nel fango promettendo che al momento del ritorno a casa la Patria avrebbe saputo mostrarsi riconoscente, e la loro vita sarebbe stata migliore. È per questo che ora vogliono che Mussolini prenda il potere. Giuseppe Tibaldi ascolta affascinato i loro aneddoti guerreschi e, fiero di indossare la camicia nera alla pari di quei reduci, scende dal treno alla stazione Termini, intenzionato a seguire il resto della truppa per le strade della Capitale, così da raggiungere il luogo dove si sono dati appuntamento i manipoli provenienti da tutta la Penisola. Prima però, assieme a Giorgio e Sergio, Giuseppe s’imbatte in una taverna aperta dal 1890 in via del Viminale, tanto piccola da chiamarsi Er Buchetto. I tre sbirciano al di là dei vetri. Vedono un altro paio di ragazzi in camicia nera e il proprietario del locale, intento a servire da bere. Si guardano. Non hanno bisogno di parole. Entrano. E non appena le due camicie nere sentono l’accento forestiero dei nuovi arrivati, offrono loro panini alla porchetta e vino bianco dei Castelli, pecorino e coppiette. I due camerati romani sono non solo ospitali ma pure simpatici; tra una battuta e l’altra, si permettono perfino di ironizzare sull’altezza di Sua Maestà, quel sovrano che chiamano Sciaboletta e che a loro non piace per nulla. Gli rinfacciano perfino la breccia di Porta Pia, anche se all’epoca a regnare era il nonno Vittorio Emanuele II.
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«Meno male che dal Piemonte non arrivano solo i Savoia, ma anche teste calde come voi!» dicono i romani a Giuseppe e ai due ex Arditi.

Il Tibaldi sorride. E quando la combriccola esce per strada, più che a un colpo di Stato gli sembra di partecipare a una festa. Roma è uno splendore; malgrado si sia a ottobre il cielo è terso e c’è un gran sole, senza contare che l’Urbe è verde di vegetazione mediterranea. Mentre segue i suoi camerati, Giuseppe si guarda attorno. I palazzi color ocra e le chiese dalle facciate bianche gli appaiono così imponenti, rispetto alle quattro case di Nole. Per lui, appena diciottenne, la Marcia su Roma è una sorta di gita.

E Giuseppina? Giuseppina Gugliermetti, classe 1905, non è originaria di Nole Canavese, bensì di Grosso, un paesino ancora più piccolo adagiato in mezzo ai prati a pochi chilometri di distanza, lì dove scorre un torrente di nome Banna. Giuseppina proviene da una famiglia in cui il padre, Giovanni Battista, è un artigiano del legno, e la madre, Elisabetta, fa l’operaia tessile in una fabbrica della vicina Mathi, in località Santa Lucia. Giuseppina, che non ha finito le scuole elementari e sa appena scrivere il suo nome, ha cominciato a lavorare anche lei come operaia tessile fin da ragazzina. È alta, ha un viso dai lineamenti delicati, le mani eleganti. Le piace tanto la musica, sia le canzonette sia l’operistica, e ama cantare. Una sera d’estate del 1926, Giuseppina va in bicicletta a una festa di paese nella vicina Nole, in cui da poco, come in tutti i comuni d’Italia, si è insediato il podestà, nominato dal governo che così ha abolito l’elezione dei sindaci. È San Rocco, patrono di quel centro abitato da poche migliaia di persone. Per i festeggiamenti nel bel mezzo della piazza principale è stato approntato un ballo a palchetto. Lei si ferma a lato della pista. Guarda le coppie ballare, canticchiando a mezza voce e battendo un piede a tempo. Per l’occasione ha messo il suo unico paio di scarpe belle, il modello col cinturino alla caviglia che porta solo la domenica quando va a messa. A un tratto, un ragazzo si fa avanti e la invita. Anche lui è alto, e porta i capelli impomatati con la sfumatura alta. Dal taschino della giacca scura sporge un fazzoletto bianco.

«Come vi chiamate, signorina?» le chiede lui.

«Giuseppina.»

«Io Giuseppe.»

Ridono entrambi. Giuseppina accetta l’invito. Lei e Giuseppe ballano tutta la sera. Quando lui le propone di rivedersi, subito esita. Poi però acconsente. Quel ragazzo le piace. Di lì a poco, mentre a Bologna lo studente quindicenne Anteo Zamboni spara a Mussolini per poi venire linciato dalla folla, Giuseppina e Giuseppe fanno l’amore per la prima volta in un fienile. E intorno ai primi di novembre, mentre il Consiglio dei ministri approva le “leggi eccezionali per la sicurezza e la difesa dello Stato”, che prevedono lo scioglimento di tutti i partiti d’opposizione, l’istituzione del Tribunale Speciale e del confino per gli oppositori politici, lei scopre di essere rimasta incinta di quella che sarà la prima di sei tra figlie e figli, Maria. Dell’arresto a Roma di Antonio Gramsci, Giuseppina non si accorge neppure. E nell’inverno del 1927, prima che sia troppo tardi e che la gravidanza diventi impossibile da dissimulare, i due si sposano: tra l’altro, evitando così a Giuseppe di pagare la nuova tassa sul celibato.
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Giuseppina partorirà le sue tre bambine e i suoi tre bambini nel suo letto aiutata dal marito e da una levatrice. La casa dov’è andata ad abitare al numero 24 di via XXIV Maggio a Nole Canavese è disposta su due livelli: una cucina, una sala e un bagno al piano terra, e di sopra due stanze da letto a cui si arriva salendo la scala esterna coperta che porta anche al solaio e a un piccolo terrazzo. La casa non è grande per una famiglia che arriverà a contare otto componenti nell’arco di dodici anni. Dodici anni in cui accadono eventi destinati a sconvolgere il mondo e ad avere ripercussioni sulle vite di centinaia di milioni di persone, tra cui quella di Ada. Solo nei primi sette, tra il 1929 e il 1936, il crollo di Wall Street precipita gli Stati Uniti nella Grande Depressione e il mondo nella prima vera crisi finanziaria globale; poco dopo, in una Germania già piegata dalle inique condizioni imposte dai vincitori col Trattato di Versailles, scoppia un’iperinflazione che la porta a un impoverimento spaventoso e alla cifra di sei milioni di disoccupati, molti dei quali sono protagonisti degli scontri nelle strade tra comunisti e nazionalsocialisti, ormai all’ordine del giorno; in Etiopia invece le truppe italiane guidate dal maresciallo Pietro Badoglio entrano vittoriose a Addis Abeba, consentendo al Duce di proclamare dal balcone di Palazzo Venezia che “l’Italia ha finalmente il suo Impero”. In tutto questo, Giuseppe Tibaldi è assente la maggior parte del tempo per via del lavoro in fabbrica; quanto a Giuseppina, ben presto è costretta a lasciare il suo per crescere la prole, che poco per volta aumenta. Nessuno le dà una mano. Non i genitori, che vivono a Grosso e che ormai anziani non si spostano volentieri, e nemmeno le sorelle del marito, che nei confronti della giovane sposa nutrono una malcelata gelosia, fatto salvo che non avrebbero ritenuto degna di Giuseppe neppure una principessa, innamorate come sono di lui. Così, Giuseppina deve fare da sola: e chiunque abbia avuto almeno un figlio sa quanto la solitudine di una madre possa essere dura. Ci sono giorni in cui, stanca com’è, Giuseppina piange di nascosto da tutti. Giorni in cui non riesce a ritagliare per se stessa nemmeno il tempo necessario alla cura della sua persona. Per tacere del fatto che non si tratta solo di star dietro alla prole, visto che ci sono anche un marito e una casa a cui badare. Quando torna dal turno di lavoro in fabbrica, Giuseppe è stanco e non vede l’ora di mettere le gambe sotto al tavolo. Mentre mangia, scuote la testa a causa dei pianti e dei capricci che trova ad aspettarlo: lui corre tutto il giorno tra il rumore assordante dei telai, e la sera non di rado la testa gli scoppia, visto che né lui né nessuno degli altri operai della Magnoni & Tedeschi è provvisto di protezioni auricolari. Giuseppina sa che cosa significhi lavorare in quelle condizioni, e fa del suo meglio per placare le vocine che richiedono attenzioni. Infine, dopo aver cucinato e lavato e stirato e spazzato e insomma sbrigato tutte le faccende di casa e messi a dormire i figli, Giuseppina fa quello che reputa il suo dovere di moglie, perché così vanno le cose a questo mondo.
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Ada impara a camminare da sola a poco più di un anno di età, quando nel 1934 la Nazionale guidata da Vittorio Pozzo vince a Roma la Coppa Rimet, antesignana della Coppa del Mondo di calcio, sconfiggendo in finale la Cecoslovacchia. Come già prima di lei le sorelle Maria e Elisabetta, spesso Ada si attacca alla gonna della madre. E quando il padre rincasa, gli si fa incontro per abbracciargli le gambe. Nel 1936, quando l’Italia invia un contingente di camicie nere in Spagna per aiutare i falangisti di Francisco Franco, la Nazionale di Pozzo vince anche l’oro alle Olimpiadi di Berlino. Ada a quel punto ha tre anni e vuol già fare tutto da sola. Se possedesse un paio di scarpe coi lacci, imparerebbe ad allacciarsele da sola già a quest’età. Ma lei, come il resto della ciurma, viaggia scalza d’estate e con un paio di zoccoli per il resto dell’anno. A quattro anni, aiuta già la madre: mette i piatti in tavola attenta a non farli cadere, le passa le mollette quando si tratta di stendere. Ma quando è ora di andare a letto, viene presa da un’energia che ha dell’incredibile: salta, corre, si rotola per terra, non ne vuole sapere di calmarsi e andare a dormire. I genitori per chetarla devono per forza di cose alzare la voce. Lei allora si mette a fare le linguacce. Suo padre deve sforzarsi per non scoppiare a ridere. Sua madre le dà una sculacciata e prendendola su di peso la porta al piano di sopra, nella stanza che condivide con le sorelle.

Ada e Elisabetta dormono assieme. Maria per conto suo. Nelle sere d’inverno, Giuseppina passa nei letti delle bambine uno scaldino a carbone, così da sopperire almeno in parte alla totale assenza di riscaldamento che caratterizza il piano superiore della casa di via XXIV Maggio. Di sotto c’è infatti una cucina a legna con cui, grazie al tubo che corre lungo il soffitto, ci si scalda nelle due stanze al piano terra. Ma di sopra, nelle due camere da letto, non esiste alcuna fonte di calore, e nei mesi invernali, quando la notte fa così freddo che i panni stesi in balcone diventano pezzi di ghiaccio con tanto di stalattiti, si gela. L’unica, dopo il passaggio dello scaldino, è stringersi l’una all’altra sotto le coperte: cosa preclusa a Maria, che preferisce comunque dormire da sola. Ma si sa: i primogeniti restano per tutta la vita figli unici. Tra Ada e Elisabetta, al contrario, si è creata subito una grande complicità. E all’ultima delle tre sorelle, che fin dalla nascita si è mostrata la più vivace, piace da matti giocare e scherzare, caratteristica che poi trasmetterà al figlio Walter. In quell’epoca priva di forme d’intrattenimento più o meno tecnologiche, Ada e Elisabetta imparano presto a divertirsi con niente. La sera, per esempio, poco dopo essersi coricate prendono a toccarsi a vicenda con un dito, sfiorandosi appena un braccio o una spalla o un fianco, per vedere quale delle due cederà prima al sonno. A ogni tocco di Ada, ne segue uno di Elisabetta, e viceversa. Vanno avanti per ore. Così la sera si fa notte, e la notte diventa notte fonda, ma nessuna delle due intende arrendersi. Certe volte Ada passa anche un’ora completamente immobile, per far credere di essersi addormentata dopo l’ultimo tocco dell’altra. Elisabetta sta per un pezzo sul chi va là. Infine si convince di aver vinto, e si abbandona al sonno. Poi però zac, ecco che un dito di Ada le sfiora di nuovo un braccio o una spalla o un fianco, svegliandola: e il gioco ricomincia daccapo. Nelle notti d’inverno particolarmente rigide, tuttavia, Ada non si limita a fingersi sconfitta, illudendo la sorella. Consapevole del fatto che Elisabetta patisce il freddo molto più di lei, aspetta che complice il calore dei corpi la temperatura sotto le lenzuola diventi accettabile. Dopodiché, si alza a sedere di scatto, e tirando via le coperte grida:

«Dio, che caldo che fa!»

Elisabetta allora s’infuria. Ma continua a volerle un gran bene.
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È l’autunno del 1938. A Monaco di Baviera, tra il 29 e il 30 settembre, è stato siglato il patto che, consentendo a Hitler di annettere alla Germania la regione dei Sudeti, abitata in prevalenza da una popolazione di lingua tedesca, ha scongiurato una nuova guerra sul suolo europeo. Mussolini, al ritorno da Monaco, viene salutato come artefice dell’accordo e garante della pace: si tratta del maggior successo diplomatico del Duce, che da parte sua ha fatto di tutto per evitare uno scontro che avrebbe trovato l’Italia impreparata. Quando il pomeriggio della domenica successiva Giuseppe Tibaldi va in osteria per giocare a carte e bere un bicchiere in compagnia, non si accorge del tempo che passa e dell’ora di cena che si avvicina: gli capita spesso, in queste occasioni. Allora la moglie Giuseppina, che dopo aver messo al mondo il quartogenito Nestore – battezzato così in ricordo dello zio seminarista, morto d’infarto appena ventenne mentre sul campo di calcio del collegio giocava a pallone – ha partorito da poco il quintogenito Gianni, manda le bambine a chiamare il marito. Maria, che in un angolo sta imparando il punto croce, non ne ha nessuna voglia. Tocca dunque a Ada e Elisabetta: stavano giocando a fare le capriole sul divano della sala, ma al contrario della sorella maggiore escono di casa volentieri. Le due raggiungono il padre da Bùgia, la piola in via Roma a pochi passi dalla piazza principale del paese. E quando tra gli altri avventori seduti ai tavoli e il fumo dei sigari e le bottiglie di Barbera ne individuano la sagoma, gli si avvicinano e lo tirano per la giacca. Lui si volta, le vede e sorride.

«Finisco la partita, bambine. Poi andiamo.»

Ada e Elisabetta guardano le carte da gioco colorate, le figure soprattutto, re e principi e regine. Qualche amico del padre si complimenta:

«Ma che belle le tue figlie, Pinu.»

Pinu, così lo chiamano gli amici, sorride di nuovo. Poi, finita l’ultima mano, paga la sua parte di conto e indossata la mantella nera esce in strada accompagnato dalle figlie.

«Mettetevi qua sotto che ormai siamo in inverno e a quest’ora fa freddo» dice loro, aprendo la mantella come fosse una tenda da campo o una caverna.

Ada e Elisabetta non aspettano altro, perché sanno che il padre è di buonumore e vuole giocare. Il gioco è sempre lo stesso, ma le due si divertono ogni volta come se fosse la prima. Giuseppe Tibaldi, tenendole sotto la mantella, impedisce loro di vedere dove le sta portando. Cammina e cammina, a un tratto Ada e la sorella vanno immancabilmente a sbattere contro un muro. Ridono forte, e sentono il padre ridere a sua volta.

«Papa, ma di nuovo? Ma cosa fai?»

«Oh, scusate bambine. Mi sono sbagliato.»

Giuseppe Tibaldi, che i figli chiamano proprio così, “papa”, senza accento, come amava farsi chiamare Hemingway, cambia direzione, per un po’ prosegue lungo la strada di casa. Poi fa una piccola curva e di nuovo le due si ritrovano a sbattere contro un muro. Dall’interno della mantella si sentono altre risate.

«Ma papa! Ma sei ubriaco?»

Di solito Pinu non lo è. Certo, quel pomeriggio un po’ ha bevuto, ma senza ubriacarsi, perché non è da lui. Del resto c’era da festeggiare lo scampato pericolo di una nuova guerra europea, e rendere omaggio alla statura internazionale del Duce. Sta di fatto che Ada e Elisabetta sanno già di poter continuare a giocare col padre anche dopo cena. Lui siederà sul divano, e loro correranno a recuperare un pettine e si metteranno a pettinarlo. E lo pettineranno e lo ripettineranno, facendogli la scriminatura prima da una parte e poi dall’altra, ogni volta ricominceranno daccapo. E lui, che come usa dire ha il vino buono, riderà. Giuseppe Tibaldi ha ormai trentaquattro anni. La sua è una data di nascita sbagliata per realizzare i sogni di gloria che nell’alleata Germania permeano tanta gioventù e che da ragazzo ha accarezzato anche lui. Se a Monaco non si fosse trovato un accordo tra Hitler, Chamberlain e Daladier, e davvero fosse scoppiata una nuova guerra sul suolo europeo, non sarebbe comunque stato richiamato per via di quell’otite che lo aveva esentato dal servizio militare. E forse, con tutti i figli che ha, è meglio così.

Giuseppe Tibaldi, operaio e fascista, soldato mancato, è un grande lettore: al contrario della moglie ha sempre amato lo studio. E al tempo del ricovero in ospedale per via dell’otite, pur non andando più a scuola e avendo già iniziato a lavorare, ha riscoperto l’amore per la lettura, una passione destinata ad accompagnarlo per il resto della vita. Così, nel corso degli anni ha messo assieme una biblioteca piccola, ma di qualità. Ama Flaubert e Stendhal, L’educazione sentimentale e Il rosso e il nero, ma soprattutto i russi: Tolstoj e Dostoevskij, Čechov e Gogol’, Turgenev e Bulgakov, e dunque Guerra e pace e Delitto e castigo, Le anime morte e Le notti bianche, Padri e figli e I demoni, La signora con il cagnolino e Il Maestro e Margherita. La sera, alla luce di un abat-jour, mentre dopo aver messo a letto la prole Giuseppina sta ancora dietro alle faccende di casa, lui si dedica alla lettura.

Un pomeriggio sul tardi, la moglie deve portare Gianni dal dottore: il piccolo sta poco bene, meglio farlo visitare. Ed è a Maria che Giuseppina dà l’incarico di tenere d’occhio Ada, Elisabetta e Nestore. Poi però un ragazzino che fa il filo alla primogenita passa a trovarla. E lei, che anche da adulta sarà sempre una grande chiacchierona, si trattiene un bel po’ in cortile con lui. Quando Giuseppe Tibaldi torna a casa dalla fabbrica, Giuseppina e Gianni non sono ancora rientrati. Quanto a Maria, la trova con le mani tra i capelli. Ada, Elisabetta e Nestore hanno strappato le pagine di tutti i libri del padre, facendone barchette di carta, palline, coriandoli. Giuseppe Tibaldi, allora, si sfila la cinta dai pantaloni. E Maria, che in realtà è la sua preferita, scopre per la prima volta in vita sua che il concetto di responsabilità può avere diverse sfumature e declinazioni.

È il 22 maggio 1939 quando a Berlino il ministro degli Esteri del Regno d’Italia conte Galeazzo Ciano firma con l’omologo tedesco Joachim von Ribbentrop il Patto d’Acciaio, destinato a legare la sorte del nostro Paese a quella dell’alleato germanico. Giuseppe Tibaldi ne legge il testo la mattina successiva, sul “Popolo d’Italia”.

“Sua Maestà il Re d’Italia e di Albania, Imperatore d’Etiopia, e il Cancelliere del Reich tedesco, ritengono giunto il momento di confermare con un Patto solenne gli stretti legami di amicizia e di solidarietà che esistono fra l’Italia fascista e la Germania nazionalsocialista. Il popolo italiano ed il popolo tedesco, strettamente legati tra loro dalla profonda affinità delle loro concezioni di vita e dalla completa solidarietà dei loro interessi, sono decisi a procedere, anche in avvenire, l’uno a fianco dell’altro e con le forze unite per la sicurezza del loro spazio vitale e per il mantenimento della pace. Su questa via indicata dalla storia, l’Italia e la Germania intendono, in mezzo ad un mondo inquieto ed in dissoluzione, adempiere al loro compito di assicurare le basi della civiltà europea.

Art. 1. - Le Parti contraenti si manterranno permanentemente in contatto allo scopo di intendersi su tutte le questioni relative ai loro interessi comuni o alla situazione generale europea.

Art. 2. - Qualora gli interessi comuni delle Parti contraenti dovessero esser messi in pericolo da avvenimenti internazionali di qualsiasi natura, esse entreranno senza indugio in consultazione sulle misure da prendersi per la tutela di questi loro interessi. Qualora la sicurezza o altri interessi vitali di una delle Parti contraenti dovessero essere minacciati dall’esterno, l’altra Parte contraente darà alla Parte minacciata il suo pieno appoggio politico e diplomatico allo scopo di eliminare questa minaccia.

Art. 3. - Se, malgrado i desideri e le speranze delle Parti contraenti, dovesse accadere che una di esse venisse ad essere impegnata in complicazioni belliche con un’altra o con altre Potenze, l’altra Parte contraente si porrà immediatamente come alleata al suo fianco e la sosterrà con tutte le sue forze militari, per terra, per mare e nell’aria.

Art. 4. - Allo scopo di assicurare per il caso previsto la rapida applicazione degli obblighi di alleanza assunti con l’articolo 3, i membri delle due Parti contraenti approfondiranno maggiormente la loro collaborazione nel campo militare e nel campo dell’economia di guerra. Analogamente i due Governi si terranno costantemente in contatto per l’adozione delle altre misure necessarie all’applicazione pratica delle disposizioni del presente Patto. I due Governi costituiranno, agli scopi indicati nei summenzionati paragrafi 1 e 2, Commissioni permanenti che saranno poste sotto la direzione dei due ministri degli Affari esteri.

Art. 5. - Le Parti contraenti si obbligano fin da ora, nel caso di una guerra condotta insieme, a non concludere armistizi e paci se non di pieno accordo fra loro.

Art. 6. - Le due Parti contraenti, consapevoli dell’importanza delle loro relazioni comuni colle Potenze loro amiche, sono decise a mantenere ed a sviluppare di comune accordo anche in avvenire queste relazioni, in armonia con gli interessi concordati che le legano a queste Potenze.

Art. 7. - Questo Patto entra in vigore immediatamente al momento della firma. Le due parti contraenti sono d’accordo nello stabilire in dieci anni il primo periodo della sua validità. Esse prenderanno accordi in tempo opportuno, prima della scadenza di questo termine, circa il prolungamento della validità del Patto.
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Berlino, lì 22 maggio 1939, Anno XVII dell’Era Fascista.”

Ada ha sei anni. Di lì a pochi mesi, inizierà la prima elementare. Giuseppina intanto ha appena scoperto di essere rimasta incinta per la sesta volta. Giuseppe, letta la notizia, guarda preoccupato la sua famiglia. Il Duce lo scorso anno è riuscito a evitare la guerra. Ma due anni prima, in occasione della sua visita a Berlino, ha tenuto un discorso in tedesco tradotto a cura dell’Istituto Luce per un cinegiornale che è rimasto impresso nella memoria di tutti. In quel discorso, alla luce dei riflettori della contraerea posizionati lungo il perimetro del luogo dove si teneva l’adunata, Mussolini ha affermato che “secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui fino in fondo”.

Sono questi gli avvenimenti che si succedono durante la prima infanzia di Ada. La bambina dai capelli rossi che gioca in cortile con una bambola ormai pelata, perché a forza di pettinarla più di quanto Ada pettini suo padre ha perso la bionda chioma, non può certo sapere che l’incedere della Storia non si limiterà a insanguinare il secolo in cui le è toccato venire al mondo, ma arriverà a sconvolgere la sua storia di donna adulta, infliggendole il dolore più grande che possa toccare a una madre. La bambina dai capelli rossi nulla sospetta di tutto questo. Da parte sua nulla può per sottrarsi al destino che l’attende. E, soprattutto, nulla può per fermare il ticchettio dell’orologio che scandisce il conto alla rovescia inesorabile che è la vita di ogni essere umano o, come dicevano gli antichi, di ogni mortale. Sarebbe bello poter fermare tutto, cristallizzare in eterno i momenti di spensieratezza e felicità. Ma, com’è noto, non è possibile.

Ada trascorre uno degli ultimi giorni d’estate nei campi, a fare il fieno con il padre e le sorelle, quando a Mosca il 23 agosto 1939 il ministro degli Esteri del Reich Joachim von Ribbentrop firma alla presenza di Iosif Stalin il patto di non aggressione con l’omologo Vjačeslav Michajlovič Molotov. La mattina successiva, Giuseppe Tibaldi legge la notizia sul “Popolo d’Italia” e resta basito alla pari di Mussolini e di tutti i fascisti, i comunisti e i socialisti italiani: com’è possibile che la Germania nazionalsocialista e l’Unione Sovietica abbiano raggiunto un accordo simile? Per vent’anni ci si è scontrati da nemici dichiarati nelle strade delle città italiane e tedesche, in una lotta senza quartiere che ha visto morti da entrambe le parti e la pena del confino o della prigione o del lager per gli oppositori dei rispettivi regimi, sull’esempio dei gulag siberiani e dei campi di concentramento inventati dagli inglesi nella guerra sudafricana contro i Boeri, e adesso tra quelle due potenze agli antipodi scoppia la pace? Giuseppe Tibaldi chiude il giornale e guarda la famiglia, consapevole che Giuseppina di lì a pochi mesi darà alla luce un’altra creatura. Perché i tedeschi hanno stretto quel patto con i russi? Che cosa hanno in mente di fare? L’operaio fascista di Nole Canavese si pone le stesse domande che in quelle ore tormentano il suo Duce. Più di una volta Mussolini ha spiegato a Hitler che l’Italia non potrà affrontare un conflitto prima del 1943 o del 1944. E più di una volta l’alleato tedesco lo ha rassicurato. Appena una settimana dopo, alle cinque del mattino del 1° settembre 1939, la Wehrmacht attacca la Polonia. All’esercito tedesco bastano un paio di giorni per sgominare la prima resistenza nemica. Il 3 settembre la Francia e l’Inghilterra dichiarano guerra alla Germania, scatenando quello che si rivelerà come un nuovo conflitto mondiale. Quando Joachim von Ribbentrop entra nell’enorme stanza da lavoro di Hitler nella Nuova Cancelleria del Reich recando con sé la notizia, il Führer impallidisce. Da parte sua era certo che malgrado le rassicurazioni date ai polacchi le potenze occidentali non avrebbero mosso un dito per aiutarli. Nei suoi piani, si trattava solo di risolvere la questione del corridoio di Danzica, così da emendare definitivamente l’umiliante Trattato di Versailles e da far confinare il Grande Reich tedesco con la Russia, il suo vero obiettivo fin dai tempi del Mein Kampf. Il 4 settembre, il “Popolo d’Italia” dà notizia delle decisioni dei governi di Parigi e di Londra. L’Europa è di nuovo in guerra. Una guerra che nel nostro Paese diventerà guerra civile. Che in quanto tale non finirà nell’aprile del 1945, ma coverà sotto la cenere bruciando non poche vite tra la fine degli anni Sessanta e per tutti i Settanta, arrivando agli Ottanta e a lambire, con l’odio che la caratterizzerà, i decenni seguenti, fino ai giorni nostri. Ada ha appena iniziato le scuole elementari. Lei non può saperlo, ma è già nel mirino della Storia.








Gli anni Quaranta




A scuola Ada non va molto volentieri. Preferirebbe stare a casa a giocare con le sorelle più grandi e con i fratelli più piccoli. Ma non si tratta solo di questo. Il fatto è che a lei studiare non dispiace, e però la maestra Castagneri, a cui è affidata una classe mista composta da maschi e femmine, non tratta tutti e tutte allo stesso modo. Già: perché i figli di famiglie benestanti possono permettersi di omaggiarla di regali che specie in tempo di ristrettezze le sono assai graditi, si tratti di una pagnotta, di un pacchetto di farina, di un po’ di zucchero o di caffè, mentre Ada non può certo presentarsi al cospetto della sua insegnante con doni simili. Con il solo salario di Giuseppe, Giuseppina deve ormai riuscire a sfamare quotidianamente otto bocche. È così che certe compagne e certi compagni di Ada prendono voti eccellenti anche quando non se li meritano. A lei invece quella maestra che ogni mattina ispeziona le unghie delle bambine e dei bambini di tutta la classe, sferrando dolorosissime bacchettate sulle mani a chi non gliele mostra perfettamente pulite, non perdona neppure una virgola.

Ada non fa in tempo a gioire per la fine della scuola che il 10 giugno 1940 entra in guerra anche l’Italia. Giuseppe Tibaldi ascolta il discorso del Duce trasmesso nella piazza principale del paese dalla radio della sezione del Partito Nazionale Fascista di Nole e spesso interrotto da ovazioni.

“Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della Rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra Patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano. Alcuni lustri della storia più recente si possono riassumere in queste parole: frasi, promesse, minacce, ricatti e alla fine, quale coronamento dell’edificio, l’ignobile assedio societario di cinquantadue Stati. La nostra coscienza è assolutamente tranquilla. Con voi il mondo intero è testimone che l’Italia del Littorio ha fatto quanto era umanamente possibile per evitare la tormenta che sconvolge l’Europa: ma tutto fu vano.

Bastava rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze della vita delle nazioni e non considerarli intangibili per l’eternità. Bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che si è palesata soprattutto micidiale per coloro che le hanno accettate. Bastava non respingere la proposta che il Führer fece il 6 ottobre dell’anno scorso, dopo finita la campagna di Polonia. Oramai tutto ciò appartiene al passato. Se noi oggi siamo decisi ad affrontare i rischi e i sacrifici di una guerra, gli è che l’onore, gli interessi, l’avvenire ferreamente lo impongono: poiché un grande popolo è veramente tale se considera sacri i suoi impegni e se non evade dalle prove supreme che determinano il corso della Storia.

Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre frontiere marittime. Noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non è veramente libero se non ha libero l’accesso all’Oceano. Questa lotta gigantesca non è che una fase dello sviluppo logico della nostra Rivoluzione. È la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra. È la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto. È la lotta tra due secoli e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la nostra volontà ha bruciato alle nostre spalle i vascelli, io dichiaro solennemente che l’Italia non intende trascinare nel conflitto altri popoli con essa confinanti per mare o per terra. Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no rigorosamente confermate.

Italiani!

In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che, secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui sino in fondo. Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con le sue vittoriose Forze armate. In questa vigilia di un evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla maestà del re imperatore, che, come sempre, ha interpretato l’anima della patria. E salutiamo alla voce il Führer, il capo della grande Germania alleata.

L’Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola e accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! E vinceremo! Per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.

Popolo italiano, corri alle armi! E dimostra la tua tenacia! Il tuo coraggio! Il tuo valore!”
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Ad ascoltare il discorso del Duce, Giuseppe Tibaldi è andato in camicia nera. Ma non esulta come la folla radunata a Roma sotto il balcone di Palazzo Venezia. Al contrario, torna a casa scuro in volto. Lui ha sempre creduto in Mussolini, fin dai tempi della battaglia del grano e della bonifica delle paludi è convinto che il Duce non abbia fatto che il bene dell’Italia. Del resto la Francia è in ginocchio e dopo essersi sbarazzata di Polonia, Danimarca, Norvegia, Belgio, Olanda e Lussemburgo la Wehrmacht sta per entrare vittoriosa a Parigi. Niente sembra in grado di fermare le divisioni corazzate tedesche. E come tanti altri italiani, Giuseppe Tibaldi si augura in cuor suo che il conflitto duri davvero poche settimane ancora. Ma anche se i tedeschi hanno ormai avuto la meglio sulla Francia, gli inglesi sono duri a morire e, come durante la Grande guerra, chi può escludere un intervento degli americani? Intanto Giuseppina ha partorito Luigi. Sfamare sei figli in tempo di guerra non sarà facile, questo è poco ma sicuro.
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Un giorno di primavera Ada torna a casa da scuola. Ha otto anni. Fa la terza elementare. È il 1941 e l’Italia, in guerra dal giugno dell’anno precedente, ha fallito l’attacco alla Grecia e perso terreno in Cirenaica: solo l’intervento tedesco in entrambi i settori ha evitato a Mussolini due disfatte consecutive. Per mostrarsi degno dell’alleato, il Duce ha comunque mandato un corpo di spedizione in Russia così da aiutare i camerati germanici nella lotta fatale contro l’Unione Sovietica. Il terzo inverno di guerra non è ancora arrivato. La Wehrmacht, che intanto ha conquistato anche Grecia e Jugoslavia, sembra ancora invincibile. Nessuno s’immagina che ormai in vista del Cremlino l’avanzata dei panzer tedeschi verrà arrestata, e tantomeno che l’anno successivo, tra le rovine ghiacciate di Stalingrado e le dune infuocate di El Alamein, il corso del conflitto cambierà definitivamente. Ada quel giorno percorre come sempre a piedi la strada che porta dalle scuole elementari al cortile dove l’aspetta un piatto di polenta, perché ormai a casa Tibaldi si mangia solo polenta, a colazione, pranzo e cena, e spesso anche a merenda. Quando d’estate lei, le sorelle e i fratelli danno il tormento alla madre perché vorrebbero il gelato, Giuseppina prende una pagnotta, la suddivide in sei pezzi e su ciascuno mette un po’ di polenta, cercando di riprodurre a modo suo i coni da passeggio. Ogni tanto, in tavola c’è anche una patata bollita. Ma non una a testa: una sola da dividere in sei, perché Giuseppe e Giuseppina per sfamare la prole si tolgono letteralmente il pane di bocca. Sta di fatto che quel giorno, tornando a casa, Ada a un tratto si arresta: perché vede a terra... delle... pastiglie? Ma sì, sono proprio pastiglie! Pastiglie di liquirizia! Com’è possibile che a qualcuno ne siano cadute di tasca così tante? Beh, peggio per lui o per lei. Ada non sta nella pelle. Getta a terra la cartella con i quaderni a righe e a quadretti, l’abbecedario e la penna, e si avventa su quelle palline nere. Le raccoglie, e affamata e golosa prende a mettersele in bocca. Soltanto che hanno un sapore strano. Scaiot, il macellaio che abita nello stesso cortile dei Tibaldi, ha una mezza dozzina di capre. E quel giorno sua moglie le ha portate al pascolo.

In quell’estate del 1941, la Wehrmacht avanza inarrestabile negli spazi sconfinati dell’Unione Sovietica. In Cirenaica, il generale Erwin Rommel, inviato in soccorso degli italiani con il suo Afrikakorps, ha preso il sopravvento sugli inglesi. Sulla carta geografica, le bandierine con la svastica continuano a venire spostate in avanti e piantate in corrispondenza di luoghi ormai esotici: Tobruk, Kiev, Odessa, Smolensk. La vittoria dell’Asse, lo raccontano i cinegiornali dell’Istituto Luce che passano anche nella sala del cinema Ideal di Nole, sembra ormai certa. E Ada, per la prima volta in vita sua, va al mare: a Marina di Massa, dove viene ospitata presso la Colonia XXVIII Ottobre.
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Nell’enorme struttura costruita nei pressi dell’Aurelia, Ada resta un mese. E malgrado la sveglia alle sette e le cerimonie dell’alzabandiera e dell’ammainabandiera, durante le quali le bambine e i bambini in uniforme da Figlia della Lupa, da Piccola Italiana o da Giovane Italiana o da Figlio della Lupa o da Balilla o da Avanguardista cantano Fratelli d’Italia, Giovinezza, Deutschland Über Alles e lo Horst Wessel Lied, la bambina dai capelli rossi si diverte un mondo. Lei, che il mare non lo aveva ancora visto ma solo immaginato, se ne innamora. Un amore che l’accompagnerà per tutta la vita, anche se poi il mare lo rivedrà solo un’estate, e solo per una settimana, a Marotta nelle Marche. Ma queste sono cose di là da venire, che Ada bambina non può sospettare. Comunque: la vita che si fa alle colonie le piace anche perché lì ci si toglie la fame. Nella grande mensa dai lunghi tavoli della XXVIII Ottobre, servono non solo la polenta come a Nole, ma anche la minestra e la pasta in bianco o al sugo, e una volta alla settimana la carne e il pesce con tanto di contorno a base di verdure. Le insegnanti poi non sono tutte severe come vuole lo stereotipo: una in particolare, quella di matematica, è capace di gesti d’affetto nei confronti di bambine e bambini che per la prima volta si trovano lontani dai loro cari. Alla fine di quel mese di luglio, in cui dall’Italia parte il primo contingente del CSIR o Corpo di Spedizione Italiano in Russia, Smolensk viene occupata dalla Wehrmacht e iniziano le deportazioni di ebrei verso i lager della Polonia occupata, Ada torna a Nole Canavese entusiasta della sua breve esperienza toscana:

«A Marina di Massa c’è il mare, ed è bellissimo! E mi hanno dato tanto di quel mangiare!»

Giuseppe Tibaldi ne parla con la moglie Giuseppina: il prossimo anno, alle colonie manderanno la secondogenita Elisabetta, che dei sei figli è quella con la salute più cagionevole. Il mare le farà bene senz’altro.

Nell’inverno successivo, l’avanzata tedesca si ferma alle porte di Mosca. Subito dopo, il Giappone attacca la base aeronavale americana di Pearl Harbor. In ottemperanza al Patto Tripartito, la Germania e l’Italia dichiarano guerra agli Stati Uniti. I timori di Giuseppe Tibaldi si sono dimostrati fondati. Quando nell’estate del 1942 tocca a Elisabetta partire per le colonie, non ne vuole sapere. «Non ci voglio andare in colonia, io!» protesta.

«Ma dài Elisa, io sono stata tanto bene!» cerca di convincerla Ada. «Impari a nuotare! E poi un mese passa in fretta!»

«Un mese è lunghissimo, invece.»

Quando infine Elisabetta parte in treno dalla stazione di Torino Porta Nuova, dove Ada l’ha accompagnata con il padre sempre in treno da Nole Canavese, non può immaginare che per lei quel mese alle colonie durerà molto di più. A causa dei bombardamenti alleati, infatti, le linee ferroviarie che collegano la Toscana al Piemonte vengono danneggiate pesantemente, e a un certo punto i collegamenti s’interrompono. Elisabetta è così obbligata a restare a Marina di Massa per tutta l’estate e per i mesi successivi, tanto da fare lì la quarta elementare, senza che da Nole nessuno possa venire a trovarla. Per lei sono mesi molto duri, fatti di nostalgia e di pianti. Per sua fortuna c’è almeno quell’insegnante di matematica, che quando la vede in lacrime si adopera per consolarla. Certi pomeriggi, con le compagne di classe Elisabetta fa visita ai feriti di guerra ricoverati nell’ospedale militare non distante dalla XXVIII Ottobre. Ci sono soldati sia italiani sia tedeschi, molto spesso alti e biondi. E tutti quei ragazzi – qualcuno senza un braccio, qualcun altro senza una gamba o sulla sedia a rotelle: hanno combattuto assieme in Russia e in Nordafrica – sono gentili con quelle bambine che portano loro mazzi di fiori raccolti lungo la strada. Nessuno immagina che nel giro di un anno l’Italia tradirà la Germania lasciandola al suo destino, e che altri ragazzi alti e biondi saranno capaci in certi casi di uccidere anche bambine e bambini uguali a quelle e a quelli che adesso portano fiori ai loro camerati nell’ospedale militare di Marina di Massa. Sant’Anna di Stazzema non è lontana da Marina di Massa. E non lo è troppo neppure Marzabotto.

Il 2 febbraio 1943, la Wehrmacht subisce la prima vera sconfitta a Stalingrado. Il contingente italiano in rotta si ritira a piedi nella neve. In Nordafrica, tra le dune di El Alamein, le forze dell’Asse vengono battute a causa della soverchiante superiorità numerica di quelle del Commonwealth. A nulla valgono i sacrifici e la resistenza eroica dei bersaglieri e dei paracadutisti italiani. Le parole del feldmaresciallo Erwin Rommel, “Il soldato tedesco ha stupito il mondo. Il bersagliere italiano ha stupito il soldato tedesco”, sono un’amara consolazione. Quella vittoria che a un certo punto sembrava a portata di mano, tanto che il Duce si era già recato sul fronte egiziano pronto a entrare al Cairo da trionfatore impugnando la Spada dell’Islam, evapora nel giro di poche, decisive settimane.

In Italia gli Alleati bombardano Torino, Genova, Milano. Nel Paese cominciano ormai a scarseggiare i beni di prima necessità. Ada, Maria, Elisabetta, Nestore, Gianni e Luigi hanno sempre fame. Spesso la sera Giuseppe e Giuseppina vanno a dormire dopo aver saltato la cena, e prima di spegnere la candela che sul comodino illumina appena la camera da letto si guardano negli occhi e si capiscono al volo, senza bisogno di parlare: la linea d’ombra che divide la preoccupazione dalla disperazione si fa sempre più incerta, in loro come in innumerevoli altri italiani.

Un giorno, dalle Valli di Lanzo scende a Nole un tizio con la giacca e i pantaloni tutti rattoppati. In testa porta un cappellaccio e sulla schiena una sacca piena di castagne. Bussa a una serie di porte, e anche a quella dei Tibaldi. In quel momento Giuseppe è al lavoro in fabbrica: in casa ci sono Giuseppina, le bambine e i bambini.

«Castagne ne volete? In cambio vi chiedo della farina di meliga per fare la polenta.»

A quelle parole, Ada scatta e tira per la gonna la madre, imitata dalle sorelle e dai fratelli.

«Mamma, mamma! Sì, prendiamo le castagne! Ti prego!»

Giuseppina acconsente. All’uomo dà un certo quantitativo di farina di meliga, ricevendo in cambio per la gioia della prole un po’ di castagne. Dopodiché, le incide una per una e le mette sulla superficie in ghisa della stufa a legna, trasformandole così in caldarroste. Quando Giuseppe Tibaldi torna a casa dal lavoro e vede le caldarroste superstiti, chiede alla moglie:

«E queste? Dove le avete prese?»

«Ce le ha vendute un tizio arrivato dalle Valli di Lanzo.»

«Vendute? E con quali soldi le hai pagate?»

«Le ho pagate con la farina.»

«Con la farina? Ma sei matta?»

«Pinu, i bambini non ce la fanno più a mangiare solo polenta» gli spiega Giuseppina. «Non abbiamo più un goccio d’olio, né sale, né zucchero...»

«Ma con la polenta i bambini si sfamano, con le castagne no» si rabbuia lui.

È Ada allora a farsi avanti.

«Dài, papa, assaggiale anche tu. Sono buonissime.»

Porge a suo padre un paio di caldarroste. Lui, che sa bene quanto sia golosa la terzogenita, si addolcisce. E le dice:

«Conservale per domani, te le mangi a scuola.»

Maria, la più grande, è già adolescente quando in Italia, dopo il 25 luglio 1943 e la vergogna dell’8 settembre e l’arresto e la liberazione del Duce e l’occupazione tedesca e la nascita della Repubblica di Salò e della Resistenza, il secondo conflitto mondiale assume la forma di una guerra civile. E quando certe sere esce di nascosto dopo aver finto di andare a dormire e rincasa tardi nonostante il coprifuoco, Giuseppe Tibaldi si mette ad aspettarla sul terrazzo che porta alle stanze da letto. Proprio con Maria, la sua preferita, diventa il padre severo che non è con le altre figlie e con i bambini. E talvolta, quando la primogenita torna a casa più tardi del solito, ricorre addirittura alla cinghia. Allora è Ada a prendere le parti della sorella maggiore. Quando la sente gridare, si scaraventa giù dal letto che condivide con Elisabetta e si precipita:

«Papa, dài, lasciala stare! Non ha mica fatto niente di male!»

E se il padre non le dà retta, lei si mette a cantare.

Allora lui si placa. Perché se c’è una cosa al mondo che lo mette di buonumore, è sentire Ada dai capelli rossi cantare.

[image: ]

Dopo l’8 settembre i tedeschi calano in Italia dal Brennero, occupando Milano e il resto della Penisola. Il Führer, visti il tradimento e il trattamento toccati al Duce, decide di inviare innanzitutto truppe fidate, composte da soldati politici: la 1a divisione corazzata delle Waffen-SS Leibstandarte SS Adolf Hitler, approvvigionata di camicie nere in luogo di quelle color Feldgrau per rimarcarne la vicinanza al fascismo. La 16a divisione granatieri corazzati delle Waffen-SS Reichsführer SS. La 1a divisione paracadutisti corazzati Hermann Göring. Il Regio Esercito, intanto, rimasto privo di ordini in seguito alla fuga vergognosa del re e di Badoglio in quel di Brindisi, sbanda, si scioglie e, fatta eccezione per pochi episodi, a Roma come a Cefalonia, non si oppone in armi alle mosse dell’ex alleato. Alcuni militari italiani scelgono presto di rifugiarsi in montagna e di dare vita alle prime formazioni partigiane. Altri semplicemente disertano e cercano di tornare alle loro famiglie, come poi si vedrà al cinema nel film di Luigi Comencini Tutti a casa, con un indimenticabile Alberto Sordi: “Signor colonnello, tenente Innocenzi! Accade una cosa incredibile! I tedeschi si sono alleati con gli americani!”. Sta di fatto che un distaccamento della Leibstandarte SS Adolf Hitler composto da un paio di battaglioni esploratori al comando dello SS-Standartenführer Hugo Kraas punta verso il Piemonte e si divide in due tronconi. Il primo arriva a Torino e la occupa. Il secondo fa lo stesso a Cuneo. Nei pressi di questa città, a Boves, l’SS-Sturmbannführer Joachim Peiper, al comando del reparto esploratori del 2o battaglione, compie la prima rappresaglia sul suolo italiano dopo che uno dei suoi uomini è stato ucciso dai partigiani nel tentativo di liberarne altri due, catturati e poi rilasciati in cambio della promessa di non vendicarsi sulla popolazione. Ma Peiper, che coi partigiani ha già avuto a che fare in Russia e lì ha imparato che quella contro le bande è una guerra senza quartiere, fatta di imboscate e attentati tesi da uomini in abiti civili anziché da un nemico riconoscibile perché in uniforme, non intende mantenere la parola. Boves viene incendiata e ventiquattro abitanti, perlopiù anziani che non sono riusciti a fuggire in tempo dal paese, vengono trucidati. Sarà proprio Peiper l’ultimo militare tedesco a venire ucciso da partigiani trent’anni dopo la fine della guerra: a Traves, in Francia, il 14 luglio 1976.
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In quei giorni di settembre del 1943, passato il breve momento in cui ci si è illusi che la guerra fosse finita, tutto in Italia sembra precipitare. E nelle settimane successive Giuseppe Tibaldi, che nel poco tempo libero lasciatogli dalla fabbrica coltiva a granoturco i terreni nei dintorni di Nole ereditati dal padre, riesce a scambiare un certo quantitativo di farina con una scatola di zuccherini: “Non si sa mai” pensa. Con l’inverno alle porte, quella riserva di glucosio potrebbe servire. Dato che i sei figli sono costantemente affamati e assai golosi di dolci – tratto che manterranno tutti, ma Ada più degli altri – il capofamiglia decide di nascondere la scatola di zuccherini in un’intercapedine della parete dietro la credenza, lì dove è sicuro che nessuno possa arrivare: il nascondiglio è in alto, e per trovare il prezioso contenuto della scatola ci vorrebbe un cane da tartufo, anzi da zucchero.

L’inverno arriva. La Leibstandarte SS lascia il Piemonte per tornare in Russia, sostituita da truppe di occupazione della Wehrmacht, da battaglioni di ausiliari cosacchi passati a combattere per il Reich e dalle formazioni dell’esercito della Repubblica Sociale, tra cui la 29a Waffen-Grenadier-Division SS Italien, i parà della Folgore e i lagunari della X MAS di Junio Valerio Borghese, destinati dai camerati germanici non al contrasto degli Alleati ma alla lotta antipartigiana e dunque fratricida. E tra i bambini della famiglia Tibaldi, che a scuola vanno con i loro cappottini ricavati dalle giacche smesse dal padre, iniziano a serpeggiare le prime malattie di stagione, aggravate dalla generale denutrizione, assai comune tra i figli della classe lavoratrice. Una sera di novembre, visto lo stato febbricitante dell’ultimogenito Luigi, Giuseppe Tibaldi decide infine di ricorrere alla scatola di zuccherini. Sposta la credenza, allunga le mani verso l’intercapedine e recupera la scatola. Che però è vuota.

«Chi è stato?» grida, esterrefatto.

Tutta la prole riunita in cucina, tranne Maria che di nuovo sta rincasando tardi, nega compatta.

«Io no!» rispondono tutti.

Giuseppe Tibaldi insiste: «Ditemi subito chi è stato!».

Ma i presenti continuano a negare, sostenendo che nessuno sapeva dell’esistenza della scatola. È in quel frangente che rientra Maria.

«È questa l’ora di rientrare? Dov’eri?»

«Al cinema.»

«Sei stata tu, vero?» la accusa il padre.

«Sono stata io a fare cosa?» cade dalle nuvole lei.

«Sei stata tu a mangiarti tutti gli zuccherini!» la fulmina con lo sguardo Giuseppe Tibaldi.

«Gli zuccherini? Quali zuccherini?»

Suo padre le mostra la scatola vuota, ma anche lei nega: «Io quella scatola non sapevo nemmeno che ci fosse, non l’ho mai vista! Credimi, papa, lo giuro!».

Il fatto è che Maria, nonostante sia la prediletta del padre, non dice proprio sempre la verità. Una volta, per esempio, è tornata a casa da scuola in ritardo portando con sé una penna bellissima, e quando i genitori le hanno chiesto dove l’avesse presa lei ha giurato di averla trovata sul ciglio della strada.

«Una penna tanto bella l’hai trovata per strada?»

«Eh, sarà caduta a qualcuno.»

Così, malgrado Maria giuri ancora di non essere lei la responsabile della sparizione degli zuccherini, suo padre si sfila nuovamente la cinta dei pantaloni.

In quegli anni di attentati, rappresaglie, rastrellamenti, deportazioni e privazioni, l’unico cinema di Nole è l’Ideal. Sul suo schermo, nel buio della piccola sala dove naturalmente è consentito fumare e dove nell’intervallo dei film viene proiettato il cinegiornale dell’Istituto Luce, pellicole come La corona di ferro con Osvaldo Valenti e Luisa Ferida o Apparizione con Amedeo Nazzari e Alida Valli hanno fatto sognare spettatrici e spettatori. Ma nel primo inverno di guerra civile, il cinema chiude a causa del coprifuoco. Resta una sola distrazione: la radio. I Tibaldi, non possedendone una, vanno ad ascoltarla dalla madre di Giuseppe, che per Ada, le sue sorelle e i suoi fratelli è la nonna Maddalena. In occasione del Natale di quell’anno, però, Maddalena ne riceve una nuova in regalo dalle figlie Eugenia, Maria, Anna e Teresa, le sorelle di Giuseppe. E lei allora decide di regalare il suo vecchio apparecchio proprio all’unico figlio maschio rimastole dopo la morte di Nestore nel collegio dove studiava da prete.

Quando il giorno di Santo Stefano la radio della nonna Maddalena arriva nella casa di via XXIV Maggio, è un evento. Certo è una radio vecchia, ma funzionante. E Giuseppina, che come Ada ama cantare, l’accende subito, felice di poter sentire anche a casa sua le arie d’opera e le canzoni trasmesse dall’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, comunemente detto EIAR, che dopo l’8 settembre continua a diffondere i radiogiornali della Repubblica Sociale da Torino e Busto Arsizio, ma che allo stesso tempo cerca di tenere alto il morale della popolazione, provata dalla fame, dalla guerra civile e dai bombardamenti, anche con i successi di Nilla Pizzi e Vittorio De Sica, Carlo Buti e Carla Boni. Giuseppina canta bene, e quand’è di buonumore intona Mille lire al mese, Un’ora sola ti vorrei, Parlami d’amore Mariù, ma anche Nessun dorma dalla Turandot di Puccini. E Ada, che a cantare ha imparato da lei, prima ascolta attentamente per mandare a memoria le parole, e poi si unisce alla madre.

Intanto, nel sud del Paese, fin dal mese di luglio sono sbarcati gli Alleati, che tra l’autunno e l’inverno, seppur faticosamente e a prezzo di gravi perdite, risalgono lentamente la Penisola. Ada ha dieci anni. È alta per la sua età. E la sera, quando finalmente Giuseppina dopo aver sbrigato tutte le faccende di casa si mette a sedere sul divano, è Ada a chiederle di cantare ancora un poco prima di andare a dormire. Ed è sempre lei a insistere perché cantino anche le sorelle più grandi e i fratelli più piccoli. Elisabetta, che è timida, dapprima recalcitra ma poi acconsente. Maria, che non è certo timida, non ha bisogno di essere convinta. Ma l’unico dei maschi a cantare col resto della famiglia è il più grande, Nestore. Gianni e Luigi preferiscono accucciarsi ai lati del papà, che li abbraccia ascoltando i successi del momento, un sorriso stampato sul volto mentre batte il tempo con un piede nonostante le preoccupazioni che gli girano per la testa: che ne sarà di quelle bambine e di quei bambini ora che la guerra avanza lungo il corpo martoriato dell’Italia? Quanto durerà ancora? Fino a quando riuscirà a sfamare la sua famiglia?

Agli inizi di gennaio del 1944 gli Alleati vengono bloccati sulla Linea Gustav a Cassino dai paracadutisti del feldmaresciallo Albert Kesselring, i quali poi, asserragliati tra le macerie del monastero benedettino nel momento in cui viene bombardato dalla RAF, resistono per mesi nonostante l’inferiorità numerica. A combattere quella battaglia con americani, inglesi, francesi, polacchi e italiani fedeli alla monarchia ci sono però anche le truppe coloniali francesi del “Corps Expeditionnaire Français” (CEF) agli ordini del generale Alphonse Juin. Si tratta di militari berberi, provenienti dalle montagne dell’Atlante in Marocco e soprannominati “Goumiers”. Alla vigilia della battaglia decisiva, il generale Alphonse Juin li sprona così: “Soldati! Questa volta non è solo la libertà delle vostre terre che vi offro se vincerete questa battaglia. Alle spalle del nemico vi sono donne, case, c’è un vino tra i migliori del mondo, c’è dell’oro. Tutto ciò sarà vostro se vincerete. Dovrete uccidere i tedeschi fino all’ultimo uomo e passare a ogni costo. Quello che vi ho detto e promesso mantengo. Per cinquanta ore sarete i padroni assoluti di ciò che troverete al di là del nemico. Nessuno vi punirà per ciò che farete, nessuno vi chiederà conto di ciò che prenderete”. Così, una volta ritiratisi i tedeschi, i Goumiers si scatenano sulla popolazione civile: con migliaia di vittime sottoposte a violenze e sodomizzazioni. Uomini, donne incinte, bambini, anziani, nessuno viene risparmiato, compreso don Alberto Terrilli, parroco di Esperia, che accusato di avere dato rifugio ad alcune donne nella sua canonica viene legato e violentato. Nel dopoguerra, la ragion di Stato farà sì che su questi fatti cali il silenzio: sarà poi Alberto Moravia nel romanzo La ciociara, portato al cinema nel 1960 da Vittorio De Sica, il solo scrittore italiano a denunciare la violenza inaudita di questi liberatori.

A Torino, intanto, il 1° marzo gli operai incrociano le braccia contro il reclutamento forzato di lavoratori da destinarsi in Germania. Due giorni dopo a Nole una colonna di partigiani che dalla vicina Cirié punta verso Lanzo cade in un’imboscata tesa dai tedeschi nella piazza del paese, lì dove si sono conosciuti da ragazzi Giuseppe e Giuseppina. Ada, le sorelle più grandi e i fratelli più piccoli sentono dal cortile di via XXIV Maggio i colpi esplosi nello scontro a fuoco in cui perdono la vita tre partigiani, Elio Broganelli, Dario Carpegna e Marcello Tassero. Per la piccola comunità quella guerra, che per l’Italia doveva concludersi nel giro di poche settimane o al più di pochi mesi e che è in corso ormai da poco meno di quattro anni, è arrivata sulla soglia di casa. Il 27 giugno, poche settimane dopo lo sbarco in Normandia e dopo che Ada è stata bocciata in quinta elementare dalla maestra Castagneri, a Vauda di Nole i fascisti arrestano il partigiano Alessandro Bertetto. La mattina successiva viene condotto sulla piazza del paese, legato a un mezzo cingolato tedesco e torturato. Un altro partigiano, un disertore cecoslovacco, gli spara per evitargli ulteriori sofferenze appena fuori dall’abitato, quando il prigioniero sta per essere portato a Corio. Ada quell’estate dà una mano assieme alle sorelle più grandi nella coltivazione dei terreni che Giuseppe Tibaldi ha ereditati dal padre Giacomo: ma non appena può corre a rubare i frutti dell’albero di cachi della moglie di questi, la nonna Maddalena, che quando se ne avvede la insegue fino in fondo alla strada armata di bastone. La bella stagione trascorre con gli angloamericani e i russi che avanzano da ogni parte, stringendo sempre più i tedeschi e i loro alleati in una morsa: troppa è la disparità di forze. I cinegiornali che raccontano gli sviluppi della guerra nei territori ancora in mano alla Repubblica Sociale esaltano l’eroismo dei difensori e parlano di ritirate strategiche, ma ormai è chiaro che tutto è perduto. All’approssimarsi dell’autunno del 1944, Ada torna a scuola per ripetere la quinta elementare. Ma quando la mattina del 13 novembre suonata la campanella che segnala la fine delle lezioni esce dalla sua classe e scende in strada per tornare a casa, stavolta non trova tracce del passaggio di un gregge. No: davanti all’edificio che ospita le elementari c’è la stazione di Nole Canavese, che fa parte della linea Cirié-Lanzo. È stata la sola in quei mesi a non essere presidiata né dai fascisti né dai tedeschi. Il giorno prima, poco dopo pranzo, alcuni partigiani delle valli circostanti appartenenti alle brigate Garibaldi hanno attaccato un convoglio ferroviario e ferito un soldato della Wehrmacht nel tentativo di disarmarlo. Il tedesco ferito è poi sceso alla stazione di Mathi, lì dove si è stabilito un presidio dei parà della Folgore. Secondo le leggi di guerra, tre italiani devono essere uccisi per ogni soldato tedesco ferito. E quella mattina Ada, che ad attenderla davanti a scuola ha trovato la sorella Elisabetta, nei pressi della stazione vede una scena insolita. Ci sono un camion militare con la Balkenkreuz dipinta sulle portiere e una Schwimmwagen decapottabile armata di una mitragliatrice MG 34. Dal camion vengono fatti scendere tre partigiani catturati in precedenza e detenuti presso le prigioni di Lanzo. Sono Bruno Berta, di anni 19, Celestino De Filippi, di anni 20, e Carlo Di Gennaro, di anni 15. Tutti e tre sono bendati e hanno le mani legate dietro la schiena. I tedeschi li spingono sui binari della stazione. Ada e Elisabetta non fanno in tempo a capire che cosa sta succedendo: d’improvviso dalla MG 34 montata sulla Volkswagen anfibia parte una raffica. Le due sorelle vedono i corpi dei tre giovani partigiani contorcersi sotto i colpi, sentono le loro grida mentre frammenti di cervello e di cranio schizzano sui binari. Ada e Elisabetta scappano di corsa verso casa.

Qualche giorno dopo, Ada sta giocando in cortile con Elisabetta e con Maria. Come spesso accade le tre sorelle giocano a vendere: ciascuna ha disposto davanti a sé una serie di oggetti – mollette, fermacapelli, una matita, un paio di tappi di sughero – e le contrattazioni sono già iniziate quando a un tratto, dalla stalla dove il macellaio Scaiot tiene le bestie, si sentono dei lamenti. In realtà si tratta di un suono familiare, a cui le tre bambine sono abituate, perché lo si sente ogni volta che Scaiot sta per ammazzare. Ma Ada questa volta ci fa caso. D’improvviso si alza in piedi. Pianta lì le sorelle e si precipita vero la stalla.

«Scaiot! Scaiot!» grida.

Il macellaio fa capolino dal portone marrone da cui provengono i lamenti.

«Cosa c’è?»

«Chi è che piange?»

Dice proprio così, Ada.

«Ah, è un vitello. Un bel vitellino da latte.»

«E cosa gli fai?»

«Eh, cosa vuoi che gli faccio? Sto per ammazzarlo, che lo devo macellare.»

«Ma lui lo capisce che stai per ammazzarlo?»

«Ma va’.»

«E allora perché piange?»

«Fanno tutti così, quando li tiri via dalla loro mangiatoia. Ma poi smettono.»

«Scaiot, non ammazzarlo.»

«Ah ah ah! Non ammazzarlo! E secondo te io come mangio, se non vendo la sua carne?»

«Ma io non voglio che lo ammazzi.»

«Ah, questa è bella. Tu non vuoi che lo ammazzo. Torna dalle tue sorelle, va’, che io devo lavorare.»

«Ada! Vieni a giocare!» la chiama Maria.

Il macellaio richiude il portone marrone alle sue spalle. Il vitello riprende a lamentarsi.

«Ada! Vieni!» la chiama Elisabetta.

Ada prende a pugni il portone marrone. Ne sferra così tanti e così forte che sente male alle mani, ma continua. È inutile: di lì a poco si sente un colpo secco, e subito dopo un tonfo. Il vitello non si lamenta più.

«Ada! Dài che giochiamo!» insiste Maria.

Ada si tappa le orecchie con le mani, e corre via.

Un pomeriggio Ada è di ritorno da un’altra stalla, quella dove la madre l’ha mandata a comprare un litro di latte. Mentre si dirige verso via XXIV Maggio, sente un rombo alle sue spalle. Si volta. È quello prodotto da una colonna di mezzi militari. I tedeschi, pensa. Affretta il passo. La colonna si avvicina. Lei raggiunge il portone di casa. Non si è sbagliata. I mezzi sono davvero tedeschi, con a bordo un miscuglio di soldati giovani e vecchi, di quelli che una volta ha visto in piazza mangiare gli spaghetti, ma coperti anziché di sugo di marmellata. La colonna la supera. Un soldato dai capelli biondi che si è levato l’elmetto le sorride dal retro di un camion. Lei alza il mento senza battere ciglio. Un mezzo dopo l’altro, la colonna gira l’angolo. Ada pensa: “Meno male, se ne vanno”. Il giorno dopo Lina, un’amica sua e di Elisabetta, non si presenta a scuola. E nemmeno quello successivo. In paese si sparge una voce: la colonna di tedeschi si è imbattuta nel padre di Lina che stava mangiando una mela sul portone di casa, lungo la strada provinciale. Uno dei mezzi si è fermato. Due soldati sono scesi, hanno afferrato l’uomo, lo hanno caricato a bordo e portato via. La Grande Germania si sta dissanguando e ha assoluto bisogno di forza lavoro. La famiglia lo aspetterà per anni, ma di lui si perderanno le tracce. Non tornerà mai.

La sera, quando esce dalla fabbrica alle dieci, Giuseppe Tibaldi deve fare i conti col fatto che anche a Nole è stato proclamato il coprifuoco. Lui allora va a casa di un amico che abita vicino alla fabbrica. Poi, col favore delle tenebre, salta una, due, tre cinte per tornare dalla sua famiglia evitando di passare per le strade del paese, e di imbattersi per sbaglio in una pattuglia di tedeschi. Perché è vero che lui è un fascista della prima ora, e nel 1922 ha fatto la Marcia su Roma. Ma nelle Valli di Lanzo e nel Canavese i tedeschi hanno a che fare con la guerra partigiana, come in Russia e in Jugoslavia, e ai loro occhi ogni civile sorpreso ad aggirarsi per strada dopo il calare del sole rappresenta un potenziale pericolo. A volte basta poco per innervosirli. E a casa Giuseppe Tibaldi ha una moglie e sei figli che lo aspettano. Ormai però alla fine del conflitto manca poco, almeno in Europa. E quando alla fine di aprile di quel 1945 i russi circondano Berlino, tra Dongo e Milano si consuma l’ultimo atto del fascismo.
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Alla cattura e all’uccisione di Benito Mussolini, di Clara Petacci e degli uomini più fedeli al Duce, tra cui il socialista Nicola Bombacci e il fascistissimo Alessandro Pavolini, segue a Milano, lì dove il 10 agosto del 1944 erano stati fucilati quindici partigiani, l’osceno spettacolo di piazzale Loreto. Nelle settimane che precedono, l’SS-Obergruppenführer Karl Wolff, plenipotenziario di Hitler in Italia, ha negoziato all’insaputa di questi con gli Alleati la resa e il ritiro delle truppe della Wehrmacht ancora presenti sul suolo italiano. A Torino, gli ultimi irriducibili della Repubblica Sociale Italiana si trasformano in cecchini, decisi a vendere cara la pelle e a vendicarsi di chi accoglie a braccia aperte quelli che per loro non sono certo i liberatori: tra loro, anche Sergio, uno dei giovani in camicia nera che vent’anni prima aveva fatto la Marcia su Roma con Giuseppe Tibaldi; l’altro, Giorgio, è tra quei dispersi in Russia che in Italia non torneranno mai. La ritirata tedesca è segnata anche in Piemonte dalle ultime rappresaglie contro un popolo che da alleato è diventato nemico, e viene visto né più né meno come traditore e responsabile della seconda sconfitta militare della Germania nel corso della prima metà del Novecento, visto che già nel 1915 l’Italia aveva voltato le spalle alla Triplice Alleanza stretta con gli imperi centrali passando alla Triplice Intesa. Lì dove c’era stata la prima di queste rappresaglie, a Boves, si consuma una delle ultime: è il 26 aprile quando dal paese transita l’ultima colonna tedesca in ritirata. Partigiani intimano l’alt e dato che la colonna non si ferma uccidono il comandante del distaccamento. I tedeschi allora falciano due partigiani, e in piena notte strappano dalle loro case sette uomini per poi fucilarli tra le grida dei famigliari. A Nole Canavese, invece, quella stessa notte cinque partigiani si presentano nel cortile di via XXIV Maggio. Hanno bevuto parecchio durante i festeggiamenti per la fine della guerra. Ma da parte loro intendono continuarla, come i loro compagni che a Milano, di lì a poco, ammazzeranno Luisa Ferida e Osvaldo Valenti.

«Pinu!» chiamano.

Giuseppe, che stava dormendo come il resto della famiglia, viene svegliato dalle grida.

«Pinu, vieni fuori!»

«Chi è che ti cerca a quest’ora?» gli chiede Giuseppina.

«Vado a vedere.»

Giuseppe esce dalla stanza da letto al primo piano, scende le scale di casa. Nel buio, individua le sagome dei cinque uomini. La luce della luna fa baluginare le loro armi.

«Oh, finalmente! Eccoti!»

«Che cosa volete?»

I partigiani gli si fanno incontro.

«Vieni con noi, ti dobbiamo parlare.»

Intanto, Giuseppina ha seguito il marito. Ma non è sola. Ci sono anche Ada, Elisabetta, Maria, Nestore, Gianni e Luigi, svegliati a loro volta da quelle grida.

«Vieni, su, che andiamo a fare una passeggiata.»

Giuseppina abbraccia il marito. Le tre figlie e i tre figli fanno lo stesso, attaccandosi alle gambe del papà.

«Se portate via lui dovete prendere anche noi» dice Giuseppina ai partigiani.

I partigiani si guardano. Uno, che in paese conoscono con il soprannome di Meciu, insiste:

«Ma noi non gli facciamo mica niente. Gli vogliamo solo parlare.»

«Tornate domani» risponde Giuseppe Tibaldi. «Tornate domani, di giorno, e parliamo.»

«No, non domani. Adesso» gli fa Meciu.

«Mio marito non viene con voi da solo. Se lo portate via dovete prendere anche noi» ribadisce Giuseppina. Nestore, Gianni e Luigi, i tre più piccoli, piangono. Ada, che nonostante i suoi dodici anni sa già dire la sua, si unisce alla madre:

«Sì, ci dovete prendere tutti!»

Allora l’unico partigiano ancora abbastanza sobrio, uno che conosce Giuseppe Tibaldi da una vita e sa che, benché squadrista e fascista, non ha mai torto un capello a nessuno, si mette in mezzo e dice a Meciu:

«Dài, andiamo. Pinu non ha fatto niente di male, lo sappiamo tutti. Ha sempre e solo lavorato.»

«Ma è uno di loro. Un fascista.»

Adesso piange anche Elisabetta.

«Andiamocene» dice il partigiano un poco più sobrio agli altri quattro. «Volete ammazzare anche la moglie e i bambini?»

Meciu sputa per terra. «Ci vediamo domani.»

I partigiani se ne vanno. Giuseppe prende in braccio Luigi, accarezza le teste di Gianni e Nestore e delle figlie. La famiglia rientra in casa. Giuseppina tira fuori da una cassapanca la camicia nera, il fez e i pantaloni grigioverdi del marito, e apre la stufa.

«Che fai?» le chiede Giuseppe.

«Cosa vuoi che faccia? Li brucio.»

L’indomani i partigiani non vengono. In compenso prelevano il proprietario del bar nei pressi della stazione, anche lui fascista, anche lui colpevole solo di pensarla diversamente da loro, visto che non ha mai impugnato un manganello o un’arma in vita sua. Gli fanno bere l’olio di ricino e lo legano sul cofano di una Fiat Balilla. Poi gli fanno fare il giro dell’abitato, mentre lui non riesce a trattenere quello che ha in corpo.

È per festeggiare anche lei la fine della guerra che Ada a dodici anni si mette per la prima volta il rossetto. Quando nel 1943 ha provato a metterselo Maria, che di anni ne aveva sedici, il padre glielo ha proibito:

«Guai a te. Alla tua età il rossetto te lo scordi!»

Maria allora ha cominciato a metterselo di nascosto, per uscire. Ma qualcuno, dopo averla vista, lo ha riferito a Giuseppe Tibaldi. Che quando è venuto a saperlo ha affibbiato alla povera Maria un paio di ceffoni. Comunque: Elisabetta, che di suo è timidissima, a mettersi il rossetto non ci pensa proprio. Ada invece la mattina del 10 maggio, giorno in cui si celebra la festa dell’Ascensione, si mette il rossetto che Maria tiene nascosto nella sua biancheria e truccata scende in cucina per colazione. Dato che è sempre l’ultima ad alzarsi, le sorelle e i fratelli sono già sotto. Quando Maria la vede strabuzza gli occhi, e non riesce a trattenersi:

«Ma Ada! Quello è il mio rossetto! Dove l’hai preso? Ridammelo subito!»

A queste parole il padre, che sul divano dove prima leggeva il quotidiano “La Repubblica Fascista” ora legge “La Nuova Stampa”, alza gli occhi dal giornale.

«Anche tu col rossetto? Roba da matti! Ma se hai solo dodici anni! Toglitelo subito!»

Ada prende posto a tavola con le sorelle e i fratelli senza fare una piega, si versa quello che resta del latte ormai tiepido nella scodella, e dice:

«Ma io ne ho bisogno. La mia non è mica vanità: lo devo mettere per forza, altrimenti mi si vede il labbro.»

Giuseppe Tibaldi guarda interdetto la moglie Giuseppina, che assiste alla scena accanto alla stufa a legna in cui giorni prima ha bruciato la divisa fascista del marito. Lei si stringe nelle spalle e dà ragione alla terzogenita:

«Eh, altrimenti le si vede il labbro.»

A quel punto Maria sbotta:

«Beh, ma se può metterselo lei ce lo mettiamo anche io ed Elisa.»

«Non dirmi che te lo vuoi mettere anche tu» fa Giuseppe Tibaldi a Elisabetta.

«Io? Io no» si schermisce lei.

«Io però sì» insiste Maria. «Oltretutto quel rossetto è mio!»

«Ma tu il labbro leporino non ce l’hai» le fa notare Ada, che il rossetto lo vuole tutto per sé.

«Giusto. Tu il labbro leporino non ce l’hai. Quindi in questa casa il rossetto se lo può mettere soltanto Ada, finché non siete tutte maggiorenni» decide Giuseppe Tibaldi.

Ada guarda trionfante Maria. Maria ricambia in cagnesco. A soli dodici anni, nell’Italia appena liberata o a seconda dei punti di vista conquistata, Ada si è presa la sua prima libertà di donna.

Ripartiti i tedeschi, abolito il coprifuoco, a Nole si torna a ballare nella sala che riapre vicino alla stazione. E Ada, fiera del rossetto preso in prestito da Maria, non vede l’ora di farlo anche lei. Solo che ha dodici anni, e a una ragazzina della sua età l’ingresso non è consentito. Senza farsi troppi problemi, con gli zoccoli ai piedi esce di nascosto di casa e raggiunge la sala. Di fronte alla quale incontra un compagno di scuola di nome Antonio detto Tonino, molto più piccolo di lei di statura nonostante sia più grande in fatto di età: sono in classe assieme perché lui è stato bocciato più volte di lei.

«Che ci fai qui, Ada?»

«Voglio ballare!»

«Non ti faranno mai entrare, sei troppo piccola.»

«Ma se sono più alta di te! Dài, entriamo dalla finestra!»

Detto, fatto. Una volta dentro, i due si lanciano sulla pista pestandosi i piedi mentre cercano di andare a tempo. Dal grammofono esce la voce di Natalino Otto che canta In cerca di te (perduto amor). Ma ballare quello swing con gli zoccoli non è impresa facile. Non notare quella coppia bizzarra, non solo male assortita ma anche male in arnese visto che né lei né Tonino possono permettersi abiti decenti, è impossibile: e nel momento in cui il titolare della sala si accorge dei due intrusi corre verso di loro, che subito scappano saltando fuori dalla stessa finestra da cui sono entrati.

«Che facciamo adesso?» chiede Ada all’amico.

«Mah, mi sa che io torno a casa.»

«A casa? E che ci vai a fare? Io voglio divertirmi!»

«Sì, ma come?»

Ada ci pensa su. Non è stagione di cachi, quindi di andarli a rubare alla nonna non se ne parla. I soldi per il cinema non ce li ha. Poi s’illumina.

«Dài, vieni, andiamo a suonare i campanelli!»

E con l’amico batte tutto il paese, e corre assieme a lui da una porta all’altra, ridendo come una matta.

Il 22 giugno 1946, meno di due settimane dopo la proclamazione della Repubblica all’indomani del referendum che ha visto votare per la prima volta in Italia anche le donne e posto fine alla monarchia, il ministro di Grazia e Giustizia nonché segretario del Partito Comunista Italiano Palmiro Togliatti mette la sua firma sotto l’amnistia che riguarda sia i reati comuni sia quelli politici, compresi quelli di collaborazionismo col nemico e i reati annessi, tra cui il concorso in omicidio, oltre che i reati commessi al Sud dopo l’8 settembre 1943 e al Centro e al Nord dopo l’occupazione militare alleata e la fine delle ostilità fino a tutto il 18 giugno 1946. In Piemonte, tra la provincia di Cuneo e Casale Monferrato, diversi ex partigiani protestano contro il provvedimento che in realtà consente l’impunità non solo ai fascisti torturatori o macchiatisi di eccidi ma altresì a non pochi compagni di lotta. Sta di fatto che, mentre l’unità delle forze antifasciste che durante gli ultimi anni della guerra hanno dato vita al CLN si sfalda, anche così nasce l’idea della Resistenza tradita. La Storia continua a fare il suo lavoro: l’inconsapevole Ada è sempre più nel suo mirino, e con lei quel figlio tanto amato che verrà al mondo dieci anni più tardi.

Il 1° maggio 1947, in Sicilia a Portella della Ginestra, avviene per mano del bandito Giuliano e dei suoi uomini la prima delle stragi che caratterizzeranno, caso unico in Europa, la Repubblica italiana: sarà anche la prima di cui non verranno mai individuati i mandanti. Lì dove su incarico di Mussolini tra il 1926 e il 1929 il prefetto di Ferro Cesare Mori aveva inferto colpi durissimi alla mafia, costringendo molti dei suoi esponenti a fuggire negli USA, Cosa Nostra è tornata proprio grazie agli americani, che se ne sono avvalsi al momento dello sbarco sull’isola nel luglio del 1943 e che per sdebitarsi hanno posto a capo delle amministrazioni locali membri delle famiglie già sgominate o espatriate sotto il fascismo. Ada è ormai entrata nel pieno dell’adolescenza. Bella e spigliata com’è, inizia a far girare la testa non solo ai coetanei. Lei e le sorelle non vedono l’ora di lasciarsi alle spalle gli ultimi terribili anni. E il modo migliore per farlo è inforcare le biciclette e andare a ballare. Si balla in piazza, nelle cascine, nelle sale da ballo riaperte con la fine del conflitto e del coprifuoco. E Ada e Maria e Elisabetta sono letteralmente elettrizzate all’idea di poter finalmente uscire di casa senza più paura, per andare a divertirsi. Maria, la più grande, ha già i primi spasimanti. Elisabetta, la più timida, non dà corda ai suoi. Ada, la più vitale, è quella che trascina le sorelle e le amiche fino nei paesini più lontani, tipo Corio o Rocca Canavese, dovunque si venga a sapere di una festa. Sono, questi, gli anni più belli della sua vita. Del fatto che l’Italia corra nuovamente il rischio di trovarsi in una guerra civile all’indomani dell’attentato a Togliatti, che ha luogo il 14 luglio 1948, Ada e la sua compagnia danzante quasi non se ne accorgono. Sono giovani, belle, si vogliono bene e basta loro niente per divertirsi. Chiacchierano un sacco, quando ogni sera si trovano a casa dell’una o dell’altra o, se la stagione lo consente, fuori, nei rispettivi cortili: nelle case degli italiani non è ancora entrata la televisione, e il tempo dello svago è fatto di vicinanza, di condivisione. Ada continua a rubare trucchi e vestiti a Maria e Elisabetta, continua a promettere di fare attenzione a non perdere e a non rovinare o sporcare niente e continua a non fare attenzione e a perdere e rovinare e sporcare tutto ciò che le passa per le mani. Ma anche se lì per lì Maria e Elisabetta si arrabbiano, talvolta al punto da cercare di picchiarla, non c’è modo di tenerle il broncio troppo a lungo. Ada balla, ride, si diverte e diverte chiunque abbia intorno.
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Mentre nella Berlino semidistrutta e filmata da Roberto Rossellini nel suo Germania anno zero sta per prendere il via il ponte aereo con cui gli americani riforniranno l’ex capitale del Reich, dove le forze armate russe stanno per bloccare tutti gli accessi ai tre settori occupati dalle potenze occidentali dando ufficialmente il via alla Guerra Fredda, il 18 e il 19 aprile 1948 si tengono in Italia le prime elezioni politiche per il rinnovo dei due rami del Parlamento, vinte dalla Democrazia Cristiana guidata da Alcide De Gasperi e perse dal Fronte Democratico Popolare, ovvero dall’alleanza tra il Partito Comunista e il Partito Socialista. Tra i partiti in lizza, c’è anche il neonato Movimento Sociale Italiano, fondato già nel 1946 da reduci della Repubblica di Salò come Giorgio Almirante e Pino Romualdi: nei suoi confronti come riguardo al PCI vige da subito la cosiddetta conventio ad excludendum, secondo cui le formazioni di centro si impegnano a far sì che gli eredi del fascismo e i comunisti non possano mai andare al governo. Un anno più tardi, il 4 maggio 1949, l’Italia intera resta impietrita alla notizia della sciagura aerea del Grande Torino. I ragazzi della squadra scomparsa a Superga, capaci di vincere cinque scudetti consecutivi e di dare alla Nazionale ben dieci titolari nella famosa partita contro l’Ungheria, hanno incarnato la voglia di rinascita del Paese, e la loro morte riapre ferite non ancora rimarginate: la guerra civile che ha insanguinato l’Italia ha avuto strascichi anche dopo la fine del conflitto e i funerali del Grande Torino, a cui partecipano seicentomila persone, riportano alla mente di ognuno i dolori che pochi anni prima hanno segnato la vita di innumerevoli famiglie italiane. Il giorno dopo lo schianto dell’aereo Fiat G.212 siglato I-ELCE, Ada con Elisabetta e tre amiche decide di recarsi a Superga: le cinque partono in bicicletta da Nole Canavese, e una volta arrivate ai piedi del colle prendono la cremagliera. In cima, trovano ancora i resti dell’aereo. E, come tutte le italiane e tutti gli italiani, piangono la scomparsa di quei ragazzi.
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Gli anni Cinquanta
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Se in Italia il Quartetto Cetra debutta in teatro con Garinei e Giovannini, nella Germania sconfitta e divisa in due zone di occupazione proseguono le tensioni tra gli Alleati occidentali e la Russia sovietica, destinate a concretizzarsi nel momento in cui in Corea scoppia una nuova guerra.

Con i tanti lutti dovuti alla seconda grande mattanza che ha insanguinato i campi di battaglia e le città italiane, ai Tibaldi sembra un miracolo ritrovarsi tutti vivi. Passata la brama di vendetta che ha caratterizzato l’immediato dopoguerra, Giuseppe non deve più guardarsi le spalle quando va e viene dal lavoro, ed è felice di essere riuscito a crescere con il suo solo salario e l’aiuto della moglie quelle sei creature in anni così terribili. Già: a Giuseppina Gugliermetti in Tibaldi la medaglia d’onore per le madri di famiglie numerose, istituita dal fascismo durante il Ventennio nell’ottica di aumentare i famosi otto milioni di baionette, non è stata conferita: per ottenerla bisognava aver messo al mondo almeno sette figli, e lei si è fermata a sei. Stanca, sola, ha spesso gli occhi lucidi: ignorata dalle sorelle di Giuseppe, che per il fratello avrebbero desiderato chissà quale moglie, e priva di aiuto da parte degli anziani genitori, che per quanto abitino abbastanza vicini sono sempre troppo lontani – si tratterebbe di raggiungerli a piedi assieme alle bambine e ai bambini – se potesse si lascerebbe andare, piangerebbe. Ma non vuole che in casa la vedano così. Se almeno avesse un’amica con cui confidarsi, su cui poter contare. Ma, avendo lasciato Grosso per Nole al momento del matrimonio ed essendo diventata madre tanto giovane, non ha avuto modo di approfondire più di tanto le relazioni umane nel paese del marito. Così, un giorno, non ce la fa davvero più. Comincia a bere, povera Giuseppina. E trova un’amica nella bottiglia. Che le fa provare per la prima volta da troppo tempo un senso di leggerezza. La testa prende a girarle, girano anche le cose attorno a lei, e tutti i pensieri e la stanchezza si dileguano. Deve solo fare attenzione ad alzarsi da una delle sedie impagliate ricevute in regalo dal padre falegname al momento di mettere su casa, e tenersi aggrappata prima ai mobili e poi alla ringhiera della scala esterna per tornare al piano di sopra riuscendo a non svegliare nessuno. Ecco, ce l’ha fatta. Al buio, allunga le mani, tastando riconosce il letto. Si corica accanto a Giuseppe, pregando che lui continui a dormire. Presto, però, le succede di bere anche di giorno. E purtroppo scopre che su di lei il vino non ha lo stesso effetto che ha sul marito. Come detto, Giuseppe Tibaldi ha per così dire il vino buono: quando la domenica pomeriggio, per esempio, va in osteria per giocare a carte con gli amici e beve un po’, diventa allegro, e torna a casa di buonumore. Per Giuseppina è diverso. Suo malgrado si incupisce, bevendo. Quando Ada si accorge di ciò che sta accadendo alla madre, cerca di prenderla con le buone, ma è inutile.

«Non bere, mamma, ti prego. Ti fa male.»

«Cosa vuoi, tu? Lasciami stare.» Nei suoi occhi, che tutti hanno sempre conosciuto come buoni, passano lampi di cattiveria.

Ada si confida con Elisabetta, ed è questa a decidere un giorno di nascondere il vino alla madre. Ma lei lo cerca, frugando dappertutto, e infine lo trova. Elisabetta allora glielo rovescia nel lavandino, e Giuseppina diventa una furia: salvo poi pentirsene, una volta sobria. Una mattina, si guarda allo specchio e non si riconosce più. Dimostra più anni di quelli che ha, e se bere le ha permesso in qualche modo di sopportare fatica e solitudine, di certo ha segnato il suo viso e il suo corpo. Dov’è finita la bella ragazza andata in sposa poco più che ventenne? Sei gravidanze in dodici anni, la guerra e la fame l’hanno piegata. Dopo la sua morte, le figlie e i figli la ricorderanno con infinita tenerezza, come una madre da cui la vita ha preteso tanto, troppo. E le perdoneranno ogni cosa.

Nonostante tutto, Ada e le sorelle sono piene di voglia di vivere. Lei e Elisabetta vanno come il padre a lavorare in fabbrica alla Magnoni & Tedeschi di Nole, Maria alla filatura di Santa Lucia a Mathi. Tutte e tre, mentre badano ai rispettivi telai, non vedono l’ora che arrivi il fine settimana per andare a ballare. Per andare a ballare, però, bisogna avere qualche soldo in tasca, ma Ada, Elisabetta e Maria consegnano tutto il loro salario al padre. In casa Tibaldi usa così. Ada tuttavia sa come prendere il capofamiglia: se lo gira e rigira come le pare. Così, anche se lui dapprima non ne vuole sapere di aprire il portafogli – «Ma su, cosa andate a ballare, restate a casa» – lei ogni volta riesce a convincerlo. Ottenuto il denaro necessario, gli schiocca due baci sulle guance e poi fa segno a Elisabetta e Maria di aspettarla fuori mentre lei va a cambiarsi d’abito, prima che lui cambi idea. Crescendo, Ada ha imparato che quando si va a ballare è meglio presentarsi vestita bene e con un paio di scarpe decenti, anziché con gli zoccoli con cui incespicava cercando di andare a tempo quando aveva dodici anni ed entrava dalla finestra nella sala vicina alla stazione di Nole. Così, spesso ruba un vestito a Elisabetta, magari uno di quelli ricevuti in regalo dalla cugina Bianca, che oltre a essere ricca porta la stessa taglia della secondogenita di casa Tibaldi e a lei ogni tanto passa i capi smessi. Solo che Ada è più alta e formosa di Elisabetta, ragion per cui gli abiti smessi da Bianca le vanno così stretti che a volte mentre ci balla dentro si scuciono o si strappano.

«Ma Ada... mi hai di nuovo preso il vestito azzurro che mi ha regalato Bianca?» protesta la legittima proprietaria quando la vede arrivare in fondo alle scale elettrizzata all’idea di andare a ballare.

«Ti giuro che sto attenta e non te lo rovino!»

«Ma non lo vedi che fai fatica a muoverti?»

«Non è vero. E poi con tutte le corse che faccio tra i telai sono anche dimagrita.»

«Che sia l’ultima volta!» protesta Elisabetta.

«Promesso!» le sorride Ada, sapendo di mentire.

«Dài, andiamo che sennò papa ci ripensa» interviene Maria.

Così le tre corrono a inforcare le bici e raggiungono in piazza le altre ragazze della compagnia. Con le amiche, girano per i paesi nei dintorni: a Cirié o a Mathi ma anche a Villanova le sale da ballo non mancano, e spinte dall’entusiasmo di Ada a volte arrivano perfino a Corio o Rocca Canavese. Per arrivare in quelle località bisogna pedalare in salita fino alle Benne e oltre, e ridendo è lei a spronare le altre: «Dài, forza, pigrone, pedalate, che su poi ci divertiamo!». Giunte finalmente a destinazione, sudate e stanche per via della distanza percorsa, posano le biciclette e prima di mettere piede nei locali da cui fuoriesce la musica si ricompongono. Nei rispettivi specchietti controllano i capelli e la bocca. Ada col rossetto ritocca ancora una volta la sua per nascondere meglio quel maledetto labbro leporino. Chissà mamma, pensa. Povera mamma. Ma una volta dentro la sala da ballo, il resto del mondo rimane di fuori: non solo il cielo stellato e la frescura della sera, anche i brutti ricordi e le preoccupazioni; ci si lascia trasportare dalle note delle canzoni più in voga e se dall’orchestra o dal grammofono partono le note della Cumparsita subito si balla anche tra amiche, tra sorelle. In quelle sale vigono infatti le regole non scritte che prevedono la separazione dei ragazzi dalle ragazze: i due gruppi se ne stanno l’uno di fronte all’altro ai lati opposti della pista, e tocca ai ragazzi farsi avanti per invitare le ragazze. Se un ragazzo invita una ragazza e questa si rifiuta di ballare con lui, lei non può accettare l’invito da parte di un altro ed è costretta a saltare un giro. Ragion per cui spesso la voglia di ballare prevale su qualsiasi considerazione di ordine estetico, perché a sedici o diciassette anni è difficile star ferme quando la musica attacca a suonare. Ada è sempre la prima a venire invitata. È lei la più esuberante di tutta la compagnia. Ed è lei anche la più appariscente, con quei capelli rossi portati lunghi sulle spalle e quel suo modo di truccarsi. Dove c’è Ada, c’è festa: è lei ad avere sempre la battuta pronta, caratteristica che conserverà fino alla morte del suo secondo figlio la mattina del 15 dicembre 1976. Ma restiamo a quei sabati sera, e a quelle uscite che sanno di libertà e mettono in agitazione queste ragazze che si affacciano sulla loro giovinezza. Un bel tipo di Lanzo, alto ed elegante, la invita ogni volta che la incrocia. Le fa il filo, come si dice. Ma ce n’è anche un altro, uno che fa l’ingegnere e lavora perfino in Africa, a farle la corte. È lui a proporle addirittura di seguirlo nel Continente Nero, dove presto deve tornare per costruire una diga o forse un ponte. Ada tentenna. Di certo è un uomo interessante, e ha intenzioni serie. Ma ha vent’anni più di lei. Seguirlo in Africa oppure no? Alla fine non lo segue. E, poco dopo, Ada si mette con Guido.

Ada conosce Guido Alasia nell’estate del 1951, quando lui viene in ferie a Nole Canavese e a Roma si forma il settimo governo De Gasperi, in cui per la prima volta una donna entra a far parte dell’esecutivo: si tratta di Angela Maria Guidi Cingolani, nominata sottosegretario del ministero dell’Industria e del Commercio. Originario a sua volta del piccolo centro a una ventina di chilometri da Torino, dov’è nato nel 1925 e dunque due anni prima del fratello Franco, Guido Alasia si è trasferito a Sesto San Giovanni quando suo padre Ruggero ha trovato lavoro in una delle grandi fabbriche di quella che di lì a poco, complici le lotte operaie e sindacali, diventerà famosa come la Stalingrado d’Italia. Guido è alto, veste bene grazie al suo stipendio da operaio modellista specializzato, porta i capelli impomatati e di fronte ai parenti e agli amici rimasti a Nole Canavese non perde occasione di magnificare non tanto Sesto San Giovanni quanto Milano, cosa che farà per tutta la vita. Per quel giovane uomo dalla voce baritonale, Milano è il centro del mondo, anche se il Boom vero e proprio in quel 1953 è di là da venire e per vedere edificata la Torre Velasca – poi portata al cinema da Alberto Sordi ne Il vedovo – bisognerà aspettare il biennio 1955-1957. Si è ancora, piuttosto, nel periodo della ricostruzione. Comunque: operaio specializzato, Guido si vanta di saper fare come pochi il suo lavoro e di guadagnare bene, anzi molto bene rispetto a un operaio normale. Di sicuro non sono pochi i soldi che spende per vestirsi: sempre elegante, a Milano ha imparato a fare il “bauscia”, ovvero quello che se la tira. Ama la musica jazz e lo swing, ma dopo gli orrori visti e vissuti a Mauthausen – dov’è stato deportato nel quadro del programma di reperimento di manodopera coatta voluto dal ministro del Reich per gli Armamenti Albert Speer – si è anche politicizzato, iscrivendosi al Partito Comunista Italiano. Ada, che è cresciuta con un padre dal passato fascista ma che di politica non si è ancora mai interessata, comincia a discuterne con quel giovanotto che nel corso degli anni ha preso l’accento milanese. E lui, tra una chiacchierata sulle posizioni di Togliatti nei confronti di De Gasperi e un volteggio nei pressi dell’orchestra, ci prova ripetutamente. Ma Ada non ci sta.

Poi, una sera dell’estate seguente, all’uscita da una sala da ballo con giardino all’aperto, sulla via del ritorno i due lasciano le loro biciclette e si fermano a baciarsi sul ciglio della strada. Basta saltare un fosso per ritrovarsi in un prato. L’erba profuma di fresco. È bello stendersi su quel letto verde sotto il cielo trapuntato di stelle, e baciarsi. E infine, fare l’amore.
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In Italia entra in vigore la legge Scelba, promulgata allo scopo di vietare la formazione e la riorganizzazione di partiti e movimenti neofascisti. A Milano, in piazza San Babila, viene installata la prima cabina telefonica. A Cuba il generale Fulgencio Batista prende il potere con un colpo di Stato militare. A Roma, la Rai inizia la fase sperimentale delle sue prime trasmissioni televisive. Alcide De Gasperi e un giovane Giulio Andreotti bloccano sul nascere un progetto di don Luigi Sturzo, volto a formare liste civiche nella Capitale assieme al Movimento Sociale Italiano e al Partito Monarchico allo scopo di scongiurare la vittoria nelle elezioni amministrative del Partito Comunista Italiano. Il 14 maggio 1952, il Comando Generale di Stato Maggiore dell’esercito americano vara un piano di offensiva anticomunista elaborato dallo Psychological Strategy Board e denominato Demagnetize, a cui si atterrà il SIFAR nel momento in cui questo verrà affidato al generale Giovanni De Lorenzo. “L’obiettivo ultimo del piano”, vi si legge, “è quello di ridurre la forza dei partiti comunisti, le loro risorse materiali, la loro influenza nei governi italiano e francese e in particolare nei sindacati, di modo da ridurre al massimo il pericolo che il comunismo possa trapiantarsi in Italia e in Francia, danneggiando gli interessi degli Stati Uniti nei due Paesi. La limitazione del potere dei comunisti in Italia e in Francia è un obiettivo prioritario: esso deve essere raggiunto con qualsiasi mezzo”. È l’origine di Gladio e di quella che assumerà il nome di Strategia della tensione o degli opposti estremismi. Pochi mesi, dopo, il 4 novembre, l’ex generale dell’esercito USA Dwight D. Eisenhower, già al comando delle forze da sbarco alleate in Normandia, viene eletto presidente degli Stati Uniti. Qualche giorno prima, il presidente uscente Truman aveva ordinato la creazione della NSA, l’Agenzia per la Sicurezza Nazionale, la più sofisticata rete di spionaggio a livello mondiale.

La prima a sposarsi delle tre sorelle Tibaldi è Maria: con Beppe, che di mestiere fa l’elettricista e che al padre di lei è simpatico a cominciare dall’omonimia. Al matrimonio, Ada si presenta con un altro vestito di Elisabetta, anch’esso ereditato dalla cugina ricca. «Ma Ada! Di nuovo!» protesta la secondogenita. «Eh, cosa vuoi, per l’occasione non avevo niente da mettermi. Ma non trovi che sta molto meglio a me che a te?» Guido intanto, quando le ferie o le festività glielo permettono, continua a fare avanti e indietro tra Sesto e Nole. Ed è così che un giorno Ada resta incinta. Non lo dice a nessuno: di certo non ai genitori, ma neppure a Elisabetta. Fatto sta che deve sposarsi. «Papa, ho deciso: voglio sposare Guido» annuncia una sera al resto della famiglia, prendendo posto per ultima a tavola per cena.

Giuseppe Tibaldi sobbalza, sorpreso.

«Ma sei sicura?» le chiede Giuseppina.

Le sorelle e i fratelli la guardano con le posate a mezz’aria.

«Sì» risponde lei. «Sono sicura.»

«Ada! Anche tu! Che notizia!» le fa Maria, che già in attesa del primo figlio, Ettore, quando il marito lavora fino a tardi preferisce mangiare con la famiglia d’origine.

«Ma allora... vai a vivere a Milano?» le fa Elisabetta, sbalordita.

«Eh, sì. Cioè, a Sesto San Giovanni, che comunque dice Guido praticamente è Milano.»

«E il vestito da sposa?» indaga Maria, pensando subito all’aspetto pratico della cerimonia. «Al mio tengo troppo, mi dispiace ma non te lo do. Con tutti i vestiti che hai rovinato a Elisa non ci penso proprio.»

«Eh, vuol dire che dovrò farmelo fare... chissà quanto costa.»

«Non preoccuparti, ci penso io» la rassicura il padre. «Basta che sei felice.»

Ada gli sorride. «Grazie, papa.»

In verità, Ada non è del tutto sicura di essere felice. Guido le piace, certo. Ma non lo conosce così bene. Anzi: a pensarci, non lo conosce affatto. Ogni tanto le capita di imbattersi in quell’ingegnere, e allora ripensa alla sua proposta africana. Ormai, si dice, è troppo tardi.

È il giorno in cui dall’altra parte del mondo, nell’atollo di Bikini in pieno Oceano Pacifico, in un test nucleare americano esplode l’ennesima bomba atomica, quello in cui Ada sceglie l’abito da sposa dalla sarta del paese. Naturalmente, una volta individuato il modello che le piace di più, nelle settimane e nei mesi successivi lo prova e lo riprova. E dato che tra una prova e l’altra passa del tempo, quando torna dalla sarta questa ogni volta si sorprende:

«Ma... eppure... ero sicura...»

«Di cosa?» finge di non capire Ada.

«Di avere preso... le misure giuste...»

«Perché? Non va?»

«Eh no... lo vedi come fa qui sui fianchi? Ti sta stretto...»

«È che sono golosa e mangio troppi dolci» si stringe nelle spalle lei.

È il mese di giugno del 1953. A Londra Elisabetta II d’Inghilterra viene incoronata regina di Gran Bretagna. A Berlino Est i carri armati sovietici reprimono nel sangue la prima rivolta operaia in un Paese del blocco comunista. E mentre nel penitenziario di Sing Sing vengono giustiziati sulla sedia elettrica i coniugi Rosenberg, accusati di spionaggio in favore dei sovietici, in Italia non si placa lo scandalo provocato dall’omicidio della ventitreenne Wilma Montesi, avvenuto nell’ambito della cosiddetta Roma bene. Ed è in quel mese che Ada e Guido si uniscono in matrimonio nella chiesa di Nole. Dopo la cerimonia, le famiglie degli sposi siedono al tavolo dei Tibaldi nella casa di via XXIV Maggio. E dato che la guerra è ormai un ricordo, Giuseppina riesce a mettere in tavola per l’occasione qualcosa di più della polenta: ci sono gli antipasti, il primo e il secondo e il contorno e perfino le bignole, comprate a Grosso presso la panetteria Benzo. Si mangia e si beve e si ride, specie quando Maria racconta a Guido e ai suoi genitori di quella volta che Ada tornando a casa da scuola aveva creduto di avere trovato per terra in cortile quelle famose pastiglie di liquirizia. A un certo punto, la sposa si alza in piedi battendo con un cucchiaino sul suo bicchiere. I presenti di botto tacciono, e la guardano. Lei si schiarisce la gola e fa:

«Io e Guido volevamo dirvi una cosa.»

Guido la fissa dal basso verso l’alto, muto.

«Aspettiamo un bambino» continua Ada.

«Aspettate un bambino?» le fa Maria, che intanto ha dato alla luce Ettore. «Ma da quando?»

«Eh, quant’è Guido?»

«Se non lo sai tu...»

«Saranno tre mesi, circa.»

«Tre mesi?» si sorprende Giuseppe Tibaldi.

«Eh, forse quattro, giorno più, giorno meno.»

«E perché non ci hai detto niente?» le chiede Giuseppina.

«Mamma, ma se ve lo dicevo quante botte mi dava papa?»

«E si è pure sposata in bianco!» fa Maria a Elisabetta, scandalizzata.

«Com’è che diceva quel tale? Chi è senza peccato, scagli la prima pietra.»

«Vabbè, brindiamo agli sposi e al bambino!» interviene Beppe, il marito di Maria, con in braccio Ettore.

Spazzolate le bignole, tutti prendono il caffè, e il pranzo finisce. Ada recupera al piano di sopra la sua valigia, nella quale ha messo di nascosto anche un paio di vestiti di Elisabetta, i più belli tra gli ultimi ricevuti in regalo dalla cugina Bianca: vuole fare bella figura nel momento in cui scenderà dal treno a Milano. Quando riappare con la valigia, saluta le sorelle e i fratelli e i genitori con baci e abbracci. Elisabetta, inconsapevole della sottrazione dei due vestiti, si asciuga le lacrime nel tovagliolo. Seguono nuovi auguri e raccomandazioni. Dopodiché, arrivata all’altezza del portone che dà su via XXIV Maggio, Ada si blocca e dice a Guido e ai suoceri:

«Aspettate, ho dimenticato una cosa.»

Torna indietro, dirigendosi decisa verso suo padre. Lo abbraccia di nuovo, e in un orecchio gli sussurra:

«Papa, ti devo dire una cosa.»

«Cos’altro hai combinato, Ada?»

«Ti ricordi la scatola di zuccherini? Quella per cui durante la guerra hai preso a cinghiate Maria, la sera che Luigi stava male?»

«Eh» le fa lui.

«Beh, li avevo mangiati tutti io.»

La storia degli zuccherini, che in treno da Nole a Torino e poi da Torino a Milano viene ripetuta più volte alla pari di quella delle pastiglie di liquirizia, ricorda a Guido qualcosa dell’epoca in cui è stato deportato a Mauthausen, ma non c’è modo di fargli dire cosa. Dei mesi trascorsi in quell’inferno lui non parla e non ne parlerà mai: fino al termine dei suoi giorni basterà accennare al nome del lager comandato nell’Alta Austria dall’SS-Standartenführer Franz Ziereis per vederlo eclissarsi con le lacrime agli occhi.

All’arrivo a Sesto San Giovanni, Ada si accorge però che le cose non stanno esattamente come Guido gliele ha raccontate. Sesto, alla pari di Milano, ha patito non pochi danni nel corso della guerra, soprattutto a causa dei bombardamenti alleati che hanno preso di mira le grandi fabbriche riconvertite allo sforzo bellico, su tutte la Breda, la Pirelli e la Magneti Marelli, e i segni lasciati dalle bombe si vedono ancora. Ma non si tratta tanto di questo. Nell’appartamento di via Firenze, non lontano dalle fumate grigie prodotte dalla Breda, Ada scopre che dovrà convivere con i suoceri. Per una coppia in attesa di un figlio, quattro stanze basterebbero eccome, ma doverle condividere è un’altra cosa. Quando apre la dispensa in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti dopo il viaggio, Ada trova soltanto un pezzo di formaggio.

«Ma... mica me l’aveva raccontata tanto giusta vostro figlio» dice Ada ai suoceri, intanto che Guido è andato al bar per farsi vedere dagli amici con l’abito da cerimonia.

«Eh, cosa vuoi, nostro figlio ha quel vizio lì.»

«Quale vizio?» chiede lei, cadendo letteralmente dalle nuvole.

«Non te lo ha detto? Il poker.»

«Il poker?»

«Eh, il poker. Perché, non lo sapevi?»

«No.»

Presto Ada è costretta a prendere atto di come Guido non di rado tardi parecchio a rincasare dalla fabbrica. E, come spesso accade, sono più le volte che perde di quelle che vince.

“Caro papa” scrive Ada a suo padre, “sai, a Sesto non va proprio tutto rose e fiori. Guido gioca a poker. Ormai siamo in tre, e qui la vita è più cara rispetto a Nole, e alla fine del mese tante volte non ci arriviamo.”

Suonano così le lettere che Ada scrive a suo padre da Sesto San Giovanni. Quando le riceve, Giuseppe Tibaldi scuote la testa e alla moglie dice:

«Povera Ada.»

Dopodiché prende un paio di lenzuola, come vengono chiamate le grandi banconote da 10.000 lire, lì dall’intercapedine dietro la dispensa, la stessa dove aveva nascosto la scatola con gli zuccherini, e si mette in testa il cappello.

«Guarda che quei pantaloni ti arrivano appena alle caviglie» gli fa notare Giuseppina.

«Ma no, vanno bene.»

I pantaloni in effetti sono davvero un po’ troppo corti. Ma a lui non importa. Esce e attraversa il cortile salutando il macellaio Scaiot, che dopo averlo squadrato dalla testa ai piedi gli fa:

«Pinu, ma avete l’acqua alta in casa?»

Lui non gli dà retta e una volta in strada si dirige verso l’ufficio postale per spedire il denaro alla figlia. Nel giro di qualche giorno, Ada lo riceve. Può tirare un sospiro di sollievo.

“Caro papa, come stai? Come sta la mamma? E come stanno Elisa, Maria, Nestore, Gianni e Luigi? Il nostro piccolo Oscar cresce, sta mettendo il primo dentino e si vede che gli dà un poco di fastidio, perché la notte non mi lascia dormire. Purtroppo qui la situazione è sempre la stessa. Perdonami se anche questo mese ti scrivo per chiederti di aiutarmi...”

Giuseppe Tibaldi, che dopo quarant’anni passati in fabbrica ormai è in pensione, ne parla all’ultima figlia femmina rimasta a casa, Elisabetta.

«Elisa, Ada mi ha di nuovo scritto che a Sesto non va mica tanto bene.»

«Guido?»

«Guido. Lei tante volte non ha nemmeno i soldi per fare la spesa.»

«Mandaglieli subito, papa. E dille che si compri anche un vestito per lei, un paio di scarpe.»

Cosa che poi Ada fa: ma prima pensa a Oscar, che come tutti i neonati ha sempre fame, anche se la sua non è paragonabile a quella che si è patita durante la guerra.

Sta di fatto che Oscar cresce. Dalle fattezze, si vede subito che ha preso più da Guido che dalla madre. È un bambino delicato, timido. Ada fa del suo meglio per non battibeccare con la suocera, che trova da ridire su tutto: dal modo in cui lei lo tiene in braccio a come lo cambia a che cosa mette sui fornelli quando gli prepara la pappa. Ada prova nostalgia per Nole, per la sua famiglia, per le sere in cui andava a ballare con le amiche e le sorelle. Non si sente in casa sua, e anche per questo motivo si morde la lingua. Ma tacere e farsi da parte non le appartiene. Ben presto tra lei e la suocera le giornate procedono a colpi di fioretto se non di sciabola. Quando Guido torna a casa dal lavoro, le trova spesso che si lanciano occhiate piuttosto esplicite. Lui cerca di smussare i contrasti. Ma quando dopo un paio di anni Ada resta incinta di Walter, capisce subito che bisognerà trovare un’altra sistemazione.

«Guido, io qui se abbiamo un altro figlio non ci voglio più stare» sussurra Ada al marito una sera dopo aver messo a letto Oscar.

«Eh, certo. Ma dove andiamo?»

«Cerchiamo. Tra Sesto e Milano qualcosa salterà fuori.»

«Ma saremo in quattro e col mio solo salario.»

«Mi trovo un lavoro anch’io.»

«Con due bambini piccoli? E chi ce li guarda?»

«Vuol dire che mi cerco qualcosa che si possa fare in casa.»

«Tipo?»

«Vedrai.»
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L’anno in cui Walter Alasia viene al mondo, il 1956, a San Donato Milanese viene posta alla presenza del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi la prima pietra dell’Autostrada del Sole. Nei mesi precedenti il nuovo segretario del Partito Comunista dell’Unione Sovietica Nikita Chruščëv denuncia i crimini commessi da Stalin. In Polonia, a Poznań, gli operai si ribellano ai sovietici: nella successiva repressione vengono uccisi circa cento dimostranti. Negli Stati Uniti, Elvis Presley balza in testa alle classifiche di vendita con la canzone Heartbreak Hotel, e l’attrice Marylin Monroe sposa lo scrittore Arthur Miller. In Belgio, nel disastro della miniera di Marcinelle, muoiono 262 minatori, tra cui 136 italiani. A Montecarlo, l’attrice Grace Kelly sposa il principe Ranieri di Monaco. Alle elezioni amministrative provinciali e comunali italiane, la Democrazia Cristiana si conferma il partito di maggioranza relativa con il 38,9 per dento, mentre l’alleanza tra il PCI e il Partito Socialista si ferma al 35,2 per cento.

Walter nasce con gli occhi blu, identici a quelli di Ada. Al contrario di quanto accade spesso ai neonati, non cambieranno colore. È fin da subito un bambino vivace: anche nel suo caso non ci possono essere dubbi, ha preso tutto dalla madre. Ora che i figli sono due, Ada si rende conto del lavoro enorme che deve avere avuto Giuseppina nel crescerne addirittura sei in tempo di guerra. E prova una gran pena per lei, leggendo nelle lettere che Elisabetta le scrive da Nole come la sorella continui inutilmente a nasconderle o buttarle il vino.
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Nel novembre di quell’anno, mentre l’Ungheria, che il mese prima era insorta contro i russi, esce dal Patto di Varsavia per essere subito invasa dalle truppe sovietiche, a Milano si tiene il quinto congresso del Movimento Sociale Italiano. Pino Rauti ne fuoriesce con alcuni camerati e fonda il movimento Ordine Nuovo. Pochi giorni dopo, Fidel Castro sbarca a Cuba a bordo di una piccola barca, il Granma, e dà inizio alla guerriglia destinata a rovesciare il dittatore Fulgencio Batista. Tra i suoi compagni di lotta c’è un giovane argentino, Ernesto Guevara. La Storia non si ferma. Presto, con Ada, inquadrerà nel suo mirino anche Walter.

Con le loro bretelline e le magliette a righe, Oscar e Walter diventano ogni giorno un po’ più grandi nell’appartamento di via Firenze, che nel frattempo è stato acquistato da una famiglia di immigrati meridionali: dal Sud Italia è iniziato l’esodo di tanti verso le città del cosiddetto triangolo industriale, e anche a Sesto, in fabbrica come al bar, si sente parlare in calabrese, pugliese, napoletano, siciliano. Certi nuovi arrivati lavorano come matti per riuscire a integrarsi e mettere radici, dal lunedì al venerdì come operai alla catena di montaggio e il sabato e la domenica sui ponteggi, da muratori. Poco dopo la morte del padre di Guido a causa del diabete, gli Alasia ricevono la lettera di sfratto, se ne devono andare. Ma dove? Vengono a sapere della possibilità di ottenere un alloggio popolare, in via Giacomo Leopardi: che non è propriamente periferia, ma quasi campagna. Ada e Guido fanno domanda. C’è una graduatoria, loro possono contare su una serie di fattori: in casa entra un solo salario, convivono ancora con la madre di lui ormai anziana e hanno due figli piccoli. I mesi passano, la data dello sfratto si avvicina, Ada non ci dorme la notte e ogni tot va in Comune per vedere se ci sono novità, inutilmente. Alla fine, dopo un’attesa snervante, la domanda degli Alasia viene accettata. Le cose, tuttavia, continuano ad andare per le lunghe: in via Giacomo Leopardi i lavori per la costruzione delle palazzine che ospiteranno gli alloggi di edilizia popolare vanno a rilento, e a un tratto si fermano del tutto a causa di uno sciopero degli edili. Intanto, la famiglia che ha comprato la casa di via Firenze preme per poterne prendere possesso. Stavolta è Guido ad andare a informarsi in Comune. Gli impiegati allargano le braccia, gli dicono di pazientare ancora. Allora con la famiglia meridionale si trova un compromesso: per qualche mese, il tempo di vedere ultimati i lavori, toccherà convivere. Ada, che intanto si è trovata davvero un lavoro, va da sé, in nero che può fare da casa, rammendatrice di calze di nylon, stringe i denti. I bambini invece si divertono: con tutto quel viavai, non c’è davvero di che annoiarsi. Quando Elisabetta scrive che ha deciso di sposarsi con un siciliano, Francesco Culicchia, un bel ragazzo che fa girare la testa a tutte le signorine di Nole e dintorni, Ada le scrive:

“Elisa cara, pensaci bene che questi meridionali friggono tutto.”

Lei questo Francesco lo ha conosciuto in estate, quando è tornata un paio di settimane a Nole con Guido, Oscar e Walter. A Giuseppe Tibaldi quel barbiere siciliano che ha aperto un salone a Grosso e che a quanto pare ha avuto decine e decine di ragazze non piace. Non si fida di lui. A Giuseppina invece quel giovane con i capelli neri, gli occhi verdi e la carnagione abbronzata è simpatico. Com’è simpatico anche a Ada. E poi Elisabetta è rimasta la sola delle tre sorelle ancora da sposare. È ora che si sistemi anche lei.
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Walter ha tre anni quando a Cuba nel 1959 Fidel Castro ed Ernesto Guevara entrano all’Avana alla testa dei loro guerriglieri vittoriosi, come nel 1972 si vedrà sul grande schermo nel film Il Padrino di Francis Ford Coppola. Quel bambino che rincorre un pallone nel cortile di via Firenze non ha idea del fatto che al mondo ci sia un’isola dei Caraibi dove in quel momento sta trionfando la rivoluzione. Non sa che di lì a una quindicina d’anni quella rivoluzione sarà per lui un esempio a cui guardare, come guarderà gli occhi del Che nelle tante foto che lo ritrarranno di lì in avanti, fino a quella della sua morte per mano dell’esercito boliviano nel momento in cui Guevara tenterà di esportare l’esperienza cubana nel resto dell’America Latina. Non sa, mentre calcia quel pallone, che a suo modo seguirà o crederà di seguire le orme del Che. Non sa che così facendo ucciderà e verrà ucciso. E non sa che Ada, sua madre, che ora lo guarda giocare con occhi pieni d’amore e si chiede che cosa farà quel suo bambino da grande e ride quando lui incespica sulla palla e cade per poi subito rialzarsi, otto anni dopo la sua uccisione morirà a sua volta di crepacuore.
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Perché la Storia, sempre lei, non si ferma. È la Storia che vi ha puntati come due bersagli. Madre e figlio. Impossibile sfuggirle. Sa perfettamente dove e quando prendervi. Le basta aspettare. Il momento verrà.

Quando Ada mette a letto i bambini, Oscar la saluta con un «Ciao mamma, buonanotte». Lei lo bacia sulla fronte e lui si addormenta quasi subito. Walter invece le tende le braccia, perché vuole ancora le coccole. Lei si china su di lui, lo bacia sulle guance e sul collo e sulla nuca, accarezzandogli la testa, e lui ride felice. Ogni sera, Walter le chiede una storia. E lei gli racconta di Nole, di quando bambina era lei e nel cortile della casa dei nonni giocava con una gattina rossa tigrata che aveva chiamato Margherita. Walter ascolta tenendola per mano, chiude gli occhi. Poco dopo, si addormenta. Ada guarda i figli, pensa a quanto sono fortunati a non essere nati in un Paese in guerra.








Gli anni Sessanta




Scrive Luciano Bianciardi nel suo La vita agra, uscito nel 1962, in merito al capoluogo lombardo all’epoca del Boom: “Appena fuori c’è il traffico che mi investe. Io potrei dire senza calendario che giorno è, proprio dal traffico. Rabbiosi sempre, il lunedì la loro ira è alacre e scattante, stanca e inviperita il sabato. La domenica non li vedi, li senti però, dentro le case, indaffarati coi rubinetti, le vasche da bagno, gli shampoo, i bidet, a sciacquarsi sopra e sotto, specialmente le donne, a rifarsi la testa, le labbra e gli occhi. Poi, dopo la messa, rieccoli in branco, stimolati dal digiuno, accecati dalla santità della cerimonia, drogati dalla prospettiva del relax, che si avventano al bar per la pastarella, l’aperitivo, e se hai con te un bambino te lo pestano, te lo fanno piangere. Dal bar vanno all’edicola e comprano anche tre, quattro giornali illustrati, spingendosi di lato coi gomiti, perché alla mezza devono andare in tavola e hanno premura. Il traffico astioso delle auto, la domenica comincia nel primo pomeriggio, perché vanno sempre in branco alla partita. Gli altri giorni sono pericolosi, e chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la paura del traffico, e dirgli attento nini, la macchina ti schiaccia, dai la mano a mamma. Come se fossero lupi, le automobili. Ma anche i grandi debbono starci attenti, se sono pedoni senza la mutua, perché se finisci sotto sei fregato. Se finisci sotto fuori delle strisce, loro non hanno da pagarti una lira, anzi sei tu che gli paghi il danno eventuale, il vetro del finestrino rotto, lo sporco del sangue sui sedili, un’ammaccatura al cofano, l’incomodo, il tempo perso, perché loro hanno sì l’obbligo di non omettere il soccorso, ma poi te lo fanno scontare, tanta benzina dal punto del sinistro all’ospedale, tanto dall’ospedale al punto dove avevano la commissione, un appuntamento mancato, un affare andato a monte per colpa tua. Loro hanno gli avvocatoni, e tu sei solo. Lo paghi anche se finisci sotto al passaggio zebrato, perché nell’urto è quasi sicuro che tu vai a cadere più in là delle strisce, e loro possono sempre dire, e dimostrare con gli avvocatoni delle assicurazioni, che è stato fuori, l’investimento. Conviene traversare sulle strisce, ma tenendoti al margine più vicino alla parte da dove arriva il traffico, così sei un poco più sicuro di cadere nel passaggio, e i danni te li pagano, anche se penalmente non gli costa più di un quattro mesi con la condizionale. E al bimbo, se ce l’hai mettigli bene in testa la favola del lupo automobile, anche a costo di far diventare lupo lui, che desideri la macchina per schiacciare gli altri, da grande. Ci sono due passaggi zebrati, dalla porta di casa mia all’edicola dei giornali, e finora ce l’ho fatta senza danno, solo qualche insulto dai guidatori costretti a rallentare, specialmente quelli civili, quelli consapevoli del proprio dovere, che si bloccano davanti alle strisce e con la manina rabbiosa ti fanno segno di passare e intanto borbottano: – ’sto pirla! –. [...] Dal portone di casa mia all’edicola, dicevo, ci sono due passaggi zebrati pericolosi. Ogni mattina in piazza c’è l’incidente stradale, due auto ferme muso contro muso, i guidatori in piedi a urlare, se uno non è già morto, e un capannello di gente sul marciapiede che sta a guardare”. E ancora: “Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda. A tutti. Purché lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera. Io mi oppongo”.

È questa la Milano che Ada si trova di fronte quando nel fine settimana si concede una gita con Guido e i bambini fino al Castello Sforzesco o a Porta Venezia o al Duomo. Ed è in quel 1962, l’anno in cui nei cinema italiani esce Il sorpasso di Dino Risi, che Ada e Guido lasciano finalmente via Firenze per prendere casa in via Giacomo Leopardi 161. L’appartamento di tre stanze, con servizio di portineria e riscaldamento centralizzato, è al piano rialzato di una palazzina di sei piani. Di palazzine uguali a quella ce ne sono altre due: condividono un grande cortile ghiaioso, all’interno del quale ci sono alcune aiuole e anche degli alberi. È questo il cortile in cui Walter verrà ucciso, quattordici anni più tardi. Ma chi può vedere un destino simile nel futuro di quel bambino appena iscritto alla prima elementare? All’epoca, comunque, tutta la zona è immersa nel verde, e d’estate basta tenere le finestre aperte per andare a dormire con i grilli e svegliarsi con le cicale. Ada apprezza il fatto di trovarsi a due passi dai prati, lontano dalle fabbriche e dal traffico della città satellite di Milano: i rumori e i profumi di quell’angolo di Sesto le ricordano un po’ Nole, e il fatto che i bambini crescano lì anziché nel grigio di una periferia urbana la conforta. Oscar ormai ha nove anni, Walter sei. Il primo è sempre timido e posato, il secondo è un pagliaccio incapace di star fermo: corre e salta in casa come se fosse al circo, imita suo padre, fa le capriole sul divano, desidererebbe tanto poter giocare con una gattina rossa tigrata come la Margherita della storia che ogni sera vuole ancora farsi raccontare prima di dormire. Entrambi vanno a scuola con tanto di fiocco e grembiulino, e stanno via di casa tutta la mattina dal lunedì al sabato compreso. Ada, che nel frattempo già in via Firenze aveva cominciato a mettere assieme poco meno di un salario rammendando a macchina calze di nylon e facendo le pulizie per un’impresa edile di via Cavalcanti, decide di voler tornare a lavorare in fabbrica, come quando era ragazza e stava dietro a tre telai alla Magnoni & Tedeschi di Nole. Quando ci pensa, si rivede correre avanti e indietro come una puledra di razza, i capelli rossi raccolti in una coda e Sciur padrun da li beli braghi bianchi sulle labbra.

«Ma cosa torni in fabbrica a fare?» protesta Guido. «In famiglia un operaio basta e avanza.»

«Perché, scusa? Che problema c’è?»

«C’è che quando torno a casa voglio trovarti, ostia.»

«Eh, ho capito. Ma io sono arcistufa di stare sempre chiusa tra quattro mura.»

«E chi me la prepara la cena?»

«O impari tu o ti prendi la servitù, caro.»

Detto, fatto. In pieno Boom, e in Lombardia, problemi per trovare un lavoro non ce ne sono. Quando infine muore anche la suocera, che per anni le ha dato una mano con i bambini quando lei lavorava in casa a cottimo, Ada nel giro di una settimana trova un posto a venti minuti di bicicletta da via Giacomo Leopardi: come operaia alla Sapsa di viale Rimembranze, proprio accanto a uno stabilimento della Falck. La Sapsa è una ditta del gruppo Pirelli specializzata in cuoio rigenerato, manufatti in gommapiuma, sedili, schienali e braccioli per automobili e treni, e materassi: perché anche gli italiani che si spaccano la schiena per comprarsi il frigorifero e l’utilitaria e il televisore e la lavatrice e poi andare in ferie tre settimane all’anno sotto l’ombrellone hanno bisogno di riposare, ogni tanto.
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In quel 1962, l’Algeria ottiene l’indipendenza dalla Francia dopo una guerra durata poco meno di otto anni, in cui i paracadutisti francesi – tra le cui file militano in veste di ufficiali anche ex maquis – hanno usato contro i membri del Fronte di Liberazione Nazionale o FLN metodi di combattimento e di tortura paragonabili a quelli delle Waffen-SS e della Gestapo, come documentato di lì a poco da Gillo Pontecorvo nel suo capolavoro La battaglia di Algeri. E nel momento in cui l’Unione Sovietica accetta di aiutare militarmente Cuba, il presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy comunica agli americani l’inizio di quella che passerà alla Storia come la crisi dei missili, capace di portare il pianeta a un passo dalla Terza guerra mondiale. In Italia esce il primo numero di “Diabolik” e inizia la prima trasmissione dei cartoni animati made in USA sulla TV dei ragazzi: presto anche i bambini della Penisola vedranno “I pronipoti”, appena andati in onda oltreoceano. In Inghilterra, quattro ragazzi di Liverpool incidono il loro primo singolo. È un brano intitolato Love Me Do. In seguito all’esito della Seconda guerra mondiale, intanto, l’Europa viene letteralmente invasa da prodotti americani. I giovani del Belpaese, alla pari dei loro coetanei nel resto del Vecchio Continente, bevono Coca-Cola e vestono Levi’s. La mutazione antropologica di cui poi scriverà sul “Corriere della Sera” Pier Paolo Pasolini è iniziata. Indietro non si tornerà.

Ada scopre sulla sua pelle che il lavoro alla Sapsa di Sesto San Giovanni ha ben poco in comune con quello alla Magnoni & Tedeschi di Nole Canavese. Quando la prima mattina arriva in bicicletta non sono ancora le otto e mezza e subito scorge una trentina di operai che discutono davanti ai cancelli. Lei non si spiega che cos’abbiano da guardarla in modo tanto insistente. Ma percepisce la loro ostilità. Quando la guardia la porta dalla caporeparto, questa le spiega che in realtà c’è uno sciopero, ma che non c’è di che preoccuparsi, finirà presto e con un buco nell’acqua.

«E io? Che devo fare?» chiede Ada, che scopre di essere lì in compagnia di altre nuove assunte.

La caporeparto glielo spiega. Bisogna riempire con un “tampone” le “caverne” dei materassi difettati, come se si trattasse di aggiustare la camera d’aria della ruota di una bicicletta. Si spalma quindi sulla “toppa” un velo di collante, per poi applicarla e spruzzarle sopra un velo di talco.

«Mi raccomando» le fa la caporeparto, «ogni pezzo va maneggiato con attenzione, perché la gomma piuma fa le scintille e non sia mai che prenda fuoco la bacinella del collante.»

Quel collante, nota Ada, ha un odore forte.

«Qualcuna di voi ha esperienza in fatto di lavoro con le macchine?»

«Io da ragazza ho lavorato nei telai» dice Ada. «E a casa negli ultimi tempi rammendavo calze di nylon con la macchina elettrica.»

È così che viene messa alla smerigliatrice, un flessibile che simile a un trapano da dentista regge un dischetto di carta vetrata con cui occorre levigare delicatamente i pezzi aggiustati per far sparire il segno del rattoppo.

«Occhio a non ferirti alle mani» si raccomanda la caporeparto.

«Ci provo.»

Ma non ci sono solo le ferite e le escoriazioni: c’è anche la polvere bianca prodotta dalla smerigliatrice, che entra nei capelli, in bocca, nel naso, negli occhi, nelle calze, in ogni dove. Quei granelli microscopici si appiccicano alla pelle. Senza fare una doccia non si riesce a liberarsene. In compenso, il pasto in mensa non è male. Certo non per gli standard a cui è abituato Leopoldo Pirelli, il padrone, ma senza dubbio per chi durante l’infanzia e la prima adolescenza ha conosciuto la fame.

«Domani il tuo turno comincia alle sei» le dice la caporeparto al momento dell’uscita. Vuol dire che, contando i venti minuti di bicicletta, Ada dovrà puntare la sveglia alle cinque. E però non se ne starà più tutto il giorno a casa, per cui è contenta.
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Il giorno dopo, all’entrata, Ada davanti ai cancelli non trova alcun picchetto. Ma all’uscita s’imbatte in una piccola folla, e in un’aria carica di tensione. Una tipa bionda le si avventa contro:

«Eccola qua la crumira! Una di quelle che vanno a lavorare mentre noialtri si sciopera!»

Un sindacalista della commissione interna della CGIL si fa largo tra le tute blu, e alla bionda spiega:

«Guarda che questa è una nuova assunta, le hanno fatto un contratto a termine. Mica poteva scioperare il primo giorno di lavoro: perdeva subito il posto.»

Viene fuori che lo sciopero dura da due mesi e mezzo, trascorsi naturalmente dagli scioperanti senza percepire una lira di stipendio, e che è stato proclamato perché le paghe delle operaie e degli operai della Sapsa sono inferiori a quelle dei loro colleghi in Pirelli, malgrado la proprietà sia la stessa. Ma la casa madre non cede: dopo settantadue giorni di sciopero senza stipendio, i cortei fino al Pirellone, le manganellate e le denunce e perfino gli arresti della polizia, la direzione fa sapere di non essere disposta a retribuire la forza lavoro più di 45.000 lire al mese come acconto, 3000 lire di aumento sul premio di produzione. Prendere o lasciare. È un ricatto bello e buono: nonostante sia scattata una forma di solidarietà collettiva, per cui chi può infila qualche banconota nella scatola di cartone messa sul tavolino sotto la tenda dagli organizzatori dello sciopero così da aiutare chi ha più bisogno, la maggior parte non ha più di che mettere in tavola per i figli. Un misto di rabbia e sconforto attraversa le tute blu della Sapsa, che si ritrovano per forza a dover accettare. Quando lo sciopero finisce e tutti riprendono a lavorare, le più incattivite sono le donne: non appena messo piede nei vari reparti, spingono via le nuove arrivate.

«E levatevi dai piedi, brutte crumire! Che ci fate ancora qui, dopo che avete leccato il culo al padrone?»

Ada e le altre nuove assunte, in tutto una quindicina, guardano smarrite la caporeparto. Che dapprima non alza nemmeno la testa, e poi dice loro di pulire i tavoli dalle croste del collante usando i raschietti.

«E allora? Come te la passi a fare di nuovo l’operaia?» le chiede in tono beffardo Guido quella sera, mentre lei prepara la cena per lui e per i bambini. Ada ha lo stomaco chiuso: è da quando ha inforcato i pedali della bicicletta una volta uscita dalla fabbrica che ha una gran voglia di piangere. Ma non vuole certo dargli quella soddisfazione.

«Va che oggi mi sono presa della crumira» mormora.

«E perché?»

Mentre Oscar, che porta già gli occhiali, fa ancora i compiti e Walter le si attacca alla gonna, Ada spiega al marito la situazione in cui suo malgrado è venuta a trovarsi. Lui l’ascolta, e poi le fa:

«Ma di’ un po’, te l’ha ordinato il dottore di tornare in fabbrica? Guarda che non sei mica obbligata. Te l’ho detto: per me, preferisco che resti a casa. Domani mattina, anziché svegliarti all’alba per chiuderti in quel posto dove ti insultano pure, ti alzi alle sette e mi fai la colazione. Non è meglio?»

Ada non gli risponde. Ma poi, quando dopo mangiato mette a letto i bambini, prende la sveglia e la punta alle cinque.

Il fatto è che Ada in fabbrica si sente più libera. Adesso che ha un lavoro vero, non deve dipendere da nessuno. Uscire di casa alle cinque e mezza del mattino per andare alla Sapsa è per lei un’iniezione di fiducia in se stessa. Si è sottratta al destino di casalinga toccato a sua madre e a quella rompiballe della suocera. E rispetto a Nole, dove alla Magnoni & Tedeschi nessuno si è mai messo in mente di scioperare o di iscriversi al sindacato, a cominciare da sua sorella Elisabetta che anzi è sempre disponibile quando i capi chiedono se qualcuna vuole fare gli straordinari, essere stata assunta come operaia a Sesto San Giovanni le ha aperto la mente. Prima non si era mai interessata di politica, non sapeva nemmeno bene che cosa si proponessero i vari i partiti e quale ruolo avessero i sindacati, leggeva di sfuggita le pagine di cronaca del “Giorno” e una volta alla settimana comprava in edicola “Confidenze”. Ora no. Ora Ada vuole capire. E non le serve molto per comprendere la vera natura del capitalismo. La vera natura del capitalismo si riassume in una parola: sfruttamento. Sfruttamento del cosiddetto “materiale umano”, definizione in sé quanto mai illuminante, e delle risorse di questo disgraziato pianeta, anche se nessuno parla ancora di cose come la sesta estinzione di massa o i mutamenti climatici, e non si sospetta che il modello economico capitalista possa un giorno pregiudicare l’esistenza stessa della specie umana. Nel pieno del Boom nessuno pensa a queste cose. Al centro di tutto, c’è la lotta di classe. Una lotta che nel giro di pochi anni arriverà a spaventare sul serio la cosiddetta razza padrona. Di modo che questa, con la complicità di una certa politica e non solo, prenderà le opportune contromisure.

La domenica, durante la bella stagione, quando i bambini non hanno scuola e anche alla classe operaia destinata a non andare in Paradiso è concesso almeno un giorno di riposo, Ada porta fuori la sdraio e prende il sole in cortile, oppure sul prato davanti alle palazzine popolari di via Giacomo Leopardi. Certe volte lei e i bambini fanno una passeggiata e attraversano i campi per spingersi fino al viale intitolato a Fulvio Testi. A Ada capita di respirare il profumo dell’erba appena tagliata; quando s’imbatte in un albero ne accarezza la corteccia, ripensa a Nole, a quando era bambina e adolescente e dava una mano a suo padre nei campi nei dintorni del paese. Oscar e Walter corrono, fanno le capriole, raccolgono i soffioni e s’inseguono, proprio come i fratelli di Ada alla loro età. Sono felici di abitare lì anziché in via Firenze, dove avevano a loro disposizione soltanto lo spazio angusto del cortiletto sotto casa. Adesso possono giocare tra loro e con gli amici a pallone, con le biglie, a guardie e ladri. Ogni tanto si azzuffano con i coetanei di una banda di Cinisello Balsamo e, anche se è il più piccolo, Walter è il più scatenato, accorre subito in difesa di Oscar se per caso lo vede in difficoltà. Da quelle zuffe degne dei ragazzi della via Pál riemerge tutto rosso in faccia, sudato ma fiero del contributo dato alla causa comune. Presto Ada si rende conto che, nonostante l’età, Walter è già un punto di riferimento per i suoi compagni di giochi: ogni giorno dopo pranzo lo vengono a cercare. E lui non si fa certo pregare per avventurarsi con loro in quelle scorribande quotidiane, in cui come faceva lei a Nole da ragazzina ci si diverte a suonare i campanelli a tutto il vicinato oppure a catturare le rane dello stagno di Cologno Monzese, dove si arriva solo in bicicletta.
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A Walter piacciono un sacco i fumetti: “Diabolik”, “Zagor”, “Tex”. Disegna bene. Quando non è di sotto a giocare, passa ore al tavolo della cucina chino su un album della Fabriano o su un qualsiasi pezzo di carta, usando matite, pennarelli, colori a cera. Chissà che da grande non sia quella la sua strada, si dice Ada, osservando ammirata quei fogli che da bianchi diventano colorati. In quel 1963, l’anno in cui in Inghilterra i Beatles pubblicano il loro primo album intitolato Please Please Me e a Saigon in Vietnam si dà fuoco il primo monaco buddhista, muore Edith Piaf. John Fitzgerald Kennedy, il presidente democratico che ha dato il via a quella guerra nel Sudest asiatico, viene assassinato a Dallas, secondo la versione ufficiale dai colpi sparati dall’ex marine Lee Harvey Oswald. In Italia il paese di Longarone viene inghiottito nel disastro del Vajont e sul trono di San Pietro dopo la morte di papa Giovanni sale Paolo VI. Un certo Bernardo Provenzano, il cui nome è in quel momento oscuro ai più, viene incriminato per omicidio: verrà catturato quarantatré anni dopo, e ritenuto dagli inquirenti uno dei protagonisti della famosa trattativa Stato-mafia. Quello stesso anno Ada invece prende la tessera della CGIL, ma di nascosto: ai capi non piace che la forza lavoro aderisca al sindacato comunista.

Lavorare sempre in piedi è una fatica non indifferente per le operaie della Sapsa non abbastanza robuste: dopo un tot di ore si gonfiano le gambe, e a causa della polvere e di quella soluzione dall’odore molto forte viene un gran mal di testa. Ada da parte sua può contare su un fisico che la aiuta a sopportare meglio di altre quelle condizioni di lavoro, un lavoro che come dettato dalle regole fordiste non prevede pause, anche se nei reparti di produzione si sta indubbiamente peggio: lì bisogna indossare non solo la tuta ma pure i guanti e gli stivali di gomma, e la temperatura arriva a toccare i 60 gradi. A un certo punto, lei viene spostata al controllo di qualità dei materassi. Ciascuno di questi pesa quindici chili, ed è necessario sollevarlo e rivoltarlo per individuare eventuali “caverne”. A Ada quella nuova mansione non dispiace, sente che le è stata affidata una responsabilità. Perfino il direttore si rimette al suo giudizio. Nel suo reparto però è piombata da un giorno all’altro una nuova capa, una tipa assai dura che ce l’ha su con le meridionali, anzi le terrone, a cui riserva immancabilmente i lavori più balordi, a cominciare dalla sbavatura. Tra operaie comunque si riesce a chiacchierare, e ogni tanto si canta anche. Perfino Bandiera rossa. La capa, inviperita, allora si mette a gridare: «Oh, ma siete matte? Questa è una fabbrica, non un lavatoio!». Quando si mette a cantare unendosi alle compagne, Ada ripensa alla madre, a quanto le sia sempre piaciuto, a tutte le volte che lo hanno fatto assieme nella casa di Nole, laggiù in fondo al cortile. Ogni tanto le mancano perfino le sere al tempo della guerra, quando cantare era l’unica distrazione, il solo divertimento, e lei non vedeva l’ora di crescere per poter andare a ballare. Ora che ha smesso col poker, Guido ogni tanto la porta in un dancing di Sesto.
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In quelle rare occasioni, Oscar e Walter vengono accuditi da una vicina di casa. Sempre più innamorato dello swing e del jazz, Guido si vanta di essere un gran ballerino. Per Ada ballare è un modo per staccare la testa dal lavoro e dalle incombenze casalinghe, ma non solo. Se l’orchestra di turno attacca certi classici, tipo Perfidia o Bésame mucho, le tornano in mente le sere trascorse in compagnia di Elisabetta e le altre, quando dopo la guerra prendevano le biciclette e andavano a caccia di sale da ballo e feste campestri con le loro scarpe dalla suola di sughero. Non le sembra vero che sia già trascorso tanto tempo.
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Giuseppe Tibaldi e la moglie Giuseppina, intanto, sono rimasti soli: anche i figli minori Nestore, Gianni e Luigi si sono prima fidanzati e poi sposati con Angela, Cristina e Marilena, e nella casa in fondo al cortile al numero 24 di via XXIV Maggio, diventata a un tratto insolitamente grande, non risuonano più le loro voci. Sempre più spesso Giuseppina si trova a dover fare i conti con una paura nuova, che la assale soprattutto la notte. La paura di morire. Elisabetta intanto si è sposata con il barbiere siciliano, con cui è andata a stare a Grosso, ha perso una prima figlia, Anna, e ne ha messa al mondo una seconda, Gabriella. Quando esce dal lavoro alla Magnoni & Tedeschi, prima di tornare a casa passa dai genitori. Lontana dagli occhi della madre continua a rovesciare nel lavandino le bottiglie di vino che trova. Ma non serve.
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Dopo essersi liberato dal demone del poker, Guido ha preso a giocare regolarmente a bocce. Ma a queste, e assieme a quella per la musica, si è unita nel frattempo un’altra passione. Coltiva infatti da un po’ anche quella per la fotografia. Ed è grazie a quest’ultima che nel corso degli anni mette assieme una vera e propria storia per immagini delle nostre famiglie. Lui poi non si limita a scattare, prima in bianco e nero e poi a colori, ma si occupa anche dello sviluppo. A Sesto si è ricavato una camera oscura nel bagno di casa. E quando viene in vacanza a Nole non manca mai di portarsi la macchina fotografica, una Canon. Il suo sogno in realtà sarebbe una Hasselblad: il negozio di apparecchi e materiale fotografico dove si rifornisce di solito ne ha una in vetrina, e lui ogni volta che va a comprare rullini e carta da stampa si sofferma a guardarla, ammirato. Ma non se la può permettere.

«Troppo cara. E poi è una macchina per professionisti. La usano i grandi fotografi, i reporter che lavorano per i giornali e le agenzie. Io sono solo un appassionato. Certo mi piacerebbe. La Hasselblad è la regina delle macchine fotografiche. Magari un giorno, con la liquidazione... ma no, sarebbero soldi buttati. Per le foto che faccio io, una Canon va più che bene.»

Le foto che Guido scatta a tutta la famiglia Tibaldi sono oggi ciò che rimane di Ada e di Walter. Lui non li fotografa solo in vacanza, come poi farà mio padre con me e mia sorella, ma anche nel resto dell’anno: in casa, per strada, nei fine settimana, durante le feste. Per Guido, che trascorre le sue giornate lavorative nel reparto che all’Ortofrigor hanno allestito per i modellisti, lì dove dai finestroni vede passare i treni della ferrovia e dove scolpisce nel legno i modelli dei pezzi così come sono stati disegnati dall’ufficio progettazione e poi li vernicia prima di passarli al reparto fonderia, la fotografia diventa una seconda vita. Lo aiuta a lasciarsi alle spalle il lavoro una volta smesso il camice della ditta. Quando nel bagno dell’appartamento di via Giacomo Leopardi porta a termine lo sviluppo degli ultimi scatti e apre la finestra, dà un’occhiata al panorama, che poco per volta è cambiato: i prati sono stati mangiati dai cantieri, nuove palazzine sono sorte lì dove c’erano il granoturco e gli alberi. In quel 1963, nei cinema è uscito un film di Francesco Rosi ambientato a Napoli, Le mani sulla città. Racconta la speculazione edilizia e la corruzione che nell’Italia del Boom si stanno divorando non solo il capoluogo partenopeo. Comunque: a due passi dal condominio dove abitano gli Alasia c’è anche un caseggiato a più volumi, che però non è destinato a ospitare una soluzione abitativa ma una scuola, l’Istituto Tecnico Industriale Statale o ITIS. E mentre Sesto vede aumentare gradualmente la percentuale degli impiegati rispetto a quella degli operai, che per il momento restano comunque la maggioranza, Oscar e Walter crescono. Potrebbero iscriversi a quella scuola lì, quando verrà il momento.

È il 1964 quando Ada apprende che Elisabetta è rimasta di nuovo incinta, stavolta di me, mentre si trovava in vacanza a Noli, borgo marinaro in provincia di Savona. Sergio Leone sta girando Per un pugno di dollari e Nelson Mandela viene condannato all’ergastolo. Al festival di Sanremo Gigliola Cinquetti trionfa con Non ho l’età (per amarti) e a Miami Cassius Clay sconfigge Sonny Liston diventando campione del mondo dei pesi massimi. Lyndon Johnson, che di lì a poco riceverà dal Senato pieni poteri per accrescere l’intervento militare americano in Indocina, mette le basi con Nikita Chruščëv per un accordo sul taglio alla produzione nucleare. In Italia, cade il primo governo Moro: e il generale Giovanni De Lorenzo, approfittando della crisi politica, redige il Piano Solo, un progetto di golpe che prevede l’occupazione delle grandi città e il confino in Sardegna degli oppositori politici. Il 4 agosto, nel golfo del Tonchino due cacciatorpediniere americane vengono attaccate da motovedette nordvietnamite: è l’incidente cercato dall’amministrazione USA per dare il via ufficialmente alla guerra del Vietnam. Poco dopo, il segretario del Partito Comunista Italiano Palmiro Togliatti muore in Unione Sovietica: più di un milione di persone parteciperà ai funerali romani tenuti in piazza San Giovanni. Da Parigi, Sartre fa sapere che rifiuta il Nobel per la Letteratura. A Firenze, Aldo Moro inaugura l’Autostrada del Sole. Neanche un mese dopo, il 1° novembre, a Milano viene messa in funzione anche la prima linea della metropolitana. La settimana successiva, Ada e Guido portano Oscar e Walter a fare un giro su quella che per tutti i milanesi diventerà semplicemente “la metro”. I due ragazzini sono elettrizzati, viaggiare sottoterra a quella velocità è come stare in un’avventura dell’Uomo Ragno ambientata a New York.

Io apro per la prima volta gli occhi in questo mondo un paio di mesi dopo l’invio del primo contingente di truppe americane nel Vietnam del Sud e pochi mesi prima che in Cina il presidente Mao Tse-tung e Lin Biao mettano sotto accusa i vertici del Partito Comunista della Repubblica Popolare dando il via alla Rivoluzione Culturale. Orfano di padre dall’età di dodici anni, dopo essere arrivato in Piemonte mio padre Francesco Culicchia ha perso a breve distanza di tempo la sorella, la madre e la prima figlia, per cui non gli sembra vero che dopo la sua adorata Gabriella sia nato un figlio maschio, destinato inevitabilmente a essere battezzato con lo stesso nome del nonno paterno e dei nonni materni. La sua stirpe non finirà con lui: e i suoi occhi verdi bruciano, pensando a suo padre.
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Ada e io ci vediamo per la prima volta nel mese di agosto, quando lei, Guido, Oscar e Walter vengono a Nole per trascorrere le ferie. Io devo percepirne giusto la voce, intravederne il viso. Non so chi sia quella donna che accanto a mia madre dice che somiglio tanto a Walter quando anche lui aveva pochi mesi. Non so che per me la zia Ada sarà come una seconda madre, e suo figlio Walter più di un fratello maggiore. Dall’estate successiva, anch’io come mia sorella Gabriella trascorro il mese di luglio in vacanza lì dove sono stato concepito, a Noli, in Liguria. Ogni anno ci restiamo tre o quattro settimane, con mio padre che fa avanti e indietro da Grosso Canavese a bordo della sua 500 bianca, perché per consentirci di trascorrere quel periodo dell’anno al mare lui continua a lavorare e ci raggiunge solo il lunedì, giorno di chiusura settimanale dei barbieri. Al nostro ritorno, troviamo Ada, Guido e i figli. In quei giorni d’agosto della seconda metà degli anni Sessanta, i pranzi si tengono nella casa di via XXIV Maggio dove Giuseppina fa da mangiare per tutti: io me la ricordo col sorriso sulle labbra, felice di rivedere quella figlia diventata milanese e i suoi nipoti. Porta un abito lungo, color carta da zucchero, e i capelli grigi tagliati corti. Mio nonno Giuseppe per l’occasione si mette la cravatta, e per tenere su i pantaloni usa un paio di bretelle. I capelli glieli taglia mio padre Francesco: li porta all’umberta, ossia con la sfumatura alta sulla nuca e ai lati, come userà decenni più tardi tra gli hipster. Al patriarca dei Tibaldi, tuttavia, quel siciliano continua a non piacere: per carità, lavorare lavora, perfino la domenica, ma resta comunque un meridionale dalla fama di sciupafemmine. A Ada invece, come detto, Francesco è piaciuto subito, quando Elisabetta glielo ha presentato. Le sue origini per lei non hanno alcuna importanza, e tra i due s’instaura un rapporto fatto di battute e scherzi che durerà tutta la vita. Comunque: davanti a casa, ora che è in pensione, Giuseppe Tibaldi coltiva un piccolo orto. Con le verdure che crescono lì, la moglie prepara il sugo alla piemontese, con tanto di sedani, carote e rosmarino, oltre ai pomodori, all’olio e alle cipolle. Durante i pranzi la cucina della casa di via XXIV Maggio si riempie di profumi, e di fumo. Ada e mio padre infatti fumano “come turchi”, e anche Guido non scherza. Walter tiene banco con le sue imitazioni. Ada con la storia degli zuccherini e con quella delle caramelle alla liquirizia che non erano tali. Intanto lo zio Guido continua imperterrito a fotografare tutto e tutti. E la foto a cui sono più legato la scatta nell’estate del 1968. Forse l’avete già vista nel mio libro precedente, Il tempo di vivere con te, ed è questa:
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Di sicuro non è la più bella, ma attorno alla tavola che reca i segni del pranzo appena concluso non manca nessuno. Da destra verso sinistra: Ada, Giuseppina, Walter, Giuseppe, Oscar, Francesco, Gabriella, Elisabetta e io, più Guido dietro la macchina fotografica. Da notare che Giuseppina, che in tutte le foto di Guido porta lo stesso vestito, è la sola a non guardare l’obiettivo. Non vuole farsi immortalare. Il nonno con le sue bretelle, il taglio di capelli all’umberta e gli occhiali dalla montatura spessa sorride invece con aria soddisfatta: come detto siamo ormai a fine pasto, e lui deve aver mangiato bene e magari bevuto un po’, al contrario della moglie che in queste occasioni si trattiene. Mentre Guido mette a fuoco l’obiettivo, Ada e mio padre brindano. Giusto così: siamo riuniti nella casa dei nonni in quel giorno d’estate, felici di ritrovarci; i lutti che verranno e che a poco a poco ci decimeranno sembrano lontani, nessuno ci pensa, tranne forse Giuseppina, che ci lascerà l’anno dopo e che certo sente dentro di sé come quella cosa di cui ha così tanta paura poco per volta si avvicini. Di sicuro nessuno può figurarsi che di lì ad appena otto anni sarà Walter a morire, e in quel modo poi. Lo stesso Walter che nell’istante in cui Guido scatta la foto fa un po’ il pagliaccio come suo solito e brinda pure lui, malgrado abbia appena dodici anni. In realtà, nel bicchiere che tiene in mano c’è appena un dito di vino, e deve trattarsi di quello che gli ha lasciato il nonno. Mio padre Francesco appare abbronzatissimo, e noi pure: lui perché è siciliano e gli bastano un paio di giorni per prendere colore, noi in quanto reduci dalle vacanze a Noli. Io me ne sto in braccio a mia madre Elisabetta e però ho il broncio. Volevo brindare come mio papà e come la zia Ada, e soprattutto come Walter, che mi fa tanto ridere con le sue imitazioni ed è già qualcosa di più che il mio cugino preferito. Ma dato che ho appena tre anni, a me è stato vietato. Tra le cose che ricordo guardando questa foto: il coltello da cacciatore di mio padre accanto al gomito di mia sorella; la saliera verde a forma di peperone accanto al recipiente bianco con le pesche; la credenza alle spalle di Oscar, dietro cui durante la guerra il nonno ha nascosto la famosa scatola di zuccherini; la camicia a righe di mio padre, che tra le dita della mano sinistra tiene l’eterna sigaretta; le voci di tutti. Se chiudo gli occhi, le sento ancora. Restano scolpite in modo indelebile nella mia memoria.

Ada vive quell’estate del 1968, in cui dopo Aldo Moro alla presidenza del Consiglio c’è Giovanni Leone, le truppe sovietiche occupano la Cecoslovacchia mettendo fine alla Primavera di Praga e l’ex comandante della X MAS Junio Valerio Borghese fonda il Fronte Nazionale, senza sospettare nulla di ciò che sta per accadere. È vero, con l’occupazione della Sorbona a Parigi c’è stato il Maggio francese, con i cortei a cui hanno partecipato anche Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, tra occupazioni, arresti e scontri lungo i boulevard con la gendarmeria. E in Italia già il 1° marzo, a Valle Giulia, gli studenti di destra e di sinistra, tra cui un giovane Giuliano Ferrara, si sono scontrati con la polizia: è stato il futuro segretario dell’MSI Giorgio Almirante a spaccare il fronte unito della protesta, schierando i suoi uomini dalla parte di chi difende l’ordine costituito. Il bilancio è stato di 600 feriti, di cui 148 tra le forze dell’ordine. Subito dopo, Pier Paolo Pasolini ha scritto sull’“Espresso” il celebre articolo in cui ha preso le difese dei ragazzi in uniforme: “figli di poveri, che vengono da subtopie, contadine o urbane”. Il 25 dello stesso mese, a Milano, carabinieri e polizia hanno sgomberato l’Università Cattolica: le cariche della Celere hanno provocato circa 60 feriti, e sono terminate con 60 fermi e 51 persone denunciate a piede libero. Trenta giorni dopo, nell’anniversario della Liberazione, a Roma due esponenti del Movimento Studentesco – Franco Piperno e Antonio Russo – sono stati arrestati con l’accusa di attentato alla sede romana della Boston Chemical, l’azienda che tra le altre cose produce il napalm per l’aviazione USA in Vietnam. Ma se da un lato è evidente che il Boom sta per diventare un lontano ricordo, cosa che verrà certificata dalla prima grande crisi petrolifera del 1973, dall’altro nessuno può figurarsi che da lì a poco più di un anno la bomba fatta esplodere in piazza Fontana a Milano nei locali della Banca Nazionale dell’Agricoltura darà infine il via alla cosiddetta Strategia della tensione. È da quell’esplosione, che causa 17 morti e 88 feriti, e dalla successiva morte di Giuseppe Pinelli che prenderà poi corpo quella lotta armata a cui Walter – il ragazzino che nella foto ha appena dodici anni – sceglierà di sacrificare la propria vita, uccidendo a sua volta prima di venire ucciso. Ecco: se quel giorno d’estate del 1968 una veggente si fosse seduta alla nostra tavola e ci avesse predetto ciò che aveva in serbo per noi la Storia, non le avremmo creduto. Per Walter come per me, del resto, all’epoca le pistole altro non erano che giocattoli.
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Ma non è forse scritto nella figura di Cassandra che le veggenti non vengono credute? E certo nessuno di noi avrebbe dato credito a chi ci avesse detto che alla lotta armata avrebbe partecipato a suo modo, e non solo idealmente, anche Ada; che, dalla bambina e poi adolescente che era stata a Nole Canavese, a Sesto San Giovanni è diventata donna. E dopo essersi iscritta alla CGIL, complice il conflitto di classe che vive sulla sua pelle ogni giorno mettendo piede in fabbrica, ha anche preso la tessera del Partito Comunista Italiano.

Poi, nell’anno destinato a passare alla Storia come quello della strage di piazza Fontana, Giuseppina muore. Aveva fatto appena in tempo a ricevere la pensione anche lei, nonostante avesse lavorato solo un lustro alla Magnoni & Tedeschi: e quando finalmente aveva avuto tra le mani quei pochi soldi si era illuminata tutta, dicendo al marito: «Visto che l’hanno data anche a me? Adesso sono ricca!». Giuseppina, che da tempo era ossessionata dal pensiero di doversene andare, abbandona questo mondo dicendo alle figlie Elisabetta e Maria, che le tengono le mani sul letto di morte: «Non voglio morire. Aiutatemi. Ho tanta paura». Ada, raggiunta da un telegramma inviatole da mia madre, si precipita da Sesto, ma arriva in tempo solo per il funerale. In quel 1969 io ho solo quattro anni, e di quelle giornate ho appena un vago ricordo. Mia madre in lacrime nella cucina di casa nostra; la bara della nonna nella cucina della casa dei nonni, lì dove l’ultima volta mi aveva accolto col suo classico: «Ma che bel bambino! Ma dove l’avete trovato un bambino bello così?»; e poi l’odore acre dei fiori; il viavai di zii e zie e cugine e cugini; il profumo d’incenso in chiesa; il corteo funebre fino al cimitero di Nole. Ada è venuta da Sesto sola, Walter e Oscar sono rimasti a casa con Guido. La sera si ferma a dormire da noi. Per non stare da solo, il nonno è andato a dormire da Maria. Ada e Elisabetta quella sera cercano conforto nei ricordi. «Povera mamma» le sento ripetere più volte. Io naturalmente non capisco. Mi sembra tutto strano. È la prima volta da quando sono al mondo che vedo mia madre piangere. Ada, che pure è la minore, la consola. È anche la prima volta da quando sono al mondo che qualcuno della mia famiglia muore. Ancora non so nulla dell’oscenità della morte. Del fatto che venire al mondo non sia altro per ciascuno che l’inizio del conto alla rovescia che porta alla tomba, come nel romanzo capolavoro di Laurence Sterne Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo. Com’è logico che sia, sono nel pieno della mia età dell’innocenza. Non durerà molto: mancano soltanto sette anni alla morte di Walter.

Alla Sapsa di Sesto Ada è diventata una vera e propria attivista del sindacato. Ora, quando davanti ai cancelli della fabbrica ci si dà appuntamento per formare picchetti di scioperanti, lei è lì con loro. Durante le manifestazioni si mette in testa al corteo e assieme alle compagne più politicizzate regge lo striscione. Ormai sente di avere aperto gli occhi, rispetto agli anni in cui appena ragazza faceva l’operaia tessile a Nole. Nel corso delle assemblee che si tengono in fabbrica, come di lì a poco si vedrà anche al cinema all’uscita nelle sale del film di Elio Petri La classe operaia va in paradiso, Ada non ha più paura di dire la sua. È sicura di sé, diretta, franca. Si mette in gioco quando all’interno della galassia Pirelli le lavoratrici e i lavoratori decidono che è arrivato il momento di ricostruire un fronte unico, a partire dalla questione del cottimo. All’organizzazione padronale si contrappone ormai una controparte operaia: quand’è ora di far sentire la loro voce le tute blu lasciano i reparti, escono dai cancelli, invadono viale Sarca, battono i mercati rionali per spiegare che l’entità del salario incide sulla capacità d’acquisto ma non solo, perché tocca inevitabilmente temi come la casa, i trasporti, l’assistenza, la scuola. Non ci si accontenta come spesso accade oggi di atti puramente simbolici, di quelli che non cambiano di una virgola lo status quo: si incrociano le braccia per protesta anche quando alla Bicocca arriva un carico di pneumatici e cinghiette proveniente dalla Grecia dei Colonnelli. Scatta di conseguenza la serrata della direzione, e allora i sindacati milanesi scelgono di proclamare lo sciopero generale. La città è percorsa da camionette che l’attraversano a sirene spiegate. Per tre giorni che sembrano interminabili gli operai mettono letteralmente sotto assedio il Pirellone di piazza Duca d’Aosta, difeso dalla polizia che i funzionari della questura con addosso la fascia tricolore hanno schierata in assetto antisommossa. A un certo punto, sembra debba scattare una carica. Le file delle operaie e degli operai si preparano all’urto, ma poi inaspettatamente prevale la calma. È partecipando a questi cortei che Ada inizia a conoscere davvero Milano. È tenendosi stretta alle sue compagne che scopre la sorellanza e la solidarietà. Le mattine in cui anziché varcare i cancelli della fabbrica presidiati dalla vigilanza si sciopera, un fiume di tute blu lascia viale Rimembranze con tanto di bandiere rosse e striscioni preparati la notte precedente, percorre mezza Sesto, infila il cavalcavia della Breda e tra cori e applausi giunge a destinazione. Sono sempre le donne a scandire gli slogan e a cantare più forte degli uomini, e Ada è tra quelle che gridano tanto da tornare poi a casa senza voce.

«Ma sei matta a metterti sempre in prima fila?» le fa Guido quando lei rauca gli racconta delle proteste.

«Stare in mezzo a tutte quelle compagne e a quei compagni mi piace, mi sento protetta.»

«Eh, ho capito, anche noi della Ortofrigor manifestiamo, ieri tutta la fabbrica si è riversata in corso Venezia, ma da noi scalmanati non ce ne sono. Voglio vedere se ti senti protetta anche quando arriva la Celere coi gipponi e i manganelli.»

«Guarda, Guido, io quando sto in quella marea di tute blu che lotta per vedere riconosciuti i diritti della classe operaia mi sento felice, non so che farci. E non intendo rinunciarvi.»

Se il comizio finale di una manifestazione viene fissato a Milano in piazza Duomo, Ada e le sue compagne prendono la metro alla stazione Marelli in viale Monza senza pagare il biglietto. Un giorno, Ada viene fotografata alla testa di un corteo con una bandiera in mano, e la foto a colori viene pubblicata su una rivista. Nello scatto ha il foulard in testa, il cappotto sul grembiule azzurro, gli stivali di gomma. Walter ritaglia l’immagine, la infila in una vecchia cornice e l’appende in cucina.

In quel 1969 in cui il neoeletto presidente americano Richard Nixon visita non a caso l’Italia, il solo paese della NATO a correre il rischio di venire governato da quello che all’epoca è il partito comunista più forte d’Europa, otto bombe posizionate su diversi treni italiani provocano 12 feriti. E mentre a Torino nasce una formazione extraparlamentare che decide di battezzarsi Lotta Continua, in tutto il Paese inizia l’autunno caldo degli scioperi. Nelle tre città che formano il triangolo industriale ma non solo, alle lotte sindacali degli operai si uniscono quelle degli studenti per il diritto allo studio. Finite le elementari, Walter frequenta le medie all’Ernesto Breda in via Leonardo da Vinci. Guido lo fotografa sempre assieme a Oscar. Entrambi sono ormai ragazzini e il padre vuole che, nelle foto che spedirà a Grosso così da mostrarci quanto stiano crescendo, i due siano eleganti, in giacca e cravatta, Walter spesso addirittura col farfallino. Lui sbuffa, specie se l’estate è dietro l’angolo non vede l’ora di restare in maglietta e pantaloncini. La domenica, Ada e Guido portano i figli al cinema, al Rondò. In caso contrario ci pensa Walter a dare spettacolo: si infila nella camera da letto dei genitori, e ne esce con addosso una gonna della madre e il cappello del padre per poi presentarsi in cucina dove attacca a fare le imitazioni. Ha compiuto tredici anni, è poco più di un bambino. Ed è ignaro del fatto che sul finire di quell’estate, trascorsa come ogni anno tra Grosso e Nole, a Milano l’8 settembre viene fondato da Renato Curcio e Margherita Cagol il Collettivo Politico Metropolitano: da cui nasceranno in seguito le Brigate Rosse. Il 12 dicembre scoppia la bomba che provoca la strage di piazza Fontana. Il 15 dicembre Giuseppe Pinelli muore precipitando dalla finestra al quarto piano della questura di Milano durante l’interrogatorio condotto dal commissario Luigi Calabresi, che secondo quanto stabilito dall’inchiesta successiva non è presente al momento di quello che il giudice Gerardo D’Ambrosio definirà nel 1975 un “verosimile malore attivo” dell’anarchico. Per venire a sapere che nella questura milanese in quelle ore opera, allo scopo di depistare le indagini sulla strage, una squadra speciale inviata espressamente da Roma da Federico Umberto D’Amato, dirigente generale di Pubblica Sicurezza con la carica di vicedirettore dell’ufficio Affari Riservati, già collaboratore dei servizi segreti americani nel biennio 1943-45 e poi iscritto alla P2, occorrerà aspettare mezzo secolo. La Storia invece avanza sempre più rapida, la sua è un’accelerazione che di lì ad appena sette anni stritolerà quel ragazzino che a scuola è stato bocciato ma non ha perso il buonumore, e quando Ada torna dal lavoro la intrattiene facendo il pagliaccio. Ma dietro quell’allegria, giorno dopo giorno il bambino sta lasciando spazio all’adolescente. Che al telegiornale ha visto le immagini della banca devastata, e sentito parlare di tutti quei feriti e quei morti. Qualcosa si smuove, dentro di lui. Alla pari di milioni di italiani, Ada non crede alla versione ufficiale sulla morte di Pinelli, anche perché nel giro di pochi giorni le versioni ufficiali diventano due, tre, quattro, e si contraddicono tra loro. In casa se ne discute.

«Ma ti pare che quel povero Pinelli precipita da una finestra al quarto piano della questura così, in una stanza piena di poliziotti, e nessuno riesce a fermarlo?»

«Roba da matti» scuote la testa Guido.

Walter ascolta.








Gli anni Settanta




Quando a Grosso Canavese Ada è ospite da noi per pranzo o per cena, siede a tavola e scherza e ride e tiene allegra tutta la famiglia, proprio come Walter, che per me come ho già scritto è non solo un cugino ma più di un fratello maggiore. È da Walter che imparo che si possono fare le imitazioni proprio come le fa quell’Alighiero Noschese in televisione. Walter fa le voci di Yoghi e Bubu, i due orsi dei cartoni animati, e quelle di Stanlio e Ollio, che in Italia vediamo a “Oggi le comiche” da quando nel 1971 la Rai lo manda in onda ogni sabato all’una. Comunque: Ada riesce a mettere di buonumore perfino mio padre quando è in una delle sue giornate no, roba da non credere visto che nessun altro ci riesce. Lei sa come prenderlo anche quando lui ha la luna storta per via delle preoccupazioni economiche e non: è in quegli anni che si inizia a parlare dell’arrivo dell’eroina soprattutto nelle grandi città ma anche nei piccoli centri e mia sorella Gabriella è già adolescente, ha scoperto Kerouac e la Beat Generation, le piacciono le camicette batik e sogna di andare in India. Per far cambiare umore al cognato Ada si permette di sfotterlo:

«Franco, ma è mai possibile che sei rimasto fermo agli anni Trenta, siciliano retrogrado che non sei altro? Guarda che il mondo nel frattempo è andato avanti!»

Lui ride, va al piano di sopra e poi scende imbracciando il fucile da caccia.

«La lupara!» le fa.

«Eh, già che ci sei mettiti una coppola!»

«Quella non ce l’ho.»

«Comunque fattene una ragione, Gabriella è una brava ragazza, lasciala uscire con le amiche e con gli amici, sa quello che fa.»

Solo lei può permettersi di dire certe cose a mio padre. E tra i ricordi più belli c’è quello in cui una notte la zia Ada si ferma a dormire da noi, e io mi accuccio tra lei e mia madre nel letto dei miei genitori. È, quella, la notte più bella della mia infanzia, stretto tra mia madre come quando ero piccolo e tra quella zia che mi tratta come un figlio. E nel momento in cui le due si mettono a giocare, toccandosi a turno fino allo sfinimento come quando erano bambine rido anch’io con loro, felice. Col passare degli anni, intanto, la golosità di Ada è diventata leggendaria. Lei può permettersela: alta com’è, e sempre di corsa come sua sorella tra i figli e la fabbrica, se mette su due o tre chili non si vede. Ogni pasto è l’occasione per ricacciare indietro il ricordo della fame patita durante l’infanzia. E quando si mangia con lei, le battute si sprecano. Anche perché Ada non si limita a spazzolare tutto ciò che ha nel piatto, ma ogni volta finisce il contenuto dei piatti altrui, nel caso qualcuno avanzi qualcosa.

«Pensavo di avere sposato una donna, invece è un lavandino» esclama a quel punto Guido. «Per fortuna non ingrassa. Certo che è un bel mistero. Va a finire che doneremo il suo corpo alla scienza.»

Lei si stringe nelle spalle e lo lascia dire: è troppo impegnata a fare scarpetta.

Con la morte della moglie, Giuseppe Tibaldi si sente sperduto. Assieme a Giuseppina ha trascorso quasi tutta l’esistenza. Oltre a essere rimasto vedovo poi soffre di gotta, e quando ha una delle sue crisi prova dolori molto forti, quasi insopportabili. Dato che ormai tutte le figlie e i figli hanno messo su casa con le rispettive famiglie, lui che non vuole stare da solo e non intende farsi rinchiudere in un ospizio viene ospitato a turno. Va anche da Ada, a Sesto. È la seconda volta che mette piede in una grande città, dopo l’epica gita che è stata per lui la Marcia su Roma. Ma, al contrario di Roma, Milano non gli piace. E Sesto ancora meno: da quando Ada e Guido si sono trasferiti in via Giacomo Leopardi, poco per volta i prati e gli alberi di fronte a quelle nuove abitazioni popolari sono stati divorati dal cemento, senza contare che lì non conosce nessuno. In un paio di occasioni il nonno viene da noi, a Grosso. Solo che da noi si sta davvero allo stretto, siamo in quattro in appena cinquanta metri quadri compreso il salone di barbiere di mio padre, e in casa non c’è un bagno. Viene allora sistemato in quella adiacente, due stanze svuotatesi dopo la morte delle due sorelle che le abitavano, ma lui non si sente a suo agio. Preferisce farsi ospitare da Maria o dai figli che abitano a Nole, dove gli basta fare una passeggiata o un giro in bicicletta per imbattersi in amici ed ex compagni di lavoro. Tutte le volte che lo vedo, comunque, mi fa un regalo. Di solito si tratta di soldi, con cui soddisfo la mia passione per la lettura: li spendo tutti in fumetti e libri.

«Bravo, Beppe, anche a me è sempre piaciuto leggere» mi sorride lui. «Avevo tanti libri da ragazzo. Mi piacevano soprattutto gli scrittori russi. Poi un giorno sono tornato a casa...»

E mi racconta di quando la sua piccola ma preziosa biblioteca ha fatto la fine che sapete. Un giorno d’estate che la zia Ada viene a trovarlo a Grosso, Giuseppe Tibaldi in maniche di camicia si mette a fare la polenta nel cortile dove stiamo, accendendo un fuoco sotto un capiente pentolone piazzato su un paio di mattoni.

«Così tu e tua sorella vi ricordate di come mangiavamo in tempo di guerra» le dice.

«Ah, ma noi ce lo ricordiamo, papa. Vero, Elisa?»

«Come dimenticarlo? Mangiavamo solo polenta.»

«Ma io ve la faccio lo stesso.»

«Sei sicuro, papa? La polenta? In agosto?»

«Cosa volete, ho voglia di polenta» sorride lui. «A Elisa non mi osavo chiederla, con questo caldo. Ma l’ho convinta a darmi la farina e a prestarmi il pentolone ricordandole che a te è sempre piaciuta tanto...»

«A me? La polenta? Guarda, io mangio di tutto, lo sapete, perfino la cacca delle capre. Ma con tutta la polenta che abbiamo mangiato da bambine, non è che ne sento proprio la mancanza. Avessi saputo rimanevo a Sesto, papa. Arrivando qua speravo piuttosto in un bel piatto di pesce di quelli che fa Franco.»

Già: mio padre ama cucinare, e sa che Ada adora il pesce, così quando viene a trovarci ricorre a un pescivendolo di Cirié di nome Liguori, quello che ogni giovedì passa per Grosso con la sua Giardinetta: nel baule posteriore dell’auto trasporta le cassette di polistirolo piene di ghiaccio e di pesci, e sentendone il profumo mio padre, originario di Marsala, torna ogni volta per qualche istante nella sua Sicilia, e compra sempre troppa roba. Ma quando c’è Ada, non si avanza niente. Dopo pranzo, Walter mi prende in braccio sul divano di finta pelle rossa mentre mia madre fa il caffè. Io mi godo le sue coccole; mia sorella chiede a Walter se non si è ancora stufato di questo cuginetto che non lo molla un istante, e lui le spiega che il suo piano in realtà è farmi diventare dell’Inter. Ada e mio padre si accendono l’ennesima sigaretta. Quei pochi metri quadri si riempiono di fumo e dell’aroma del caffè, ma non solo. La pienezza che sento è quella che prova un bambino nell’istante in cui è sicuro di essere amato e non sa che un giorno le persone a lui care non ci saranno più se non nei suoi ricordi. Allora guarderà ancora una volta le foto scattate da uno zio, si chiederà perché tutto sia passato troppo in fretta, maledirà il tempo che porta via ogni cosa con sé, senza che lo si possa fermare lì, proprio in quell’istante, di cui resta solo un’immagine, e con essa l’eco sempre più lontana e tuttavia indimenticabile delle voci, e il colore degli occhi, il calore delle mani, un certo modo di camminare, ridere, abbracciarsi, stare assieme, un lampo irripetibile di felicità.
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In tutto questo, l’Italia è attraversata dalle proteste operaie e studentesche. A Milano, dove intanto è stato arrestato l’altro anarchico Pietro Valpreda, Antonio Amati, capo dell’ufficio Istruzione, accoglie la richiesta di archiviazione per la morte di Giuseppe Pinelli, classificata come “fatto accidentale”. Si tratta di un’ingiustizia palese, sfacciata, tanto enorme da provocare in molti quello sdegno e quella rabbia che contribuiranno a scatenare altra e nuova violenza contro uno Stato in cui la legge non è uguale per tutti. A Reggio Calabria prende il via la rivolta popolare capeggiata dal parlamentare missino Ciccio Franco, durante la quale viene ucciso il ferroviere Bruno Labate. A Pecorile in provincia di Reggio Emilia, il 4 agosto 1970, mentre Ada e Walter sono a Nole col resto della famiglia, un convegno sancisce la fine dell’esperienza di Sinistra Proletaria: tra i partecipanti, Renato Curcio, Margherita Cagol, Alberto Franceschini, Prospero Gallinari, Franco Bonisoli e Lauro Azzolini sono alcuni di coloro che decidono di passare alla lotta armata. Nascono così le Brigate Rosse, che si danno come simbolo la stella a cinque punte. La loro prima azione è del successivo 17 settembre, quando due taniche di benzina vengono fatte esplodere nel box auto di Giuseppe Leoni, direttore del personale alla SIT-Siemens. Il 7 dicembre, a Roma, membri del Fronte Nazionale guidati dal comandante Junio Valerio Borghese, decorato dai tedeschi durante la guerra con la Croce di Ferro di prima e di seconda classe, occupano il ministero dell’Interno: è la prima mossa di un colpo di Stato che all’ultimo momento viene annullato dallo stesso Borghese per ragioni che non verranno mai chiarite fino in fondo. Il 12 dicembre, a Milano, nel corso di una manifestazione organizzata dai circoli anarchici della città in occasione del primo anniversario della strage di piazza Fontana, lo studente Saverio Saltarelli viene ucciso da un lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo dalle forze dell’ordine.

Secondo Guido, Walter è ancora un ragazzino, che non sa nulla della contestazione studentesca e delle lotte sindacali. Ada invece vede che il fratello di Oscar sta crescendo in una Sesto che sempre più spesso è tutta un corteo, e inizia a farsi delle domande a cui lei cerca di rispondere. Perché Walter, orgoglioso di quella foto che ha inquadrato e appeso in cucina, vuole sapere.

«Cosa vuoi che ti dica, figlio mio? Da che mondo è mondo, gli operai mantengono i padroni. A noi danno il minimo indispensabile per non crepare di fame e consumare le loro merci, e in un modo o nell’altro i soldi che spendiamo per vivere tornano dritti nelle loro tasche. Ma ti pare che oggi come oggi in Italia ci debba essere ancora così tanta gente che fatica ad arrivare alla fine del mese tra affitto, bollette, cibo, spese mediche eccetera, mentre una minoranza di privilegiati tali solo per diritto di nascita accumula sulle spalle di chi lavora ricchezze incalcolabili e per giunta porta i capitali in Svizzera evadendo pure le tasse, che invece noi salariati paghiamo alla fonte fino all’ultima lira? Com’è che i figli degli operai non possono fare altro che gli operai, mentre se sei figlio del Pirelli è tutta un’altra storia? La chiamano invidia sociale, lorsignori. Invece è solo una questione elementare di giustizia, se vuoi di civiltà. Le hai viste le foto delle baracche in cui vivono ancora quei disgraziati che giù in Sicilia il terremoto del Belice gli ha sbriciolato la casa? Ma ti sembra un Paese civile quello in cui dopo due anni ’sta povera gente si trova ancora in quelle condizioni lì? Lo sai che quel Danilo Dolci con cui collabora il fratello di tuo padre, lo zio Franco, è sotto processo per avere denunciato che non un solo edificio è stato ricostruito? E con che coraggio arrivano a dire che la bomba in piazza Fontana l’ha messa il Pinelli? E come fanno a sostenere che quel povero disgraziato si è suicidato? Cos’è questa, una democrazia? No, caro mio: questa è una messinscena. La si dovrebbe chiamare col suo nome: un’oligarchia a delinquere, altro che. Si riempiono la bocca di parole vuote, dicono che siamo una repubblica fondata sul lavoro quando il lavoro di fatto è sfruttamento, e mica solo quando è in nero. Se protesti, sono manganellate con la scusa di difendere i valori della Costituzione. Tutte balle. Danno uno stipendio misero ad altri proletari in divisa perché difendano il potere che lorsignori detengono e incarnano.»

Walter ascolta attento. Ha sempre voluto un bene dell’anima a sua madre, a cui ancora adesso si appiccica alla prima occasione, correndo ad abbracciarla non appena mette piede in casa al ritorno dalla fabbrica o baciandola sul collo mentre la sera dopo cena lava i piatti. Ma ora, per quella donna che alla Sapsa e nei cortei lotta come può per i diritti della classe operaia, prova anche qualcosa di diverso. Ammirazione.

L’afflato rivoluzionario del Movimento Studentesco dura poco, si disperde in mille rivoli e in infinite discussioni in cui c’è sempre qualcuno più a sinistra degli altri. Certo nelle università si è protestato contro l’autoritarismo delle istituzioni accademiche e la lezione cattedratica, per rivendicare il diritto allo studio e all’assemblea vista come un momento di democrazia diretta, e per portare avanti la richiesta di una cultura alternativa capace di andare oltre i confini angusti delle aule degli atenei per aprirsi al resto del mondo. Ma poi, al di là dei fiumi di parole e dei distinguo tra Lenin-Stalin-Mao passando per Marx e per Marcuse, ci si arena sul “6 politico” senza rendersi conto di quanto questo giochi in realtà a favore di chi detiene le famose leve del potere, a cui non può non fare comodo quello che si rivelerà il progressivo abbassamento degli strumenti a disposizione delle classi subalterne. Così è nelle fabbriche che chi ha scelto la via della violenza decide di innalzare il livello della lotta di classe, nell’illusione di poter riportare una vittoria decisiva sui padroni. Il 25 gennaio 1971, le Brigate Rosse compiono il loro primo attentato dinamitardo: otto bombe incendiarie vengono collocate nello stabilimento Pirelli di Lainate. Tre autotreni vengono distrutti dalle fiamme. La rivendicazione porta la stella a cinque punte.

A Roma l’istruttoria sulla strage di piazza Fontana si chiude il 20 marzo 1971 con i rinvii a giudizio del neofascista Stefano Delle Chiaie e di alcuni militanti del Circolo anarchico 22 Marzo, tra cui Pietro Valpreda. Meno di un mese più tardi, il giudice di Treviso Giancarlo Stiz emette tre mandati di cattura in relazione alla strage: nei confronti di Franco Freda, Giovanni Ventura e Aldo Trinco. Quattro giorni dopo, Freda e Ventura vengono arrestati. Il 26 agosto, mentre a Nole Ada e Walter trascorrono con Guido gli ultimi giorni di vacanza senza Oscar, che ormai ha diciotto anni e da un po’ preferisce starsene a Sesto con la fidanzata, la procura di Milano emette due avvisi di garanzia per la morte dell’anarchico Pinelli: uno nei confronti di Antonino Allegra, capo dell’ufficio politico della questura, e l’altro nei confronti del commissario Luigi Calabresi. Il 24 settembre inizia a Roma il terzo congresso di Potere Operaio: nasce il partito omonimo con Franco Piperno segretario, Oreste Scalzone responsabile politico e Valerio Morucci a capo dell’ala militare, segreta e armata. Il 24 dicembre Giovanni Leone viene eletto presidente della Repubblica. Walter intanto si è iscritto all’ITIS, la scuola che sta proprio di fronte a casa. E la contestazione, scopre, è arrivata anche lì.

«Sai, mamma, oggi avevamo due ore con quel professore reazionario. Non appena è entrato in classe, abbiamo voltato le sedie e gli abbiamo dato la schiena per tutta la lezione. Lui si è messo a strepitare che chiamava il preside ma noi niente.»

Ada guarda Walter, che all’ITIS ha formato con alcuni compagni un collettivo autonomo, critico sia nei confronti delle posizioni degli studenti legati al PCI sia verso quelle del Movimento Studentesco. Dio mio com’è cresciuto, pensa.

«Oh, non è che mi rimani di nuovo bocciato?» gli fa.

«Ma se sei stata bocciata anche tu!»

«Chi te l’ha detto?»

«La zia Elisa, l’ultima volta che siamo stati a Grosso.»

«Ma che disgraziata di sorella mi è capitata... non crederle, è solo che ce l’ha ancora con me per ’sta leggenda secondo cui quando eravamo ragazze le rubavo i vestiti, che invece era Maria.»

«Lei dice che eri tu.»

«Ma va’. E poi, anche se fosse? Tra sorelle ci si aiuta. Ma non cambiare discorso. Se resti bocciato anche quest’anno chi lo sente tuo padre?»

«Tranquilla, ci stiamo battendo per il 6 politico. Non bocceranno più nessuno, vedrai.»

«Ah, bella roba. Col 6 politico non bocciavano neanche me e Tonino, allora.»

«E chi sarebbe questo Tonino? Un tuo spasimante?»

«Macché spasimante e spasimante. Era un mio compagno di scuola pluriripetente. Va’ che mica voglio che fai come lui. Io pretendo che studi, hai capito?»

«Guarda che leggo un sacco, te ne sei accorta tra una reprimenda e l’altra?»

«Sì, dai fumetti sei passato a Marx e di sicuro è un passo avanti, però di tanto in tanto vorrei che prendessi in mano anche i libri di scuola, caro mio. Devi pensare al tuo futuro, non sei più un bambino.»

No: Walter non è più un bambino. Il viso, da paffuto che era, gli si è smagrito. È diventato alto, si è fatto crescere i capelli fin sulle spalle, gli piace andare in giro con i jeans bianchi e una camicia indiana rubata alla madre, e pazienza se si abbottona al contrario.

Il 3 marzo di quel 1972 le Brigate Rosse sequestrano per circa mezz’ora il dirigente della SIT-Siemens Idalgo Macchiarini. Lo stesso giorno Pino Rauti viene arrestato nell’ambito dell’inchiesta su piazza Fontana, salvo poi venire rilasciato per mancanza di indizi. Undici giorni dopo, l’editore e fondatore dei GAP Giangiacomo Feltrinelli resta ucciso dall’esplosione di un ordigno mentre cerca di minare un traliccio dell’alta tensione a Segrate. Il 7 maggio, muore dopo due giorni di agonia trascorsi nel carcere di Pisa l’anarchico Franco Serantini, massacrato di botte dalla polizia. Dieci giorni più tardi, dopo una campagna stampa condotta da “Lotta Continua” e dall’“Espresso” con la famosa lettera aperta di Camilla Cederna, sottoscritta da svariate decine di intellettuali e personalità della cultura, tra cui Norberto Bobbio, Dario Fo e Natalia Ginzburg, viene assassinato a Milano sotto la sua abitazione il commissario Luigi Calabresi.

Quando rientra dal lavoro, Ada trova Walter intento a disegnare vignette per i manifesti che lui e i suoi compagni del collettivo intendono affiggere il giorno dopo alle pareti della scuola. Certe volte invece trova la casa invasa dagli amici del figlio che preparano gli striscioni. Walter legge “Lotta Continua”, e anche Il pane e le rose, che diffonde nelle altre classi dell’istituto. Un giorno lo vede tutto preso a scrivere pagine su pagine.

«Che roba è?»

«Una ricerca su Che Guevara, mamma. Tutta la sua vita, dall’Argentina alla morte in Bolivia. Alla biblioteca di Villa Zorn ho trovato un mucchio di materiali interessanti.»

Una mattina, all’ITIS, dove ragazzi del Fronte della Gioventù non se ne sono mai visti, compaiono dei volantini dell’MSI. In realtà si tratta dello scherzo di uno studente, che per una volta non è Walter. Nel giro di pochi minuti però si forma un corteo interno, che poi esce dalla scuola e improvvisa una manifestazione per le strade di Sesto. Walter è tra i partecipanti. Tornando a casa, si ferma a un’edicola e compra “Lotta Continua” e “Il manifesto”. Da un bel po’ non legge più “Il Giorno” o “l’Unità”, i quotidiani che di solito prende Guido.

Ada una sera chiama la sorella Elisabetta, è sempre lei che cerca quando ha bisogno di parlare.

«Noi a Walter non è che lo pressiamo, non gli diciamo che deve andare a lavorare. Però a scuola ci va solo per fare politica. C’è sempre movimento qua a Sesto, manifestazioni, cortei, e lui è sempre in prima fila, con uno dei miei foulard rossi al collo.»

«E Oscar?»

«Oscar no, è tranquillo. Tutta un’altra pasta. Sta di fatto che l’altro giorno Walter mi ha detto che lui a scuola non ci vuole più andare. E a me è dispiaciuto, perché che cosa fa adesso? Non è per il diploma, che di quello non mi importa, ma saperlo per le strade non mi piace. Anche qui non è più come dieci anni fa, trovare lavoro non è uno scherzo.»

«Con la crisi che c’è...»

«Lui sai com’è fatto, è bravo con i lavori manuali, sa aggiustare il ferro da stiro, la tapparella, l’aspirapolvere...»

«Da noi ci dà sempre una mano quando c’è da dare il bianco.»

«Eh. Io non me lo vedo dietro a una scrivania o allo sportello di una banca come Oscar, piuttosto potrebbe fare l’operaio, anche se disegna tanto bene ed è un peccato che non segua quella strada. Solo che lui vuole entrare in una grande fabbrica, e lì ormai è difficile farsi assumere.»

«Ma perché vuole finire proprio in fabbrica?»

«Secondo me perché ha la politica in testa. Vuol fare politica in una grande industria. Legge certi libri ultimamente che io non ci capisco nulla.»

«Ada, cosa vuoi: tu e io abbiamo fatto appena le elementari.»

«Lascia stare. Quanto mi sono pentita. Ma allora dovevamo aiutare in casa papa e la mamma, ricordi?»

Quando Giuseppe Tibaldi muore, in quel 1973, Elisabetta sviene nel momento in cui la bara viene infilata nel loculo all’interno della tomba di famiglia. Sono Ada e mio padre ad afferrarla lesti sotto le ascelle, per evitarle di cadere sulla ghiaia del cimitero di Nole. Al termine della cerimonia funebre torniamo a casa, e dopo aver salutato Ada che quella sera stessa deve tornare a Sesto per presentarsi al lavoro l’indomani mattina, a otto anni mi rendo conto per la prima volta di che cosa sia la morte di una persona amata. Una persona di cui non si può più ascoltare la voce, incrociare lo sguardo, sentire il calore di una carezza o di un abbraccio. D’improvviso quella sensazione di pienezza provata solo poco tempo prima è percorsa da una crepa. Allora stringo mia madre e le dico: «Mamma, io non voglio che muori. Non devi morire mai».

Lei, che piegata dal dolore è ancora sconvolta per la sepoltura di quel padre tanto amato, mormora: «Tutti muoiono, Beppe caro».

«Ma tu e la zia Ada, no» le dico io.

Lei mi stringe forte a sua volta, e piange.

La Storia intanto va avanti e sul suo cammino, in attesa di spezzare le storie di Walter e di Ada, e con le loro quelle di Sergio Bazzega e Vittorio Padovani, fa incetta di altre vite. Quell’anno è iniziato a Milano con l’uccisione da parte della polizia dello studente della Bocconi Roberto Franceschi, ferito al capo da un proiettile sparato da un agente durante una manifestazione il 23 gennaio e morto pochi giorni dopo. La prima versione data dalla questura? Il giovane è stato colpito da un sasso lanciato dai contestatori. Ci vorranno tre processi – l’ultimo dei quali, civile, andrà a sentenza ventisei anni dopo – per vedere riconosciute le responsabilità delle forze dell’ordine, anche se nessuno degli imputati per l’omicidio verrà condannato, al contrario dell’ufficiale e del graduato per cui saranno provate la sostituzione dei proiettili nei caricatori e la falsificazione del verbale relativo al sequestro delle armi usate dai colleghi. A Torino, invece, il 12 febbraio le Brigate Rosse hanno rapito Bruno Labate, segretario provinciale della CISNAL, e prima di rilasciarlo lo hanno picchiato e rapato a zero. Di nuovo a Milano, il 9 marzo un commando neofascista ha sequestrato e stuprato per ore l’attrice Franca Rame. Ancora nel capoluogo lombardo, il successivo 12 aprile 1973, quando in piazza Tricolore l’MSI indice un comizio, dapprima autorizzato e poi improvvisamente vietato dal ministero dell’Interno, e negli scontri tra giovani militanti di destra e forze dell’ordine l’agente Antonio Marino viene ucciso dallo scoppio di una bomba a mano e dodici suoi colleghi rimangono feriti in quello che passerà alla Storia come “il giovedì nero di Milano”. Davanti alla Statale si formano presidi di studenti. E al Politecnico confluiscono anche quelli dell’ITIS di Sesto, tra cui Walter. Quando verso sera si sparge la voce che dopo l’uccisione del poliziotto un grosso gruppo di neofascisti si dirige verso Città Studi, Walter e gli altri formano un cordone. Nel momento in cui i giovani che spesso gravitano intorno a piazza San Babila sbucano da un angolo, il cordone si muove. La disparità di forze è evidente. Allora gli altri indietreggiano, si disperdono.

«Sai, mamma» racconta Walter a Ada quando torna a casa, «li abbiamo fatti scappare. Noi correvamo coi fazzoletti sulla bocca, i caschi da motociclista sulla testa. La gente dalle finestre applaudiva.»

«Eh, bravo» gli fa Ada. «Vedi però di portare a casa la pelle, quando ti vai a ficcare in certe situazioni.»

In realtà l’elenco delle vittime si allunga quasi quotidianamente. A Roma, il 16 aprile, nel rogo di Primavalle, muoiono bruciati vivi i figli di Mario Mattei, segretario della locale sezione dell’MSI. Si chiamano Virgilio e Stefano, e hanno rispettivamente ventidue e otto anni: al contrario del resto della famiglia, non sono riusciti a buttarsi in tempo dalla finestra al terzo piano e a salvarsi dalle fiamme che li hanno divorati. Il fuoco è stato appiccato da tre esponenti di Potere Operaio, Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio Grillo, ma a loro difesa la sinistra extraparlamentare accredita la tesi di un oscuro episodio “nato e sviluppatosi nel vermicaio della sezione fascista del quartiere”. Intellettuali e padri costituenti, tra cui Dario Fo e Umberto Terracini, uno dei tre firmatari della Costituzione, aderiscono alla campagna innocentista; Franca Rame il 28 aprile scrive a Lollo, il solo dei tre a essere arrestato vista la fuga e la latitanza in Svizzera degli altri due: “Ti ho inserito nel Soccorso Rosso militante. Riceverai denaro dai compagni, e lettere, così ti sentirai meno solo”. A Milano il 17 maggio una bomba lanciata davanti alla questura dall’anarchico Gianfranco Bertoli, accusato di legami coi servizi segreti, provoca quattro morti e cinquantadue feriti. Sempre a Milano il 28 giugno le Brigate Rosse sequestrano per alcune ore l’ingegner Michele Mincuzzi, dirigente dell’Alfa Romeo. Il 7 luglio a Faenza il bracciante della CGIL Adriano Salvini viene ucciso in piazza da militanti di destra. L’11 settembre in Cile con un golpe il generale Augusto Pinochet rovescia il governo di Salvador Allende. Il 9 novembre in Italia viene scoperta l’organizzazione neofascista denominata Rosa dei Venti, che ha come obiettivo un colpo di Stato militare. Il 22 novembre il ministero degli Interni scioglie l’organizzazione neofascista Ordine Nuovo, fondata da Pino Rauti, per “tentata ricostituzione del disciolto partito fascista”. Il 10 dicembre le Brigate Rosse rapiscono a Torino Ettore Amerio, direttore del personale della Fiat Mirafiori. Per la prima volta un loro sequestro dura a lungo, in totale otto giorni.

Walter legge sui giornali delle “sedicenti Brigate Rosse”. Ne sente parlare al telegiornale. Ne discute coi compagni di scuola, e tra quelli di Lotta Continua, a cui si è unito appena sedicenne, non c’è nessuno che creda alla versione del PCI, secondo cui si tratta di “provocatori fascisti”. L’atmosfera, non solo a Sesto o a Milano ma in tutto il Paese, si fa sempre più “pesa e tetra”, come canterà di lì a poco Francesco Guccini nell’Avvelenata. Forse anche per questo a un certo punto Walter esprime il desiderio di avere una chitarra. E le discussioni in casa non finiscono più.

«Ma a cosa ti serve una chitarra?»

«Lo sai bene quanto mi piace la musica, papà.»

«Anche a me piace la musica, ma mica mi compro un trombone.»

«Beh, ma a te piace il jazz. A me invece piacciono i cantautori.»

«E sarebbe musica quella?»

«Dài, Guido, ognuno ha i suoi gusti» interviene Ada.

«Ma che gusti e gusti. Vuoi mettere Louis Armstrong con quel De Gregori? O con quell’altro, quello bolognese, com’è che si chiama? Puccini?»

«Guccini, papà. Guccini. Puccini componeva musica lirica.»

«Eh, infatti. A me la lirica annoia, ma Puccini non era certo Guccini. Strimpellano due note in croce e gli pubblicano i dischi, rob de matt.»

«Da quant’è che non facciamo un regalo a Walter, Guido? Quanto costerà mai una chitarra?»

«Se Walter vuole una chitarra, faccia come Oscar: va a lavorare e col primo stipendio se la compra.»

«Ma Walter studia ancora.»

«Allora aspetta di finire gli studi e quando si trova un lavoro si compra la sua chitarra. Ciascuno butta i suoi soldi come vuole. Ma non i miei.»

«Ma perché dici che sarebbero soldi buttati?»

«Perché a che cosa gli serve una chitarra? Cos’è, un cantautore anche lui?»

«Magari lo diventa.»

«Ah no eh, io di cantautori in casa non ne voglio. A me piacciono le grandi orchestre. Dizzy Gillespie. Duke Ellington. Cole Porter.»

«Hai capito, Walter? A lui piacciono le grandi orchestre. Se metti su una grande orchestra magari i soldi necessari te li dà.»

«Comunque sarebbero anche soldi tuoi mamma, non sono solo suoi.»

«Come sarebbe a dire?»

«Anche la mamma lavora e porta a casa uno stipendio.»

«Beh, ci mancherebbe. Cos’è, devo mantenervi tutti io?»

«E allora la chitarra a Walter gliela compro io, con i miei soldi.»

«Con i tuoi soldi? Guarda che in questa casa i soldi non sono né tuoi né miei, si mettono in comune e stop.»

«E se io voglio spendere un tot di quelli che guadagno per fare un regalo a Walter?»

«Ma che regalo a Walter e regalo a Walter. Questa è una famiglia operaia. Certi lussi non ce li possiamo permettere. Se tuo figlio vuole una chitarra, e non ce la fa ad aspettare, lasci la scuola, si trovi un lavoro e si guadagni i soldi per comprarsela. Punto e basta. Fine della discussione.»

Per qualche mese, Ada fa i salti mortali per risparmiare i soldi necessari, rinunciando a questo e a quello. Poi un giorno prende un permesso dal lavoro e con Walter va a comprare la chitarra in un negozio di strumenti musicali di corso Buenos Aires a Milano. Quando quella sera Guido torna a casa e sente che Walter la sta suonando in camera, fa irruzione nella stanza e sbotta:

«Da dove salta fuori quella chitarra?»

«Me l’ha regalata un amico.»

«Ma che amico è?»

«Il Giulio.»

«Il Giulio?»

«Eh.»

«Ada!»

«Oh?»

«Ma gliel’ha regalata il Giulio la chitarra a Walter?»

«Eh.»

«Ma perché? No, dico, Walter, fammi capire: ha tutti ’sti soldi da buttare il Giulio?»

«No, è che era sua ma lui non la suona.»

«Ah. E quindi adesso me la devo sorbire io. Evviva. Grazie, Giulio. Sono commosso da tanta generosità. I suoi genitori staranno festeggiando, che si sono tolti il loro aspirante Puccini dai coglioni.»

«Guccini, papà. Guccini. Non Puccini.»

«Eh, quello lì, chissenefrega. Ma dimmi te. Ma rob de matt. E adesso l’aspirante cantautore ce l’abbiamo noi. Oh, ma io non voglio mica impazzire, eh. O impari a suonarla bene e alla svelta, o piuttosto che sopportare questa lagna, guarda, ti dico che me ne vado di casa.»

«Walter, mi raccomando non imparare mai.»

«Hai sentito quella disgraziata di tua madre?»

«Tranquillo, papà, imparo in fretta.»

«No, Walter! Ti prego! Che così ce ne liberiamo!»

«Vabbè, vista l’accoglienza, me ne vado a mangiare in osteria e mi fermo pure a giocare alle bocce.»

«Oh, che sciagura, che dolore! Che ne dici, Walter? Ce la faremo mai a superare la serata?»

Walter impara a suonare la chitarra da autodidatta nel tempo libero lasciatogli dalle riunioni con i compagni di Lotta Continua, dalla partecipazione a manifestazioni e volantinaggi e dalla scuola, che lo interessa sempre meno. Si procura gli spartiti dei suoi cantautori preferiti e si esercita nella stanza che da quando era bambino ha condiviso con Oscar. Quando Ada è a casa e lo sente suonare, smette di fare quel che sta facendo – di solito cucina, lava oppure stira, perché così usa anche se si lavora in fabbrica quaranta ore la settimana, se si è donne – e si siede ad ascoltarlo. Walter poi è intonato, e quando si mette a cantare Ada si unisce a lui: come già alla Sapsa, le sembra di nuovo di essere tornata bambina, quando la sera a Nole cantare era il solo divertimento possibile. Assieme cantano La canzone del sole e I giardini di marzo, di Lucio Battisti. Ma anche La locomotiva, di quel Guccini che non è Puccini. E proprio La locomotiva è la canzone preferita di Walter. Non so che viso avesse / neppure come si chiamava / con che voce parlasse / con quale voce poi cantava / quanti anni avesse visto allora / di che colore i suoi capelli / ma nella fantasia ho l’immagine sua / gli eroi son tutti giovani e belli...

Un giorno infine Walter decide davvero di lasciare l’ITIS. Ada e Guido accettano a malincuore la cosa, ribadendogli che loro la fortuna di poter studiare non l’hanno avuta, a patto però che lui si cerchi un lavoro. Per un po’ Walter si limita più che altro a suonare la sua chitarra, ma continua anche a leggere un sacco di libri. Non più quelli di scuola: dopo Il Capitale di Marx, è passato al Libretto Rosso di Mao tradotto dalla Feltrinelli, e alle Opere complete di Stalin pubblicate in volume da Editori Riuniti. Spesso dorme fino a tardi e quando Ada torna a casa e lo trova ancora a letto si arrabbia e lo fa sloggiare. Poi però lui cambia atteggiamento. A un tratto, prova a fare domanda di assunzione in una serie di grandi fabbriche: Breda, Falck, Ercole Marelli, Magneti Marelli. Ma la crisi economica scatenata dalla guerra del Kippur, in seguito alla quale i Paesi dell’OPEC hanno deciso di aumentare vertiginosamente il prezzo del petrolio nei confronti di quelli occidentali che sostengono Israele contro Egitto e Siria, morde sempre di più. Anche a Milano come nel resto d’Italia scattano le domeniche a piedi con il divieto di circolazione per le auto: dover tenere ferma l’utilitaria, già simbolo del Boom, certifica la fine del ciclo economico iniziato negli anni Cinquanta e proseguito nel decennio successivo. Per un pezzo, Walter non riceve nessuna risposta.

Alla fine lo prendono alla Farem in via Di Vittorio, periferia di Sesto. Lo mettono nel reparto tornitori. In quello stabilimento, che riceve commesse dall’industria aeronautica, lo straordinario è la regola. Ma gli operai più giovani si rifiutano di farlo. Anche la Farem come la Sapsa è a una ventina di minuti di bicicletta da via Giacomo Leopardi. Ada vede Walter partire ogni mattina in jeans e camicia, perché lui la tuta non la vuol mettere, e se per caso è in ritardo lo accompagna lei in macchina. Il fatto è che a Walter piace proprio tanto dormire, se non è lei a chiamarlo tre, quattro, cinque volte lui non si alza, al contrario di sua madre che alla Sapsa entra sempre puntuale e non ha mai mancato un giorno di lavoro, salvo una volta che è dovuta andare in ospedale.

«Lo vedi che alla fine non sei una brava compagna?» la rimprovera bonariamente lui, una di quelle mattine che lei fatica a buttarlo giù dal letto.

«Perché?»

«Perché comportandoti così fai solo gli interessi del padrone.»

«Ma fatti furbo, va’. Io al padrone lo contesto, ma lui a me non deve poter contestare niente. Un conto è scioperare e manifestare contro il padrone al fianco delle compagne e dei compagni, un altro è dargli un pretesto per punirti o licenziarti.»

Walter comunque la busta con lo stipendio la consegna a lei, il 27 di ogni mese. Per sé tiene pochi soldi, giusto quelli che gli servono per comprare i libri e i dischi con cui poco per volta riempie la stanza che continua a condividere con Oscar.

«Walter, ma ti pare? È mai possibile che sei così disordinato?» gli fa lei quando entra nella camera dei figli e vede l’apocalisse di volumi e vinili che intasa la scrivania su cui lui e il fratello studiavano da bambini.

«Dài, su, non fare la borghese, mamma. Non ti si addice.» Poi, per metterla di buonumore, si gioca il jolly: «Lo sai che sei anche dimagrita?».

«Ma sentilo! Ma quanto sei scemo! Cosa credi, di conquistarmi così?»

Sta di fatto che il lavoro alla Farem è ripetitivo, noioso. Walter resiste finché può, poi un giorno si licenzia. Dopo un po’, trova un posto da elettricista in una ditta a pochi passi da casa. Con un compagno di squadra realizza l’impianto alla Casa dello Studente. Poi però il titolare gli comunica che deve andare a farne un secondo dall’altra parte di Milano. Walter torna a casa e dice a Ada:

«Col cavolo che faccio tutta quella strada per i quattro soldi che mi danno.»

«Ma Walter, è comunque un lavoro.»

«Ne troverò un altro.»

«Guarda che di ’sti tempi è dura, lo sai anche tu.»

Walter si chiude in stanza. Guido, che rincasando ha assistito alla parte finale del dialogo, scuote la testa. Lui che come Ada è una vita che fa l’operaio è parecchio seccato.

Nel mese di gennaio del 1974, il ministro della Difesa Tanassi ordina lo stato d’allarme nelle caserme italiane nell’eventualità di possibili attacchi terroristici. Oscar, che sta facendo il servizio militare, si ritrova comandato alla pari di tanti suoi commilitoni a svolgere turni di guardia extra armato con il fucile FAL BM 59, che è poi la nuova versione del Garand. Il 28 maggio, in piazza della Loggia a Brescia, durante una manifestazione antifascista dei sindacati scoppia una bomba: il bilancio è di otto morti e un centinaio di feriti. Il giorno dopo, Walter è tra quelli che tentano l’assalto alla sede dell’MSI in via Mancini a Milano: e dato che il responsabile di piazza della sezione di Lotta Continua di Sesto a un certo punto perde il controllo e la testa, è lui a dare ordini ai compagni: avanti, tutti fermi, ritirarsi. Quando la sera torna a casa è stanco, stravolto.

«Che hai, Walter?» gli chiede Ada.

«Abbiamo cercato di assaltare la sede dell’MSI di Milano.»

«Tu e chi?»

«Io e i compagni di Lotta Continua.»

«Walter, mi fa stare in pensiero saperti coinvolto in queste cose.»

«Mamma, ma hai presente cos’è successo ieri, a Brescia?»

«Certo che sì.»

«Sono stati i fascisti. Che oggi erano protetti dalla polizia. Capisci?»

«Sì che capisco. Ma come faccio a non preoccuparmi per mio figlio?»

«Le cose in questo Paese devono cambiare, mamma. Non si può andare avanti così, da una strage all’altra.»

Ada lo guarda. Dov’è finito il ragazzino paffuto che con i suoi scherzi e travestimenti divertiva tutti? La Storia, sempre lei, se ne sta occupando. E nel mirino ha già messo un altro coetaneo di Walter, anche lui iscritto a un istituto tecnico industriale: si chiama Sergio Ramelli, in via Mancini stava dall’altra parte della barricata. Tra poco scriverà un tema in classe che gli sarà fatale anche se in vita sua non ha mai torto un capello a nessuno. Come nostro nonno, o il proprietario di quel bar a Nole. Ma a Milano e altrove, ormai, per strada a migliaia urlano lo stesso slogan: «Uccidere un fascista non è reato».

Il 17 giugno un commando delle Brigate Rosse fa irruzione nella sede dell’MSI di Padova e uccide due militanti, Giuseppe Mazzola e Graziano Girolucci: è di loro e di come sono stati ammazzati che l’anno dopo Sergio Ramelli scriverà in quel tema in classe. Otto giorni dopo, a Barrafranca in Sicilia, il consigliere comunale del PCI Vittorio Ingria viene assassinato dal militante missino Alessandro Bartoli mentre sta attaccando manifesti elettorali. Io ho nove anni. Di tutto questo registro ben poco. Leggo tantissimo, fumetti e libri per ragazzi. In TV vedo in bianco e nero la Germania di Beckenbauer vincere i Mondiali di calcio contro l’Olanda di Cruijff. Nella nazionale tedesca milita un certo Paul Breitner, che si definisce maoista. È stato lui a dare il via alla risposta dei bianchi dopo il vantaggio degli arancioni, che da parte loro hanno dato scandalo portandosi mogli e fidanzate in ritiro durante la manifestazione. Un mese prima dell’inizio dei Mondiali, in Italia, c’è stato il referendum sul divorzio e, nonostante il partito di maggioranza continui a essere la Democrazia Cristiana e malgrado le prediche dai pulpiti di ogni chiesa, il matrimonio non è più indissolubile, almeno per lo Stato. Ai primi di luglio, noi partiamo in treno per la Sicilia. Al nostro ritorno a fine mese troviamo come sempre Ada, Walter e Guido, che le vacanze le fanno a Nole.

Ada in agosto ha bisogno di riposare e lasciarsi Sesto e la fabbrica alle spalle, giusto per quelle tre o quattro settimane. E dato che di andare al mare non se ne parla perché a Guido il mare non piace, spesso non appena arrivata in Piemonte e disfate le valigie molla il marito a Nole e con Walter a bordo punta la sua Fiat 850 verso Lanzo Torinese, non solo per fare rifornimento di torcetti ma anche per andare a prendere il sole sulla piccola spiaggia pietrosa ai piedi del ponte del Diavolo. E quando lo fa, passa prima a Grosso per invitare me e mia sorella, visto che i nostri genitori hanno ripreso a lavorare: mio padre nel suo salone di barbiere, mia madre alla Magnoni & Tedeschi.

«Allora, ragazzi, che ne dite? Andiamo tutti ai Caraibi?»

Noi non ce lo facciamo ripetere due volte: chiediamo il permesso a nostro padre, che non ha niente in contrario, e montiamo sul sedile posteriore.

«Se non fossi un incallito maschilista ti offrirei di sedere qui davanti al posto mio, Lella» dice serio Walter a mia sorella. «Ma dato che lo sono, stattene lì dietro con tuo fratello.»

«Ma lo senti ’sto disgraziato di mio figlio che cosa dice?» finge di scandalizzarsi la zia Ada. «E tu, Lella, non protesti? Oh, guarda che io lo faccio scendere e qui al posto suo ci vieni tu.»

«Dài, mamma, lo sai anche tu che la Lella è figlia di un meridionale. Quindi per lei è una cosa naturale, come tutte le figlie di meridionali è abituata a stare al suo posto. Vero?»

«Eh, lascia stare.»

Walter è il solo a potersi permettere di scherzare su questo argomento, motivo di non poche tensioni all’interno del nostro nucleo familiare. Per mio padre, che ha lasciato la Sicilia appena ventenne nel 1946, la modernità è pericolosa e incomprensibile, e si riassume in due parole: droga e capelloni. Uno dei dialoghi ricorrenti tra lui e Walter ha come tema proprio la lunghezza dei capelli di nostro cugino. Magari abbiamo appena cenato.

«Stasera ti fermi a dormire da noi, Walter?»

«Sì, zio, se mi prometti che lasci le forbici in negozio.»

«Hai paura, eh?»

«No, paura no, finché non tiri fuori la lupara. Però lo sai quanto tengo ai miei capelli.»

«Non so come fai a tenerli così lunghi. Ma non ti vergogni?»

«E perché? Anzi, a Sesto con le ragazze riscuoto un successo incredibile. Roba che c’è la coda sotto casa e faccio fatica a togliermele di dosso.»

«Ma se sembri tu una ragazza, con tutta quella chioma.»

«Guarda, ti decidessi a venire a Sesto una buona volta, portandoti anche il resto della famiglia, s’intende, te ne renderesti conto coi tuoi occhi. Ti dico che a volte non me la sento di uscire di casa, con tutte ’ste ragazze che mi ronzano intorno.»

«Comunque se ti fermi da noi, io stanotte mentre dormi te li taglio.»

«Zio, non ci provare. Faresti piangere di disperazione almeno metà della popolazione femminile di Sesto.»

Comunque: a bordo della Fiat 850 blu, i finestrini abbassati per via del caldo, l’autoradio sintonizzata su una stazione che trasmette E poi... di Mina e subito dopo Bella senz’anima di Riccardo Cocciante, arriviamo a Lanzo superando Mathi e Balangero.

«Che bello il tuo smalto, zia» dice mia sorella a Ada.

«Ti piace? Rosso carminio. Ah, io lo smalto lo metto solo rosso.»

«Se potesse, sull’unghia del pollice si dipingerebbe anche una falce e martello» ride Walter.

«Eh, magari. Ma tu lo vuoi provare il mio smalto, Gabriella?»

«Non posso.»

«Come non puoi?»

«Papà non vuole.»

«Ma è mai possibile che tuo padre è ancora così retrogrado?» sbotta Ada.

«Non sai le discussioni. Il mese scorso, quando eravamo a Marsala, nostra cugina Francesca mi ha prestato il suo smalto. Ero così contenta: mi sono dipinta di rosso le unghie delle mani e dei piedi, era la prima volta. Ma quando lui se n’è accorto...»

«Che è successo?»

«Ha fatto una scenata pazzesca. Si è messo a gridare che dovevo togliermelo subito. Che alla mia età me lo devo dimenticare di andare in giro così, come una puttana.»

«Come una puttana?»

«Sì.»

«Non ci posso credere. Perché a quindici anni ti sei messa lo smalto? Ma che cos’ha in testa quell’uomo?»

«Lo zio è rimasto alla Sicilia dei suoi vent’anni, quando le donne erano solo madri, mogli, sorelle o puttane» interviene Walter.

«Ma poi ti ha detto che mettersi lo smalto è da puttana davanti a vostra cugina che te lo aveva prestato?»

«No, quello me lo ha detto dopo. Comunque ho dovuto toglierlo subito.»

«E mia sorella? Non gli ha detto niente?»

«Mamma ha cercato di farlo ragionare. Ma lo sai com’è lui. Non tollera opinioni diverse dalle sue, su certe cose.»

«Stasera gli parlo io» scuote la testa Ada.

«È inutile, zia.»

«Eh, ma deve capirlo che il mondo è cambiato. Davvero, dovreste venire a Sesto voi, una buona volta. Così magari a tuo padre gli si aprono nuovi orizzonti.»

«Sì, andiamo a Sesto!» esclamo io dal sedile posteriore.

Ada parcheggia l’auto all’ingresso del parco che porta al ponte del Diavolo, e ci incamminiamo lungo il sentiero che costeggia il fiume Stura accolti dal rumore delle sue acque. Walter mi carica sulla schiena, si mette a correre. Dopo di lui in vita mia lo farà solo un’altra persona, ma questa è un’altra storia. Sta di fatto che lui corre con me sulla schiena anche se siamo in pieno agosto, e a Lanzo fa caldo quasi come in Sicilia. Beh, no. Sto esagerando.

Quando il sentiero si fa sconnesso, Walter si ferma ad aspettare Ada, che si è portata una borsa con gli asciugamani, le bibite e i panini, e mia sorella. Nel momento in cui ci raggiungono, prosegue camminando, sempre portandomi sulla schiena. Arrivati al ponte la zia mi mostra l’impronta del piede del Diavolo.

«La vedi? È a forma di zoccolo.»

«Ma il Diavolo esiste davvero?» chiedo io.

«Sì» mi fa lei, «si chiama Andreotti. Lo ha scritto anche la Fallaci che Andreotti le ricorda Satana.»

Ridiamo tutti: perfino io con i miei nove anni so chi è Andreotti. Attraversiamo il ponte, e scendiamo i gradini che portano alla spiaggia di sabbia e pietre. Il rumore prodotto dal fiume si fa più forte. Io e Walter ci mettiamo in cerca di pietre piatte e sottili per farle rimbalzare sull’acqua. Ada e mia sorella si tolgono i vestiti rimanendo in costume e si sistemano a prendere il sole sugli asciugamani stesi sulla parte sabbiosa della spiaggia.

«Gabriella! Come sei abbronzata!»

«Grazie, zia.»

«Eh si capisce, hai fatto un mese in Sicilia. Adesso però tocca a me, vado ai Caraibi!»

Ora ai pranzi nella casa in fondo al cortile e ai ricordi in via XXIV Maggio i nonni non ci sono più. Ereditata da Ada, viene aperta due o tre volte l’anno, in agosto e durante le vacanze pasquali o natalizie, oppure per un paio di giorni a Carnevale. Per un po’ mi sembra che conservi il profumo dei nonni. Ma poco per volta, anche se la dispensa e le sedie e le suppellettili e perfino le tovaglie a quadretti restano quelle di sempre, diventa la casa della zia Ada. Dove in agosto, con il permesso dei miei genitori, mi fermo a dormire, esattamente come Walter si ferma a dormire da noi. Perché da sempre le due sorelle Tibaldi sono il trait d’union tra le famiglie Culicchia e Alasia. Con Walter gioco a carte, o a centrare con piccoli sassi i buchi del tombino di pietra in mezzo al cortile. Walter per vincere a carte bara palesemente, fingendosi scioccato nel momento in cui viene accusato di farlo. Ma barare con quella specie di tiro al bersaglio che è il gioco che facciamo col tombino non è possibile. Così per vincere s’inventa di tutto: tipo che il mio sassolino è entrato nel buco dopo due rimbalzi, mentre lui è a conoscenza di un fantomatico regolamento mondiale che ne prevede solo uno. Certi pomeriggi, con un semplice pallone da calcio di plastica mi insegna a giocare a basket sul marciapiede di fronte alla casa dei nonni: mette un cestino in cima alla scala che porta al terrazzo spiegandomi che quello è il nostro canestro e, dato che coi nove anni di differenza lui è parecchio più alto di me, naturalmente fa molti più punti, vantandosi in modo sperticato della sua bravura. Il basket diventa così lo sport dell’estate. Tra un canestro e l’altro, Walter si vanta anche di allenare la squadra femminile di Sesto, con le ragazze che ovviamente stravedono per lui. In tutto questo, Guido legge il giornale sul divano, ascolta musica jazz oppure va a fare una passeggiata; Oscar, come detto, rimane a Sesto; quanto a Ada, prende il sole in terrazzo. Vuole tornare dalle vacanze a Nole come se fosse stata al mare: cosa che, mentendo spudoratamente, ha tutta l’intenzione di raccontare alle compagne di lavoro.

«Ma non sei stufa di stare lì come una lucertola?» le chiede Guido quando si avvicina l’ora di pranzo.

«Cos’è, hai fame?»

«Beh, è quasi mezzogiorno.»

«E allora? In questo ristorante la cucina apre alla mezza.»

«Quindi io mi devo tenere la fame solo perché lei deve farsi bella con le sue compagne di lavoro» mi fa lo zio Guido mentre Walter continua a fare canestri su canestri.

«Ah, però io a quelle dico che mi hai portata ai Caraibi» ribatte lei.

«Ti ho portata dove?»

«Ai Caraibi. Sono delle isole. Hai presente che cosa sono le isole? Tipo la Cuba del comandante Fidel. Tutto intorno c’è il mare. Ma già, tu il mare non lo sai che cos’è.»

«Al mare io mi annoio. Preferisco la montagna.»

«Ma se non ci siamo mai andati, come fai a sapere che ti annoi?»

«Ma è evidente. Con tutta quell’acqua. Cosa ci sarà di interessante in un’enorme distesa d’acqua?»

«Lo senti tuo zio?» mi dice Ada. «Diglielo un po’ tu, che al mare tuo padre ti ci porta, quant’è bello.»

«Eh, per forza, suo padre è siciliano.»

«Ma che vuol dire? Al mare mica ci vanno solo i siciliani.»

«Se gli umani fossero fatti per il mare avrebbero quelle robe lì... com’è che si chiamano?»

«Le pinne?» suggerisce Walter.

«Eh, le pinne. Ma io volevo dire quelle altre cose...»

«Le branchie, voleva dire tuo padre.»

«Eh, brava. Le branchie.»

«Beppe, ma tu per caso hai le branchie? Me le fai vedere?» mi fa Walter.

«No, non ce le ho» rido io.

«E Franco ce le ha?» mi fa Ada.

«No, non ce le ha nemmeno papà.»

«Ecco, lo vedi?» dice Ada a Guido. «Loro non hanno né pinne né branchie e però tutti gli anni vanno al mare.»

«E fanno bene. A loro piace il mare e vanno al mare. A me invece piace la montagna e vado in montagna.»

«Ma a me non ci pensi? Anche a me piace il mare.»

«Ma va’ che non sai nemmeno com’è fatto, il mare. Non ci sei mai stata.»

«Con te no, ma da bambina sì, alle colonie. Dov’è stata anche la Elisa.»

«E perché non ci sei rimasta? Così non rompevi i marroni a me, ostia.»

«Oggi mi sa che la cucina non apre, è in sciopero.»

«È in sciopero? E io però mica sono in sciopero della fame come quel Pannella. Va beh, vado in osteria. Tu stai pure lì a prendere il sole, come una lucertola. Beppe, Walter, venite con me?»

«No, papà, grazie.»

«No, zio, io mangio con la zia.»

«Ma non l’hai sentita che la cucina è in sciopero?»

«Sì, ma solo per te» gli dice lei, facendogli una linguaccia.

«Guarda che adesso c’è il divorzio, uno di questi giorni ce ne andiamo ciascuno per la sua strada e stop.»

«Oh, povera me! Me meschina! Me sfortunata! E come farò? Guido, ti prego! Ripensaci! Senza di te la mia vita non avrebbe più senso, lo sai!»

«Ma va’ a da’ via i ciap!»

Noi ridiamo, ma la Storia non si arresta: continua ad avanzare. Ormai ha inquadrato Walter come il puntatore di un fucile di precisione. E tiene in serbo un secondo colpo per Ada. Quando un pomeriggio sul tardi torniamo a casa dopo aver comprato alla panetteria Benzo di Grosso un vassoio di bignole simile a quello che aveva suggellato quel pranzo di nozze di tanti anni prima, scopriamo dall’edizione straordinaria del telegiornale che un ordigno ad alto potenziale è esploso sul treno Italicus, provocando dodici morti e quarantotto feriti.

«Ma ancora? Non ne hanno ancora ammazzati abbastanza di innocenti, quei bastardi?» si mette le mani nei capelli Ada.

«Chi sarà stato?» chiede mia sorella.

«Chi vuoi che sia stato? I fascisti» le fa Walter, a un tratto serissimo, la fronte corrucciata.

«Ma quelli sono solo manovali» aggiunge Ada. «Andrà come per piazza Fontana, vedrete: insabbieranno tutto, per non far trovare i mandanti. Che in Italia, caso strano, non si trovano mai.»

«Chi sono i mandanti?» chiedo io.

«Quelli che hanno paura della classe operaia e dei comunisti, e se necessario sono disposti a trasformare l’Italia nella Grecia dei Colonnelli o nel Cile di Pinochet» mi fa Ada. «I mandanti sono la CIA, gli americani. E i loro tirapiedi se ne stanno tra le file della DC.»

Le immagini del treno sventrato dall’esplosione all’uscita dalla galleria, trasmesse dalla Rai attraverso il nostro vecchio televisore Emerson, sono in bianco e nero. Ma il sangue delle vittime è rosso.

Nel corso di quel mese d’agosto iniziato in modo così drammatico, non sono poche le volte che Ada discute con nostro padre a proposito della libertà di cui non gode mia sorella.

«Hai visto, Franco, che bello il mio smalto rosso?» gli dice di punto in bianco mentre siamo a tavola, la sera, davanti ai nostri piatti di pasta con le sarde, che lui ha cucinato apposta per lei.

«Rosso di sera, bel tempo si spera» ribatte lui.

«Eh, più che nel bel tempo si spera nella rivoluzione. Per fortuna che intanto c’è stata quella dei costumi.»

«Da bagno?»

«Non fare lo gnorri. La Gabriella mi ha detto che non le fai mettere lo smalto. È vero?»

Vedo mia sorella arrossire.

«Mia figlia ha quindici anni, Ada.»

«Appunto. È in ritardo: io ho cominciato a truccarmi a dodici.»

«E tuo padre era contento?»

«No che non lo era. Ma sai com’è che dicono oggi come oggi le femministe? Il corpo è mio e lo gestisco io. E io ero in anticipo sui tempi. Tu invece sei in ritardo.»

«Quale ritardo?»

«Ma se perfino giù nella tua Sicilia le ragazze si truccano ormai.»

«Ai miei tempi non si usava.»

«Eh, lo so. Ma i tempi sono cambiati, Franco.»

«In peggio.»

«Cos’è, rimpiangi il fascismo?»

«Sempre votato socialista, io. No, rimpiango un certo modo di vestire, di comportarsi. E cerco di dare un’educazione ai miei figli.»

«Ma che c’entra lo smalto con l’educazione?»

«A quindici anni c’entra. A quell’età lo smalto se lo mettono le prostitute.»

«Macché prostitute. Se lo mettono le ragazze perché gli piace, per loro è un gioco, per sentirsi carine.»

«Gabriella se Dio vuole è una bella ragazza, non ha bisogno dello smalto per sentirsi carina.»

«Ma lascialo decidere a lei se ne ha bisogno oppure no.»

«È ancora troppo giovane per decidere lei. Quando poi diventa maggiorenne fa di testa sua. Ma finché non ha diciott’anni, in questa casa comando io.»

«Eh la Madonna, mi sembri un cavernicolo. Sei peggio di mio marito.»

«Che c’entro io? Adesso attacchi con me?» sbotta zio Guido, alle prese con la pasta alle sarde.

Mio padre si mette a ridere.

«Dài, Gabriella, ancora solo tre anni di galera e sei fuori!» interviene Walter.

Ridiamo tutti, tranne mia sorella e mia madre.

«Elisa, tu che dici?» fa la zia a sua sorella.

«Cosa vuoi che dica? Franco ragiona così, lo sai.»

«Mia moglie è d’accordo con me» le fa lui.

«Io no.»

«Per fortuna ho sposato lei.»

«E chi ti si pigliava altrimenti, siciliano retrogrado? Giusto la Elisa, caro mio.»

«Tu invece hai sposato un uomo moderno» butta lì Walter, con palese ironia.

«E certo che ha sposato un uomo moderno!» esclama lo zio Guido. «Quando ho conosciuto tua madre, dopo un mese era incinta di Oscar! E così ciapa su e porta a cà, sono rimasto fregato.»

«Su chi è rimasto fregato tra i due avrei un’opinione differente» gli fa la zia. «Ma si può che qui come a Sesto tutte le sere te ne vai a giocare alle bocce?»

«Embè? Che cosa c’entra?»

«L’uomo moderno la moglie la porta al cinema, a ballare.»

«A ballare? Ma ti ci ho portata un milione di volte, io, a ballare.»

«E perché non mi ci porti più?»

«Perché mi pesti i piedi, ostia, e non sei mica un peso piuma!»

«Va’ tela pià ’n tij ciap, Guido.»

«Ecco, lo vedi Franco che succede quando sei un uomo moderno? Tua moglie ti dice di andare a prendertelo in quel posto. Mi sa che voi siciliani non avete tutti i torti.»

«Oh, finalmente» allarga le braccia mio padre.

«Però Milano è un’altra cosa» tiene a sottolineare lo zio Guido, lanciandosi in quello che per lui è un autentico cavallo di battaglia: l’elogio di Milano. «Milano è una metropoli moderna, all’avanguardia, europea, piena di vita, di gente, di cose interessanti. Io da Sesto prendo la metro al Rondò il sabato pomeriggio e scendo in corso Buenos Aires. Poi faccio a piedi da lì al Duomo. Che spettacolo, ragazzi. Ci sono negozi di dischi dove trovi tutto il jazz che vuoi, e librerie, e musei, e gallerie d’arte. Altro che Nole o Grosso. Lassa pur ch’el monde ’l disa ma Milan l’è on gran Milan.»

«E una pasta alle sarde così dov’è che la mangi, a Milano?» gli fa mio padre, che alza gli occhi al cielo quando lo zio attacca per l’ennesima volta a magnificare il capoluogo lombardo.

«Ah, no, a Milano non si trova. Ma non è che devo andare fino in Sicilia: mi basta venire a Grosso!»

Ada però, anche se sta a due passi da Milano che è una città moderna e all’avanguardia, le sue libertà se le deve comunque conquistare ogni giorno, e con un uomo come Guido non è facile. Perché è vero, mio zio non è siciliano e tradizionalista come mio padre. Ma anche lui, benché comunista e operaio in quella che all’epoca è la Stalingrado d’Italia, è alquanto lontano da una concezione paritaria della vita e del mondo. Non è solo questione delle vacanze al mare, che a Ada sono negate perché lui preferisce la montagna, o delle serate trascorse ormai regolarmente con gli amici per giocare alle bocce. Guido sa essere prepotente, con quel suo vocione che rimbomba in modo impressionante quando imita i muggiti delle mucche. E anche se Ada non se ne sta certo zitta e gli risponde per le rime, è lui infine ad avere l’ultima parola: perché anche se lei lavora, da sempre consegna a lui lo stipendio. Come faceva con suo padre.

L’8 settembre 1974, a Pinerolo in provincia di Torino, vengono arrestati Renato Curcio e Alberto Franceschini. A tradirli consegnandoli agli uomini del Nucleo Speciale dei carabinieri del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa è stato Silvano Girotto, soprannominato Frate Mitra.

«L’hai letto cos’ha scritto oggi Pasolini?» chiede Walter a Ada la sera del 14 novembre, quando lei rincasa dalla fabbrica.

«Dove? Sul “Corriere”?»

«Sì.»

«Il “Corriere” mica lo leggo: è il giornale dei padroni. Com’è che adesso lo leggi tu?»

«Me l’ha prestato un compagno. Comunque stavolta Pasolini ci ha preso. Leggi qua.»

Walter porge il quotidiano alla madre. Ada legge:

«“Io so.

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato ‘golpe’ (e che in realtà è una serie di ‘golpe’ istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.

Io so i nomi del ‘vertice’ che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di ‘golpe’, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli ‘ignoti’ autori materiali delle stragi più recenti.

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).

Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della CIA (e in second’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il ‘68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del ‘referendum’.

Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio ‘progetto di romanzo’ sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ‘68 non è poi così difficile.

Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all’editoriale del ‘Corriere della Sera’ del 1° novembre 1974.

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi.

Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi.

A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale.

Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi.

Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla possibilità di avere prove ed indizi.

Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi.

Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi.

Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.

All’intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana – si deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi morali e ideologici.

Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al ‘tradimento dei chierici’ è un alibi e una gratificazione per i politici e per i servi del potere.

Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’opposizione al potere. In Italia questa opposizione è così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito Comunista Italiano.

È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il Partito Comunista Italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche.

Il Partito Comunista Italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito Comunista Italiano, inteso in senso autenticamente unitario – in un compatto ‘insieme’ di dirigenti, base e votanti – e il resto dell’Italia, si è aperto un baratto: per cui il Partito Comunista Italiano è divenuto appunto un ‘Paese separato’, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su queste basi, prospettare quel ‘compromesso’ realistico, che forse salverebbe l’Italia dal completo sfacelo: ‘compromesso’ che sarebbe però in realtà una ‘alleanza’ tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro.

Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito Comunista Italiano ne costituisce anche il momento relativamente negativo.

La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenerazione, l’altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività.

Inoltre, concepita così come io l’ho qui delineata, credo oggettivamente, cioè come un Paese nel Paese, l’opposizione si identifica con un altro potere: che tuttavia è sempre potere.

Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch’essi come uomini di potere.

Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda, anch’essi hanno deferito all’intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l’intellettuale viene meno a questo mandato – puramente morale e ideologico – ecco che è, con somma soddisfazione di tutti, un traditore.

Ora, perché neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno – come probabilmente hanno – prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioè politici, dei comici golpe e delle spaventose stragi di questi anni? È semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono – a differenza di quanto farebbe un intellettuale – verità politica da pratica politica. E quindi, naturalmente, neanch’essi mettono al corrente di prove e indizi l’intellettuale non funzionario: non se lo sognano nemmeno, com’è del resto normale, data l’oggettiva situazione di fatto.

L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di intervento.

Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia italiana – di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe politica. Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste categorie della politica, non della verità politica: quella che – quando può e come può – l’impotente intellettuale è tenuto a servire.

Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso pronunciare la mia debole e ideale accusa contro l’intera classe politica italiana.

E io faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi ‘formali’ della democrazia, credo nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è quella di un comunista.

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale momento – deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o almeno indizi.

Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari decidendo ‘diplomaticamente’ di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon – questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato”.»

Ada guarda Walter, inarcando le sopracciglia. Gli restituisce il giornale.

«Un giorno o l’altro questo lo ammazzano» gli fa.

Il 12 dicembre 1974, quinto anniversario della strage di piazza Fontana, le inchieste relative all’attentato vengono unificate e il processo viene spostato a Catanzaro. Il 18 febbraio 1975, Renato Curcio evade dal carcere di Casale Monferrato grazie all’azione di un commando brigatista guidato dalla sua compagna Margherita Cagol. Il 24 febbraio inizia a Roma il processo per il rogo di Primavalle contro i tre militanti di Potere Operaio Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio Grillo. Davanti alla sede del tribunale si registrano scontri tra militanti di sinistra che si oppongono alla celebrazione del processo, ragazzi del Fronte della Gioventù e forze dell’ordine. Il 13 marzo, arriva il turno di Sergio Ramelli: dopo mesi e mesi di persecuzioni poiché colpevole di avere scritto quel tema sull’uccisione a Padova dei due missini Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci da parte delle Brigate Rosse, lo studente diciannovenne accusato di essere fascista e costretto per questo a lasciare l’ITIS Molinari di Milano viene aggredito a colpi di chiave inglese da un commando di Avanguardia Operaia, e finisce in coma. Occorreranno dieci anni per identificare i responsabili, coperti dall’omertà degli ambienti della sinistra milanese: Marco Costa, Giuseppe Ferrari Bravo, Claudio Colosio, Antonio Belpiede, Brunella Colombelli, Franco Castelli, Claudio Scazza e Luigi Montinari. Il 16 aprile Claudio Varalli, diciassettenne militante di sinistra, viene ucciso a Milano da un colpo di pistola sparato da Antonio Braggion, un militante del FUAN iscritto ad Avanguardia Nazionale barricatosi nella sua auto nel momento in cui Varalli e i suoi compagni del Movimento Studentesco s’imbattono nel volantinaggio di Braggion e di due altri studenti di destra, che al contrario del primo, claudicante, riescono a scappare: l’auto viene circondata, i finestrini vengono spaccati, Braggion terrorizzato spara. Il 17 aprile, durante gli scontri seguiti alle proteste per la morte di Varalli, il militante di sinistra Giannino Zibecchi viene travolto e ucciso da un camion dei carabinieri. Il 18 aprile Rodolfo Boschi, giovane militante del PCI, viene ammazzato a Firenze da un colpo di pistola sparato da un poliziotto. Il 29 aprile, dopo quarantotto giorni di agonia, Sergio Ramelli muore in ospedale a Milano. Il 21 maggio il Parlamento approva la Legge Reale, che permette alle forze dell’ordine un uso maggiore delle armi. Il 25 maggio Alberto Brasili, studente di ventisei anni, viene ucciso da militanti di destra a Milano mentre nei pressi di piazza San Babila rimuove da una colonna un adesivo dell’MSI. Il 4 giugno le Brigate Rosse sequestrano a Canelli l’industriale vinicolo Vittorio Vallarino Gancia: è il loro primo rapimento condotto allo scopo di autofinanziarsi. Il 5 giugno a Melazzo, in provincia di Alessandria, Margherita Cagol viene uccisa in un conflitto a fuoco con i carabinieri durante la liberazione di Vittorio Vallarino Gancia. L’8 luglio a Roma la nappista Anna Maria Mantini viene uccisa dalla squadra antiterrorismo della polizia in un covo dei Nuclei Armati Proletari. È in questo periodo che Walter, presente alla manifestazione per l’uccisione di Varalli in cui è stato ucciso Zibecchi, conosce Renato Curcio, incontrandolo in zona Ticinese a Milano. Chi fa da tramite, chi glielo presenta? Ne parla subito con Ada? Probabilmente no. E se non lo fa non è perché non si fidi di lei, ma per proteggerla e non preoccuparla. Ada sospetta qualcosa? Chissà. Di sicuro, se così è decide di tenersi tutto dentro. Non si confida con nessuno. Per ora.

Nell’agosto del 1975, una mattina Ada e Walter ci vengono a trovare a Grosso. Io che al tavolo della cucina stavo disegnando salto al collo di entrambi, ricevendo la mia dose di baci. Mia sorella è andata a fare la spesa. Mio padre sta tagliando i capelli a qualcuno nel suo salone. E mentre Walter si mette a disegnare con me, mia madre mette su il caffè.

«Non lavori oggi?» chiede Ada alla sorella.

«Ho il turno dalle due alle dieci, ma esco a mezzanotte che faccio due ore di straordinario.»

«E corri tra i telai dieci ore filate?»

«Eh, ce lo ha chiesto la direzione.»

«E non potete rifiutarvi? Dieci ore di fila sono tante, per un lavoro come il tuo. So che cosa vuol dire, l’ho fatto anch’io da ragazza.»

«Cosa vuoi, ce n’è bisogno.»

«E perché non assumono qualcuna giovane, anziché far fare gli straordinari a voi?»

«Mamma io la vedo solo la mattina» intervengo io.

«E i sindacati cosa dicono?» chiede Walter.

«Non ce ne sono di sindacati, da noi» si stringe nelle spalle mia madre.

«Ma roba da matti. E da quant’è che va avanti ’sta storia?»

«Dall’anno scorso.»

«Elisa, guarda che così non va mica bene. Tu e le tue compagne vi dovete ribellare.»

«Che bella camicetta che hai» le fa mia madre, cambiando discorso.

Ada si guarda la camicetta. Le sta un po’ stretta ma ha una fantasia colorata molto originale.

«Certo che è bella, è di Emilio Pucci.»

«Solo che ti sta un po’ giusta.»

«Eh, mangio troppa Nutella.»

«Tra l’altro l’hai messa a rovescio.»

«Certo che la metto a rovescio.»

«Ma perché? A Milano si usa così?»

«Macché. La metto a rovescio perché almeno si vede l’etichetta, no? Per far schiattare d’invidia tutte le mie compagne di reparto.»

Ridiamo, mentre lei se la sfila rimanendo in reggiseno.

«Ah ecco, brava, mettila come si deve» le fa mia madre.

«Una tua a cui non tieni più ce l’hai?» le chiede Ada.

«Mah, credo di sì, perché?»

«Tieni» le fa Ada porgendole la camicetta. «Adesso è tua.»

«Ma come?»

«Non hai detto che ti piace?»

«Sì, ma non ho detto che la volevo.»

«Tieni. Dai retta a me, che qui a Grosso ’ste robe fini ed eleganti che abbiamo noi a Milano ve le sognate.»

«Ma Ada... la camicetta è tua.»

«No, ti ho detto che è tua! Adesso una qualsiasi che non usi più me la dai per favore? Mica posso andare in giro così.»

«Zia, guarda che sta venendo su il caffè» interviene Walter, che mi sta disegnando un guerriero indiano a cavallo. «Quindi sbrigati a prendere ’sto straccio che oggi il caffè lo prende anche Beppe.»

«’Sto straccio? Ma che straccio e straccio!» protesta Ada. «È di Emilio Pucci. Comprata in boutique in corso Buenos Aires a Milano.»

«Macché boutique» ridacchia Walter. «L’ha presa a Sesto al mercato, c’è un tipo che ha un banco di abbigliamento con un mucchio di roba usata e lei ha avuto una botta di culo. Tra l’altro mi sa che sta meglio alla zia che è più magra, a te tirava tutta.»

«Ma vi pare che devo sentirmi dire insolenze simili da ’sto disgraziato?» sbotta Ada.

«Tu, Beppe, che dici?» mi chiede Walter. «Secondo te sta meglio alla zia o alla mamma?»

«A tutte e due» rispondo io, che non so scegliere.

Una mattina che lo zio Guido viene a farsi tagliare i capelli da mio padre, Ada e Walter mi portano a comprare le paste di meliga su alle Benne. Quando torniamo a Grosso, mia madre prepara un altro caffè, e Ada ci racconta com’è che dopo tanti anni si è licenziata dalla Sapsa.

«La Sapsa appartiene alla galassia Pirelli. E Pirelli è già una multinazionale, dove le parole d’ordine sono efficienza e competitività: pensate che in pochi anni la Bicocca è passata da dodicimila a diecimila dipendenti, dopo il matrimonio con l’americana Dunlop è scattato il processo di razionalizzazione, che fa rima con delocalizzazione.»
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Io la ascolto appiccicato a Walter sul divano di finta pelle rossa.

«Al signor Pirelli conviene aprire fabbriche in Turchia, in Grecia o in Sudamerica, perché da quelle parti la manodopera non ha alcuna forma di tutela e rispetto all’Italia i profitti sono giganteschi, capite? In Sapsa ho lavorato per anni anche a cottimo, come facevo quando cucivo in casa. In quella fabbrica c’era un reparto detto “reparto P”, un ambiente nocivo: quello del poliuretano espanso, dove c’era sempre una nebbia grigia che prendeva agli occhi e alla gola, non se ne veniva a capo nemmeno spalancando i finestroni sul tetto. Grazie alle nostre lotte, avevamo ottenuto che chi lavorava in quel reparto poteva avere dieci minuti di pausa ogni ora e mezza, per togliersi da quell’aria umida e viziata e poter andare al gabinetto. Tutti comunque prima o poi soffrivano di bruciore agli occhi, lacrimazione, emorragie al naso, infiammazioni alla gola e alle vie respiratorie e dolori, tosse. Di modo che a un certo punto in tanti si sono rifiutati di continuare a lavorare nel reparto P, e la direzione ha minacciato la serrata.»

Mia madre serve i caffè. La guardo con aria supplichevole. Ne versa un po’ in una tazzina anche a me, e io ci aggiungo tre o quattro cucchiaini di zucchero.

«Poi è intervenuto il sindacato e, sollecitata da questo, anche la clinica del lavoro, e allora si sono potenziati gli impianti di aerazione che però facevano un rumore micidiale assieme a quello dei carrelli d’acciaio e dei nastri trasportatori. A causa di quel rumore, chi abitava dalle parti della fabbrica in viale Rimembranze non riusciva più a dormire: e si trattava degli stessi operai dell’azienda. Per farla breve, il reparto gommapiuma è stato messo in cassa integrazione, gli operai sono stati invitati a licenziarsi, e la Sapsa è stata ridimensionata anche grazie alla mobilità e al decentramento di alcune produzioni, appaltate a ex dipendenti che attorno alla casa madre hanno aperto capannoni.»

«Che poi è quello che voleva il Pirelli» commenta Walter.

«Ormai sembrava una fabbrica abbandonata, mi metteva tristezza» riprende a raccontare Ada. «Eravamo rimaste circa venti donne e più o meno il doppio di uomini. In mensa non si discuteva più di politica: era passata l’idea che i licenziamenti concordati fossero la conseguenza delle lotte e degli scioperi. Io e le mie compagne più politicizzate rispondevamo che se il padrone chiudeva non era perché c’erano meno ordinazioni ma perché altrove aveva trovato altri operai disposti a piegare la testa. E allora si litigava con chi invece aveva paura di perdere quel poco di lavoro che era rimasto. Fatto sta che a un certo punto non ce l’ho più fatta e con altre quattro o cinque ho chiesto di essere trasferita alla Bicocca, la grande fabbrica, dove si respira ancora il clima di qualche anno fa.»

«E hai fatto male, mamma» interviene Walter. «Ti sei fatta fregare dal padrone, che ha voluto farvi paura, mettervi con le spalle al muro. Invece dovevi resistere e continuare a far politica lì, alla Sapsa.»

«Eh, lo so, Walter, ma io non ce la facevo proprio più. Sta di fatto che il trasferimento me lo hanno dato, ma anziché alla Bicocca mi hanno messa in uno stabilimento minore lì vicino. Sono finita in un reparto buio, quello delle cinghiette, un posto pieno di fuliggine, dove mi mancava perfino il respiro, pieno di macchinari. E senza le mie compagne, perché trasferendoci ci hanno divise. Ma sarà mica qui che devo morire, mi sono detta. In confronto il reparto dove lavoravo alla Sapsa sembrava una sala da ballo.»

«Sì, ma digli dov’è che ti sei ritrovata poi» la interrompe Walter.

«Eh, ci sto arrivando. Alla fine è venuto fuori che il mio reparto non era nemmeno quello, perché mi avevano messa a quella che loro chiamavano la gabbia dei matti. Era un repartino dove dovevo misurare le cinghiette che le altre donne smussavano con la lama per togliergli le bave. Tremila cinghiette al giorno, capite? Una catasta di roba. Dovevo applicarle a due volani e controllarne la lunghezza, che era segnata su un quadrante conficcato nel muro, con una freccina che saliva e che scendeva. Vi dico che i primi giorni mi sembrava di impazzire. Tornavo a casa a Sesto e piangevo.»

«E io allora le ho detto: se non ti piace il lavoro licenziati, ce la facciamo lo stesso» interviene lo zio Guido col suo vocione, fresco di barbiere. «Tanto ormai Oscar è tornato da militare e ha trovato lavoro in banca come commesso, col suo stipendio e con quello di Walter ce la facciamo lo stesso.»

«Io ci ho pensato un bel po’, mi dispiaceva lasciare la fabbrica, e non solo per la busta paga a fine mese.»

«Infatti io ti ho detto che sbagliavi, perché in fabbrica potevi fare lavoro politico» insiste Walter.

«Eh, lo so, poi mi sono pentita. Sia come sia: un bel giorno mi sono licenziata, anche se il direttore mi aveva convocata per dirmi che mi avrebbe cambiata di reparto. Solo che dopo un mese a casa, mi sentivo come prigioniera, come se mi mancasse l’aria. Ma a mancarmi era la fabbrica. Pazzesco, no?»

«Anche a me è mancata la Magnoni & Tedeschi, quando sono stata a casa per sei anni dopo che era nato Beppe» le dice mia madre.

«Poi, dopo quindici anni di Pirelli, mi han dato ’sta benedetta liquidazione: io mi aspettavo almeno due milioni e mezzo, invece quando sono andata a riscuoterla è venuto fuori che mi spettava solo un milione e mezzo. Mi ero fatta accompagnare da ’sto elemento perché con tutti quei soldi nella borsetta mi sentivo più sicura» ci fa, indicando Walter.

Che abbracciato a me ride.

«E lui sapete che ha fatto? Si è infilato i soldi nella tasca dell’eskimo e per strada si è messo a scherzare: che ce ne facciamo adesso di tutti questi soldi? Quando siamo tornati in via Giacomo Leopardi, sul pianerottolo non c’era una vicina? Stava pulendo la porta di casa sua. Walter le fa: “Signora Rosaria, vuole un po’ di soldi?”. E non tira fuori la mazzetta col milione e mezzo? La Rosaria pensa siano finti e gli dice: “Per carità, di soldi come quelli ne ho un mucchio anch’io”. E tu disgraziato che cosa hai fatto?»

«Beh, io ho detto alla Rosaria: “Se non li vuole, allora li butto via”.»

«E li ha buttati! Giù per le scale, facendoli volare dal pianerottolo! “Brutto disgraziato” gli ho detto, e ci siamo precipitati a raccoglierli, io, lui e la Rosaria.»

Il giorno prima di tornare a Sesto, una domenica, Ada viene a Grosso per aiutare Elisabetta a fare il fieno. Noi affittiamo ogni anno un piccolo pezzo di terra e il fieno lo usiamo per dar da mangiare ai conigli. Ogni tanto, la domenica, mio padre ne ammazza uno, e con l’arrosto di coniglio e il cavolo verza mia madre prepara il ripieno degli agnolotti. Nel nostro cortile c’è il pollaio di Rina e Angelo, dove abbiamo il permesso di tenere non solo i cani da caccia di mio padre ma anche i nostri conigli, e nel ripieno degli agnolotti mia madre mette le carni di una di quelle tenere bestiole, opportunamente uccisa lontano dagli occhi di noi figli. Comunque: falciando l’erba alta, le due si mettono a cantare, come facevano all’epoca in cui erano bambine e cantando pettinavano Giuseppe Tibaldi. Cantano Sciur padrun da li beli braghi bianchi / fora li palanchi, fora li palanchi / sciur padrun da li beli braghi bianchi / fora li palanchi ch’anduma a cà, e poi Sola me ne vo per la città / passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te sognando te / che più non ho. E io che le sento cantare sono felice, perché sarà vero che di madre ce n’è una sola ma per me in realtà ce ne sono due.

Il 2 novembre 1975, all’idroscalo di Ostia, viene rinvenuto il cadavere di Pier Paolo Pasolini. Tutta l’Italia vede il servizio al telegiornale. Walter, che in quei giorni è sparito, la sera stessa chiama Ada.

«Hai visto Pasolini, mamma?»

«Ho visto sì, poverino.»

«Ora daranno la colpa a qualche fantoccio.»

«Tu dici?»

«Sicuro.»

«Saranno stati i fascisti?»

«Non credo proprio. Lo hanno ammazzato per quell’articolo sul “Corriere”. E perché di sicuro stava scrivendo qualcos’altro di scomodo.»

«Tu dove sei, Walter?»

«Fuori Milano.»

«Fuori Milano dove?»

«Poi ti dico.»

«E che ci fai lì?»

«Fatti miei.»

«Ma che cosa sono tutti ’sti misteri?»

«Poi ti dico, mamma.»

«Guarda che tuo padre rompe i marroni a me, ce l’ha sempre su col fatto che non hai più cercato sul serio un lavoro.»

«L’ho cercato, mamma, lo sai. Ho fatto domanda in più fabbriche dopo quel lavoretto alle poste, ma non mi hanno preso.»

«Quand’è che torni a Sesto?»

«Presto.»

È un’altra sera di quel novembre del 1975 quando Walter torna a casa. Lui e Ada sono in cucina. Oscar è uscito con la fidanzata. Guido dopo cena è andato a giocare alle bocce.

«Allora? Che mi racconti?» chiede Ada al figlio.

Walter tace.

«Te ne stai via spesso, ultimamente. E se sei a casa, ti chiudi nella tua stanza a leggere. E ti vedo che non sei più quello di prima. Mi sei diventato serio. Proprio tu, che hai sempre fatto il buffone. E cosa sono tutti ’sti misteri, che non so dove stai e cosa fai quando manchi da casa per giorni e giorni? Io non sono una mamma chioccia, lo sai. Però di ’sti tempi...»

«Mamma, ti devo dire una cosa.»

Il tono di Walter le suona come un campanello d’allarme. Anche se da ragazzino si divertiva con le imitazioni, Ada non lo ha mai sentito parlare con quella voce.

«Che c’è, Walter?»

«Promettimi di non riferire a nessuno quello che sto per dirti.»

Ada guarda suo figlio. «Devo preoccuparmi?»

«No, mamma. Cioè... il fatto è che non devi. Non devi perché io so quello che faccio.»

«E cos’è che fai?»

«Mamma, guarda che io mi fido di te.»

«Vorrei ben vedere. Se non ti fidi di me, di chi ti devi fidare?»

«Di Renato.»

«Renato?»

«Curcio.»

«Curcio?»

«Sì.»

«Renato Curcio, quello delle Brigate Rosse?»

«Lui. L’ho conosciuto.»

«Ma non è latitante?»

«Sì.»

«E tu come hai fatto a conoscerlo?»

«Storia lunga. Diciamo che me lo ha presentato un compagno.»

Silenzio.

Ada guarda Walter negli occhi.

Walter guarda Ada.

«Walter, che succede?»

«Sono entrato nelle Brigate Rosse, mamma.»

Quelle parole sono come un colpo di pistola. Ada si porta le mani alla fronte. Tace. Pensa alla scia di morti che da una decina di anni sta insanguinando l’Italia. Sopra la testa di Walter c’è la foto di lei che lui ha incorniciato, quella in cui durante una manifestazione impugna una bandiera rossa. Guarda negli occhi suo figlio.

«Walter, che vuol dire che sei entrato nelle Brigate Rosse?»

«Vuol dire che arrivati a questo punto la lotta di liberazione della classe operaia contro il capitalismo imperialista e contro questo Stato stragista e mafioso si fa solo con le armi.»

Ada respira a fondo. Chiude gli occhi. Li riapre. Walter è lì. Il suo bambino. Lo ha cresciuto tra quelle pareti. Sembra ieri che faceva ancora la quinta elementare.

«Walter, tu lo sai come la vedo. Tu e io la pensiamo allo stesso modo.»

«Lo so, mamma. E so anche che tu mi capisci.»

«Ma io non ti voglio perdere.»

«Nemmeno io ti voglio perdere, mamma. Ma lo vedi che cosa sta succedendo? Io, lo sai, mi sono stufato da un pezzo di quei parolai di Lotta Continua. Alla fine i capetti sono tutti figli di papà col culo parato. Ora giocano a fare i compagni, ma sanno che un domani lo studio professionale li aspetta. Invece è ora di cambiare le cose. Le masse sfruttate dai padroni sono pronte, basta dare loro una speranza. E la cosa che hanno capito Curcio e i suoi, e che io trovo giusta, è che il conflitto deve partire dalle fabbriche.»

Ada afferra una mano di Walter. Gliela bacia.

«Walter, non hai nemmeno vent’anni.»

«Io non voglio un futuro alla catena di montaggio, mamma.»

«E cos’è che vuoi?»

«La rivoluzione.»

Ada non è più quella di prima nemmeno lei.

«Che c’è, Ada?» le chiedono le ex compagne alla Sapsa, quando si incontrano per strada a Sesto.

«Niente.»

«Ma com’è che sei diventata così seria? Prima ridevi e scherzavi sempre.»

«Eh, mica si può essere allegri a comando.»

«C’è qualche cosa che non va in casa?»

«No, no.»

«Problemi di salute?»

«Macché» risponde lei, facendo le corna.

«Abbiamo capito: tuo marito ti tradisce.»

«Magari trovasse un’altra, ma chi se lo prende a quello? Solo io, cretina che sono.»

«Dài, Ada, che c’è che non va? Diccelo.»

«Boh, sarà la menopausa.»

«Alla tua età? Ma va’.»

«Mamma, ti va di conoscere Renato?»

«Chi? Io?»

«Eh, tu.»

«Perché?»

«Perché ti vedo che sei preoccupata, mamma. Ma se lo conosci poi vedrai che è una persona di cui ci si può fidare.»

«Io non mi fido di tutto quello che gira intorno a questa storia, Walter. È pieno di polizia e posti di blocco dappertutto. E a lui l’hanno già arrestato una volta.»

«Perché quel prete l’ha tradito.»

«Eh, infatti. Tu ti fidi di lui, ma poi va’ a sapere se ci sono degli infiltrati tra le persone che frequenta. Gli danno la caccia in tutta Italia.»

«Lo so bene. Ma lui è qui a Milano.»

«Ma va’.»

«E proprio perché non si fida più come prima, ha bisogno di una mano. Da noi.»

«Da noi?»

«Sì.»

«Che c’entro io, Walter?»

«Mamma, tu sei una compagna. E di te so di potermi fidare.»

«Ma fidare per fare cosa?»

«Intanto te lo faccio conoscere. Poi decidi tu.»

Il parco Ravizza, accanto alla Bocconi, è a due passi da viale Tibaldi.

«Quando abbiamo pensato a un posto dove vederci, ci siamo detti che questo era perfetto» sorride Renato Curcio a Ada Tibaldi.

«Eh, cosa vuole, noi Tibaldi siamo famosi» ribatte lei.

«Mamma, guarda che è laureato in sociologia ma non è mica un professore reazionario. Dagli del tu» ride Walter.

È dicembre, a Milano fa freddo. Curcio indossa un loden verde col colletto alzato. Ada il cappotto grigio che usa tutti i giorni per andare in fabbrica. Walter il suo giaccone di pelle: quello in cui verrà ucciso di lì a un anno. La Storia sta per divorare lui, Sergio Bazzega e Vittorio Padovani. Poi toccherà a Ada. Nessuno di loro lo sa.

«Luca mi ha detto che sei una compagna, che sei una fidata e che potresti darci una mano» continua Curcio, facendo segno agli altri due di passeggiare con lui all’interno del parco, dove i vialetti di ghiaia sono coperti di foglie gialle e rosse.

«Luca?»

«Luca sono io, mamma.»

«Ah. Sì, a ’sto disgraziato piace scherzare. Me ne ha sempre combinate di tutti i colori.»

«Hai qualche esperienza?»

«Esperienza di che tipo?»

«Hai mai partecipato, non so, a qualche esproprio proletario?»

«No, più che altro mi sento espropriata in quanto proletaria.»

Curcio ride.

«No, mamma non ha mai fatto niente di illegale in vita sua» interviene Walter.

«Oddio, una volta mi sono mangiata di nascosto da mio padre un’intera scatola di zuccherini lasciando che lui desse la colpa a mia sorella Maria. E all’altra sorella Elisabetta rubavo i vestiti.»

«Beh, è già qualcosa. A noi serve che tu faccia da palo.»

«Da palo?»

«Dobbiamo recuperare dei documenti e un’agenda in un appartamento che forse è stato individuato da quelli dell’ufficio politico della questura. In realtà non ne siamo certi. Ma potrebbe essere. Diciamo che non è più un posto sicuro al cento per cento e se quelli fanno irruzione trovano del materiale che non deve assolutamente cadere nelle loro mani. Le chiavi dell’appartamento le ho io e io so dove abbiamo nascosto tutto quanto, quindi entrare là dentro tocca a me. Visto che l’appartamento è a un terzo piano senza ascensore, Luca starà nell’ingresso del palazzo, a piano terra. Dalla porta a vetri ti potrà vedere. Tu devi startene all’angolo dell’isolato. Se vedi movimenti sospetti, ti alzi il bavero del cappotto e così Luca capisce che c’è qualcosa che non va, si lancia su per le scale e mi viene ad avvertire. In questo caso, lui e io lasciamo subito l’appartamento e saliamo su all’ultimo piano, dove c’è una porta che dà sul terrazzo. Da lì scappiamo per i tetti. Tutto chiaro?»

Ada ha ascoltato ogni parola con attenzione.

«Tutto chiaro.»

«Ci vuoi pensare?»

«Non ne ho bisogno.»

«Te la senti?»

«Per Walter farei qualsiasi cosa.»

«Mamma, io sono Luca. E non è una cosa che fai per me. La fai per i compagni a cui, recuperando quell’agenda e quelle carte, eviteremo il carcere.»

«Va bene, compagno commissario politico dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Io ci sono.»

Renato Curcio ride di nuovo.

«Avete gli stessi occhi, tu e Luca.»

«Sono gli occhi dei Tibaldi.»

«Ancora una cosa: di cappotto ne hai un altro?»

«No.»

«Allora devi procurartene uno. E una parrucca. Fumi?»

«Come una ciminiera.»

«Bene. Quando sarai lì all’angolo dell’isolato, portati un accendino scarico. Arrivi, ti fermi per accenderti una sigaretta e non ci riesci. Quindi insisti, cerchi nella borsetta. Insomma, fai qualcosa di assolutamente normale che giustifichi il fatto che ti sei fermata per un po’ lì su quel marciapiede. Io nel giro di cinque minuti d’orologio salgo, recupero tutto e se va bene scendo.»

«Contenta, mamma?» sorride Walter.

«Guarda, non vedevo l’ora di ficcarmi nei pasticci.»

«Tu come preferisci chiamarti?»

«Elisa.»

«Perfetto.»
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Ada viene a trovarci inaspettatamente in occasione del fine settimana dell’Immacolata, che quell’anno cade di lunedì. Noi abbiamo appena finito di pranzare, e quando dai vetri appannati di quel sabato vediamo la sua auto entrare in cortile e fermarsi, io esulto.

«La zia Ada!»

«La zia Ada?» chiede conferma mia sorella.

«Sì! Ma... è sola. Walter non c’è...»

Ada scende dall’auto, io le apro la porta di casa.

«Zia!» le salto addosso. «Che sorpresa! Ma Walter?»

«Walter è rimasto a Sesto che aveva impegni con degli amici.»

«Ada! Che ci fai qui?» le fa mia madre.

«Mah, lunedì è festa e mi sono detta: quasi quasi faccio un giro a Grosso, da mia sorella.»

Si abbracciano.

«Caffè?»

«Eh, volentieri.»

«Ma hai mangiato?»

«No. Mi sono messa in macchina e sono partita senza far pranzo.»

«Allora sei fortunata» le fa mio padre. «Oggi la moglie ha fatto il couscous, e come al solito ne abbiamo avanzato: sai, senza di te che finisci i piatti degli altri, qui da noi che siamo tutti magri avanza sempre qualcosa.»

«Ma va’ a quel paese, va’, terrone che non sei altro. Non lo vedi come sono in forma? Dài, fatemi un po’ assaggiare ’sto piatto siculo.»

Ada si toglie il cappotto grigio, appoggiandolo sul divano di finta pelle rossa, e si accomoda alla tavola ancora apparecchiata. Io vado subito a sedermi sulle sue ginocchia. Lei mi abbraccia e mi bacia sul collo. Quando le chiedo di nuovo di Walter, mi promette che presto lo rivedrò. Seguono chiacchiere e risate, come sempre quando c’è lei. Poi, a mia madre chiede:

«Elisa, non è che tu hai un cappotto da prestarmi? Questo qua grigio è l’unico che ho, e lo uso per andare al lavoro. Ma sabato prossimo la figlia di una mia compagna si sposa e mi hanno invitata, volevo mettermi qualcosa di carino.»

«Certo che ce l’ho. Guarda, te ne presto uno bellissimo, me lo ha passato nostra cugina.»

«Ma va’? Ti passa ancora i vestiti?»

«Ogni tanto. È un cappotto di marca, sembra nuovo. Sai che Bianca ci ha sempre dato cose belle. Però mi raccomando: trattalo bene, che ci tengo. Non fare come facevi all’epoca, che mi rovinavi tutto.»

«Tranquilla, non sono più quella di una volta. Ti giuro che faccio attenzione.»

«Cazzo, mamma. Ma proprio fucsia te lo doveva dare la zia Elisa il cappotto?» le chiede Walter quando sale in macchina.

«Perché? Non ti piace? Guarda che è un Yves Saint Laurent, glielo ha passato nostra cugina Bianca, quella ricca.»

«Eh, ho capito. Ma non lo vedi quant’è vistoso?»

«Oh, senti Walter...»

«Luca.»

«Luca. Scusa sai, è solo una vita che ti chiamo Walter.»

«Luca.»

«Eh, Luca, ho capito. La zia di cappotto aveva questo. Io oggi come oggi i soldi per comprarne uno nuovo non ce li ho. Se avesse provveduto l’organizzazione, come pensavo, andavo in corso Buenos Aires e me ne prendevo uno nuovo e poi me lo tenevo, ti pare?»

«No. Il cappotto devi farlo sparire subito, appena torni a casa.»

«Sparire? Ma scusa, non posso riportarlo alla zia la prima volta che torniamo a Nole?»

«No. Per ogni evenienza, non devono esserci prove. Lo devi distruggere.»

«Distruggere?»

«Sì, distruggere. Idem la parrucca. Tra l’altro dovevi proprio prenderne una così? Scusa, sai, ma tra il cappotto fucsia e la parrucca platino sembri una battona, con tutto il rispetto.»

«Pirla. Guarda che sono sempre tua madre. Casomai sembro un semaforo. Ma che dico a mia sorella del cappotto, se devo distruggerlo?»

«Dille che te l’hanno rubato al matrimonio della figlia della tua collega.»

«Ma cosa credi? Le mie colleghe sono compagne oneste, non frequentano mica malviventi.»

«I malviventi adesso siamo noi, mamma. Ricordatelo.»

L’azione a cui partecipa Ada va come meglio non potrebbe. In cinque minuti d’orologio, con lei a fare da palo e Walter a tenerla d’occhio al di là della porta a vetri del palazzo, Curcio recupera i documenti e l’agenda nell’appartamento senza incontrare alcun problema. Se quel covo brigatista è stato davvero scoperto, i ragazzi dell’ufficio politico quel giorno devono avere avuto altro da fare che tenerlo d’occhio ventiquattr’ore su ventiquattro. In quei cinque minuti, però, Ada una sigaretta non sarebbe riuscita ad accendersela nemmeno con un accendino funzionante.

«Dio mio se mi tremavano le mani» confessa a Walter sulla strada del ritorno.

«Hai avuto paura?»

«Sì. Ma non per me. Per te.»

«Devi stare tranquilla, mamma. Lo vedi quanta attenzione facciamo?»

«Sì, stavolta è andata bene. Ma basta un niente.»

Quel niente saranno gli occhiali da vista che poco tempo dopo Walter dimenticherà in un altro appartamento preso in affitto dalle Brigate Rosse a Pavia. Da quegli occhiali gli uomini dell’antiterrorismo risaliranno all’ottico, e dall’ottico a lui. Ma ora, passata la tensione, mentre tornano a Sesto in macchina Walter e Ada sono contenti. Missione compiuta, come si dice.

«Ma visto che è andato tutto liscio ’sto cappotto non posso tenerlo e poi restituirlo alla zia?»

«No, mamma. Te l’ho detto. Ci sono delle regole molto rigide che non possiamo non seguire. Non puoi nemmeno buttarlo nella spazzatura. Lo devi proprio distruggere.»

«È per questo che al posto del tuo amato giaccone di pelle oggi ti sei messo il montgomery di papà?»

«Tanto lui non lo usa più da anni.»

«Eh, poi quando non lo troverà più darà la colpa a me.»

Quando rincasano, Ada si chiude in bagno con il cappotto fucsia ricevuto in prestito dalla sorella e con un paio di forbici.

«Scusami, Elisa cara» sospira, mentre inizia a farlo a pezzi. Nel giro di un’ora, il cappotto non c’è più.

Il 18 gennaio 1976, in un appartamento di via Maderno a Milano, in zona Ticinese e a poca distanza dal parco Ravizza, i carabinieri arrestano Renato Curcio e Nadia Mantovani.

«E adesso?» chiede Ada a Walter.

«Adesso i compagni più esperti penseranno a come farlo uscire un’altra volta.»

«Walter, tirati fuori da questa storia.»

«Non posso, mamma. E soprattutto non voglio.»

«Non lo vedi che il potere è come un’idra? Ha sette teste, e tutte le volte che gliene tagli una, quella ricresce.»

«Ma non eri stata bocciata pure tu alle elementari? Che ne sai dei miti classici?»

«L’ho scoperto facendo le parole crociate, pirla. Comunque non sono tranquilla, Walter. Sappilo.»

«Ricordati che cosa diceva il Che.»

«Che cosa diceva il Che?»

«Hasta la victoria siempre. E anche: dicono che noi rivoluzionari siamo romantici. E sì, è vero, ma lo siamo in modo diverso, siamo di quelli disposti a dare la vita per quello in cui crediamo.»

«Eh. E poi l’hanno ammazzato.»

Il 23 marzo 1976, alla stazione Centrale di Milano, viene arrestato Giorgio Semeria, poi ritenuto l’ideologo non violento delle Brigate Rosse. Il 7 aprile a Roma durante scontri tra manifestanti e polizia, l’agente Domenico Velluto uccide il militante di Autonomia Operaia Mario Salvi. Il 9 maggio 1976 nel carcere di Stammheim a Stoccarda viene rinvenuto il cadavere di Ulrike Meinhof, fondatrice con Andreas Baader della Rote Armee Fraktion o RAF, che i media tedeschi e italiani chiamano “banda Baader-Meinhof” e che nel 1970 ha dato inizio alla lotta armata in Germania. Prima di passare alla clandestinità la Meinhof era una giornalista militante e in uno scritto ha spiegato: “Se uno lancia un sasso, il fatto costituisce reato. Se vengono lanciati mille sassi, diventa un’azione politica. Se si dà fuoco a una macchina, il fatto costituisce reato. Se invece si bruciano centinaia di macchine, diventa un’azione politica. Protesta è quando dico che una cosa non mi sta bene. Resistenza è quando faccio in modo che quello che adesso non mi piace non succeda più”. La RAF compie attentati contro basi militari americane e impianti industriali, uccidendo 33 persone e ferendone oltre 200. Una commissione d’inchiesta internazionale sostiene in un primo momento che la Meinhof non si sia suicidata impiccandosi con un asciugamano alle sbarre della sua cella: al contrario, sarebbe stata strangolata dopo aver subito quella che si sospetta essere stata una violenza sessuale. Tuttavia il caso viene archiviato come suicidio.

«Hai letto che cosa scrive “Il manifesto” della compagna Ulrike Meinhof?» chiede Walter a Ada il giorno in cui anche in Italia trapela la notizia.

«Sì. L’hanno ammazzata.»

«Pagheranno tutto. E pagheranno caro.»

«Walter, sono tanto preoccupata. Sei sicuro di quello che fai? Guarda cosa hanno fatto a quella poveretta.»

«Io quella fine non la faccio, mamma.»

Un giorno Ada chiama da Sesto mia madre. A Torino si è appena aperto il primo processo al nucleo storico delle Brigate Rosse. Tra gli imputati alla sbarra c’è anche Renato Curcio.

«Elisa, sono angosciata.»

«Perché?» chiede Elisabetta.

«Per Walter.»

«Per Walter? Che cosa ha fatto?»

«Non te lo posso dire, Elisa. Ma per la preoccupazione non riesco a dormire. Non so come fare.»

«Ma dimmi, Ada, sono tua sorella.»

«Non posso.»

«Ma perché non puoi?»

«Non posso, Elisa.»

«Si droga?»

«Ma no, lo sai com’è Walter. Quelle cose lì non gli passano nemmeno per la testa.»

«E allora? Ci sono problemi con Guido?»

«Quelli ci sono sempre stati. Ma non si tratta di Guido.»

«E allora che cosa c’è, Ada?»

Ada piange.

«Scusami, Elisa. Credimi, non te lo posso dire. Non dovevo nemmeno telefonarti. Ciao.»

Nelle estati che fino a quel momento ho passato con Ada e con Walter, ci sono stati pomeriggi in cui siamo andati al ponte del Diavolo. Altri in cui abbiamo fatto giri in bicicletta. E poi le mattine in cui abbiamo giocato a carte sul terrazzo della casa dei nonni, le sere passate a cantare fino a tardi e a mangiare dopo cena il gelato. Come ogni anno, aspetto impaziente il loro arrivo. La scuola è finita, a Grosso c’è il sole, fa caldo, la sera si sta fuori in cortile a chiacchierare, il tempo trascorre lento, leggo tantissimi fumetti, mi pavoneggio con le Superga ai piedi ricevute in regalo da mio padre per l’ottimo con cui ho superato l’esame di quinta elementare, uguali a quelle di Adriano Panatta che a giugno ha vinto il Roland Garros. Com’è naturale per un bambino di undici anni, l’estate mi pare lunghissima, sembra non finire mai. Come l’attesa per il loro arrivo da Sesto San Giovanni. Ma l’estate del 1976 mi riserva una brutta sorpresa: quando Ada e Guido arrivano a Grosso, Walter non c’è.

«Ma dov’è Walter?» chiedo a Ada, abbracciandola.

«È rimasto a Sesto perché aspetta la cartolina del militare. La sta aspettando da un po’ e se arriva deve presentarsi al distretto per la visita.»

«E non possono spedirgliela qui?»

«No, la spediscono dove hai la residenza.»

«Ma allora non viene nemmeno un giorno?»

«No, mi ha detto di dirti che fa un salto di sicuro. A meno che non debba partire per fare il soldato, lo rivedi presto.»

Io piango, inconsolabile. Ada cerca di calmarmi. Mi prende in “fauda”, cioè sulle ginocchia, mi bacia e mi accarezza la nuca.

«Su, Beppe, non fare così. Se Walter ti ha detto che torna, vedrai che torna.»

Walter in realtà non è rimasto a Sesto per via della cartolina del militare. Chissà chi deve vedere, che cosa deve fare. Ada di sicuro lo sa. Ma non può dirlo a nessuno.

Alla fine Walter arriva davvero. Ma è diverso da quello che abbiamo sempre visto: si è tagliato i capelli, che ora porta corti, e anche la barba. Adesso ha i baffi.

«Hai visto il tuo nipote preferito che cambiamento?» dice Ada a mio padre, quando ci ritroviamo tutti a pranzo.

«Era ora!» esulta lui, rivolgendosi a Walter. «Ma cos’è successo? Hai deciso di diventare una persona civile?»

«Eh, zio, che vuoi farci. Mi è arrivata la cartolina del militare. Ho pensato di tagliarmeli io prima che me li taglino loro.»

Per l’occasione, papà ha fatto la pasta con le sarde e alcune orate al forno: io come d’abitudine mi appiccico a Walter e non lo mollo più. Quando come sempre mi prende sulle ginocchia, si accarezza di continuo i baffi; contrariamente al solito, è taciturno. È allora Ada a tenere banco:

«A me piaceva di più coi capelli lunghi e la barba, gli ho anche detto: se vieni via da Sesto aspetta a tagliarteli, che sennò allo zio siculo retrogrado gli dai troppa soddisfazione.»

«Intanto lo zio siculo retrogrado vi ha cucinato un pranzo che a Sesto vi sognate» ribatte mio padre.

«Eh, alla fine almeno un pregio dovevi avercelo anche tu. Se non altro oggi mia sorella non ha dovuto mettersi ai fornelli.»

«Ah, ma a me il lavoro non manca lo stesso» interviene mia madre. «Tu non hai idea delle padelle che sporca Franco quando cucina.»

«Lo vedi che almeno un pregio ce l’ho anch’io?» sbotta lo zio Guido.

«E quale sarebbe, che non me ne sono mai accorta?» gli fa Ada.

«Beh, io non cucino mica!»

«E sarebbe un pregio?»

«Ostia! Così non ti sporco tutte le padelle come Franco e tu dopo non le devi lavare.»

«Ma lo sentite Sua Maestà? Ma chi me l’ha fatto fare di sposarti?»

«Eh, ero così bello che non hai resistito.»

«No, ero così cretina che non ti ho mandato subito a quel paese.»

Ridiamo tutti, tranne Walter. Che finito il pranzo, mentre mia madre mette su il caffè, continua ad accarezzarsi i baffi seduto sul divano di finta pelle rossa, sovrappensiero.

«Andiamo per i prati?» gli propongo.

«Certo» si scuote lui.

«Prendo le pistole: facciamo che siamo a Little Big Horn, io sono il generale Custer e tu Nuvola Rossa.»

«Ma guarda che a Little Big Horn il generale Custer muore.»

«Stavolta invece vince lui. Cioè io. E a morire sei tu.»

«D’accordo.»

«Possiamo andare per i prati io e Walter?» chiedo a mio padre.

Lui annuisce. Prendo le mie pistole giocattolo, la Colt a tamburo per me e la Luger per lui, salutiamo e usciamo. Io adoro andare per i prati. Mi basta attraversare la strada, non di rado coperta di sterco di vacca per via delle stalle rimaste tali che confinano con la ex stalla in cui viviamo, e imboccare il sentiero che si apre poco oltre il lavatoio in cui mia madre fa il bucato, d’estate come d’inverno, perché la lavatrice ancora non ce l’abbiamo: nella stanza a piano terra che fa da cucina, soggiorno, studio e camera per gli ospiti semplicemente non ci sta. Comunque: Ada resta a casa a prendere il caffè, io e Walter imbocchiamo il sentiero. Lui d’improvviso si mette a correre. Io lo seguo. Mentre attraversiamo i campi correndo, ci spariamo. Raggiungiamo una quercia altissima, continuiamo a fare fuoco girando intorno al tronco di quell’albero solenne. Come sempre, alla fine Walter fa vincere me. Al mio ennesimo sparo, si lascia cadere a terra.

«Sei morto!» esulto.

Lui impugna ancora la Luger ma tiene gli occhi chiusi. Io rido.

In quello stesso istante, Ada prende da parte sua sorella, che intanto ha finito di lavare i piatti. Mio padre come d’abitudine è andato a riposare prima di riaprire il negozio alle tre. Lo zio Guido si è addormentato sul divano. Mia sorella è andata a trovare un’amica. E Ada... Ada quando prende per un braccio Elisabetta ha un’aria strana, diversa dal solito. Sottovoce, le dice:

«Elisa, è successa una cosa...»

«Che cosa?»

«Sapessi Elisa... ho un peso dentro... un peso terribile.»

«Quella cosa di cui mi hai accennato al telefono?»

«Sì.»

«Dimmi, Ada.»

«Non posso... non te ne posso parlare.»

«Ma come? Non ti fidi di me?»

«Non è questo. È che proprio non posso.»

«Si tratta di una malattia? Tu? Guido?»

«No, non è niente del genere.»

«E allora?»

«Non posso... non posso dirtelo... non lo sa nessuno, solo io... ma è terribile, Elisa. Terribile.»

Quando quattro mesi più tardi, il 15 dicembre 1976, l’edizione del telegiornale della mezza si apre su quanto è accaduto quella mattina in via Giacomo Leopardi a Sesto San Giovanni, Elisabetta capisce. Eccola, la cosa che Ada non poteva dirle. Il peso terribile. Quello della Storia con la “S” maiuscola che infine fa a pezzi le storie con la “s” minuscola.

Walter ormai è in semiclandestinità. A casa si fa vedere saltuariamente. Sa bene di avere dimenticato diversi mesi prima un paio di occhiali da vista in un appartamento di Pavia affittato dalle Brigate Rosse e quel pensiero non lo fa dormire tranquillo. Non aveva mai sospettato di avere un difetto alla vista, fino a quando non è andato a esercitarsi a sparare nel bergamasco con Renato Curcio. Sta di fatto che da quegli occhiali, prescrittigli da un oculista, è possibile che gli investigatori risalgano a lui. È anche per questo che a casa torna di rado. Il 15 dicembre però deve prendere un treno in Centrale per Firenze, dove lo aspetta Franco Bonisoli con una compagna. Nel capoluogo toscano le Brigate Rosse hanno uno dei centri nevralgici. E dato che Walter ha impressionato Curcio nonostante sia il brigatista più giovane dell’organizzazione, l’idea è di renderlo partecipe di una serie di informazioni vitali per le BR per poi farlo entrare definitivamente in clandestinità a Roma, dove c’è bisogno di uno come lui e dove nessuno lo conosce: a Sesto e a Milano il suo nome circola troppo, anche se ha adottato quello di battaglia di Luca, ed è tempo per lui di cambiare aria. Walter non si fida più di nessuno, solo di sua madre. E prima di partire per Firenze e poi per la capitale, consapevole che si tratta di un viaggio di sola andata, Walter vuole salutarla un’ultima volta. L’amore che li lega è troppo forte, ed è per questo motivo che commette un’imprudenza destinata a rivelarsi fatale, non solo per lui. Senza sapere che il telefono di casa Alasia è sotto controllo da quando gli uomini dell’ufficio politico e dell’antiterrorismo sono risaliti a lui proprio grazie a quel paio d’occhiali da vista, la mattina del 14 dicembre chiama Ada da una cabina telefonica in zona Ticinese.

«Ciao mamma, come stai?»

«Ciao Walter! Io com’è che posso stare, secondo te? Non ti fai sentire da un pezzo. Quand’è che ti rivedo?»

«Oggi quasi quasi vengo a trovarti.»

«Davvero? Non è mica uno dei tuoi scherzi?»

«No. Stavolta no. Ti voglio salutare.»

«Salutare? Perché? Dov’è che vai?»

«Poi ti dico. A dopo.»

Cenano senza sapere che quella sarà la loro ultima cena. Ada gli ha preparato il coniglio al civet con la purea di patate, piatto piemontese che a lui piace tanto, e gli ha fatto pure il tiramisù. A tavola, con Guido presente, parlano del più e del meno. Aspettano che lui dopo aver guardato un po’ di TV in soggiorno vada a dormire. Poi, seduti al tavolo della cucina, parlano.

«Dov’è che vai, allora?»

«Non dovrei dirtelo, lo sai.»

«Lo so. Ma comunque me lo dici.»

«Domani mattina prendo un treno per Firenze.»

«Firenze? E che ci vai a fare?»

«Devo incontrare dei compagni. Ma non mi fermo molto. Giusto una sera.»

«E poi?»

«Poi mi vogliono a Roma.»

Ada guarda Walter negli occhi. Li hanno entrambi della stessa tonalità di blu. Guardandosi si specchiano.

«Perché Roma?»

«Perché qui non posso più stare. Dai tempi di Lotta Continua mi conoscono in troppi. E a Roma posso dare una mano per mettere su una nuova colonna. Ce n’è bisogno. Il centro del potere è là.»

«Ma Walter... hai appena vent’anni.»

«Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita.»

«Cos’è? Una citazione del Che?»

«No, di un francese, Paul Nizan. Uno che ha combattuto il capitalismo scrivendo, che è stato espulso dal Partito Comunista del suo Paese perché aveva criticato il patto Molotov-Ribbentrop ed è stato ammazzato dai tedeschi nel 1940, durante la campagna di Francia.»

«Vedi di non farti ammazzare tu.»

«Gli eroi son tutti giovani e belli.»

«Eh. Ma io non voglio un figlio eroe. Voglio un figlio vivo.»

«Mamma, è tempo di farla questa benedetta rivoluzione in Italia. Se non ora quando?»

Ada gli stringe una mano. Gliela accarezza, e gliela bacia, come quando era bambino.

«Quando ci rivedremo, Walter?»

«Non lo so, mamma.»

«Ma ci rivedremo, vero? Promettimelo.»

Walter tace. Gli occhi di Ada si riempiono di lacrime. Lui si alza e la abbraccia. Lei lo stringe forte, più forte di quanto non abbia mai fatto.

A Milano, in questura, quel pomeriggio è arrivato l’ordine di arresto di Walter Alasia, firmato dal sostituto procuratore Emilio Alessandrini. Il questore Antonio Sciaraffia, un passato tra le file dell’OVRA, la polizia politica fascista, ha incaricato dell’operazione il maresciallo Sergio Bazzega, che i colleghi chiamano scherzosamente “il comunista” per via delle sue idee democratiche.

«Questa notte sappiamo per certo che l’Alasia dormirà a casa dei suoi in via Giacomo Leopardi a Sesto San Giovanni. Voi circondate l’isolato e vi presentate alle cinque del mattino. Da quanto ci hanno riferito gli investigatori il ragazzo deve sapere molte cose.»

«Va bene, signor questore.»

«Ah, dimenticavo: quando abbiamo fatto la riunione operativa mi ha chiesto di unirsi a voi il dirigente Vittorio Padovani.»

«D’accordo.»

«A domani allora, Bazzega.»

«A domani.»

Quella sera Sergio Bazzega gioca dopo cena col figlio Giorgio, di appena due anni. Seduto sul divano dell’appartamento in Barona, quartiere periferico a Milano sud, ha accavallato una gamba e si è messo il piccolo sul collo del piede, per farlo dondolare. Giorgio guarda divertito suo padre e ride.

«Mi sa che per il giovanotto è ora di andare a nanna» dice a un certo punto la moglie Luciana, uscendo dalla cucina.

«Anche per me. Domani mattina devo essere a Sesto per le quattro e mezza.»

«Che ci vai a fare a quell’ora?»

«Dobbiamo arrestare uno.»

«È pericoloso?»

«Ma no. È un ragazzo di vent’anni.»

«E che ha fatto?»

«È nelle Brigate Rosse.»

«Allora è pericoloso.»

«Lui è solo, noi saremo in tanti. E faremo attenzione.»

Messo a nanna il bambino, i coniugi Bazzega vanno a letto a loro volta. Luciana si gira e si rigira, non riesce a prendere sonno. Il marito se ne accorge.

«Che c’è?»

«Sono preoccupata.»

«Ma no. Andrà tutto bene, vedrai.»

«Ricordi che cosa mi hai detto prima di sposarci?»

«Che ti amo.»

«No, non mi riferivo a quello.»

«E a che cosa?» le chiede lui, anche se conosce perfettamente la risposta.

«Mi hai detto che mi sposavi perché sapevi che se ti fosse successo qualcosa sarei stata capace di crescere i nostri figli da sola.»

«Appunto. Ti ho detto i nostri figli. Per ora c’è solo Giorgio, quindi stai tranquilla. Non è ancora il momento.»

«Sergio...»

«Sì?»

«Sii cauto, domani mattina.»

«Domani mattina è fra meno di cinque ore per me, ormai. Dài, non stare in ansia. Adesso dormiamo.»

Alle quattro e mezza del mattino di quel 15 dicembre 1976 Sergio Bazzega e Vittorio Padovani danno le ultime disposizioni ai loro sottoposti. Ce ne sono in divisa, con tanto di casco e giubbotto antiproiettile, e in borghese, com’è d’uso tra quelli dell’ufficio politico. Circondato l’isolato di via Giacomo Leopardi, e fatti appostare alcuni colleghi anche nel cortile, si portano con tre uomini al numero 161 ed entrano nella palazzina di quel gruppo di case popolari costruite lì dove un tempo tutto era campagna. Alle cinque del mattino, Ada si sveglia perché sente bussare forte alla porta di casa. Lì per lì, mezza addormentata, non capisce. Poi distingue ciò che sta dicendo una voce:

«Polizia! Aprite!»

E anche se in seguito affermerà di non avere capito, anzi di avere pensato che si trattasse di uno scherzo degli amici di Walter, capisce subito. È davvero la polizia. E stanno cercando Walter. Ada si alza dal letto, e con lei si alza Guido, svegliato a sua volta da quel trambusto. Che cosa pensa Ada mentre con lui si avvia in camicia da notte verso la porta di casa? Di sicuro pensa a Walter. A Walter che la sera precedente è venuto a dormire a casa. A Walter e a quale possa essere la sua via di fuga: dal balcone, e attraverso il cortile. A Walter che in quel momento è ancora vivo, e Ada non sa che di lì a pochi minuti invece salterà sì dal balcone ma solo per venire prima ferito e poi ucciso in cortile. Ada pensa queste cose e si affretta con Guido verso la porta di casa e Guido è così agitato che non riesce a trovare le chiavi e da fuori si sente bussare ancora più forte, sono colpi dati col calcio delle armi, e arrivano altre grida:

«Aprite! Polizia!»

Eccola, la Storia. La Storia infine è venuta a prenderselo. Ci sono la Marcia su Roma e piazza Fontana su quel pianerottolo, assieme ai poliziotti. Carlo Marx e Leopoldo Pirelli. Ernesto Che Guevara e Fiorenzo Bava Beccaris. Karl Wolff e la Comune di Parigi. Guido trova le chiavi. Le infila nella toppa in preda al panico, le mani che tremano, gocce di sudore che gli solcano la fronte malgrado il gelo di quella mattina di dicembre. E Ada intanto pensa a Walter, a Walter che deve assolutamente riuscire a scappare prima che dalla porta facciano irruzione gli uomini mandati ad arrestarlo...

«Polizia! Aprite o sfondiamo la porta!»

E Guido riesce ad aprire la porta, e Ada e il marito si trovano davanti a dei tipi che sembrano vestiti da marziani per via dei caschi e dei giubbotti antiproiettile, dei tipi con le armi in pugno, e alle sue spalle Ada percepisce un rumore che le è familiare, la porta della stanza dei ragazzi che si apre, e subito dopo sente esplodere diverse detonazioni, è Walter che sta sparando, e i poliziotti rispondono al fuoco, e uno di loro si accascia al suolo, e subito dopo tocca a un altro, e Walter torna da dove è venuto, e Ada a quel punto è sotto shock, come Guido, ed entrambi vengono afferrati da mani sconosciute, e portati quasi di peso in salotto, dove viene loro ingiunto di sedersi, e subito dopo si sentono altri colpi, provengono da fuori, e poi ecco la voce di Walter:

«Mamma! Mamma! Aiutami!»

E Ada pensa che devono averlo ferito e d’istinto si alza e fa per andare a vedere, ma un poliziotto la blocca e glielo impedisce ingiungendole di tornare a sedersi.

«Ma è mio figlio! Mio figlio che mi chiama e mi chiede aiuto!» grida Ada disperata.

«Mamma! Mamma!»

Poi da fuori si sentono altri colpi ancora: è una raffica di mitra. E la voce di Walter non si sente più. Ada capisce subito.

«Walter! Walter! Me lo avete ammazzato! Mio figlio me lo avete ammazzato!» grida Ada disperata.

Di nuovo cerca di raggiungere il figlio. Di nuovo le viene impedito.

A Firenze, alla stazione di Santa Maria Novella, Franco Bonisoli e la compagna che è con lui aspettano Walter in fondo al binario su cui è arrivato il treno da Milano Centrale. Non hanno visto il telegiornale. Non sanno nulla di quanto è accaduto quella mattina a Sesto San Giovanni. Le mogli di Sergio Bazzega e Vittorio Padovani invece sanno tutto, e piangono i loro morti guardando i figli ormai orfani chiedendosi che ne sarà del futuro di quei bambini troppo piccoli per un dolore tanto grande. Il questore Antonio Sciaraffia intanto si è congratulato in ospedale con il poliziotto in loden dai capelli lunghi che ha freddato Walter con un colpo al cuore mentre era a terra ferito con due proiettili nelle gambe nel cortile dove aveva giocato da ragazzino.

Walter che suonando la chitarra seduto sul letto cantava Rimmel di Francesco De Gregori.

Walter quella volta che gli avevi dato i soldi per comprare un chilo di gelato perché aspettavate la visita di amici e lui al ritorno dalla gelateria si era chiuso a chiave in bagno e se l’era mangiato tutto, con te che bussavi sulla porta alternando le minacce alle suppliche:

“Walter! Ti prego! Ma non vuoi mica mangiartelo tutto! E che cosa diamo ai Paleari? Walter, guarda che io a te di soldi non te ne do più! Walter, apri!”

Walter che giocava con la gatta Pucci.

Walter che a te come a Elisabetta scioglieva piano i lacci del grembiule quando lavavate i piatti, e voi vi ritrovavate col grembiule per terra.

Walter che disegnava per ore in cucina, i colori sparsi sul tavolo sopra i grandi fogli dove le sue dita tracciavano figure fantastiche a ritmo di jazz.

Walter che prendeva sempre le tue parti quando litigavi con Guido.

Walter che leggeva “Il manifesto” e “Lotta Continua” e però anche “Linus” e poi era capace di parlare di politica e di fumetti con te per ore.

Walter che non si lamentava mai di quello che mettevi in tavola, al contrario di Guido e anche di Oscar.

Walter che ti aiutava in casa, quando tornavi stanca dal lavoro.

Walter che ti stava sempre appiccicato, che ti abbracciava e ti baciava come quando era bambino.

C’è qualcosa di peggio, esiste un dolore più grande di quello provocato dalla morte di un figlio? Io non credo. Certo la fine di un amore, quando si tratta di un amore vero, di quelli che ti hanno dato una felicità che non avevi mai provato prima e che mai più proverai, è quanto di più simile ci sia a un lutto. Ma la morte di un figlio è un lutto particolare: non siamo fatti per sopportarla. Secondo le leggi di natura, il figlio dovrebbe sopravvivere ai genitori. Nel caso di Ada e di Walter, non è così.

Nonostante Ada sia iscritta da molti anni come Guido al PCI, nessuno del partito si fa vivo per una parola, un abbraccio, una stretta di mano. Su “Lotta Continua” uno sconosciuto cronista al suo primo articolo, che risponde al nome di Gad Lerner, racconta i funerali di Walter. Ada, straziata, legge l’articolo con gli occhi gonfi di lacrime: più volte deve fermarsi e tornare indietro nella lettura. “Sesto San Giovanni era grigia, chiusa, ostile. Attorno all’ospedale qualche Pantera e una trentina di uomini in borghese con il bavero alzato. Fumavano chiacchierando all’obitorio, mentre di fronte sostava il gruppo delle vecchie donne, vicine di casa di Walter Alasia. Dentro la camera mortuaria erano i genitori e i compagni dell’ITIS di Walter. Il momento di muoversi è venuto: la madre allaccia un fazzoletto al collo del figlio, lo bacia sul volto e sulle mani. Poi tutto è di fretta. Gli uomini in borghese hanno spento le loro sigarette, bisogna che sia sepolto prima delle tre e mezza, l’ora in cui il funerale era annunciato. Corteo funebre non ce ne può essere, e del resto nessuno ha chiesto funzioni religiose. Così qualche macchina parte verso il cimitero nuovo, lontano dalla città, racchiuso solo da casermoni-dormitorio. Qui c’erano già dei compagni ad aspettare, circa trecento: erano operai della Magneti Marelli (con una corona di fiori rossi), e poi ancora studenti dell’ITIS, i suoi amici della sezione di Lotta Continua e del suo CPS, qualche compagno più giovane. Hanno cominciato a scattare con il teleobiettivo quando la bara è scesa nella fossa e noi l’abbiamo salutata con il pugno levato. Tutti cantavano l’Internazionale, anche la madre, distrutta, piena di dignità: il giorno prima avevano ricevuto una telefonata a casa (‘Dovevano ammazzarvi tutti’) e allora lei aveva chiesto che gli amici venissero, perché bisognava dimostrare che Walter non era un mostro, non lo era mai stato. Questa scena che doveva essere brevissima, è stata lenta e allucinante. Nella nebbia, nella pioggia e nel silenzio, per un quarto d’ora si è atteso che quella fossa fosse coperta di terra. Poi all’uscita nuove fotografie, nuovi insulti dei poliziotti, e di nuovo il tuffo in quella Sesto così estranea. Intanto arrivano gli altri compagni dalla Breda Siderurgica e da quella Termomeccanica, alcuni ancora con la tuta. Ma si era pensato bene di fare tutto in anticipo, il più lontano possibile dagli occhi della città. È stato un funerale molto triste, ma un funerale a un compagno. Walter non è stato seppellito come la borghesia seppellisce ‘i delinquenti’, e si è potuto rompere il muro di isolamento in cui volevano costringere il dolore dei genitori. Sono arrivati messaggi di solidarietà dalla fabbrica del padre (l’Ortofrigor) e da quella della madre (la Pirelli Sapsa): e poi ci sono i vicini di casa e gli amici di Walter che non li hanno lasciati soli. Per tutti loro la preoccupazione più importante è proprio questa: far capire che Walter era un compagno, un compagno che ha sbagliato, ma pur sempre un compagno. Coerente fino all’estremo nella sua linea politica sbagliata, ma non certo disumano. Per Zicchitella e per altri c’è chi usa parole ormai comuni: ‘Era un emarginato, un rifiuto della società, magari uno squilibrato...’. Questo per Walter non lo può dire nessuno: lui era un figlio autentico di questa città operaia, figlio di proletari come tanti, studente e militante inserito appieno nel tessuto sociale e politico della ‘Stalingrado d’Italia’. Ciò spiega la paura, il disagio e il rigetto di una Sesto proletaria di fronte ai fatti di mercoledì. Una Sesto proletaria nella quale oggi vecchi genitori del PCI guardano con occhi nuovi i figli ventenni, hanno paura quando suonano alla porta alla sera o quando il figlio tarda, parlano sottovoce di questa storia che li riguarda troppo da vicino. Una compagna venuta da Milano ha chiesto per strada dove fosse il funerale: nessuno le ha risposto, la gente scantonava o girava la testa. Il PCI si è giovato di questa paura per costruire il muro di isolamento che ha reso Sesto disumana in questi giorni. Non una parola di conforto è giunta dalla sezione del PCI cui erano iscritti i coniugi Alasia. Solo lo zio, dirigente cittadino assai conosciuto, ha funzionato da intermediario tra il PCI e la famiglia. Questa città non è stata turbata da un fatto di cronaca nera, è stata toccata nella sua struttura sociale e politica e solo l’ottusità della convenienza politica revisionista può mascherare questo turbamento così profondo. Quanto a noi non possiamo assolutamente voltare pagina. Walter era stato di Lotta Continua, aveva vissuto una esperienza intensissima assieme ai nostri compagni, che si era tradotta in una amicizia cresciuta anche al di là delle divergenze politiche sopraggiunte. Chi può dimenticare che il CTS dell’ITIS di Sesto era stato nel 1972 e nel 1973 il collettivo per la stessa creazione della nostra linea di lotta nella scuola. Vi si era formata una generazione di militanti che ancora oggi regge la nostra sezione di Sesto. In questa stessa generazione c’è anche chi è tornato nel PCI, c’è chi ha finito per bucarsi, c’è chi non fa assolutamente nulla... E poi c’è Walter, un militante calmo e lucido che a tanti compagni di Sesto era parso negli ultimi tempi sfiduciato e stanco e che ha portato fino in fondo la sua scelta. Il percorso politico che ha portato Walter fino alla morte e alla sconfitta non si deve più ripetere, ed è un compito nostro. È così che dobbiamo ricordarlo oltre il funerale di venerdì. Per questo ai compagni di Sesto spetta dunque parlarcene meglio.”

“Contraddizioni, silenzi e menzogne dell’inchiesta sulla morte di Walter Alasia”: così titola il quotidiano “Lotta Continua” il 21 dicembre 1976, a sei giorni di distanza dall’operazione dell’antiterrorismo in cui Walter Alasia ha ucciso il maresciallo Sergio Bazzega e il vicequestore Vittorio Padovani per poi venire ferito alle gambe nel suo tentativo di fuga ed essere finito con un colpo al cuore, come risulta dall’autopsia eseguita sul suo cadavere. “Sono estremamente pesanti gli interrogativi che sorgono alla luce della ricostruzione fatta ieri, durante una conferenza stampa, dal Comitato per l’informazione democratica in Piemonte sul tragico mattino di Sesto”, legge Ada nell’articolo. “Alessandrini, il magistrato che dirige l’inchiesta, ha dichiarato testualmente ai giornalisti, nel corso della conferenza stampa subito dopo i fatti: ‘Walter Alasia, ferito, è scappato nel cortile, si è finto morto, poi ha sparato contro i barellieri che volevano raccoglierlo, allora i poliziotti lo hanno ucciso nella sparatoria’.” Il resto dell’articolo prosegue così: “Tutto questo è falso. Lo dichiarano proprio i barellieri, ai quali Alasia avrebbe sparato: infatti per circa un quarto d’ora da quando la loro autombulanza era arrivata, i barellieri non hanno potuto avvicinarsi al corpo che giaceva nel cortile; sono stati, invece, condotti e trattenuti nell’appartamento degli Alasia fino a dopo aver sentito una raffica provenire dal cortile. Solo a questo punto si sono avvicinati al corpo senza vita di Walter. C’è poi da riferire anche questo: quando un barelliere ha creduto che Walter, già in barella, fosse ancora vivo, un agente in borghese, che indossava un loden verde, ha detto: ‘Se è ancora vivo, allora gli sparo di nuovo’. C’è poi ancora il fatto che l’autopsia ha rivelato che solo tre colpi hanno raggiunto Alasia: uno al cuore e due alle gambe, nonostante che nella seconda sparatoria siano stati esplosi numerosissimi colpi. Infine i barellieri che hanno rimosso il corpo di Alasia non hanno visto nessuna pistola – quella con cui Alasia avrebbe dovuto sostenere l’ultimo scontro a fuoco con i poliziotti e con la quale avrebbe sparato contro di loro”. Delle testimonianze dei barellieri si occupa di lì a poco anche il settimanale “Tempo”, riportando le parole di Sandro de Paolis, impiegato al Banco di Roma, autista di una delle due ambulanze della Croce Rossa di Sesto San Giovanni chiamate dalla polizia alle 5.25 di quel 15 dicembre: “‘Siamo arrivati in via Leopardi alle 5.35 del mattino. Mentre entriamo dal cancello vediamo uscire la barella di una ambulanza dell’SOS arrivata sul posto prima di noi. Trasporta il corpo del maresciallo Bazzega. Sul marciapiede del palazzo c’è il corpo del vicequestore Padovani.’ L’infermiere dell’altra ambulanza della Croce Rossa è Vito Lo Russo, ha diciannove anni: ‘Nel salotto la madre gridava come una disperata, mi avete ammazzato Walter. I poliziotti la rassicuravano dicendole che non era vero, che era solo ferito alle gambe. Non sapevo bene cosa fare. Andiamo a prendere il terzo ferito, dico: sapevo infatti che i feriti erano tre. Ci rispondono di portare via il padre dell’Alasia, che sta male. Il padre dell’Alasia era nel salotto con noi, stava male, ma non dava segni di agitazione e non voleva saperne di seguirci. Abbiamo perso almeno quattro o cinque minuti a discutere con lui, nel salotto: a questo punto si è sentita una serie di colpi d’arma da fuoco. Non mi è sembrata una vera sparatoria con botta e risposta: soltanto una serie di colpi. Il poliziotto con l’eskimo lascia la stanza e si precipita giù dalle scale. C’è un bel po’ di confusione: poi ci dicono andate a prendere un altro ferito, che è in cortile. Noi esitiamo, abbiamo paura, chiediamo una scorta. Ci rispondono di stare tranquilli che il cortile è pieno di poliziotti: comunque viene con noi un maresciallo. Siamo scesi, abbiamo fatto il giro del palazzo e abbiamo visto il corpo di Walter nel cortile, non molto distante dalla finestra da cui il ragazzo era scappato. I poliziotti sono ancora lì appostati, con la pistola in pugno. Vicino a Walter ce n’è uno molto giovane, con addosso un loden verde. Ci avviciniamo al ragazzo: non vediamo, accanto a lui, né pistola né altre armi’. Senta, Lo Russo, allora non è vero che Alasia è stato ucciso mentre sparava su di voi che vi avvicinavate? ‘Non ha sparato affatto, era finito, ormai... io mi sono chinato a tastargli il collo: mi sembra di sentire ancora pulsare le vene. Dico al mio collega: muoviti, è ancora vivo. Il poliziotto col loden si avvicina: Se è ancora vivo, gli sparo e lo finisco’. ‘Più tardi, all’ospedale’ conclude Vito Lo Russo, ‘ho visto il questore Antonio Sciaraffia congratularsi col giovane poliziotto in loden: quello che aveva giustiziato Walter Alasia’”.

Ada non può sapere che il questore di Milano Antonio Sciaraffia, colui che si è congratulato col giovane poliziotto che ha finito Walter, è un ex membro dell’OVRA, il cui ruolo nell’arresto e nella successiva deportazione e morte a Dachau del questore reggente di Fiume Giovanni Palatucci, denunciato nel 1944 alla Gestapo da un collega di cui non si è mai saputa l’identità per il fatto di avere salvato numerosi ebrei, non è mai stato chiarito. Come poi scriverà Pier Luigi Guiducci nel suo Un Giusto tra le nazioni. Il funzionario Giovanni Palatucci e il salvataggio degli Ebrei a Fiume riportando le parole dell’ex commissario Ennio Di Francesco: “All’irruzione negli ambienti di lavoro del Palatucci partecipò il Capo di Gabinetto dottor Antonio Sciaraffia, con il quale l’ex reggente sembrava essere in buoni rapporti. Subito dopo, questo funzionario lasciò Fiume e operò a Milano presso l’ufficio politico della Repubblica Sociale Italiana”. Al riguardo, prosegue Guiducci, “Di Francesco pone un interrogativo: che ruolo ricoprì Sciaraffia nella vicenda Palatucci?”. Non lo sapremo mai. Sappiamo però che dall’ufficio politico della RSI lo Sciaraffia passa a dirigere la questura di Milano. Forse anche questi precedenti possono aiutare a interrogarci sul contesto in cui si svolgono i fatti che insanguinano la mattina del 15 dicembre 1976 a Sesto San Giovanni.

Ada cerca Walter. Lo cerca ogni giorno tra le sue cose. Cerca il suo profumo. Cerca il suo sguardo nelle centinaia e centinaia di foto scattate da Guido, che lo ritraggono bambino, ragazzo e giovane adulto. Un primo piano di Walter lo mette sul cuscino del letto di lui, lì dove poggiava la testa, tante volte accarezzata nel corso di quei venti anni bruciati in quell’alba di dicembre. Ada chiama Walter. Lo chiama di continuo, dentro di sé e ad alta voce. “Walter, dove sei?”, “Walter, vienimi a prendere”, “Walter, ti ricordi quella volta che”. Immagini care si affollano nella sua mente, scoppia in lacrime di continuo. Lei che è sempre stata forte, capace di rincuorare chiunque con la sua sola presenza, di tirare su il morale alle compagne in fabbrica a ogni sopruso padronale, a ogni sconfitta sindacale, ha un crollo fisico e psicologico. Fuma più di prima, una sigaretta via l’altra tra un pianto e l’altro, e non mangia quasi, lei così golosa, sempre disponibile a finire gli avanzi di amici e familiari. Dimagrisce tantissimo, il volto tirato, le mani tremanti. Chiama Elisabetta ogni giorno. E se per caso la sua telefonata tarda ad arrivare, è la sorella a chiamare lei.

«Elisa, non riesco... non riesco ad accettarlo. Non è possibile che non ci sia più. Il mio Walter, il nostro Walter.»

Ada al telefono piange. Piange anche Elisabetta, e con loro tutti noi. Ci sembra di vivere un incubo allucinante, e invece è la realtà.

L’estate successiva alla morte di Walter, quella del 1977, Ada e Guido vengono a Nole da soli. Come sempre, Oscar è rimasto a Sesto San Giovanni. Quando arrivano, preceduti da una telefonata, io e mia sorella andiamo subito a trovarli, e scopriamo che Guido ha stampato una serie di fotografie di Walter scattate l’estate di due anni prima a Marotta, nelle Marche, l’unica in cui finalmente abbia portato Ada al mare. Per un paio di giorni, un fine settimana, a loro si era unito anche Walter. Guido lo aveva ritratto un pomeriggio di sole e di vento, anche se a lui contrariamente al solito non andava di essere fotografato: era riuscito a fare giusto tre o quattro scatti, senza poter immaginare che se Walter non desiderava più farsi immortalare da suo padre forse era perché era già entrato in contatto con le Brigate Rosse, e qualcuno, magari lo stesso Curcio, doveva avergli spiegato che era meglio non dare alla polizia troppi strumenti di ricerca, nel caso di un passaggio alla clandestinità.

Così, ora che Walter non c’è più, Ada appende quei suoi ritratti in bianco e nero alle pareti della vecchia casa dei nonni, piantando i chiodi e sistemando le foto inquadrate nelle cornici di legno. Walter, in quell’estate di due anni prima, ha ancora i capelli lunghi scossi dal vento, la barba di qualche giorno. Siede sul pontile, una polo bianca e l’eterno paio di jeans, il mare e il cielo alle sue spalle come ormai anche il suo futuro, che non vivrà mai.

«Guardate com’è bello Walter in queste foto» ci dice Ada.

È vero: in quelle foto Walter è bellissimo. Tutti noi lo guardiamo, e tutti noi abbiamo un groppo in gola.

«E dire che non voleva che lo fotografassi» fa Guido. «Gli dicevo: “Oh, cos’è? Ti sei messo a fare il prezioso? È da quando sei nato che ti faccio foto su foto!”. Ma lui...»
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Lo zio ha le lacrime agli occhi. Non riesce a continuare la frase. Anche Ada piange. Anche io e Gabriella piangiamo.

«Me l’hanno ammazzato, il mio Walterino» sussurra Ada. «Me l’hanno ammazzato in quel modo, quando lo seguivano da mesi e per prenderlo sarebbe bastato aspettarlo all’edicola dove andava a comprare i giornali...»

«Volevano fare un’azione spettacolare» scuote la testa Guido. «A quest’ora sarebbe vivo lui e sarebbero vivi quei due poliziotti. E invece...»

Oltre alle foto che Ada appende alle pareti, Guido ci ha portato da Sesto un intero album dedicato a Walter. Seduti sul divano accanto agli zii, lo sfogliamo. E Walter ci guarda da quelle pagine in cui è di nuovo bambino, e poi adolescente, e infine giovane uomo. Walter che sorride aggrappato ai bordi della bacinella in cui Ada gli fa il bagno. Walter che seduto sulle ginocchia di lei osserva la pistola giocattolo che ha appena ricevuto in regalo, mentre Ada guarda l’obiettivo e sorride, sorride con la bocca ma non con gli occhi, e nel suo sguardo profondo sembra di scorgere una premonizione. Walter che con aria da monello sfoglia un fumetto accanto a Oscar sul balcone di casa, entrambi con le magliette a righe che a mia volta porterò da bambino. Walter con un braccio intorno alle spalle di Ada, lei in T-shirt, lui con una camicia fantasia, entrambi sorridenti. Walter con una camicia bianca che fa il pugno nel saluto comunista, appoggiato a uno steccato in una qualche località di campagna che non riconosco. Walter e Ada seduti a un tavolo da picnic su a Piano Audi, nei pressi di Cudine, lì dove il 17 novembre 1944 un reparto russo-tedesco impegnato nella lotta antipartigiana ha ucciso 14 partigiani, 12 carabinieri e 5 civili, mitragliandoli dopo averli catturati e riuniti nel campo da bocce dietro l’osteria della frazione. E mentre sfogliamo l’album e Walter ci guarda, Ada si soffia il naso.

Uno di quei giorni d’estate che sto a Nole dagli zii nella vecchia casa dei nonni, Ada mi vede che ho qualcosa che non va, e mi chiede di che si tratta. Io lì per lì faccio scena muta, ma lei insiste. Così, anche se mi vergogno un po’ di quello che sto per dirle, perché dopo la morte di Walter tutto il resto mi sembra privo di importanza e di senso, confesso:

«È che tra poco ricomincia la scuola, e io devo andarci con questi pantaloni qua.»

«Che hanno quei pantaloni?»

«Sono a zampa d’elefante.»

«E allora? Walter li portava così.»

«Lo so. Ma ormai non li porta più nessuno.»
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«A me piacciono.»

«A me no.»

«E ai tuoi non glielo hai detto?»

«Sì, ma loro dicono che vanno bene questi.»

Lei ci pensa un po’ su, poi mi fa:

«Che pantaloni vorresti?»

«Un paio di jeans Levi’s.»

«E quanto costano?»

«Troppo, secondo papà e mamma.»

«Allora andiamo a comprarli. Te li regalo io.»

«Ma sei sicura?»

«Da quando faccio la donna delle pulizie, allo zio Guido lo stipendio non glielo do più. Walter sarebbe contento di me. Per cui tranquillo: posso permettermi di farti un regalo.»

A bordo della sua Fiat 850 blu andiamo fino a Cirié, dove c’è un negozio che si chiama Studio 54, come il locale newyorkese a cui ci si è ispirati per il film La febbre del sabato sera, uscito nel 1977, l’anno destinato a simboleggiare l’epoca che stiamo vivendo, il primo senza Walter. Ada si è messa gli occhiali da sole, come fa sempre dopo la morte di lui. Mentre guida mi fa:

«Ma una fidanzatina ce l’hai?»

«No.»

«Una simpatia?»

«Sì.»

«E come si chiama?»

«Margherita.»

«E ti piace?»

«Sì, tantissimo. Ha i capelli rossi e gli occhi verdi e le lentiggini. E un sorriso bellissimo.»

«Ma glielo hai detto che ti piace?»

«Non ancora.»

«E che aspetti? Guarda che non c’è niente di male. Anzi, sarà contenta.»

«Tu dici?» le chiedo, intanto che lei parcheggia l’auto di fronte al negozio.

«E certo» mi risponde aprendo la portiera. «Un ragazzo bello e intelligente come te non deve mica farsi problemi.»

Entriamo nel negozio. Scelgo il mio primo paio di Levi’s. Li provo. La zia paga la bellezza di trentamila lire, per me un’enormità, e mi sorride.

«Contento?» mi chiede quando usciamo.

«Tantissimo. Grazie zia! E Walter ce l’aveva una fidanzata?»

«Sì.»

«Tu l’hai conosciuta?»

«Sì. Prima che l’arrestassero. Era nelle Brigate Rosse anche lei.»

«Adesso è in carcere?»

«Sì. A volte penso se lei e Walter avessero fatto un bambino. Adesso almeno avrei lui.»

Le ultime parole me le dice con voce rotta risalendo sull’auto. La guardo, seduta di nuovo al volante di fianco a me. Dalla morte di Walter, Ada non è più la stessa. La sua bocca ora ha una piega amara, che prima non c’era. In certi momenti scoppia a piangere d’improvviso, magari mentre taglia le carote o prepara la tavola, anche se non si sta parlando di lui. Ma Walter è presente in tutti i nostri discorsi, perché abita sempre i nostri pensieri, e in ogni dove lo rivediamo: seduto davanti a un piatto di pasta alla carbonara, sdraiato sul divano, intento a suonare la sua chitarra. Com’è possibile non sentire più la sua voce? A volte Ada parla con lui guardando le foto che lo ritraggono appese alle pareti della casa dei nonni. Altre volte, mi chiede per favore di imitarlo. Perché io che ho imparato da lui a imitare le voci di Yoghi e Bubu e di Stanlio e Ollio, ho imparato a imitare anche la sua.

Quando Ada telefona da Sesto parla a lungo con sua sorella Elisabetta. Poi chiede di Gabriella. E poi di me. E mi sussurra:

«Beppe, me la fai la voce di Walter?»

Io allora mi schiarisco la gola, e le dico:

«Ciao, mamma.»

Non so mai come continuare. Ma lei mi supplica:

«Dimmi qualcos’altro, Beppe. Per favore.»

La sento singhiozzare all’altro capo del telefono.

«Ti voglio bene, mamma.»

Per me come per lei è qualcosa di straziante.

«Mi manchi tanto, Walter.»

«Anche tu mi manchi, mamma.»

«Dove sei ora?»

«Come dove sono? A Grosso. Dallo zio Franco e dalla zia Elisa.»

Alle mie spalle, sento piangere anche mia madre e mia sorella.

«Ti penso sempre, Walter. E tu sei qui con me, lo sento.»

«Sì, mamma. Sono lì con te.»

Ma in realtà al posto di Walter c’è il vuoto. Un vuoto che riempie ogni gesto, ogni cosa. Ada cerca Walter. Lo cerca nella sua stanza: apre il suo armadio, per sentirne il profumo nei vestiti tornati al loro posto dopo essere stati gettati a terra nel corso della perquisizione che ha fatto seguito allo scontro a fuoco di quel 15 dicembre. Ada cerca Walter sfiorando con le dita le corde della sua chitarra, rimasta in un angolo senza di lui e ormai muta. Ada cerca Walter accarezzando il cuscino dove lui poggiava la testa quando dormiva, e lo cerca entrando in cucina, dove spesso lo sorprendeva davanti alla dispensa o al frigorifero aperti, in cerca di qualcosa di dolce. Le sembra di vederlo con la coda nell’occhio mentre si prepara a farle uno dei suoi scherzi, come quando sbucava fuori dal bagno o dallo sgabuzzino e le faceva «Bu!», per il gusto di vederla sobbalzare spaventata, e di sentirsi dire una volta ancora:

«Ma Walter! Di nuovo? Non ti sei ancora stancato di farmi prendere ’sti colpi?»

E cercando Walter, Ada versa tutte le lacrime che non sapeva di avere. E cercando Walter, Ada sente un peso insopportabile nel petto, all’altezza del cuore.

Ogni giorno prima di andare al lavoro Ada va al cimitero di Sesto a portare un garofano rosso sulla tomba di Walter. La tomba di Walter è sempre coperta di fiori rossi freschi perché sono davvero tanti i compagni che vanno a salutarlo. Ada ogni giorno si ferma a parlare con lui guardando la sua foto in bianco e nero in cui suona la chitarra e ripensa a quella mattina maledetta che non finisce mai perché è un morso che la divora di continuo mangiandole il cervello il cuore la carne la pelle tutto, i ricordi che si affollano dentro di lei: e se chiude gli occhi pieni di lacrime rivede Walter che non avrà mai più di vent’anni, Walter che le dice che è la mamma più meravigliosa del mondo, Walter che la tiene per mano, Walter che le accarezza il viso, Walter che le salta addosso, Walter che gioca coi suoi capelli rossi, Walter che le parla di tutto, perché a lei Walter ha sempre detto tutto, non le ha mai nascosto niente, e un giorno le ha detto di essere entrato nelle Brigate Rosse. E Ada si tortura: perché non è stata capace di dissuaderlo? Perché si è lasciata convincere da lui che quella era la sola strada per cambiare le cose? Perché si era messo in testa di portare a termine il percorso interrotto nell’aprile del 1945 e poi dall’amnistia di Togliatti che nel giugno del 1946 aveva di fatto dato vita a una Repubblica incapace di fare davvero i conti col fascismo? Perché aveva creduto anche lei che ricorrere alle armi fosse l’unico modo non solo per vendicare una Resistenza che era stata tradita ma per realizzare davvero il comunismo in Italia? Perché non lo aveva denunciato lei stessa, prima che commettesse qualcosa di grave, prima che fosse troppo tardi per poter tornare indietro? No. Questo no. Questo sarebbe stato tradirlo. Tradire la fiducia di Walter e il suo amore. Tradire l’essere umano che più le era caro al mondo. E se tradendolo lo avesse salvato? Ma che cosa gli avrebbero fatto in prigione? Quali metodi avrebbero usato per farlo parlare e denunciare a sua volta i suoi compagni? Rivede il momento in cui Walter le ha sussurrato: «Mamma, devo dirti una cosa». E poi le ore e ore passate a discuterne in cucina, quando Oscar e Guido erano fuori di casa. E Walter fermo nelle sue certezze. Walter che le fa leggere Col sangue agli occhi di George L. Jackson e Il sovversivo di Corrado Stajano. Walter che nella sua biblioteca non ha solo Il capitale di Marx e le Opere scelte di Stalin e il Libretto rosso di Mao, ma anche Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez. Walter che le cita Renato Curcio che a sua volta cita il rivoluzionario brasiliano Marcelo de Andrade: “Ogni alternativa proletaria al potere è – fin dall’inizio – politico-militare, nel senso che la lotta armata costituisce la via principale alla lotta di classe”. Walter che la rassicura. Walter che le dice che non gli succederà niente. Walter che le propone di accompagnarlo in quell’azione per recuperare dei documenti in un appartamento a rischio e che le sorride aggiungendo che così conoscerà Renato Curcio. Ma ecco che in quella folla di ricordi torna il Walter bambino. Walter sulla sua prima bicicletta. Walter che le fa le linguacce. Lei ogni giorno prima di andare al lavoro va al cimitero di Sesto a portare un garofano rosso sulla tomba di Walter. E dentro di lei gli parla:

“Walter, Walter caro, tesoro mio, dove sei? Perché mi hai lasciata qui? Io senza di te non ce la faccio ad andare avanti. Walter, Walterino mio, mio bambino adorato, che ci faccio ancora qui senza di te? Sapessi amore mio come sono orribili i giorni e le notti senza di te. Ma tu ci sei ancora da qualche parte, vero? Io lo sento che ci sei. Io lo sento che non mi hai abbandonata. Perdonami, Walter. Non sono stata capace di proteggerti. Walter, tesoro. Fa così freddo. E tu? Tu hai freddo lì dove sei? Ti vorrei baciare, ti vorrei stringere a me forte forte come quando eri qui. Perché Walter? Perché?”

E mentre parla con Walter e piange e si stringe nel cappotto grigio per via del freddo, anche il suo cuore si stringe, e le fa male. È il male che la porterà via. Sarebbe bello se almeno la portasse da lui. Chissà.

La notte Ada non riesce a dormire. Piange in silenzio, per non disturbare Guido. Nel giro di pochi mesi, perde più di dieci chili. Quando non è al lavoro e Guido e Oscar sono via, si aggira per casa passando da una stanza all’altra. Cerca Walter. Trova solo la Pucci, la gatta che Walter amava accarezzare quando leggeva steso sul letto nella sua camera o seduto sul divano del soggiorno. Anche in casa parla con Walter, ma non come al cimitero: qui può farlo ad alta voce.

«Walter, ciao Walter, dov’è che sei oggi? Lo sai che qualcuno ha scritto su un muro “Onore al compagno Luca”? Non ci sono mica solo io a ricordarti. Ieri ho incontrato un ragazzo che mi ha fermato per strada mentre andavo al lavoro, mi fa: “Scusi, lei è la madre di Walter Alasia?”. Lì per lì pensavo volesse insultarmi, invece mi ha abbracciata e se n’è andato, così. Lo vedi che c’è chi ti ha capito, nonostante tutto quello che scrivono di te sui giornali? Io non li prendo più. Tuo padre sì, cerca di farmeli leggere. Ma a me non interessa quello che c’è scritto. Loro non sanno niente di te. Nel migliore dei casi, non hanno capito nulla. Altrimenti sono solo servi dei padroni. Ma chi se ne frega. Chi ti ha voluto bene lo sa che non sei quel mostro che descrivono. E tua madre più di ogni altro. Walter, Walterino mio, dove sei? Dammi un segno, fammi capire che mi ascolti. Fammi uno dei tuoi scherzi, dài. No? Ma io lo so che ci sei. Lo sento.»

Il cappotto che porta quando d’inverno va al cimitero di Sesto è il solito, grigio scuro. E scuri sono gli occhiali da sole che si mette prima di uscire di casa: non tanto per non farsi riconoscere, ma per non mostrare a tutti i suoi occhi devastati dal pianto che la consuma. Ogni tanto ripensa al giorno in cui con Walter ha indossato una parrucca e quel cappotto fucsia. Dopo la morte di Walter, una sera che lei e sua sorella parlavano stringendosi le mani, glielo ha confessato: «Sai, Elisa, il cappotto fucsia di nostra cugina? Quello tanto bello, che ti avevo chiesto in prestito? L’ho poi fatto tutto a pezzettini con le forbici e l’ho buttato nel gabinetto. Mi ero pure messa una parrucca. Ha fatto la stessa fine anche quella».

È per una sua forma di disperata ricerca di senso che, dopo la morte di Walter, Ada continua a credere che la rivoluzione sia dietro l’angolo. Walter non può essere morto invano. E quando la colonna milanese delle Brigate Rosse sceglie di adottare il nome di Walter Alasia, Ada ne è fiera. È la Walter Alasia, il 2 giugno 1977, a gambizzare Indro Montanelli. È ancora la Walter Alasia a gambizzare il 24 gennaio 1978 Giovanni Toma, dirigente della SIT-Siemens. Ed è sempre la Walter Alasia a uccidere in un agguato sotto casa sua, il 20 aprile 1978, Francesco Di Cataldo, vicecomandante del carcere di San Vittore. Ma non solo: perché la Walter Alasia, che a un certo punto viene espulsa dalle Brigate Rosse perché i suoi obiettivi non sono tanto politici quanto legati alla realtà operaia milanese a cavallo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, torna a colpire l’8 gennaio 1980 uccidendo tre poliziotti, Antonio Cestari, Rocco Santoro e Michele Tatulli, per dare il benvenuto al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, appena trasferito a Milano al comando della divisione Pastrengo. Poi, il 1° aprile 1980, la Walter Alasia gambizza Antonio Iosa, Eros Robbiani, Emilio De Buono e Nadir Tedeschi, membri del circolo culturale Carlo Perini, già oggetto nel 1971 di un’aggressione da parte di estremisti di destra. Ma il 12 novembre 1980 la Walter Alasia torna a uccidere, ammazzando Renato Briano, direttore del personale della Ercole Marelli. Il 28 novembre 1980 tocca a Manfredo Mazzanti, direttore tecnico della Falck. Il 17 febbraio 1981 a Luigi Marangoni, direttore sanitario del Policlinico di Milano. Nel frattempo, il 16 marzo 1978, le Brigate Rosse hanno rapito a Roma in via Fani il presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, uccidendo tutti gli uomini della sua scorta: Francesco Zizzi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera, Domenico Ricci, Oreste Leonardi. E Ada, come tanti, crede che si tratti del momento della svolta: finalmente le Brigate Rosse colpiscono un uomo al centro del potere, un uomo che anzi lo incarna. Quel potere che è il mandante delle stragi di Stato. Quel potere contro cui Walter si è ribellato. Quel potere che la mattina del 15 dicembre 1976 lo ha ammazzato. Quando il 16 marzo 1978 Moro viene rapito dalle Brigate Rosse per essere processato dal cosiddetto tribunale del popolo, Ada si convince che sia il momento della svolta.

«I compagni che come Walter hanno scelto la lotta armata ne processeranno altri: a cominciare da Andreotti e Cossiga.»

Ada non immagina nulla di quanto si verrà a sapere o a non sapere sull’affaire Moro negli anni e nei decenni che verranno. S’illude che Walter non sia morto per niente. Un giorno, al telefono, mi dice:

«Vedrai, quando il comunismo trionferà gli dedicheranno una piazza.»

E non sta parlando del Partito Comunista Italiano, di cui ha stracciato la tessera quando ha saputo che un giovane dirigente del medesimo, Giuliano Ferrara, a Torino si era inventato un questionario da distribuire nelle fabbriche in cui gli operai potevano denunciare in forma anonima chiunque fosse sospettato di far parte o di fiancheggiare una qualche formazione eversiva. Poi, il 9 maggio 1978, il cadavere di Aldo Moro viene fatto ritrovare nel bagagliaio della Renault 4 rossa parcheggiata in via Caetani, a metà strada tra la sede della DC in piazza del Gesù e quella del PCI in via delle Botteghe Oscure.

Da sempre il Partito Comunista Italiano tiene a rimarcare la sua distanza dalle Brigate Rosse e dalle altre sigle estremiste, che in un primo momento, come ho scritto, non ha esitato a definire come formate da “provocatori fascisti”. In un’intervista rilasciata nel 2010 a Paolo Persichetti, Giuliano Ferrara ricorda a proposito del questionario da lui ideato: “Sentivo che avevo una forte giustificazione etica. D’altra parte facemmo anche il questionario antiterrorismo con la domanda numero cinque che invitava alla delazione. Insomma c’era una crisi dello Stato evidente che poi diventò parossistica durante il processo Moro, tra l’altro le date coincidono. Lo Stato era debole e flebile il progetto del compromesso storico. Però non ci fu nessuna germanizzazione, come si diceva all’epoca. Non c’è mai stata alcuna Stammheim. L’unica cosa è stata via Fracchia, l’eccidio della direzione della colonna genovese delle BR... Noi eravamo una specie di controterrorismo. Un giorno mio padre me lo disse, ‘ma tu sei un controterrorista’. Contrariamente a quanti consideravano il terrorismo un fenomeno isolato, minoritario, totalmente avulso dalle lotte sociali, che era poi la versione di comodo di una parte del PCI, ritenevo già allora il terrorismo una cosa molto seria. Un partito armato con un progetto socialmente sostenuto da ragioni forti, da movimenti di massa, da situazioni nuove nella fabbrica, da una dottrina. La fabbrica non era più solo un luogo dello sfruttamento, che è un rapporto matematico, era il luogo dell’oppressione. La volontà di impedire quel processo di oppressione ha creato il fenomeno del terrorismo politico di matrice marxista in tutta Europa, RAF e Brigate Rosse. Se tu riconosci questo allora capisci le ragioni di quell’atto. Se fossero stati soltanto delle pattuglie scollegate dalla società non ce ne sarebbe stato bisogno”. Ma tra i vecchi partigiani iscritti al PCI, c’è chi nelle sezioni del partito non esita a schierarsi dalla parte delle Brigate Rosse: “Quando cacciarono Lama dall’università” ricorda nella stessa intervista Ferrara, “erano tutti contenti, alla Camera del lavoro e alla FIOM”.

Chi di voi ha letto Il tempo di vivere con te conosce già il contenuto di quattro delle lettere che Ada scrive a mia sorella tra il 1977 e il 1978. Perdonatemi se le riporto nuovamente qui. Lo faccio perché in quelle pagine è lei in prima persona a raccontarsi.

Scrive Ada il 21 febbraio 1977 (la data è quasi illeggibile, sull’inchiostro è caduta una lacrima):

Mia cara Gabriella,

mi devi perdonare se non ti ho mai scritto, so che tu mi capisci, non so nemmeno cosa scrivere. Tante volte mi pare di essere scema, perdo un po’ il filo del discorso, quando parlo, la mia mente funziona male. Forse funziona solo per il pensiero fisso di Walter, io vedi non riesco a convincermi che non viene più a casa, il suo letto sempre rifatto, lui sai dormiva sempre fino a mezzogiorno e quando io tornavo dal lavoro mi arrabbiavo pure, e lui mi prendeva in giro. Poi però si rifaceva il suo letto e mi aiutava in casa. No, non posso proprio dire che Walter mi abbia dato poco. Mi ha sempre dato tanto, il suo affetto per me era enorme, noi ci capivamo, e quando mi vedeva preoccupata per lui allora con santa pazienza mi spiegava la sua ideologia, mi spiegava il perché aveva scelto questa strada, così pericolosa, così infame, e riusciva sempre a convincermi che era nel giusto. Mi diceva di pensare anche agli altri compagni che erano morti per un mondo più giusto. Ha dato la vita per il popolo, il suo popolo che tanto amava, quel popolo di sfruttati e di oppressi che lui voleva a tutti i costi aiutare. Non mi ha lasciata sola, anche se sento il mio cuore cedere, non mi ha lasciata sola. Mi ha insegnato, lui che aveva solo vent’anni, mi ha insegnato tante cose, e grazie a queste cose non sono sola. Mi scrivono anche tanti compagni che sono prigionieri del potere di Stato, questo Stato borghese che me lo ha ammazzato, questo Stato dominato dai padroni e dalla Chiesa che ne ammazzerà ancora altri... Per i muri di Sesto, sulla metropolitana, si legge “onore e gloria al compagno Walter Alasia” e la sua tomba è sempre coperta di fiori rossi. Molta gente sconosciuta ha voluto bene a Walter e ha capito il suo sacrificio... Forse un giorno verrai qui e parleremo di Walter e andremo da lui che per te e per Beppe ha sempre avuto tanto amore.

Scrive Ada il 5 aprile 1977:

Mia carissima Gabriella,

ho ricevuto oggi la tua amatissima lettera, il fiore di pesco è bellissimo e naturalmente l’ho messo davanti alla fotografia di Walter. La tua lettera mi è giunta in un momento di grande sconforto. Proprio sabato qui a Sesto hanno fatto in Comune un cerimonia in onore del vicequestore ucciso da Walter... il sindaco ha fatto il solito discorso ipocrita elogiando i tutori dell’ordine pubblico, anche se sappiamo benissimo che invece bisognerebbe chiamarli tutori del disordine pubblico. Ma la cosa mi ha fatto male lo stesso. Poi al pomeriggio come al solito sono andata da Walter e non ti puoi immaginare il mio stupore, qualcuno aveva letteralmente coperto la tomba di fiori rossi. Saranno stati cento garofani e gladioli rossi. Ho pianto tutto il giorno. Spero che Walter possa vedere quanta gente gli vuole bene. Alle volte anch’io penso che lo potrei rivedere, ma poi quando ritorno alla realtà cado nella disperazione più nera. Non vorrei scriverti queste cose, non fanno bene a nessuno, ma se non mi sfogo un po’ guai... Ho tanta voglia di rivedervi tutti, e spero che sia presto, credo che Walter sarebbe contento anche lui se venissi su. Non ho il coraggio di lasciarlo nemmeno per un giorno, però mi devo convincere che lui è dappertutto, che sente e vede.

Intanto, nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 1977, nel carcere tedesco di massima sicurezza di Stammheim vengono ritrovati cadaveri i detenuti Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin: quello che resta del nucleo originario della Rote Armee Fraktion. La versione ufficiale delle autorità è quella del suicidio collettivo, così come a un suicidio era stata attribuita la morte di Ulrike Meinhof: i tre, secondo le autorità, avrebbero deciso di uccidersi dopo il fallimento dell’azione dei palestinesi, che avevano dirottato un aereo della Lufthansa, battezzato “Landshut” – per pura coincidenza, la città dove era cresciuto il Reichsführer SS Heinrich Himmler – chiedendo la liberazione dei leader della RAF, da tempo in sciopero della fame nel carcere di massima sicurezza, in cambio di quella dei prigionieri. Ma anche in questo caso Ada non può credere alla versione ufficiale. Walter non c’è più, non ne può parlare con lui. Allora chiama casa nostra.

«Hai saputo che cosa è successo in Germania?» dice a Elisabetta, consapevole che il suo telefono deve ancora essere sotto controllo. «Hai visto di che cosa è capace il potere? A Walter prima lo avrebbero picchiato e torturato fino a farlo impazzire, e poi gli avrebbero fatto fare quella fine lì.»

Cerca di trovare consolazione pensando che suo figlio non è passato attraverso quegli orrori in una delle carceri speciali italiane. Quelle dove anche se il reato non è contemplato dal nostro ordinamento giuridico viene praticata la tortura, e dove vengono rinchiusi i terroristi sia di sinistra sia di destra, come per esempio Pierluigi Concutelli, l’ordinovista che il 10 luglio 1976 uccide a Roma il sostituto procuratore Vittorio Occorsio, colpevole di indagare sull’eversione di stampo neofascista. Lo stesso Concutelli, in un libro intitolato Io, l’uomo nero, racconterà poi come nelle carceri speciali italiane, Porto Azzurro, l’Asinara e Novara, fosse nata un’imprevedibile forma di solidarietà tra detenuti delle due parti, imprigionati da quel comune nemico che ai loro occhi era lo Stato borghese. O, come per completezza lo hanno definito le Brigate Rosse, lo Stato borghese imperialista servo delle multinazionali. Lo Stato borghese che anche secondo Franco Freda, accusato di essere l’autore materiale della strage di piazza Fontana, poi editore delle Edizioni di Ar, andrebbe abbattuto grazie a un’alleanza tra le formazioni eversive di destra e di sinistra, tra marxisti e fascisti, maoisti e nazionalsocialisti.

Scrive Ada il 15 gennaio 1978:

Mi si spezzerebbe il cuore lasciare questa casa dove con Walter ho avuto tanti momenti bellissimi, lui è cresciuto qui, qui ha giocato, qui ha imparato a essere un uomo, e qui è morto. Ma lui è sempre qui. Se tu sapessi quanto dolore ho dentro qui, nel cuore, nel cervello, nel sangue, è un dolore che si sente, sempre più acuto man mano che i giorni passano.

Scrive Ada il 31 ottobre 1978, poco prima della commemorazione dei defunti:

Per me sono giorni particolarmente tristi, non che negli altri io sia serena, anche se in apparenza sembro tale, ma il tormento interno si fa sempre più forte man mano che passano i giorni, i mesi, gli anni. Con Walter ho perso tutto, e tutto è proprio tutto... vorrei tanto essere morta anch’io. Oggi dalle scale guardavo giù e pensavo che se mi fossi buttata sarebbe stato bello e facile, ma ero solo al terzo piano, e temo che la mia pellaccia resisterebbe. Eppure ti giuro che non ho più voglia di vivere. Sono sfinita, per tante cose, per quelli che mi circondano, ognuno la vede a modo suo, ognuno sembra che abbia conosciuto Walter meglio di me, eppure sento che sono tutti su una falsa pista. Io spero tanto di averlo capito, e di averlo amato in modo diverso. Vorrebbero tutti che io dimenticassi e che smettessi di odiare. Ma tu dimmi: si può chiedermi questo? Come si può solo pensare che io dimenticherò come è stato assassinato mio figlio? La mia mente è sempre fissata su quel corpo in cortile, e su quel lamento che loro dicono che non è possibile che io abbia sentito, che me lo immagino solo. Ma non mi posso sbagliare, era lui che si lamentava. E io dovrei perdonare, dovrei dimenticare. Nessuno mi può dunque capire? Da noi lì a Nole si usava mettere le castagne bollite sul tavolo alla sera dei morti, perché si diceva che loro sarebbero venuti a vedere se i vivi li ricordavano. Io non le metto, perché Walter è più vivo che mai nel mio cuore. Anche i crisantemi non li voglio sulla sua tomba: stamattina sono andata e l’ho coperta di garofani rossi, quelli sono i fiori adatti per Walter. È stato un compagno partigiano fino all’ultimo respiro. Il suo modo di lottare lui l’aveva scelto non per morire ma per vivere, vivere libero.

Già: l’odio. L’odio per il potere. Per un sistema di potere. Quel sistema di potere contro cui si era ribellato Walter e che glielo ha portato via. Lo Stato, si sa, ha il monopolio della violenza. E le rivoluzioni, come enunciato sanguinosamente ma lucidamente da Mao, non sono pranzi di gala. Eppure in quegli anni in Italia l’odio non è solo una questione privata. L’odio degli anni Settanta ha radici profonde. È un odio figlio del biennio 1943-45. Di quella “guerra civile” che lo storico Claudio Pavone avrà poi il coraggio di definire così per primo, incorrendo nelle critiche anche feroci se non nella scomunica di tanta sinistra, quella per intenderci della “differenza antropologica” coi fascisti, colossale balla auto-assolutoria e razzista che porta tanti giovani a proclamare che l’unico fascista buono è quello morto. Ma in tutte le famiglie c’è stato il padre o il nonno o lo zio “fascistone”. Anche nella nostra. Il solo intellettuale di sinistra italiano ad avere l’intelligenza e il coraggio di assumere una posizione diversa da quella predominante è Pier Paolo Pasolini. Sta di fatto che all’odio per i fascisti, da questi naturalmente ricambiato, si accompagna quello per la DC, il partito clericale che, con la complicità di Togliatti e della sua amnistia del 1946, assolve e assorbe innumerevoli funzionari e ministeriali già operanti al tempo del regime fascista. Non si tratta dei reduci di Salò, che nel dopoguerra trovano la loro casa nel Movimento Sociale Italiano, ma della classe dirigente che fino al 25 luglio 1943 si è formata sotto il regime e lo ha servito fino a che questo le è servito, salvo poi scaricarlo dopo quella riunione drammatica del Gran Consiglio e riciclarsi al servizio del nuovo potere democratico. È dunque innanzitutto la DC, partito di maggioranza fino al terremoto di Tangentopoli, che in Italia incarna il potere, quel potere di cui scrive Pasolini e che per salvaguardare se stesso si comporta come il Male nel Quinto elemento: più viene attaccato, più reagisce con violenza. La strage di piazza Fontana, che non è nemmeno la prima nella storia della Repubblica – vedi Portella della Ginestra, nel 1947 – è la risposta violenta del potere alla contestazione e dà il via alla Strategia della tensione. Se Walter e tanti giovani come lui a un certo punto decidono di prendere le armi per rovesciare lo Stato democratico occorre fare i conti con motivazioni che non hanno a che vedere col delirio o con la follia omicida – i comunicati delle Brigate Rosse vengono sempre definiti “deliranti” dagli organi di informazione – ma che hanno a che vedere con un intreccio di cose: la guerra civile 1943-45. La Resistenza tradita. Il consumismo. Lo sfruttamento capitalista. La lotta di classe. La connivenza con la mafia di uomini e apparati dello Stato. Il ruolo dei servizi segreti deviati e non. Non si tratta di giustificare gli omicidi e le gambizzazioni e i sequestri delle Brigate Rosse e delle altre formazioni che hanno abbracciato la lotta armata, ma di comprendere. Ed è di tutto questo che Ada discuteva con Walter. Ma non si trattava per loro di deliri. In quella Sesto San Giovanni, così diversa rispetto a quella di oggi, Ada aveva provato sulla sua pelle che cosa significasse lo sfruttamento capitalista. La lotta di classe non era un concetto da libro di storia o di sociologia, ma aveva a che vedere piuttosto con la vita quotidiana. Walter vedeva in Ada la donna e l’operaia sfruttata dal capitale. Walter quella pistola l’aveva presa in mano (anche) per Ada.

Quando Walter viene ucciso, Ada ha appena quarantasei anni. È ancora giovane: ma il dolore per la perdita di quel figlio la trafigge e la segna, la scava dentro e la invecchia. In poco più di otto anni, da quel dicembre 1976 al gennaio 1985, giorno dopo giorno i suoi occhi blu, che prima brillavano identici a quelli di Walter, lentamente perdono la loro lucentezza. Solo la nascita della nipote Alessandra, la primogenita di Oscar, le dà ancora un’ultima gioia. Ma ancora una volta non può fare a meno di pensare a Walter, a quando lui era bambino, al fatto che anche lui avrebbe potuto mettere al mondo una vita nuova, anziché spegnerne due e perdere la sua. Negli ultimi anni una cagnetta di nome Lilly le tiene compagnia. Con la sua morte, verrà a stare da noi a Nole. Ma non è ancora il momento di scrivere di questo.








Gli anni Ottanta




Un’estate, Ada arriva a casa nostra a Nole, dove noi nel frattempo ci siamo trasferiti, e porta con sé un borsone. Io e mia sorella non ci facciamo caso. Siamo così felici di rivederla e quello per noi non è altro che il suo bagaglio. Ada ci chiede di andare a prendere il gelato. Noi andiamo. E lei, rimasta sola con Elisabetta – mio padre ha ancora il salone di barbiere a Grosso – le mostra il contenuto del borsone, avvolto in una grande busta di nylon.

«Che cos’è?»

«Il giaccone di Walter. Quello che aveva addosso la mattina che me l’hanno ammazzato.»

«Ada...»

«Io non ce la faccio più a tenerlo. E non ce la faccio nemmeno a buttarlo via.»

«Che cosa vuoi che faccia?»

«Ti prego, Elisa, conservalo tu. Quando morirò saprò che è in buone mani.»

«Ma perché dovresti morire tu prima di me? Sei la sorella più giovane.»

«Chi vivrà vedrà. Me lo fai questo favore, Elisa cara?»

«Va bene, Ada. Non preoccuparti. Lo conserverò io.»

Il giaccone di Walter è crivellato di proiettili. Le macchie scure intorno ai fori sono dovute al suo sangue. Odora di morte.

Sta di fatto che ogni estate, nel mese di agosto, Ada e Guido tornano a Nole. E ogni estate, nel mese di agosto, inforco la mia bicicletta e di fatto mi trasferisco da loro. Tutti e tre non facciamo altro che parlare di Walter anche quando non parliamo di Walter. E anche se naturalmente Walter era Walter e io sono io, in un certo senso li aiuto almeno un poco ad affrontare il vuoto davvero incolmabile lasciato da lui.

Un pomeriggio chiedo allo zio Guido di insegnarmi a giocare a poker. Lui inarca le sopracciglia e mi fa:

«Eh, brutta bestia, il poker. Oh, mi raccomando: non caderci mai. È un gioco bellissimo, eccitante, ma ti rovina, anche se sei bravo o se pensi di essere bravo. Io pensavo di essere bravo, ma per fortuna a un certo punto ho smesso. Prima di riuscirci però mi sono mangiato un mucchio di soldi. E la Ada non era mica contenta, sai? Aveva ragione, ostia. Avevamo Oscar piccolo, accidenti. Io uscivo dal lavoro e anziché tornare a casa andavo a giocare. Era come una droga. L’hai mai letto quel libro di Dostoevskij, com’è il titolo? Ah già, Il giocatore. Eh, il poker è quella roba lì. Tu perdi e cerchi di rifarti, e continui a perdere, e ti illudi di poter recuperare. Magari ti va bene una mano, allora riprendi fiducia, e continui, solo che poi perdi di nuovo. Comunque poi la Ada è rimasta di nuovo incinta, ed è arrivato anche Walter, e lì ho capito che se non smettevo rovinavo la vita a tutti e quattro. Allora ho smesso. E a poker non ho mai più giocato, nemmeno per scherzo.»

Ada mi vizia un po’: tutti i giorni mi dà i soldi perché possa andare a comprarmi il gelato nel bar di fronte alla farmacia, e ogni settimana mi compra due o tre fumetti nell’edicola davanti al portone verniciato di verde. Seduto accanto a lei sulla terrazza dove certi pomeriggi giocavo a carte con Walter e mia sorella, leggo i miei albi di “Alan Ford” e “Diabolik”, “Tex” e “Guerra d’Eroi”, ma anche le strisce pubblicate da “Linus”, e quelle che hanno come protagoniste le Sturmtruppen di Bonvi. Come Walter, anch’io amo disegnare. Uso la matita, o un semplice Tratto Pen nero. E proprio i soldatini tedeschi del grande autore bolognese sono tra i soggetti che riesco a riprodurre meglio. Così, una mattina, al mio risveglio nel letto dove dormiva Walter quando veniva a Nole, Ada mi propone:

«Ma senti, visto che disegni così bene perché non mi dipingi qualcosa?»

«Volentieri, zia. E dove?»

Lei si guarda attorno.

«Che ne dici di questo comodino?»

Mi indica il piccolo mobile color verde acqua di fianco al letto.

«Va bene. Che colori posso usare?»

«Sotto deve esserci un barattolo di vernice rossa. Che ne dici?»

«Oggi mi ci metto.»

Mi ci metto davvero, quel pomeriggio. Solo che dover disegnare su quel comodino non con una matita o con il Tratto Pen nero a cui sono abituato ma con un pennello intinto nella vernice rossa mi mette ansia. Non ho mai disegnato niente così. Ed è per questo, e per la paura di sbagliare, che alla fine decido di fare un disegno semplice. Il più semplice possibile. Quando Ada vede l’opera compiuta, non riesce a nascondere una smorfia di disappunto. Sul comodino ho disegnato con quel pennello intinto nella vernice rossa la tomba di uno Sturmtruppen, con tanto di croce ed elmetto. Non appena noto l’espressione della zia, divento più rosso della vernice. Tra me penso: che stupido, ho fatto una tomba. Una tomba sul comodino che era il comodino di Walter quando dormiva a Nole.

«Scusa, zia» mormoro. «Avevo paura di sbagliare e allora mi è venuto fuori questo...»

«Beh, non è proprio un soggetto allegro ma ti è venuto bene. Bravo» mi fa lei, mentendo. Dopodiché scende giù, al piano terra. Io me ne resto lì impalato a guardare il mio disegno, e non posso fare a meno di darmi dell’imbecille. Ma ormai è andata. È, questa, una delle tre cose di cui mi pento ancora oggi.
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Una mattina di fine agosto Ada viene a trovarci a Grosso prima di ripartire per Sesto. Le vacanze sono finite, deve tornare al lavoro. Scende dalla sua Fiat 850 blu con un pacchetto ed entra in casa nostra. Quando Walter era ancora vivo, era lui a dormire sul divano di finta pelle rossa tra la scala a chiocciola e il lavandino della cucina. Allora, quando Ada veniva a trovarci, portava con sé un pacchetto di paste di meliga comprate dal panettiere di Benne, o di bignole acquistate da quello di Grosso, o di torcetti provenienti da Lanzo. Ma questa volta non si tratta di dolciumi. È un pacchetto morbido. Di carta bianca. Ed è per me.

«Tieni, Beppe. È da un po’ che ci penso. Tu volevi tanto bene a Walter. È giusto che questa vada a te.»

Mi porge il pacchetto. La guardo interrogativamente.

«Aprilo.»

«Che cos’è?»

«Guarda.»

Apro il pacchetto di carta bianca. E al suo interno trovo una camicia rossa di quelle coi bottoni sul colletto.

«Che bella!»

«Ti piace?»

«Tantissimo!»

«Sono contenta. Era di Walter.»

«Grazie, zia!» esclamo abbracciandola forte.

«Diceva che voleva mettersela quando la rivoluzione avrebbe trionfato. Adesso è tua.»

Sarebbe bello se tenere tra le mani quella camicia fosse un po’ come stringere Walter: ma certe cose si leggono solo nei libri. Per giorni comunque l’accarezzo e l’annuso. Il suo profumo di pulito mi ricorda quello che sentivo abbracciandolo, quando mi teneva sulle ginocchia sul divano di finta pelle rossa o mi portava in giro sulla bicicletta di mia madre facendomi sedere sul manubrio. Una mattina, mesi dopo, la tiro fuori dal cassetto, ancora avvolta nella carta bianca usata da Ada quando me l’ha regalata, e me la metto. Non è una mattina qualsiasi. Annuncia un giorno più doloroso degli altri: il 15 dicembre 1977, primo anniversario della sua morte. Ancora non so che ogni anno per tutta la mia vita ogni 15 dicembre quel dolore si ripresenterà nel cuore di tutti noi. Non è vero che il tempo cura ogni cosa. E il cuore che soffre più di ogni altro è quello di Ada.

Quando poi ci rivediamo, l’estate successiva, un pomeriggio mi chiede:

«La camicia di Walter ce l’hai sempre?»

«Certo, zia. Me la sono anche messa.»

Ada mi guarda sorpresa.

«Te la sei messa?»

«Sì, zia.»

«E quando?»

«Ogni tanto la metto...»

La sua espressione, dapprima incredula, non è più solo tale.

«Perché, zia? Non posso?»

«No no, se credi di metterla, mettila pure. Ma era di Walter, e lui ci teneva tanto.»

Non la metterò più.

Un giorno Ada riceve una chiamata dalla Rai. Vorrebbero intervistare lei e Guido per un programma di approfondimento su quelli che nel frattempo sono stati definiti come “gli anni di piombo”. Ada prende tempo. Risponde che deve pensarci. È combattuta. Da un lato, la Rai è la televisione di Stato, quello Stato che Walter l’ha ammazzato. Dall’altro, la persona che l’ha contattata le è sembrata gentile, dicendole parole che le hanno fatto capire che da parte degli autori del programma non c’è l’idea di dipingere Walter come un mostro, ma di raccontare come un ragazzo di vent’anni possa avere scelto la lotta armata. Ada si dice che forse, dopo tutte le cose orribili che ha letto su di lui e che in tanti le hanno detto, questa è l’occasione per rendergli giustizia. Almeno un po’. I giorni passano. Dalla Rai la richiamano. Insistono. Saranno lei e Guido a raccontare Walter, liberi di dire quello che vogliono. Ada ne parla con lui. Alla fine accetta.

È così che una mattina Ada si ritrova in casa una troupe della televisione. Sono ragazzi giovani, cortesi. Seguono le indicazioni di un regista ma si muovono con delicatezza all’interno dell’appartamento di via Giacomo Leopardi. Lei e Guido raccontano per l’ennesima volta quella mattina maledetta. Entrambi appaiono un poco intimiditi dalle telecamere, ma in realtà non si tratta che di pudore. Lui è sempre uguale. Lei è sempre bella ma ancora più smagrita, la voce bassa, il viso tirato, le occhiaie. Mostra la stanza che Walter condivideva con Oscar. Spiega come sono andate le cose. Quei colpi alla porta. “Aprite! Polizia!” L’irruzione. Gli spari. Tutto. A un certo punto, seduta al tavolo della cucina, lì dove innumerevoli volte ha avuto di fronte Walter e dopo di lui il suo fantasma, dice: “Se mio figlio si fosse fatto prete, cosa che conoscendolo mi avrebbe stupita, sarei andata a messa tutte le domeniche”. Quella frase è allo stesso tempo un’ammissione di colpevolezza e una dichiarazione di amore assoluto.

«A me piace quel telefilm tedesco, L’ispettore Derrick.»

Quando una sera a cena a casa nostra Ada se ne esce con questa frase, io e mia sorella restiamo interdetti. Non è da lei apprezzare un telefilm che ha come protagonista un ispettore di polizia. Tantomeno tedesco, dopo quello che è successo pochi anni prima a Stammheim. Non capiamo.

«È fatto bene. L’attore che lo interpreta è bravissimo. E non è una di quelle solite cose all’americana. Quando passa in TV me lo guardo sempre. Mi metto comoda in poltrona e mi rilasso.»

Io e mia sorella ci guardiamo. Che le succede? Dov’è finita la nostra zia Ada? La donna combattiva che conoscevamo?

Quello che lì per lì colpevolmente non capiamo è che Ada è stanca. Stanca di soffrire. Non ce la fa proprio più. In tutti questi anni ha continuato ad andare ogni giorno da Walter al cimitero di Sesto. Ha continuato a portargli sempre nuovi fiori rossi, a parlargli e a piangere. E ciascuno di questi anni le è pesato come noi nemmeno possiamo riuscire a immaginare. Il dolore l’ha schiantata. Anche la sua voce è stanca. E sono stanchi i suoi occhi. Stanchi di piangere e di vedere che la scelta di Walter non ha portato a nulla, non ha prodotto altro che dolore e sofferenze, nella nostra famiglia e nelle famiglie di quei due poliziotti cui era stato comandato di andare ad arrestarlo quella mattina ormai lontana eppure sempre presente. Quando nella casa di Nole tiene in braccio la nipotina Alessandra, se Oscar e la moglie Marina si spingono in Piemonte per un fine settimana, Ada le mostra i ritratti di Walter appesi alle pareti delle stanze dov’è stata a sua volta bambina.

«Guarda, Alessandra, questo è Walter, il fratello di papà, tuo zio. Lo zio Walter. Era un ragazzo bellissimo, e tanto dolce. Sarebbe così felice di avere una nipotina come te, sai?»

Ma quella di Ada è una stanchezza anche fisica. Non ha che poco più di cinquant’anni, e tuttavia fa fatica a tenere in braccio quella piccolina.

«Che ne dici di venirci a trovare a Sesto a settembre?» mi propone Ada quell’estate del 1984, pochi giorni dopo Ferragosto, prima di ripartire da Nole.

Io quell’anno ho dato l’esame di maturità, per la prima volta in vita mia a settembre non dovrò tornare a scuola. In realtà mi sono iscritto all’università, Lettere e Filosofia a Torino, ma le lezioni non inizieranno subito.

«Sì, zia, certo che vengo!»

Non sono mai stato a Sesto. La Sesto dov’è nato e morto Walter. La Sesto di cui Ada e Walter mi hanno sempre parlato. Io intanto da alcuni anni ho iniziato a scrivere. Per molto tempo ho cercato di capire come affrontare la stesura di un libro su Walter, il libro che vorrei scrivere, ma non c’è verso. Non ci riesco. Così mi sono buttato sui racconti, che tento di mettere sulla pagina imitando lo stile del mio amatissimo Ernest Hemingway e dunque fallendo miseramente. Un giorno la mia ex professoressa di Lettere, che sa della mia passione per la lettura e la scrittura, mi chiama e mi dice che se voglio posso andare a scrivere tranquillo in una casa di montagna, su a San Pietro di Coassolo, nelle Valli di Lanzo. Posso starci quanto voglio, non dovrò pagarle l’affitto. Non so perché le dico subito sì. Sarà che per scrivere ho bisogno di stare da solo. Sarà che in quel periodo penso spesso a una ragazza lontana e anche per questo ho voglia di starmene per conto mio. Sarà che venire a Sesto e non trovarci Walter mi fa paura. Sta di fatto che chiamo Ada e le dico:

«Ciao, zia, scusami tanto ma credo che per il momento a Sesto non vengo.»

«Ciao, Beppe. Ma perché?»

«Sto cercando di scrivere dei racconti, e... e ho bisogno di stare da solo.»

«Ma se devi scrivere guarda che io mica ti disturbo. Tu stai nella stanza che era di Walter e Oscar e le tue giornate te le organizzi come vuoi. Quando vuoi andare a Milano ci vai, e quando vuoi stare a Sesto stai. Lo sai che a me fa tanto piacere se vieni.»

«Lo so, zia. Solo che... quest’anno non riesco. Ma l’estate prossima vengo, te lo prometto.»

«D’accordo. Come vuoi. Ti voglio bene, Beppe. Ricordatelo.»

«Certo, zia. Anch’io ti voglio bene.»

Sono trascorsi quasi quarant’anni anni da quella telefonata, ma rammento ancora la delusione che in quel momento traspare dalla sua voce.

Settembre diventa ottobre, e anche quell’estate finisce. Poi ecco novembre, la ricorrenza dei defunti. E subito dopo dicembre, l’anniversario della morte di Walter. Con Ada che a distanza di otto anni continua ad andare al cimitero tutti i giorni. Infine arriva gennaio: il gennaio del 1985, con quella sua incredibile nevicata. Tocca a Guido il compito di telefonare a noi e al resto della famiglia, e dunque a Maria e a Nestore, Giovanni e Luigi, per comunicare a tutti che quella domenica di gennaio, rientrando a casa nell’appartamento di Sesto San Giovanni in via Giacomo Leopardi, ha trovato Ada sulla poltrona, davanti al televisore acceso. Subito ha pensato dormisse.

«Ada, ma lo sai che fuori fa un freddo micidiale?»

Ada non ha risposto.

«Ada.»

Ada non si è svegliata.

«Ada!» ha riprovato lui.

Ada non ha reagito.

«Ada! Che cos’hai?»

Niente.

Ada aveva cinquantadue anni.

Ada è morta sola, col suo dolore.

Il medico che la visita non può fare altro che constatare il decesso. A Guido spiega che il cuore infine ha ceduto. Infarto, certifica.

Ada è morta di crepacuore.

Così alla fine vengo a Sesto, non per stare una settimana o due con la zia Ada ma per il suo funerale. Per quanto mi sforzi, di quel giorno non ricordo niente. Dalla mia memoria riaffiorano solo il viaggio in autostrada, la neve ai lati della carreggiata, il freddo. No, non il freddo: il gelo. Sono sicuro però di non essere andato al cimitero. Sulla tomba di Ada e su quella di Walter non sono mai stato.

[image: ]








Epilogo




Come ho già scritto, il tempo non cura. Mi mancate tutti. Tutti voi che non ci siete più. Tutti voi che siete stati la famiglia nella quale sono venuto al mondo. Se chiudo gli occhi, vi rivedo seduti intorno alla tavola del pranzo. Rivedo i vostri sorrisi, risento le vostre risate e le vostre voci. Quante volte, dopo la vostra morte, me ne sono andato ormai adulto da solo a Grosso, dove non vivo più da quarant’anni? Quante volte mi sono fermato a sbirciare tra le fessure del cancello di ferro dietro cui a Nole s’intravedono il cortile e la casa di via XXIV Maggio? Quante volte ho vagato per i prati dove correvo con Walter o dove tu aiutavi tua sorella, mia madre, a fare il fieno, I giardini di marzo nelle orecchie e gli occhi velati che a fatica mettevano a fuoco la terra sotto i miei piedi? Il solo modo che ho per stare ancora un po’ con voi è scrivere queste parole. Così, mi dico, forse anche i miei figli potranno stare un poco in vostra compagnia: che peccato non vi siate conosciuti. Io che ho avuto la fortuna di incontrarvi mi dico che è valsa la pena di venire al mondo per il fatto di essere stato con voi. Ci siamo amati. Abbiamo condiviso istanti preziosissimi senza renderci conto che un giorno sarebbero finiti, troppo presto e per sempre. Non puoi sapere, cara zia Ada, quante volte mi sono sorpreso a desiderare di tornare all’epoca della mia infanzia anche solo per un giorno, così da abbracciare di nuovo te e tutti, e dirvi ancora una volta quanto vi amo. Preso atto dell’oscenità della morte, restano soltanto i ricordi. Ho scritto queste pagine per evitare che le vostre voci, i vostri occhi, i momenti che abbiamo vissuto assieme vadano perduti nel tempo: come lacrime nella pioggia, diceva quel replicante interpretato da Rutger Hauer in Blade Runner. Così, questa è la storia di Ada, la bambina che non doveva piangere.
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