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			CAPITOLO 1 
LA CURIOSITÀ DI GUARDARSI INDIETRO

			Il 24 agosto del 79 a.C. il monte Vesuvio, come un grande cannone, esplose in un’eruzione, rigurgitando una cascata enorme di cenere, lava incandescente, pietre e fumo. La luce del giorno si oscurò. La cenere scese come neve, coprendo le città più vicine, Ercolano e Pompei.

			Intorno a mezzanotte, una valanga rovente di gas, fango e rocce si rovesciò lungo le pendici del vulcano, franando sulle due città romane. Ercolano venne interamente ricoperta, a Pompei solo i tetti degli edifici più grandi rimasero visibili in mezzo ai detriti vulcanici. Centinaia di persone morirono. Un testimone oculare, Plinio il Giovane, scrisse: ‘Udivi i gemiti delle donne, i gridi dei fanciulli, il clamore degli uomini’. Poi, ci fu solo il silenzio.

			Ben presto, soltanto un grande cumulo ricoperto di erba rimase a segnare il punto dove si trovava un tempo Pompei. Trascorsero più di sedici secoli prima che qualcuno tornasse a disturbare le due città sepolte. Nel 1709, un contadino intento a scavare un pozzo sopra quella che un tempo fu Ercolano scoprì un marmo scolpito. Gli operai inviati dal principe locale dissotterrarono tre statue di donne, intatte. Questa scoperta fortuita diede inizio a una caccia al tesoro nascosto nella città sepolta. Fu da questo ritrovamento quasi casuale di manufatti romani coperti dalla cenere vulcanica che nacque la scienza dell’archeologia.

			Faraoni ricoperti d’oro, civiltà perdute, avventure eroiche in terre lontane: molti sono ancora convinti che gli archeologi siano avventurieri romantici che passano la loro vita a dissotterrare piramidi e città dimenticate. L’archeologia moderna, tuttavia, è molto più di viaggi pericolosi e scoperte spettacolari. E sarà pure nata come caccia al tesoro – purtroppo i saccheggi dei siti continuano anche oggi, in parallelo con il lavoro dell’archeologia seria –, ma la caccia al tesoro non è vera e propria archeologia: è scavare, rapidamente e senza remore, per trovare oggetti di valore da vendere a collezionisti ricchi. Nulla a che vedere con la scienza che studia il passato allo scopo di scoprire la vita degli umani negli ultimi tre milioni di anni.

			Come ha fatto l’archeologia a evolversi, passando dalla disordinata ricerca di scoperte straordinarie e popoli dimenticati a uno studio accurato del passato? Questo libro racconta la storia dell’archeologia attraverso il lavoro di alcuni degli archeologi più famosi, dagli osservatori per caso di quattro secoli fa agli affiatati team di ricercatori del XXI secolo. Molti pionieri dell’archeologia erano personaggi bizzarri, che trascorrevano mesi a condurre scavi solitari in terre remote. Tutti a un certo punto della loro vita si sono innamorati del passato. Uno dei primi studiosi della materia ha definito l’archeologia ‘la curiosità di guardarsi indietro’. Aveva ragione. L’archeologia è la curiosità per quello che ci ha preceduti.

			Ho scoperto l’archeologia per la prima volta da ragazzo, in una giornata di pioggia nel sud dell’Inghilterra, quando i miei genitori mi hanno portato a Stonehenge (vedi capitolo 38). I massicci cerchi di pietre torreggiavano sopra le nostre teste. Le nuvole basse e grigie si attorcigliavano nel cielo buio. Abbiamo camminato tra i massi (all’epoca si poteva) e guardato i tumuli silenziosi sui crinali intorno. Stonehenge ha scagliato su di me un vero e proprio incantesimo, e da allora sono sempre rimasto affascinato dall’archeologia.

			Mi sono interessato al lavoro di John Aubrey (1626-1697), un inglese che, avendo visitato spesso Stonehenge, scoprì un altro incredibile cerchio di pietre nella vicina Avebury, entrandoci al galoppo durante una caccia alla volpe. Aubrey si interrogò sulle origini di Avebury e Stonehenge, delle quali si diceva che fossero state erette da ‘antichi britannici’. Chi erano quelle genti selvagge, vestite di pelli? Aubrey era dell’idea che fossero ‘due o tre gradi meno selvaggi degli americani [nativi]’.

			Aubrey e i suoi successori sapevano poco del passato dell’Europa prima dei Romani. Certo, avevano a disposizione tumuli sepolcrali, cerchi di pietre e altri monumenti, e anche disordinati ammassi di utensili in pietra, vasellame e oggetti in metallo, emersi dai campi arati e dalle trincee scavate in alcuni di questi tumuli (vedi capitolo 9). Ma questi ritrovamenti appartenevano a popoli completamente sconosciuti, nulla a che vedere con i Romani di Pompei, seppelliti dal vulcano in una data precisa, riportata nei documenti storici.

			I primi scavi importanti iniziarono a Ercolano nel 1748. Il re di Napoli Carlo II ordinò all’ingegnere spagnolo Roque Joaquín de Alcubierre di esplorare le viscere della città. Alcubierre utilizzò polvere da sparo e minatori professionisti per penetrare lo strato di cenere a colpi di pala ed esplosioni, svelando edifici intatti e magnifiche statue. Il re espose i ritrovamenti nel suo palazzo, ma gli scavi rimasero un segreto gelosamente custodito.

			Il primo vero ricercatore è stato uno studioso tedesco, Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), che nel 1755 divenne il bibliotecario del cardinale Albani, a Roma, impiego che lo costrinse a convertirsi al cattolicesimo, lasciando inorriditi i suoi amici protestanti. Ebbe accesso ai libri e agli oggetti ritrovati da Alcubierre. Trascorsero ben sette anni prima che Winckelmann riuscisse a visitare gli scavi segreti. Nel frattempo, aveva accumulato una conoscenza senza pari dell’arte romana, più vicina al sapere degli archeologi moderni che a quello dei suoi contemporanei. Fu il primo ricercatore a studiare i ritrovamenti nella loro posizione di origine.

			Winckelmann aveva capito che questi oggetti potevano fornire informazioni di importanza vitale sui loro proprietari, sulla vita quotidiana ai tempi dei Romani, sugli umani del passato. Era un’idea rivoluzionaria per quell’epoca di saccheggio sfrenato. Purtroppo, Winckelmann non ha mai avuto l’opportunità di mettere la sua teoria alla prova dei fatti svolgendo scavi in proprio: venne ucciso dai ladri per poche monete d’oro, nel 1768, mentre aspettava una nave a Trieste. Questo straordinario studioso fu il primo a formulare il principio fondamentale dell’archeologia: tutti i ritrovamenti, per quanto umili, hanno una storia da raccontare.

			Alcune di queste storie sono davvero singolari. Una volta, ho visitato un villaggio abbandonato intorno al 1850, nell’Africa centrale. Il sito era un groviglio di fatiscenti recinti per il bestiame, macine e frammenti di vasi che non sembravano di grande interesse. Poi ho scovato in mezzo al vasellame un’ascia di pietra antica di cinquecentomila anni. Ho capito subito che non poteva che essere stata portata al villaggio da un altro posto, in quanto nei dintorni non c’erano altri utensili in pietra, né segni di insediamenti umani molto più antichi.

			Quella è stata forse la prima volta in cui ho pensato agli utensili venuti dal passato come a oggetti che raccontavano una storia. Mi sono immaginato un abitante del villaggio, magari un bambino, che ha trovato un’ascia ben scolpita tra le pietre del fiume, a circa otto chilometri di distanza, e l’ha portata a casa. A casa, la gente l’ha guardata e con una scrollata di spalle l’ha buttata via. Qualcun altro l’ha recuperata, magari un vecchio che si è ricordato di essersi già imbattuto in un’ascia simile in gioventù, e l’ha tenuta per anni. La storia c’era, ma purtroppo era ormai sparita da molto tempo. Solo l’ascia di pietra era rimasta.

			La storia dell’archeologia inizia con la curiosità di viaggiatori e proprietari terrieri. I ricchi europei con il gusto per l’arte classica intraprendevano spesso il cosiddetto ‘Grand Tour’ nei Paesi del Mediterraneo, un viaggio dal quale tornavano carichi di opere d’arte romane e a volte anche greche. I proprietari terrieri che rimanevano a casa iniziarono a scavare nei barrows (tumuli funerari) situati nei loro possedimenti, per poter esibire fieramente alle cene ‘rozze reliquie di duemila anni fa’. Erano scavatori dilettanti, senza alcuna preparazione archeologica, seguaci degli antiquari (appassionati di antichità) come John Aubrey, che rimase intrigato da Stonehenge.

			L’archeologia è nata circa duecentocinquanta anni fa, quando quasi tutti credevano alla creazione del mondo come era stata raccontata dalla Bibbia. Gli scavi archeologici su larga scala sono nati quando il diplomatico francese Paul-Émile Botta e l’avventuriero inglese Austen Henry Layard cercarono – e trovarono – la città biblica di Ninive, nell’Iraq settentrionale. Layard non era uno scavatore esperto. Scavò tunnel nei grandi tumuli di Ninive seguendo il tracciato delle mura scolpite del palazzo del re assiro Sennacherib nelle profondità della terra, alla ricerca di scoperte spettacolari da inviare al British Museum. Rinvenne perfino i solchi lasciati dalle ruote dei carri nelle lastre di pietra calcarea, alle porte del palazzo.

			Layard, John Lloyd Stephens, Heinrich Schliemann e tanti altri ancora: sono stati questi straordinari dilettanti a scoprire le prime civiltà del pianeta, che racconteremo nei capitoli successivi. Ci sono stati anche altri archeologi amatoriali, che si sono interrogati sulle asce di pietra e le ossa di animali ormai estinti, o sul cranio dai tratti primitivi dell’uomo di Neanderthal. Sono stati loro a dimostrare che il passato dell’umanità si estendeva ben oltre i seimila anni calcolati dalla Chiesa cristiana basandosi sulla Bibbia (vedi capitolo 7). L’archeologo professionista rimase una figura quasi sconosciuta fino alla fine del XIX secolo, e comunque fino a poco prima della Seconda guerra mondiale in tutto il mondo non se ne contavano che qualche centinaio.

			L’archeologia è incentrata sulla vita umana. Nessuna scoperta l’ha reso più chiaro della famosa apertura della tomba del faraone egizio Tutankhamon, avvenuta nel 1922 a opera di Lord Carnarvon e Howard Carter. Lo scrupoloso lavoro di sgombero della tomba da parte di Carter ha permesso di realizzare un ritratto senza precedenti di un giovane vissuto più di tremila anni prima. Gli ci sono voluti otto anni per completare la sua opera ed è morto prima di poterla pubblicare, ma da allora gli esperti hanno continuato a studiare la vita di questo faraone quasi sconosciuto.

			Vicino a Meer, nel Belgio, ha invece avuto inizio una storia molto più umile, quella di un piccolo gruppo di cacciatori accampati in una radura sabbiosa, nel 7000 a.C. Uno di loro andò a sedersi su un masso e scolpì con un pezzo di selce che si era portato (o portata) dietro degli utensili in pietra. Poco tempo dopo, una seconda persona si unì alla prima per fabbricare altri utensili. L’archeologo belga Daniel Cahen ha raccolto meticolosamente le schegge avanzate da questo lavoro, e la direzione dei colpi del martello ha rivelato un dettaglio molto personale sul secondo artigiano: era mancino!

			L’archeologia come scienza moderna non consiste solo nel trovare siti da scavare. Si svolge in laboratorio tanto quanto sul campo. Siamo diventati detective che si affidano a ogni sorta di prove microscopiche, provenienti spesso da fonti improbabili, per studiare gli uomini del passato, che siano un faraone egizio o un’intera comunità.

			Come vedremo, l’archeologia è nata in Europa e nel Mediterraneo, ma oggi è diventata una ricerca globale. Gli archeologi sono al lavoro in Africa e in Mongolia, in Patagonia e in Australia. I rozzi scavi di un secolo fa si sono trasformati in un lavoro scrupolosamente controllato e accuratamente pianificato. Oggi non ci concentriamo soltanto su singoli siti, ma su interi panorami dell’antichità. Facciamo ampio ricorso al rilevamento remoto, ai laser, alle immagini provenienti dai satelliti e dai radar che penetrano sottoterra, per individuare i siti e mettere in atto scavi molto circoscritti. Oggi spostiamo meno terra in un mese di quanto gli scavi di un tempo smuovessero in un solo giorno. Collaborando con ricercatori professionisti, degli archeologi dilettanti armati di metal detector hanno anche fatto scoperte notevoli in Inghilterra, incluso un tesoro di tremilacinquecento oggetti in oro e argento anglosassoni trovato nello Staffordshire, in Inghilterra centrale, e risalente all’anno 700 circa. Questa è l’archeologia moderna e scientifica, che esplora e scava in cerca di informazioni, non di oggetti preziosi.

			Perché l’archeologia è così importante? Perché è l’unico strumento che abbiamo per studiare i cambiamenti delle società umane nel corso di periodi lunghissimi, centinaia e migliaia di anni. Perché possiamo aggiungere dettagli affascinanti alla storia scritta, scavando, per esempio, nella discarica di una fabbrica di salse del XIX secolo nel centro di Londra. Ma quasi tutto il nostro lavoro è legato alla storia dell’umanità precedente la nascita della scrittura, in altre parole, la preistoria. Gli archeologi stanno scoprendo il passato non scritto delle società africane, fiorite ben prima dell’arrivo degli europei. Stiamo tracciando l’arrivo dei primi abitanti nelle remote isole del Pacifico, e studiando i primi insediamenti umani nelle Americhe. In alcuni Paesi, tra cui il Kenya, stiamo scrivendo con la pala storie finora sconosciute di intere nazioni.

			Ma, prima di ogni altra cosa, l’archeologia ci definisce come esseri umani. Rivela le nostre origini comuni in Africa e mostra quanto e come siamo simili, e diversi. Studiamo gli umani ovunque, in tutta la loro affascinante diversità. L’archeologia siamo noi.

			Lo sviluppo dell’archeologia è uno dei grandi successi della scienza del XIX e del XX secolo. All’inizio della sua storia tutti credevano che l’umanità esistesse sulla Terra da appena seimila anni. Oggi la nostra scala temporale si è ampliata di tre milioni di anni. Ma pur svolgendo ricerche serissime, proviamo ancora meraviglia di fronte a sconvolgenti e spesso inattese scoperte archeologiche che riportano in vita il passato. L’esercito di terracotta dell’imperatore cinese Shi Huangdi, trovato durante gli scavi per un pozzo (capitolo 31); un villaggio risalente a tremila anni fa nell’Inghilterra orientale, distrutto dal fuoco così rapidamente che in un tegame è rimasto un pasto mai mangiato (capitolo 40), o la scoperta che due milioni di anni fa alcuni umani fossero mancini: queste sono le scoperte che fanno pulsare più veloce il sangue nelle nostre vene, e ne facciamo di nuove ogni giorno.

			Gli attori sono già sul palco e il sipario sta per alzarsi. Diamo il via allo spettacolo della storia!
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			CAPITOLO 2 
ASINI E FARAONI

			Tutti ormai hanno dimenticato che duecento anni fa l’Egitto era una terra remota della quale si sapeva molto poco. Oggi tutti sanno dei faraoni, delle loro tombe e delle piramidi, ma nel 1798, quando il generale francese Napoleone Bonaparte arrivò sul Nilo, era quasi come atterrare su un altro pianeta. L’Egitto era molto lontano dagli itinerari più battuti: una provincia dell’Impero ottomano (turco) il cui centro era a Costantinopoli (oggi Istanbul); un Paese islamico, difficile da raggiungere.

			I pochi visitatori europei andavano a fare un giro nei vivaci mercati del Cairo o a vedere le vicine piramidi di Giza. Una manciata di viaggiatori francesi aveva risalito per un bel tratto il Nilo (possiedo una mappa piuttosto accurata dell’Egitto, disegnata da Robert de Vaugondy, il geografo della corona francese, nel 1753). Altri acquistavano la polvere delle antiche mummie egizie, stimata come potente farmaco perfino dal re di Francia. Alcune sculture dell’Antico Egitto furono portate in Europa, dove fecero parecchio scalpore.

			Nessuno sapeva nulla dell’Antico Egitto e dei suoi monumenti spettacolari, nonostante da tempo fosse stato riconosciuto come centro della civiltà antica. Qualche diplomatico si era reso conto di poter fare i soldi grazie alle sue opere d’arte esotiche, ma a scoraggiarlo c’era la posizione remota del Paese, fino a che, nell’ultimo decennio del Settecento, l’Egitto non tornò al centro della scena mondiale: l’istmo di Suez (per la costruzione del canale si sarebbe dovuto aspettare il 1869) era uno sbocco naturale per chi guardava ai possedimenti britannici in India.

			Nel 1797 il ventinovenne Napoleone Bonaparte sconfisse l’Italia, dove aveva sviluppato il gusto per l’arte classica. La sua mente inquieta era piena di visioni su conquiste militari, e nutriva una profonda curiosità verso la terra dei faraoni. Il 1° luglio 1798 il suo esercito di trentottomila uomini raggiunse l’Egitto a bordo di trecentoventotto navi, che avevano imbarcato anche centosessantasette scienziati incaricati di mappare e studiare il Paese, antico e moderno.

			Napoleone aveva una passione per la scienza, soprattutto per l’archeologia. I suoi scienziati erano giovani di talento, esperti in agricoltura, artisti, botanici e ingegneri. Non c’era però nessun archeologo: l’egittologia, la scienza dedita allo studio dell’antica civiltà egizia, non esisteva ancora. I soldati di Napoleone chiamavano gli scienziati ‘asini’, perché si diceva che in battaglia gli asini e gli scienziati sarebbero stati collocati entrambi in mezzo ai reparti di fanteria. A guidarli era il barone Dominique-Vivant Denon, diplomatico e abile artista, un leader ideale. Fu lui a mettere l’Antico Egitto sulla mappa della scienza, grazie ai suoi splendidi disegni, l’eccellente scrittura e l’entusiasmo contagioso.

			Napoleone era più preoccupato dalla riorganizzazione del Paese, ma trovò il tempo di visitare le piramidi e la sfinge, la statua raffigurante una creatura mitologica con testa umana e corpo di leone. Il suo interesse nei confronti della scienza era genuino, come si evince dal fatto che fondò al Cairo l’Institut de l’Egypte, dove assisteva a conferenze e seminari e seguiva il lavoro dei suoi ‘asini’. Rimase affascinato dalla misteriosa pietra trovata nel giugno del 1799 in un cumulo di massi dai soldati francesi impegnati a costruire le difese nei pressi di Rosetta, sul delta del Nilo. La lastra mostrava tre tipi diversi di scrittura – la scrittura formale dell’Antico Egitto, una sua grafia semplificata e il greco – e si sarebbe rivelata la chiave per scoprire lo strano linguaggio in codice che i francesi avevano visto ricoprire i templi e le tombe lungo il Nilo.

			I soldati inviarono agli scienziati al Cairo, che tradussero rapidamente il testo greco, quella che sarebbe diventata famosa come la stele di Rosetta. La lastra riportava un ordine emanato dal faraone Tolomeo V nel 196 a.C. Non diceva nulla di entusiasmante, ma gli esperti capirono immediatamente che le righe in greco avrebbero potuto essere la chiave per decifrare gli incomprensibili geroglifici (una parola che viene dal greco e significa ‘simbolo sacro’) utilizzati dagli antichi Egizi. Ci sarebbero però voluti ventitré anni prima di svelare il codice (vedi capitolo 3).

			Nel frattempo, piccoli gruppi di scienziati percorsero il Paese, accompagnando l’esercito e a volte combattendo a fianco della fanteria. Denon e i suoi colleghi disegnavano alla luce del fuoco. Denon aveva vagato tra le colonne del tempio della dea vacca Hathor a Dendera, nell’Alto Egitto, senza accorgersi dell’arrivo del tramonto e poi della notte, fino a che il suo comandante non lo aveva riportato dalle truppe. L’entusiasmo di Denon era contagioso. I suoi colleghi ingegneri abbandonavano le loro mansioni – disegnare i templi e le tombe – per andare alla ricerca di piccoli oggetti. Quando finirono le matite, se ne procurarono ancora fondendo pallottole di piombo.

			L’architettura egizia era esotica, e molto diversa dai templi greci o romani. Perfino il più umile dei soldati ne rimaneva stupefatto. Alla vista dei templi del dio Sole Amon a Karnak e Luxor, nell’Alto Egitto, i soldati erano rientrati nei ranghi per il saluto, mentre le bande suonavano in onore degli antichi Egizi.

			Napoleone era un genio militare, ma la sua campagna egizia finì con una sconfitta quando, il 1° agosto 1798, il comandante della marina britannica, l’ammiraglio Horatio Nelson, distrusse la flotta francese presso la baia di Abukir, vicino ad Alessandria. Napoleone riparò in Francia.

			Quando l’esercito francese fu costretto alla resa nel 1801, gli scienziati furono riaccompagnati a casa sani e salvi. Gli inglesi concessero loro di conservare la maggior parte dei reperti trovati in Egitto, ma si assicurarono che la stele di Rosetta finisse al British Museum.

			Sebbene risultò un fallimento dal punto di vista militare, la spedizione in Egitto fu però un trionfo scientifico. Gli ‘asini’ del generale esplorarono i passaggi nelle piramidi di Giza e misurarono la sfinge. Oltre a realizzare bozzetti del Nilo, tracciarono gli interni dei grandi templi egizi di Karnak, Luxor e File, situati più a monte. I disegni delle grandi colonne coperte di geroglifici e delle pareti dei templi, con gli dei e i faraoni, erano molto accurati per quell’epoca. Il loro lavoro Description de l’Egypte, in venti parti, contiene raffigurazioni degli scarabei sacri, dei gioielli, delle statue, dei vasi eleganti e degli ornamenti in oro. I tratti delicati e l’uso abile dei colori hanno ricreato l’esotica arte e l’architettura dell’Egitto. Il volume suscitò grande scalpore. La gente perse la testa a vedere le ricchezze dell’Antico Egitto lì alla sua portata.

			In un’Europa assetata di esotico, il clamore intorno alle scoperte scatenò una frenetica caccia alle antichità egizie. Inevitabilmente, una valanga di collezionisti, diplomatici e loschi personaggi scese sul Nilo in cerca di oggetti preziosi. Nessuno di loro stava cercando conoscenze, ma solo reperti spettacolari da rivendere a buon prezzo. La ricerca più seria, come quella condotta dagli scienziati napoleonici, cedette il posto alla caccia al tesoro.

			L’Egitto rimaneva parte dell’Impero ottomano governato da Muhammad Ali, un soldato albanese al servizio dei Turchi che aveva fatto parecchio per aprire il suo regno a commercianti e diplomatici, come a turisti e mercanti di antichità. Le mummie ben conservate e le raffinate opere d’arte promettevano parecchio denaro, talmente tanto che anche i governi si lanciarono a dar loro la caccia. Sia Henry Salt sia Bernardino Drovetti, i due più importanti diplomatici di Londra e Parigi di stanza al Cairo, ricevettero l’ordine di raccogliere oggetti spettacolari per i musei dei loro Paesi, e lo eseguirono con entusiasmo. Fu così che un artista circense che si era dato al saccheggio di tombe divenne uno dei fondatori dell’egittologia.

			Giovanni Battista Belzoni (1778-1823) era nato a Padova, figlio di un barbiere. Si era guadagnato da vivere facendo l’acrobata ed esibendosi in tutta Europa. Nel 1803 era giunto in Inghilterra, dove aveva firmato un contratto per diventare ‘l’uomo forzuto’ del teatro Sadler’s Wells (all’epoca un auditorium di bassa lega). Alto quasi due metri, con un fisico bello e imponente e dotato di una forza eccezionale, era diventato il ‘Sansone della Patagonia’, un sollevatore di pesi che, vestito di colori sgargianti, sfilava sul palco portando su un massiccio giogo di ferro altre dodici persone.

			Negli anni trascorsi sul palcoscenico, Belzoni aveva acquisito esperienza pratica di sollevamento pesi, di leve e rulli, e competenze di idraulica grazie alla messa a punto di effetti scenici con l’uso dell’acqua. Tutte queste conoscenze si rivelarono preziose anche per fare il ladro di tombe. Viaggiatore infaticabile, nel 1815 Belzoni arrivò in Egitto insieme alla moglie Sarah. Il diplomatico britannico Henry Salt lo reclutò per recuperare una massiccia statua di Ramses II dal tempio del faraone sulla sponda ovest del Nilo, di fronte a Luxor. Questa figura, già famosa, aveva messo a dura prova tutti gli sforzi dei soldati napoleonici di spostarla verso il fiume. Belzoni assunse ottanta operai e costruì un rozzo carro in legno, che si spostava su quattro rulli, sempre di legno. Utilizzò dei pali come leve e grazie al peso di decine di uomini riuscì a sollevare la pesante statua, a spostarla sul carro e a muoverlo. Cinque giorni dopo, il faraone giunse in riva al fiume: Belzoni lo lasciò navigare a valle e rientrò a Luxor. Oggi potete ammirare la statua di Ramses al British Museum.

			La statura e il peso di Belzoni si rivelarono armi importanti negli scontri con le autorità locali (se necessario, era pronto anche a usare armi da fuoco). La sua determinazione e spregiudicatezza, insieme all’esperienza nel mercanteggiare, gli furono di grande aiuto, e riuscì a raccogliere un bottino immenso di antichità.

			Belzoni aveva preso di mira i cimiteri sulla riva occidentale, stringendo amicizie tra i ladri di tombe di Qurna, che lo portarono in fondo agli stretti passaggi tra le rocce dove si trovavano centinaia di mummie fasciate. Disse che la polvere di mummia era ‘piuttosto spiacevole da ingerire’. Le tombe erano abitate, i loro inquilini ignoravano i cumuli di mani, piedi e crani mummificati: usavano le casse delle mummie e perfino le ossa e le bende dei morti per alimentare il fuoco sul quale preparavano da mangiare.

			Il rivale francese di Belzoni, Bernardino Drovetti, rispose al suo successo reclamando il diritto agli scavi in tutta la zona intorno a Luxor. Gli creò talmente tanti problemi che Belzoni preferì salpare da Luxor e prendere di mira invece il tempio di Abu Simbel, molto più a monte. Nonostante dovette combattere contro gli operai ribelli e la sabbia che scendeva dalle rocce, con l’aiuto di due ufficiali della marina britannica Belzoni riuscì a sfondare la porta, trovandosi in una sala piena di colonne con otto figure di Ramses II, ma pochi manufatti piccoli da portare via.

			Tornato a Luxor, Belzoni trovò gli uomini di Drovetti che scavavano a Wurna. Il loro capo minacciò di tagliargli la gola e Belzoni si spostò nella Valle dei Re, il luogo di sepoltura dei più grandi faraoni egizi. La valle veniva esplorata già dai tempi dei Romani, ma Belzoni aveva un istinto archeologico formidabile. Riuscì a individuare quasi subito tre tombe. In breve tempo, fece la sua scoperta più straordinaria, il sepolcro del faraone Seti I, padre di Ramses II e uno dei sovrani più importanti dell’Egitto, rimasto sul trono dal 1290 al 1279 a.C. Le pareti erano decorate da pitture magnifiche. Nella camera funeraria si trovava il sarcofago del re, fatto di alabastro traslucido. Aveva la stessa forma del suo corpo, ma era vuoto: purtroppo per Belzoni, la tomba era stata saccheggiata poco dopo la morte del faraone.

			Belzoni era inarrestabile. Aveva aperto quattro tombe reali e, non pago, tornò al Cairo dove riuscì a entrare nell’enorme piramide di Chefren: fu il primo a farlo dal Medioevo. Scrisse con la fuliggine il suo nome sulla parete della camera funeraria, dove lo si vede ancora oggi. Sempre uomo di spettacolo, decise di costruire una replica esatta della tomba di Seti, da esibire a Londra. Insieme a un artista, visse per un’intera estate in una delle tombe, copiando le pitture e i numerosi geroglifici e facendo calchi in cera delle figure. Drovetti nel frattempo era giunto a livelli di gelosia tali che i suoi uomini minacciarono Belzoni con armi da fuoco. Temendo per la sua vita, l’acrobata lasciò per sempre l’Egitto.

			Rientrato a Londra, allestì la sua mostra, che ebbe un successo incredibile; espose la tomba e i reperti in uno spazio che venne opportunamente chiamato Egyptian Hall, vicino all’odierna Piccadilly Circus. Scrisse un libro di successo sulle sue avventure. Anche quando il numero dei visitatori si ridusse e la mostra venne chiusa, l’ex ‘uomo forzuto’ continuò a sognare fama e fortuna. Nel 1823 partì per una spedizione volta a trovare le sorgenti del Niger, in Africa occidentale, ma morì di febbre nel Benin.

			Giovanni Belzoni è stato un personaggio fuori dal comune, ma alla fine era un uomo di spettacolo e un ladro di tombe. Lo si potrebbe definire uno spregiudicato cacciatore di tesori, ma è stato molto più di questo. Aveva senz’altro esordito come cercatore di tesori, bramando fama e fortuna, ma possiamo chiamarlo archeologo? Il suo superbo istinto di scopritore è innegabile. Oggi, avrebbe potuto diventare un archeologo di successo, ma ai suoi tempi nessuno era in grado di leggere i geroglifici, né aveva la più vaga idea di come svolgere gli scavi e documentare il passato. Come tanti altri suoi contemporanei, Belzoni misurava il successo con il valore delle sue scoperte. Nonostante questo, l’esuberante italiano ha posto le basi più rudimentali dell’egittologia.
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			CAPITOLO 3 
LEGGERE L’ANTICO EGITTO

			«Ce l’ho fatta!» gridò un esausto Jean-François Champollion, crollando ai piedi di suo fratello. Aveva appena scoperto il segreto del complesso alfabeto geroglifico dell’Antico Egitto, risolvendo un mistero rimasto tale per secoli.

			Gli scienziati di Napoleone, Giovanni Belzoni e tanti altri avevano studiato senza successo le iscrizioni sulla stele di Rosetta. Gli antichi Egizi e i loro faraoni rimanevano anonimi, un popolo senza storia. Chi erano i sovrani raffigurati nei templi? Chi erano gli dei e le dee cui portavano le offerte? Chi erano i personaggi importanti sepolti in tombe riccamente decorate vicino alle piramidi di Giza? Belzoni e i suoi contemporanei si muovevano in una nebbia archeologica.

			All’inizio, gli esperti avevano creduto – sbagliando – che i glifi fossero dei pictogrammi. Intorno al 1790 però lo studioso danese Jørgen Zoëga aveva proposto la teoria secondo la quale rappresentassero non oggetti ma suoni: una scrittura che rendeva il parlato, in altre parole, un alfabeto fonetico. La scoperta, nel 1799, della stele di Rosetta con i suoi due testi geroglifici è stata un importantissimo passo avanti: un testo utilizzava il sistema di scrittura formale che nessuno era ancora riuscito a decifrare, l’altro però era una scrittura semplificata, quella usata dalla gente comune. Chiaramente, esisteva una versione alfabetica dei geroglifici, e oggi sappiamo che fu ampiamente utilizzata dagli scrivani.

			La stele di Rosetta aveva segnato il primo grande progresso. Il secondo lo si deve a Thomas Young, un medico inglese esperto in lingue e matematica. La sua conoscenza del greco antico gli aveva permesso di leggere un’iscrizione, grazie alla quale era riuscito a identificare il nome del faraone Tolomeo V all’interno di sei cartigli (gruppi di geroglifici racchiusi da un ovale che rappresentano il nome del sovrano) della stele di Rosetta. Quindi, aveva confrontato i geroglifici con le lettere greche del nome del faraone. Purtroppo, Young partiva dal presupposto che quasi tutti i geroglifici non fossero fonetici, e quindi non era riuscito a leggerli.

			Il grande rivale di Young era Jean-François Champollion (1790-1832), un genio linguistico dalla personalità vulcanica. Figlio di un libraio impoverito, Champollion aveva iniziato gli studi soltanto a otto anni, mostrando però subito un grande talento per il disegno e le lingue. A diciassette anni aveva già imparato l’arabo, l’ebraico e il sanscrito, oltre all’inglese, al tedesco e all’italiano. Il giovane era ossessionato dai geroglifici. Aveva imparato anche il copto, convinto che la lingua dell’Egitto cristiano avrebbe potuto conservare elementi dell’egiziano antico.

			Nel 1807 Champollion e suo fratello Jacques-Joseph si erano trasferiti a Parigi, dove vivevano in povertà. Il giovane linguista si dedicò alla stele di Rosetta, studiandola per mesi insieme a numerosi papiri egizi (documenti scritti sugli steli delle canne di papiro). Era una ricerca frustrante e piena di fallimenti. A differenza di Young, Champollion era giunto alla conclusione che la scrittura egizia fosse fonetica. Aveva ampliato il suo campo di ricerca ai papiri egizi e greci, e all’obelisco dell’Alto Egitto che conteneva i cartigli della regina Cleopatra.

			Nel 1822 ricevette copie molto accurate dei geroglifici di Abu Simbel, che gli avevano permesso di identificare i cartigli di Ramses II e poi di un altro faraone, Thutmose III. Si rese conto che la scrittura geroglifica ometteva le vocali: c’erano ventiquattro simboli per le singole consonanti, e si trattava decisamente di una scrittura alfabetica, che andava di solito (ma non sempre) da destra a sinistra. Non c’erano spazi o punteggiatura a separare le parole. Il giorno in cui Champollion corse nella stanza del fratello, era riuscito a decifrare uno scritto che definì ‘a tratti figurativo, simbolico e fonetico’.

			Il 27 settembre 1822 Champollion presentò le sue scoperte all’Accademia delle Iscrizioni e delle Belle Lettere francese. La scoperta fu ritenuta di tale importanza da informarne il re di Francia. Trascorsero però anni prima che l’opera di Champollion venisse riconosciuta ovunque. Nel 1824, pubblicò un sommario dei geroglifici, distrutto dai suoi critici. Il suo carattere polemico e l’incapacità di tollerare le critiche non fecero che aumentare le sue difficoltà.

			Champollion divenne responsabile della sezione egizia del Louvre, dove la sua conoscenza dei geroglifici gli permise di disporre la collezione nel corretto ordine cronologico, un grande progresso.

			L’uomo che aveva scoperto il mistero della scrittura formale dell’Antico Egitto non aveva però mai visto il Nilo. Nel 1828, i suoi influenti sostenitori convinsero il re ad appoggiare una spedizione congiunta franco-toscana guidata da Champollion. Trent’anni dopo che gli esperti napoleonici erano salpati alla volta di Alessandria, Jean-François Champollion, l’egittologo Ippolito Rosellini e un team di artisti, disegnatori e architetti – tutti vestiti con abiti turchi, più adatti al clima caldo – si imbarcarono nel viaggio per risalire il fiume.

			La spedizione fu un trionfo. Il maestro e i suoi compagni riuscirono, per la prima volta, a leggere le iscrizioni sulle pareti dei templi e a comprendere il significato di alcuni dei monumenti più antichi al mondo. Giunti al tempio della dea Hathor a Dendera, in una notte di chiaro di luna i membri della spedizione sbarcarono in preda all’eccitazione, e per due magnifiche ore vagarono tra le rovine, rientrando ai battelli soltanto alle tre del mattino.

			Dopo brevi soste a Luxor, Karnak e nella Valle dei Re, la spedizione cavalcava l’onda della piena estiva, scendendo trionfante al Cairo. Champollion fu il primo studioso a identificare i proprietari delle tombe e a tradurre le iscrizioni dei faraoni che facevano offerte agli dei sulle pareti dei templi. Ritornò a Parigi esausto nel gennaio del 1830. Sarebbe morto di ictus due anni dopo, a soli quarantadue anni. La controversia sui geroglifici sarebbe però durata a lungo anche dopo la sua morte, e ci sarebbero voluti quindici anni prima che tutti riconoscessero la correttezza delle sue traduzioni.

			Sul Nilo sbarcavano anche molti visitatori meno scrupolosi. Il successo di Belzoni e Drovetti aveva incoraggiato altri cacciatori di tesori a cercare fama e fortuna, e l’Antico Egitto stava rapidamente diventando un’impresa lucrosa. Champollion rimase disgustato dalla devastazione: le tombe venivano depredate dei loro tesori alla luce del giorno, le statue dissotterrate e le pitture staccate a martellate dalle pareti dei templi, tutto al solo scopo di ottenere un guadagno. Scrisse a Muhammad Ali per denunciare il commercio delle antichità e i danni che questo portava. La lettera di Champollion spinse Ali ad approvare una legge che proibisse l’esportazione di reperti antichi, autorizzando poi la costruzione di un museo e rendendo un reato la distruzione di monumenti. Senza funzionari in loco ad applicarla, la legge non servì a nulla, ma era comunque un passo nella direzione giusta, nonostante Ali e i suoi successori avessero donato o venduto buona parte dell’esposizione museale a influenti stranieri. Per fortuna, sul Nilo avevano cominciato ad arrivare anche alcuni visitatori che davano la caccia più alle conoscenze che ai manufatti.

			L’incredibile scoperta di Champollion aveva incentivato lo sviluppo della ricerca più del collezionismo, visto che ora esisteva uno strumento per scoprire i segreti dell’antica civiltà egizia. Studiosi importanti, come l’esploratore e archeologo dell’era classica Sir William Gell, incoraggiarono i giovani promettenti, come John Gardner Wilkinson (1797-1875), rimasto orfano da piccolo e con pochi mezzi a disposizione. In attesa di ottenere un posto da ufficiale nell’esercito, aveva viaggiato nel Mediterraneo, e a Roma aveva incontrato Gell, all’epoca probabilmente il maggiore conoscitore dell’Antico Egitto. Il giovane Wilkinson arrivò ad Alessandria alla fine del 1821, armato di qualche parola araba e di un entusiasmo infinito. Di lì a poco Champollion avrebbe decifrato la scrittura egizia, ma Wilkinson conosceva l’approccio ai geroglifici di Thomas Young e i manufatti egizi abbastanza da essere comunque preparato meglio di qualunque suo predecessore. Risalì il Nilo e si tuffò nell’egittologia.

			Si trattava di un tipo di archeologo molto diverso. Belzoni e la sua stirpe erano stati scavatori, a caccia di opere d’arte e manufatti. Wilkinson aveva una visione molto più ampia, molto in anticipo sui suoi tempi. Aveva capito che la civiltà e il popolo dell’Antico Egitto si sarebbero potuti comprendere soltanto unendo lo studio dei ritrovamenti archeologici e delle iscrizioni. Non era interessato ad acquisire manufatti. Aveva copiato le iscrizioni, disegnato monumenti e tombe, era un autentico studioso del passato. Seppure eseguito sul momento, il suo lavoro risulta estremamente accurato anche per gli standard moderni, soprattutto i suoi disegni dei geroglifici, di gran lunga migliori di quelli degli esperti napoleonici.

			Nei dodici anni successivi Wilkinson viaggiò in tutta la valle del Nilo e nel deserto, a volte da solo o con il suo amico James Burton, altre volte con un piccolo gruppo di archeologi e artisti che la pensavano come lui. Per viaggiare in sicurezza in queste terre remote, adottarono i costumi turchi e si spacciavano per musulmani perfino con la loro servitù.

			Wilkinson aveva iniziato a lavorare senza avere alcuna conoscenza dei geroglifici, ma nel 1823 Gell gli inviò una copia del sommario di Champollion. Si rese subito conto dell’enorme progresso fatto dal giovane francese, ma man mano che imparava a confrontare le parole copte con quelle dell’egiziano antico comprese anche che Champollion era stato molto inaccurato, e aveva commesso ‘errori tremendi’ nelle iscrizioni da lui decifrate.

			Wilkinson non aveva mai conosciuto Champollion, ma non gli piaceva il modo in cui il francese aveva cercato la fama, senza tollerare alcuna critica al suo operato. Agiva in gran segreto, si scontrava violentemente con gli altri studiosi e faceva asserzioni false. Wilkinson, al contrario, preferiva rimanere nell’ombra, dedicandosi tranquillamente ai suoi disegni e alla datazione di templi e tombe. Una volta acquisita una conoscenza sufficiente dei geroglifici, la sua inesauribile curiosità lo aveva spinto verso altri campi di ricerca. Dal 1827, trascorse quasi tutto il suo tempo sulla sponda occidentale del Nilo, a Luxor. Occupò la tomba di un alto funzionario chiamato ‘Amechu’ (XV secolo a.C.), dove visse con un certo stile, godendo di una vista magnifica sulla valle del Nilo. Si circondò di tappeti, costruì paratie per ricavare altre stanze e portò lì la sua biblioteca personale. Intratteneva gli amici bruciando casse di legno che avevano contenuto mummie per scaldarsi, cosa che all’epoca facevano tutti… ma oggi sarebbe inaccettabile!

			Wilkinson non amava svegliarsi di buon’ora: faceva colazione alle dieci e mezzo. Riuscì però a svolgere una quantità di lavoro sconvolgente, tra cui la prima mappatura dei cimiteri sulla sponda occidentale. Aveva numerato le tombe nella Valle dei Re, un sistema tuttora in uso, concentrandosi su quelle dei nobili perché offrivano uno scorcio più ricco sulla vita degli antichi Egizi. I monumenti permettevano di viaggiare indietro nel tempo e di vivere tra persone del passato, come uno spettatore che osservava gli eventi leggendoli sulle pareti.

			Io amo studiare le pitture delle tombe egizie, anche se oggi appaiono spesso ormai sbiadite. Si può osservare la vita dei nobili nelle loro tenute, con i lavoratori impegnati nel raccolto sotto l’occhio vigile di uno scrivano, il bestiame portato al macello, e ospiti con abiti sgargianti che arrivano a una festa. C’è perfino un incantevole dipinto che raffigura un nobile che pesca in compagnia dei suoi gatti.

			Wilkinson ha fatto parte di quel ristretto gruppo di studiosi che nel ventennio 1820-1840 hanno insegnato all’egittologia a camminare sulle proprie gambe. Erano ricercatori molto seri, con una grande passione per il loro lavoro e per la conoscenza che portava. Avevano lavorato sia insieme sia separatamente. Wilkinson lasciò l’Egitto nel 1833, con il proposito di scrivere un libro sulla vita degli antichi Egizi. Manners and Customs of the Ancient Egyptians uscì nel 1837 e vendette bene, grazie anche a un prezzo modico che lo rese alla portata del ceto medio. Il libro accompagnava i lettori in un viaggio attraverso il tempo, con una grande ricchezza di informazioni sull’Antico Egitto, resuscitandone gli abitanti grazie ai dettagli carpiti da pitture, papiri e iscrizioni. Wilkinson aveva il raro dono di riuscire a comunicare i risultati di ricerche originali e importanti a un vasto pubblico: divenne un nome famoso e fu insignito cavaliere dalla regina Vittoria.

			Champollion e Wilkinson appartenevano a quella nuova specie di studiosi che dipinse un ritratto vivido di una civiltà vigorosa e variopinta. Entrambi avevano compreso che l’archeologia non sarebbe riuscita a ricostruire le civiltà antiche da sola, che una ricerca ben fatta poteva nascere soltanto da un lavoro di squadra tra chi scavava e chi lavorava sulle iscrizioni e le testimonianze scritte.

			Il brillante e popolare resoconto sugli Egizi di Wilkinson ha portato lo studio serio delle prime civiltà mondiali al centro dell’attenzione del pubblico. La devastazione all’ingrosso dei monumenti lungo il Nilo stava cedendo lentamente il posto a una ricerca più disciplinata. Ci sarebbero voluti però altri sei decenni prima che sul Nilo arrivassero altri copisti; ma, grazie a Champollion e a Wilkinson, stavolta si sarebbe trattato di professionisti.
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			CAPITOLO 4 
SCAVANDO A NINIVE

			Babilonia e Ninive: due grandi città bibliche entrate nel mito. Il Vecchio Testamento parla del re Nabucodonosor (che aveva regnato dal 604 circa al 562 a.C.), il più grande sovrano dell’antica Babilonia (l’odierno sud dell’Iraq). Fu un conquistatore spietato, famoso per aver tenuto gli Ebrei prigionieri nella sua capitale. I proventi del suo potente impero finanziarono la costruzione di una capitale magnifica: secondo resoconti greci più recenti, migliaia di schiavi avevano costruito mura cittadine talmente spesse da potervi ospitare in cima corse di carri.

			Nabucodonosor avrebbe creato nelle terrazze del suo palazzo anche i favolosi giardini pensili annoverati tra le sette meraviglie del mondo antico. La loro esistenza resta una questione aperta. La capitale del sovrano è sparita nel collasso della civiltà assira. I pochi viaggiatori europei che ne hanno raggiunto il sito si sono trovati in mezzo a un’arida distesa di cumuli polverosi. Solo dopo diversi secoli gli archeologi tedeschi sono riusciti a ricostruirne una parte (vedi capitolo 20).

			Ninive giaceva a monte del fiume, nel nord dell’odierno Iraq. Nel 612 a.C. era un’importante città assira, menzionata nel libro della Genesi della Bibbia. Secondo il profeta Isaia, Dio aveva maledetto i suoi abitanti per l’arroganza, facendone ‘una distesa desolata, una regione arida come il deserto’. Sopra la superficie non era rimasto un solo edificio o tempio: i visitatori europei delle epoche successive avrebbero detto che l’ira del Signore si era davvero abbattuta sugli Assiri.

			Babilonia e Ninive vennero inghiottite dalle ombre della storia, conosciute solo grazie alle menzioni nella Bibbia, fino a quando stupefacenti ritrovamenti archeologici confermarono il racconto biblico. Nel 1841, a Ninive arrivò un gruppo di influenti studiosi della Société asiatique francese, sperando in scavi clamorosi che avessero una forte eco in Francia. Nel 1842 il governo nominò console a Mosul Paul-Émile Botta (1802-1870), che aveva già fatto il diplomatico in Egitto e si era guadagnato il nuovo incarico grazie all’arabo fluente. La sua missione ufficiosa era di scavare a Ninive, nonostante non avesse una grande esperienza.

			I rozzi scavi di Botta non portarono frutti: riuscì a penetrare soltanto negli strati di superficie del tumulo di Kuyunjik, che si rivelarono sterili (cioè privi di ossa o utensili). I cumuli di rovine delle città come Ninive si formano gradualmente, strato dopo strato, e i più antichi – e spesso i più importanti – sono anche i più profondi. Botta però non sapeva nulla di siti archeologici. Aveva scavato vicino alla superficie, trovando qualche mattone con iscrizioni e frammenti di alabastro, ma nulla di spettacolare.

			Poi, dopo mesi di fatiche, la fortuna gli sorrise. Un contadino di Khorsabad, circa ventidue chilometri a nord di Kuyunjik, mostrò a Botta alcuni mattoni con sopra delle iscrizioni, e gli raccontò dei numerosi ritrovamenti fatti nei dintorni di casa sua, su un colle antico. Il console mandò due uomini a investigare, e una settimana dopo uno di loro tornò eccitatissimo: un primo scavo preliminare aveva portato alla luce delle mura scolpite con immagini di animali esotici.

			Botta si precipitò a Khorsabad. Rimase stupito dagli elaborati disegni scolpiti sulle pareti del piccolo pozzo scavato: strani uomini barbuti con indosso lunghe vesti camminavano a fianco di animali alati e altre bestie. Botta spostò subito i suoi uomini a Khorsabad, e in pochi giorni gli scavatori portarono alla luce una serie di lastre di pietra calcarea scolpite, appartenenti al palazzo di un re antico e sconosciuto.

			Botta scrisse a Parigi un rapporto trionfante in cui affermava di aver svelato una verità biblica: ‘Ninive è stata ritrovata’ annunciava fiero. Il governo francese stanziò tremila franchi per proseguire gli scavi. Botta assunse più di trecento operai, conscio che per fare ritrovamenti importanti avrebbe dovuto allargare gli scavi. È stato proprio lui a dare inizio alla tradizione dei grandi scavi in Mesopotamia (che in greco significa ‘la terra tra due fiumi’), durata per buona parte del XX secolo.

			I francesi presero anche la saggia decisione di inviare da Parigi Eugène Napoléon Flandin, un esperto artista archeologo. I due francesi hanno lavorato sui cumuli di rovine fino alla fine dell’ottobre del 1844, dissotterrando il perimetro di un complesso palaziale cintato da mura che si estendeva su più di 2,5 chilometri quadrati. Gli operai avevano scavato seguendo fedelmente il tracciato delle mura, laddove era possibile: scoprirono immagini di un re che andava in guerra, assediava città, cacciava e partecipava a elaborate cerimonie religiose. Alle porte del palazzo montavano la guardia leoni e tori dalle teste d’uomo. Mai uno scavo aveva portato alla luce tali tesori.

			Flandin tornò a Parigi nel novembre del 1844 con dei disegni che riempirono di gioia gli studiosi francesi. Si trattava di una tradizione artistica completamente inedita, molto diversa da quella della Grecia, del Nilo e di Roma. Anche Botta era rientrato a Parigi, dove scrisse un rapporto sugli scavi, corredato dai quattro volumi dei disegni di Flandin. Il rapporto fece scalpore. Botta sosteneva – sbagliando – di aver ritrovato Ninive. Non possiamo biasimarlo. Come Belzoni in Egitto prima di lui, non era in grado di leggere le iscrizioni sul palazzo. Oggi noi sappiamo che aveva invece scoperto Dur-Sharrukhin, il palazzo del re assiro Sargon II (722-705 a.C.), un conquistatore tanto aggressivo quanto popolare. Ci sarebbero voluti anni prima di riuscire a individuare la sua capitale (vedi capitolo 5), grazie alle iscrizioni cosiddette cuneiformi (chiamate così per la forma dei caratteri ‘a cuneo’). Nel frattempo, Botta era già uscito di scena, assegnato a una carica poco rilevante in Libano; non sarebbe mai tornato a occuparsi di archeologia.

			Mentre Botta iniziava i lavori a Ninive nel 1842, un giovane inglese chiamato Austen Henry Layard (1817-1894) si faceva incantare dall’archeologia in Mesopotamia. Nel 1840 trascorse due settimane a studiare il sito di Ninive. Dotato di una curiosità insaziabile e di uno straordinario talento da osservatore, era determinato a scavare nei cumuli della città antica. L’archeologia sarebbe diventata la sua passione.

			Come molti grandi archeologi, Layard non si dava mai pace. Trascorse un anno in mezzo ai nomadi Bakhtiari tra le montagne della Persia (nell’odierno Iran), diventando un consigliere fidato della loro tribù. Conosceva talmente a fondo la politica locale che l’emissario britannico a Baghdad lo inviò a Costantinopoli a fare da consigliere all’ambasciatore. Proprio in quella occasione, nel 1842, trascorse tre giorni a Mosul con Botta, il quale lo incoraggiò a far partire gli scavi. C’era però un problema: Layard non aveva un soldo.

			Dopo tre anni trascorsi a Costantinopoli come emissario non ufficiale dell’intelligence, l’ambasciatore britannico Sir Stratford Canning gli concesse con riluttanza due mesi per scavare a Nimrud, una serie di alture a valle di Mosul. Layard puntò tutto sulla tattica di raggiungere il cuore della città antica dal basso, scavando gallerie attraverso le colline. I suoi operai scoprirono quasi subito una grande sala ricoperta da lastre con iscrizioni cuneiformi. Oggi sappiamo che quello era il Palazzo Nord del re assiro Assurnasirpal (883-859 a.C.). Lo stesso giorno, Layard aveva spostato i suoi uomini più a sud per scoprire anche il Palazzo Sudovest, eretto dal re Esarhaddon (681-669 a.C.). Resta l’unico archeologo della storia ad aver trovato due palazzi nell’arco di ventiquattro ore.

			Nei suoi scavi Layard si limitava a seguire le pareti decorate delle sale e così trovò anche pile di lastre scolpite provenienti da un palazzo precedente, con scene di battaglie e assedi. Presto questi ritrovamenti surclassarono quelli fatti a Khorsabad.

			Layard lavorava con un solo obiettivo in mente: trovare manufatti e opere d’arte mozzafiato da spedire a Londra. Sapeva che tutte le scoperte esotiche mandate al British Museum l’avrebbero portato al centro dell’attenzione. Nessuno sforzo dell’immaginazione potrebbe definire il suo lavoro come quello di un catalogatore accurato. Insieme all’assistente assiro Hormuzd Rassam, allestì un campo in cima alla collina di Nimrud, con una vista eccezionale sulla piana circostante. Layard era perennemente in guardia, temendo improvvisi assalti delle tribù vicine a caccia di tesori. Riempì i capitribù locali di doni per comprare la loro lealtà, ma quando necessario non esitava a fare ricorso alla violenza. Con il tempo, divenne lui stesso una sorta di capotribù, arbitrando dispute e combinando matrimoni.

			Arrivarono altre scoperte straordinarie, incluse tre sculture di tori alati a guardia del palazzo. Per celebrare i ritrovamenti Layard offrì ai suoi operai una festa della durata di tre giorni. Nel Palazzo Nord i suoi uomini riportarono alla luce una magnifica colonna scolpita con l’immagine di un re che riceveva tributi, una commemorazione dei trionfi militari di re Shalmaneser III (859-824 a.C.), impegnato in continue guerre con gli Stati vicini, tra cui gli Ittiti (vedi capitolo 20). Layard costruì un grande carro per spostare i reperti più pesanti al Tigri, da dove furono spediti a Bassora su zattere sorrette da pelli di capra gonfiate, identiche a quelle raffigurate nei rilievi assiri. Successivamente, Layard scavò il colle di Kuyunjik a Ninive, dove i tunnel rivelarono immediatamente nove sale decorate da bassorilievi (sculture con le figure appena sporgenti sopra la superficie).

			La prima partita di sculture da Nimrud entrò al British Museum il 22 giugno 1847 e al suo arrivo in Inghilterra Layard scoprì di essere diventato l’eroe del momento. Nel 1849 pubblicò Nineveh and Its Remains, un ‘piccolo schizzo’ del suo lavoro, diventato un bestseller.

			Gli scavi a Kuyunjik ripresero nel 1849. Layard trovò un labirinto di gallerie, seguendo il perimetro delle mura decorate del palazzo e ignorando il prezioso contenuto delle stanze. Trascorreva di nuovo giorni interi sottoterra, a disegnare i rilievi appena scoperti alla luce che proveniva dai pozzi di ventilazione e dalle candele. Tunnel scarsamente illuminati conducevano a possenti figure di leoni a guardia delle porte del palazzo. Le lastre calcaree all’ingresso recavano ancora i solchi lasciati dalle ruote dei carri assiri. Gli operai di Layard dissotterrarono l’intera facciata sudest del palazzo del re Sennacherib (705-681 a.C.), che aveva lanciato campagne militari in Mesopotamia, in Siria e in Giudea.

			Le iscrizioni nel palazzo raccontavano cronache di conquiste, assedi e trionfi reali. I rilievi mostravano sovrani e divinità dalle fattezze straordinariamente vive, che sembravano avanzare verso gli intrusi per interrogarli sul motivo della loro visita. Molti rilievi di Kuyunjik sono oggi esposti al British Museum, e quando sono lì torno sempre ad ammirarli. Sono sconvolgenti. Una serie di rilievi mostra circa trecento lavoratori che trascinano un grande toro con la testa d’uomo dalla zattera sul fiume al palazzo. Un uomo seduto in groppa al toro dirige i lavori, mentre il re osserva dal suo carro, riparato da un parasole.

			La scoperta più sensazionale di Layard arrivò con il ritrovamento di un rilievo che ritraeva l’assedio e la presa di una città sconosciuta, rimasta tale fino agli anni Cinquanta dell’Ottocento, quando venne decifrata la scrittura cuneiforme che l’accompagnava (vedi capitolo 5). La sua priorità erano i rilievi, non si interessava molto a ritrovamenti minori, a meno che non fossero di valore.

			Dagli scavi venivano fuori ogni tanto tavolette di argilla con iscrizioni cuneiformi; non essendo state cotte, erano fragili e molte si riducevano in polvere. Layard aveva trovato un vero tesoro, anche se gli ci volle tempo per accorgersene: verso la fine degli scavi, aveva raccolto centinaia di tavolette appartenenti alla biblioteca reale in sei casse. Queste tavolette sarebbero diventate uno dei suoi ritrovamenti più rilevanti: dopo gli scavi del 1850, aveva imbarcato sul Tigri più di cento casse.

			Fallito uno scavo a Babilonia e in un’altra antica città del Sud (fu un disastro a causa di metodi troppo rozzi per maneggiare i mattoni non cotti), Layard tornò a casa.

			Il British Museum possiede molti disegni fatti da Layard, unica testimonianza dei ritrovamenti che non aveva potuto imbarcare. Aveva l’istinto del grande archeologo per distinguere l’importante dal banale e, come Giovanni Belzoni, un fiuto particolare che lo aveva condotto verso palazzi reali e scoperte spettacolari. I suoi metodi però erano incredibilmente rozzi, e tanti reperti sono andati perduti. Sarebbe dovuto passare un altro mezzo secolo prima che gli studiosi tedeschi trasformassero gli scavi archeologici in Grecia e in Mesopotamia in una disciplina scientifica (vedi capitolo 20).

			Layard è difficile da giudicare. Era uno scavatore spregiudicato e frettoloso, alla ricerca di tesori e scoperte eccitanti. Ha dissotterrato intere città solo con l’aiuto di uno o due assistenti europei e di centinaia di operai locali. Alla fine, le uniche cose che gli importavano erano la fama e le spettacolari opere assire da esporre al British Museum. Ma era bravissimo a trattare con gli abitanti locali, spesso diventati suoi amici, e questo è un tratto insolito per i pionieri dell’archeologia.

			Nonostante la scrittura avvincente e i disegni precisi, Austen Henry Layard in fin dei conti fu un avventuriero almeno quanto fu un archeologo. Ha avuto però il merito di riportare l’attenzione sugli Assiri della Bibbia e di dimostrare che buona parte dell’Antico Testamento si basa su eventi storici. La decrittazione della scrittura cuneiforme di lì a breve avrebbe reso ancora più rilevanti le sue scoperte (vedi capitolo 5). Sfinito dalle faticose esplorazioni e stufo di dover perennemente cercare finanziamenti, all’età di trentasei anni Layard abbandonò l’archeologia. Decise di cambiare mestiere, diventando un politico e poi un diplomatico, un lavoro che attingeva dalla sua esperienza a contatto con esponenti di culture diverse. Avrebbe concluso la sua carriera diventando l’ambasciatore britannico a Costantinopoli, all’epoca una delle missioni diplomatiche più importanti d’Europa. Non male per un archeologo-avventuriero.
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			CAPITOLO 5 
TAVOLETTE E TUNNEL

			Già nel 1840 l’archeologia era qualcosa di più di un semplice scavare nel passato di civiltà perdute. Layard aveva fatto scoperte clamorose a Nimrud e Ninive, lavorando però con le mani legate, in quanto non poteva leggere le iscrizioni in scrittura cuneiforme che accompagnavano i magnifici rilievi sulle mura dei palazzi assiri. Chi erano i potenti sovrani che avevano combattuto guerre, assediato città ed eretto leoni dalla testa d’uomo di fronte all’ingresso dei loro palazzi? Il giovane esploratore era consapevole del problema, ma non era un esperto di lingue antiche e aveva bisogno di qualcuno che potesse leggere le iscrizioni sulle pareti e la minuta scrittura sulle tavolette d’argilla che emergevano dai suoi scavi. Nel suo primo libro, Nineveh and Its Remains, Layard aveva avanzato l’ipotesi che Nimrud fosse l’antica Ninive. Aveva tirato a indovinare, e si era sbagliato, come si sarebbe scoperto più tardi.

			La sua mente era occupata dalla collina di Kuyunjik e da Nimrud, così come la mente di Henry Rawlinson, diplomatico britannico a Baghdad. Henry Creswicke Rawlinson (1810-1895) era un brillante fantino e tiratore, e un dotato linguista. A diciassette anni era entrato nell’esercito indiano come ufficiale dei granatieri di Bombay, e si era applicato per imparare l’hindi, il persiano e altre lingue. Nel 1833 si era unito a una missione militare di stanza nella città curda di Kermanshah, riuscendo a cavalcare fino alle grandi rocce di Bisotun, sulle cui pareti levigate Dario il Grande, re di Persia (550-486 a.C.), aveva ordinato di scolpire un enorme rilievo. Con un’estensione di ben centoundici metri quadrati a novanta metri sopra il livello del mare, l’opera raffigurava il sovrano ergersi, immenso, in trionfo sopra Gaumata, suo rivale al trono nel 522 a.C. La sua vittoria veniva annunciata da tre iscrizioni, in persiano antico, in elamico (una lingua parlata un tempo nell’Iran sudorientale) e in babilonese.

			Come altri prima di lui, Rawlinson comprese che l’iscrizione sulla roccia calcarea, praticamente inaccessibile, era la stele di Rosetta della Mesopotamia. L’antica scrittura persiana, a base alfabetica, era stata decifrata nel 1802. L’ufficiale scalò la roccia e copiò l’iscrizione. Le parti in elamico e in babilonese erano però separate da un profondo crepaccio. Rawlinson improvvisò dei ponteggi e, sospeso a un’altezza vertiginosa, rischiò la vita per copiare il testo elamico.

			Le mansioni militari di Rawlinson erano impegnative e non gli lasciavano molto tempo per studiare i testi: la sua ricerca procedette a rilento fino a che ottenne un incarico diplomatico a Baghdad nel 1843. La nuova posizione gli permise di dedicare tempo alla scrittura cuneiforme, e di fare copie più accurate del testo di Bisotun. Entrò in contatto con altri studiosi del cuneiforme, in particolare con Edward Hincks, un sacerdote di campagna irlandese, e con Jules Oppert, un linguista franco-tedesco. Questo terzetto avrebbe svelato il segreto della scrittura.

			Il progresso decisivo arrivò nel 1847, quando Rawlinson tornò per la terza volta a Bisotun per copiare l’inaccessibile iscrizione babilonese. Un giovane curdo, agile come una capra di montagna, riuscì a puntellare delle corde e ad arrampicarsi sulla facciata della roccia. Appoggiandosi a un sedile artigianale di sua creazione, applicò poi della carta bagnata sulle lettere scolpite: una volta asciugata, formò degli stampi utilizzabili per duplicare i simboli. Dopo aver copiato l’intera iscrizione, Rawlinson poteva ora usare la traduzione persiana per decifrare il testo babilonese.

			La ricerca di Rawlinson si estese quindi alle iscrizioni trovate da Layard a Kuyunjik e Ninive. Studiando i rilievi sulle pareti del palazzo del re Sennacherib a Kuyunjik, poté osservare l’assedio e la caduta di una città. Un enorme esercito assiro si accampa sotto le sue mura; i soldati aprono un varco nelle fortificazioni: la città cade, nonostante la feroce resistenza. Il re Sennacherib siede mentre giudica i cittadini sconfitti, che diventano schiavi. Rawlinson riuscì a leggere l’iscrizione che accompagnava le immagini: ‘Sennacherib, il potente re, siede sul trono mentre il bottino di Lachish passa davanti a lui’. Era una scoperta sensazionale: l’assedio di Lachish, nel 700 a.C., viene descritto nel secondo Libro dei Re della Bibbia.

			I londinesi accorsero a vedere i rilievi giunti al British Museum. Sono ancora esposti lì, e valgono davvero una visita. In un’epoca in cui gli insegnamenti della Bibbia venivano impartiti a scuola, tutte queste scoperte alimentarono l’interesse del pubblico verso l’archeologia a un livello quasi febbrile. Rawlinson convinse altri colleghi a scavare in Mesopotamia meridionale, tra cui J.E. Taylor, un diplomatico di stanza a Bassora, nel sud. Rawlinson lo mandò a esplorare potenziali siti in alcune città bibliche, tra cui una serie di basse colline non lontane dalla città di Nassiriya e allagate spesso dal vicino Eufrate. Taylor trovò un cilindro con delle iscrizioni, grazie a cui Rawlinson fu in grado di identificare il luogo – chiamato dai locali Muqayyar – come la città biblica di Ur, abitata dai Caldei e associata nella Genesi ad Abramo (vedi capitolo 20). Rispetto alle città del Nord, quelle della Mesopotamia meridionale hanno prodotto pochi ritrovamenti spettacolari, almeno fino all’arrivo dei nuovi metodi di scavo: i mattoni di argilla erano semplicemente troppo fragili da maneggiare.

			Nel 1852, il British Museum nominò Hormuzd Rassam (1826-1910) direttore degli scavi sotto la supervisione di Rawlinson. Grazie alle sue origini assire, Rassam aveva molti contatti locali, ed era già stato assistente di Layard (vedi capitolo 4). Era ambizioso, spregiudicato, abile e attaccabrighe. Voleva disperatamente essere riconosciuto come un grande archeologo, e credeva che la strada verso il successo dovesse passare da scoperte meravigliose. Quando riprese i lavori a Kuyunjik, scavò nella zona assegnata ai francesi, lavorando in segreto, di notte. In quei tunnel trovò il rilievo di un re assiro che cacciava leoni dal suo carro. Alla fine, lo scavo riportò alla luce l’intera storia di una caccia reale al leone ricca di dettagli: c’erano perfino gli spettatori esultanti e una leonessa morente. Come per l’assedio di Lachish, è possibile ammirare da vicino quella caccia al British Museum.

			Purtroppo, gli scavi di Rassam furono talmente frettolosi e superficiali che oggi del palazzo rimangono solo alcuni disegni, realizzati dalla mano abile di William Boutcher. Rawlinson spartì i rilievi tra la Francia e il re Federico Guglielmo IV di Prussia. I francesi imballarono duecentotrentacinque casse da spedire al Louvre, a Parigi, e la spedizione venne imbarcata sul fiume a bordo di zattere sorrette da pelli di capra gonfiate, insieme a quella per Berlino. Ma a sud di Baghdad alcune tribù di briganti attaccarono le zattere, buttando le casse nel Tigri e uccidendo molti membri dell’equipaggio. Soltanto due casse di reperti francesi scoperti a Khorsabad, a monte di Ninive, riuscirono ad arrivare fino a Parigi. Per fortuna, la caccia al leone era stata spedita separatamente e arrivò sana e salva a Londra.

			Henry Rawlinson lasciò Baghdad nel 1855. Iniziò a dedicarsi agli affari indiani e divenne un frequentatore assiduo del British Museum, che nel frattempo aveva deciso di non finanziare altri scavi assiri: erano state fatte così tante scoperte che a Londra c’erano troppi re assiri. L’interesse del pubblico era scemato durante la guerra di Crimea (1853-1856) tra Gran Bretagna, Francia e Russia. Soltanto pochi studiosi avevano continuato a interessarsi alle centinaia di tavolette portate dalla Mesopotamia da Layard, Rassam e altri, o finite in collezioni acquisite da trafficanti in scavi clandestini.

			Quando Rassam aveva ripulito il pavimento della sala del leone a Kuyunjik, aveva trovato anche un’enorme quantità di tavolette di argilla. Considerandole prive di importanza, le aveva impilate in tutta fretta nelle casse. Non avrebbe potuto fare un errore più grande. Tre anni prima Layard aveva trovato in due piccole stanze una parte della biblioteca reale di Assurbanipal (vedi capitolo 4). Rassam aveva trovato il resto, finito sul pavimento della grande sala in seguito al crollo del soffitto. L’archivio reale conteneva le cronache delle guerre, oltre a documenti di carattere amministrativo e religioso. Uno di questi registra l’ordine del sovrano ai funzionari di raccogliere le tavolette in tutto il suo regno. Un secolo e mezzo dopo, la decrittazione delle centottantamila tavolette della biblioteca di Assurbanipal è ancora in corso, ma sono già state prodotte informazioni sufficienti per compilare un intero dizionario dell’assiro antico.

			La ricerca sugli Assiri si era trasferita dal campo al museo e alla biblioteca. In una stanzetta angusta, senza poter ricorrere all’aiuto di dizionari e grammatiche, un manipolo di studiosi della scrittura cuneiforme era curvo sopra le tavolette di Assurbanipal. Uno di loro era George Smith (1840-1876), un apprendista incisore timido e silenzioso, che dopo aver letto da giovanissimo il lavoro di Rawlinson si era appassionato alla scrittura cuneiforme.

			Nel 1872, Smith aveva già catalogato parecchie tavolette divise per categorie, tra cui quella dei ‘miti’. Aveva scovato una tavoletta spaccata a metà che parlava di una nave sopra una montagna, e di una colomba mandata a cercare un approdo e costretta a tornare indietro. Smith capì subito di avere davanti un passo della Genesi sul diluvio universale. La vicenda è conosciuta da tutti quelli che hanno letto la Bibbia: Noè raccoglie gli animali in un’arca per sopravvivere al diluvio, quindi invia una colomba e un corvo a cercare terra emersa, salvando così l’umanità dall’estinzione. Di solito molto calmo, Smith balzò in piedi e corse per la stanza in preda all’eccitazione.

			Il 3 dicembre 1872, George Smith presentò la sua relazione alla Biblical Archaeology Society, un’organizzazione dell’epoca che finanziava scavi per studiare le Scritture. Alla riunione partecipava anche il primo ministro William Gladstone e la relazione di Smith fu un trionfo. Aveva tradotto i passaggi fondamentali del racconto, che somigliavano in maniera straordinaria alla storia biblica. Smith sospettava che entrambi potevano risalire a miti ancora più antichi. La storia faceva parte di un classico dell’antica letteratura della Mesopotamia, L’epopea di Gilgamesh, re della città di Uruk intorno al 2600 a.C. – molto prima della Bibbia – che fece viaggi straordinari in cerca dell’immortalità, senza però riuscire a trovarla.

			Le tavolette del diluvio sembravano dimostrare che la Bibbia avesse ragione. Il quotidiano The Daily Telegraph offrì al British Museum mille ghinee per avviare nuovi scavi a Ninive e colmare le lacune della storia, a condizione che a guidare la ricerca fosse Smith. Incredibilmente, in una sola settimana di scavi nei rifiuti lasciati da Layard a Kuyunjik, Smith riuscì a trovare le cruciali diciassette righe mancanti sull’inizio del diluvio.

			Dopo un mese di scavi, Smith era già ripartito per tornare in patria. Quattro mesi dopo, il British Museum lo rimandò indietro a cercare altri pezzi della biblioteca reale. In tre mesi Smith recuperò più di tremila tavolette. Al contrario di Layard che aveva aperto dei tunnel lungo il perimetro delle mura, Smith scavò principalmente all’interno delle sale, in alcuni momenti impiegando nei lavori anche seicento uomini. Nel 1875, rientrando dalla sua terza spedizione, morì di un’infezione gastrica. Fu una perdita enorme per il British Museum.

			Gli scavi a Kuyunjik ripresero sotto la direzione di Hormuzd Rassam, che aveva fatto ripulire il pavimento delle sale del palazzo, recuperando altre tavolette. Un’iscrizione lunga milletrecento righe su un cilindro di argilla raccontava le conquiste di Assurbanipal. Rassam si spostò quindi a Babilonia, ma – come nel caso di Layard – i suoi metodi erano troppo rozzi per riuscire a trovare le mura del palazzo, che erano fatte di mattoni non cotti. Continuò a correre da un sito all’altro, finendo ad Abu Habbah, un tempo l’antica città di Sippar, dove dissotterrò circa centosettanta stanze e trovò ben settantamila tavolette. Una di queste narrava di un re babilonese di nome Nabonide, che si era interessato all’archeologia al punto da scavare nelle città dei suoi predecessori. Alla partenza di Rassam per l’Inghilterra, sul sito arrivarono i trafficanti, aprendo una ignobile caccia alla tavoletta che mise i musei europei l’uno contro l’altro, producendo un danno incalcolabile.

			Layard, Rassam e Rawlinson sono stati dei pionieri che hanno lavorato in terre remote in mezzo a disordini tribali. La loro era un’archeologia rozza e improvvisata, senza alcuna pianificazione, ma è stata quest’archeologia a convalidare buona parte della storia raccontata nel Vecchio Testamento, e a dare alle città dell’antichità il loro posto nella storia scritta. All’epoca l’archeologia era ancora in fasce, e molti archeologi erano tanto scavatori quanto opportunisti, eppure molti di loro sono stati dei giganti nel loro campo. È sulle loro spalle possenti che si sono appoggiate le generazioni successive di archeologi professionisti.
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			CAPITOLO 6 
I MAYA SVELATI

			Copán, Honduras, 1840. Le scimmie saltavano dalla cima di un albero a un’altra. Lo scricchiolio dei rami secchi che si piegavano sotto i loro balzi spezzava il silenzio della foresta, disturbando la quiete della città deserta che giaceva al di là del fiume. Quaranta o cinquanta scimmie avanzavano in processione, come fossero gli spiriti delle persone sconosciute che un tempo avevano abitato queste rovine. In mezzo agli alberi si ergevano piramidi ricoperte di vegetazione.

			John Lloyd Stephens (1805-1852), avvocato e viaggiatore americano, e Frederick Catherwood (1799-1854), artista britannico di talento, rimasero impietriti alla prima vista dell’antica architettura maya. Erano avanzati nella boscaglia, inciampando su pietre poste in verticale, e ricoperte di elaborati rilievi. Non avevano mai visto un’architettura o un’opera d’arte simili.

			Entrambi erano avventurieri con parecchia esperienza alle spalle. Stephens era nato nel New Jersey, entrando alla Columbia University a soli tredici anni e laureandosi come primo del suo corso nel 1822. Aveva studiato Legge, ma preferì dedicarsi alla politica e ai viaggi. Si era fatto le ossa con un viaggio nel West, a Pittsburgh e oltre. Nel 1834 era partito per una spedizione durata due anni in Europa, spingendosi fino in Polonia e in Russia. Quindi aveva esplorato la valle del Nilo e Gerusalemme. Era anche andato a Petra, all’epoca una destinazione remota e pericolosa. La grandiosa città delle carovane di cammelli, con i templi scolpiti nelle rocce, lo aveva stregato, contagiandolo all’istante con la passione per le civiltà antiche.

			Abile narratore, cominciò a scrivere dei suoi viaggi per raccontarli alla famiglia e alcune delle sue lettere furono pubblicate con successo sui giornali di New York. Scrisse due libri sulle sue avventure, entrambi intitolati Incidents of Travel: uno era sull’Egitto e la Terra Santa, l’altro sulla Polonia, la Turchia e la Russia. Lo stile di Stephens era diretto e divertente: era un attento osservatore di luoghi e persone, ed entrambi i libri diventarono dei bestseller, rendendolo famoso come scrittore di viaggi.

			Attraverso gli amici scrittori conobbe l’artista Frederick Catherwood. Nato a Londra, Catherwood era dotato di un superbo talento, di cui aveva dato prova nel corso di un viaggio in Italia nel 1821. Come Stephens, era un vagabondo irrequieto. Dal 1822 al 1835 aveva viaggiato in Medio Oriente, collaborando in Egitto con il viaggiatore Robert Hay e visitando e studiando vari siti. Si fermò anche a Gerusalemme per disegnare il tetto decorato, quasi inaccessibile, della Cupola della Roccia, un santuario dell’XI secolo: per farlo, utilizzò una camera lucida, sostanzialmente uno specchio che rifletteva l’immagine del soffitto sulla sua tavola da disegno.

			Tornato a Londra, Catherwood allestì un’enorme panoramica di Gerusalemme, che riscosse grandissimo successo. Incontrò Stephens per la prima volta proprio alla mostra, nel 1836. Nello stesso anno, portò la panoramica a New York e iniziò a esercitare come architetto. Nel frattempo i due uomini avevano stretto amicizia, accomunati dall’amore per le avventure e le civiltà antiche. Catherwood, che non sorrideva mai, aveva un carattere completamente diverso da quello di Stephens.

			Alla ricerca incessante di nuove opportunità, l’artista sottopose all’attenzione dell’amico due pubblicazioni poco conosciute che parlavano di misteriose rovine nelle foreste dell’America centrale, e insieme decisero che un giorno sarebbero partiti a cercarle. Per fortuna, Catherwood aveva fatto i soldi sia grazie alla mostra sia grazie all’architettura, e Stephens guadagnava bene grazie ai suoi libri: erano in grado di partire. Per facilitare il viaggio, Stephens riuscì a ottenere un incarico come diplomatico americano in Centro America. Il 3 ottobre 1839 i due amici lasciarono New York, diretti verso una piccola cittadina isolata sulla costa, chiamata Belize (oggi si trova nel Paese omonimo), da dove avrebbero proseguito verso l’interno, per visitare le rovine di un luogo chiamato Copán.

			Il viaggio attraverso le foreste della penisola dello Yucatán fu difficile. La situazione politica era nel caos. I muli affondavano nel fango che ricopriva lo stretto sentiero. Ma alla fine la spedizione raggiunse Copán e la sua mezza dozzina di capanne diroccate. Il giorno dopo, una guida li condusse tra campi e fitte foreste sulla sponda di un fiume: sulla riva opposta si vedevano le mura della città dei Maya.

			Stephens e Catherwood giunsero lì senza sapere cosa li aspettasse. Guadarono il fiume in sella ai cavalli e si ritrovarono in un complesso di piramidi e terrazzamenti. Si imbatterono in una colonna in pietra di forma quadrata, scolpita in altorilievo con la figura di un uomo circondata da geroglifici elaborati. Ai due fu immediatamente chiaro che l’architettura e l’arte di Copán erano completamente diverse da tutto quello che conoscevano nel Mediterraneo. I costruttori di Copán avevano eretto piramidi (ora ricoperte di piante) separate da corti e piazze. Gli edifici erano ricoperti di complessi geroglifici incisi nell’intonaco, con accanto una serie di colonne singole, riccamente decorate (il loro nome tecnico è ‘stele’). Le stele di Copán, con i ritratti dei sovrani, costeggiavano i viali per le processioni nella piazza centrale, e il grande complesso reale di piramidi a gradinate, piazze e palazzi nel cuore della città. La piramide più alta, conosciuta oggi come Tempio 16, un tempo si ergeva a più di trenta metri.

			La folta foresta e le piazze, dalla forma perfetta quanto quella di un anfiteatro romano, ispirarono Stephens. ‘La città era deserta’ scrisse. ‘Tutto era un mistero, un mistero oscuro e impenetrabile’. Chi poteva aver costruito quei monumenti straordinari?, si chiedeva. I geroglifici erano molto diversi da quelli egizi, e gli indios locali non avevano la più pallida idea di chi fossero stati i costruttori di Copán. Stephen l’aveva paragonata al relitto di un naufragio: ‘Giaceva di fronte a noi come un vascello infranto contro gli scogli’. Armati di una bussola e di un metro a nastro, i due amici mapparono l’antica città, tagliando delle linee rette nella foresta: sarebbe stata la prima pianta di un sito maya. A differenza di Layard in Mesopotamia non avevano scavato, affidandosi invece alle misurazioni e a un’osservazione attenta per raccontare la storia di Copán.

			Catherwood si occupò di disegnare le elaborate decorazioni delle stele e i rilievi, un compito difficile che mise alla prova il suo talento. Nel frattempo, Stephens continuava a chiedersi chi avesse costruito Copán. Aveva capito subito che non era opera degli antichi Egizi, o di un’altra civiltà che secoli prima aveva attraversato l’Atlantico. Si trattava di una città esotica, unica. Se avessero potuto portare anche solo un piccolo frammento delle rovine a New York, sarebbe stata un’esposizione magnifica. Dopo una lunga trattativa, Stephens acquistò Copán dal suo proprietario locale per cinquanta dollari. Ma fortunatamente per gli archeologi del futuro, il fiume non era navigabile con le chiatte, e Stephens non riuscì a portare via nulla.

			Stephens trascorse a Copán soltanto tredici giorni, mentre Catherwood rimase molto più a lungo. Lavorava sotto la pioggia battente, con il fango che arrivava fino alle caviglie e le zanzare che lo tormentavano. I rilievi erano difficili da esaminare in assenza di una luce forte e la quantità di lavoro era enorme: Copán si estendeva per quasi tre chilometri e includeva tre corti principali, piramidi e templi.

			Stephens e Catherwood si erano dati appuntamento a Guatemala City. Il primo aveva ormai abbandonato ogni aspirazione alla carriera diplomatica. Decisero invece di andare a vedere con i loro occhi un’altra città coperta dalla foresta nel sud del Messico: si chiamava Palenque e si diceva che fosse spettacolare quanto Copán. Il viaggio li portò attraverso territori davvero ostili; ma intanto i due viaggiatori erano passati a cappelli a tesa larga e abiti comodi e ampi, imitando gli abitanti del posto.

			Le ultime tappe del viaggio furono estenuanti, nonostante l’assistenza di quaranta facchini indigeni. Spesso la carovana fu costretta ad aprirsi la strada tagliando la fitta boscaglia. Infine, nel folto della foresta, apparve Palenque. Era molto più piccola di Copán. Pacal il Grande l’aveva governata dal 615 al 683, e il magnifico Tempio delle iscrizioni era il suo monumento funebre: era stato sepolto sotto la piramide, che nel 1952 venne finalmente aperta agli scavi.

			Stephens e Catherwood si accamparono nel complesso del palazzo di Pacal. L’umidità era tale da rendere le candele inutilizzabili, così Stephens si divertiva a leggere il giornale alla luce emessa dalle lucciole. Flagellati dalla pioggia torrenziale e dalle zanzare, scovarono infine degli edifici resi praticamente invisibili dai rampicanti. Mentre Catherwood realizzava i suoi schizzi, Stephens aiutava l’amico artista costruendo scale di fortuna per ripulire le pareti del palazzo. La struttura aveva mura spesse e decorazioni elaborate, e racchiudeva al suo interno diverse corti per una lunghezza complessiva di novantuno metri. I due viaggiatori ne abbozzarono una pianta nel giro di poche settimane, per poi battere in ritirata a causa dell’umidità e degli sciami di insetti.

			Consapevole del potenziale scientifico ed economico di Palenque, Stephens tentò di acquistare le rovine per millecinquecento dollari, una cifra di gran lunga superiore ai cinquanta pagati per la ben più lontana Copán. Quando però scoprì che per concludere l’affare avrebbe dovuto sposare una donna locale, decise di lasciar perdere. La coppia fuggì in cerca di un altro centro maya, Uxmal, ma purtroppo Catherwood contrasse una grave febbre e riuscì a trascorrere solo un giorno in quel magnifico sito.

			Nel luglio del 1840 i due uomini rientrarono a New York, dove Stephens iniziò a lavorare su Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan. Il libro divenne un bestseller l’anno dopo, grazie al talento di Stephens nell’utilizzo di uno stile narrativo scorrevole e leggero. Ovviamente si trattava di un libro di viaggio, che raccontava però l’esperienza di chi poteva vantare una profonda conoscenza degli indios locali. Secondo Stephens i costruttori di Copán, Palenque e Uxmal erano appartenuti alla stessa cultura, e l’arte di quei luoghi, che nulla aveva da invidiare alle opere migliori delle civiltà mediterranee, aveva radici locali. L’autore concludeva la sua opera con un’affermazione esplicita, derivata dalle osservazioni e dalle conversazioni con gli abitanti del posto: le rovine che aveva visto erano state costruite dagli antenati degli indigeni Maya.

			Stephens non fu l’unico a scrivere dei Maya. Due anni dopo, nel 1843, lo storico di Boston William H. Prescott pubblicò il suo classico La conquista del Messico, attingendo parecchio da Stephens e assicurandosi che i suoi colleghi lo leggessero. Nel frattempo, Catherwood e Stephens erano ripartiti per il Centro America solo quindici mesi dopo il loro ritorno a New York, decisi a trascorrere più tempo a Uxmal. Rimasero tra le rovine dal novembre del 1841 al gennaio del 1842, mappando, esplorando e disegnando quello che forse è il più straordinario di tutti i siti maya. Famosa per i templi a piramide e i lunghi edifici del palazzo, dall’850 al 925 Uxmal è stata la capitale di uno Stato locale. I due esploratori decisero di non scavare, concentrandosi invece sullo studio del sito e del suo edificio principale, il cosiddetto Convento, che Catherwood tentò di immortalare il più accuratamente possibile, per costruirne una replica al ritorno a New York.

			Nonostante i diversi attacchi di febbre, Stephens riuscì a visitare altri siti nelle vicinanze, come Kabah, dove trovò degli stipiti in legno coperti di geroglifici che avrebbe portato a New York. Viaggiando leggeri, i due esploratori attraversarono a cavallo lo Yucatán e si fermarono per diciotto giorni a Chichén Itzá, già celebre all’epoca per la grande piramide a gradoni, El Castillo, e l’enorme campo del gioco. Incontrarono anche studiosi locali che condivisero con loro importanti informazioni storiche.

			Catherwood e Stephens andarono anche a Cozumel e Tulum, siti scoperti dai primi esploratori spagnoli, dove però, oltre alle nubi di zanzare, non c’era molto da vedere. I due viaggiatori rientrarono a New York nel giugno del 1842, e nove mesi dopo puntualmente vedeva la luce un altro bestseller di Stephens, Incidents of Travel in Yukatan. Nei capitoli conclusivi del libro Stephens tornava ad affermare che le rovine maya fossero opera degli abitanti locali, che prosperarono fino alla conquista spagnola. Tutta la ricerca successiva sulla civiltà dei Maya si basa su questa sua conclusione.

			Le avventure archeologiche della coppia erano finite. Entrambi sarebbero tornati ancora nell’America centrale per lavorare a dei progetti ferroviari, per poi andarsene a causa della malaria. Stephens morì a New York nel 1852, stremato da anni di febbri tropicali. Catherwood perì in una collisione in mare al largo di Terranova due anni dopo.

			Ci sarebbero voluti altri quarant’anni per iniziare un lavoro scientifico nei siti che i due esploratori avevano raccontato con le parole e con i disegni. Come Austen Henry Layard, John Lloyd Stephens si accontentava di descrivere e registrare, lasciando gli scavi ai posteri. A parte le eventuali difficoltà della spedizione, non aveva soldi per scavare. E comunque, era già impegnato a scrivere un libro di viaggi.

			L’antica civiltà maya era stata inghiottita dalla foresta dopo l’arrivo degli spagnoli, nel XV secolo. I discendenti moderni dei costruttori di Palenque e degli altri grandi centri conservano ancora molti elementi della cultura maya, inclusi gli antichi rituali tradizionali. Con i loro disegni e libri, Catherwood e Stephens hanno garantito che la civiltà maya non sarebbe mai più caduta nell’oblio della storia.
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			CAPITOLO 7 
ASCE ED ELEFANTI

			Secondo il libro della Genesi, ‘in principio Dio creò il cielo e la terra’. Completò la sua fatica in sei giorni, e quindi plasmò l’uomo, donandogli il paradiso terrestre. Dall’Eden scorrevano quattro fiumi, due dei quali erano il Tigri e l’Eufrate in Mesopotamia, la ‘terra tra due fiumi’.

			Dunque quanto è antica l’umanità? Da quando esiste la Terra?

			Due secoli fa, gli insegnamenti del cristianesimo consideravano la Creazione narrata dal Vecchio Testamento un evento storico realmente accaduto che, secondo le Scritture, avrebbe dovuto avere luogo nel 4004 a.C. Affermare qualcosa di diverso significava sfidare la fede cristiana, un gravissimo reato. Rimaneva però un problema: come poteva tutta la storia dell’umanità dispiegarsi in soli seimila anni?

			La questione dell’origine dell’umanità era affiorata nella mente degli studiosi già nel XVI secolo, quando gli antiquari europei iniziarono a interrogarsi sopra le raccolte di utensili in pietra scoperti arando i campi. Molti li credevano di origine naturale, plasmati dai fulmini. Poi arrivò John Frere e cambiò tutto.

			John Frere (1740-1807) era un proprietario terriero inglese laureato a Cambridge, dove aveva studiato matematica con un certo successo. Fu Alto sceriffo del Suffolk e membro del Parlamento dal 1799 al 1802, ma in seguito si dedicò soprattutto alla geologia (lo studio delle rocce e della terra) e all’archeologia. Aveva legami politici e sociali eccellenti e così divenne membro della Royal Society e della Society of Antiquaries of London, all’epoca le principali associazioni di studiosi del settore. Tutti lo ricordavano come un uomo affascinante, dotato di una profonda curiosità verso la campagna che circondava la sua dimora di Roydon Hall a Norfolk, nell’Inghilterra orientale.

			Nel 1797 degli operai scoprirono asce di pietra e ossa appartenenti a grandi animali in una cava di argilla a Hoxne, un piccolo villaggio distante circa otto chilometri dalla casa di Frere. John cavalcò fino al sito e scavò attentamente nelle pareti della cava, recuperando altre asce e le ossa di elefanti ormai da tempo estinti (oggi questi animali vivono soltanto nei tropici), racchiuse tra strati sterili.

			Si rese conto che si trattava di una scoperta straordinaria, e fece quello che gli appassionati di antichità facevano in questi casi, almeno all’epoca: scrisse una breve lettera alla Society of Antiquaries of London, sapendo che quasi tutti quelli che erano interessati al passato ne facevano parte. Come era usanza, il 22 giugno 1797 il suo succinto rapporto venne letto ad alta voce agli iscritti e pubblicato tre anni dopo. Niente di speciale, potremmo dire, sennonché Frere aveva scritto un testo memorabile. Aveva descritto i suoi ritrovamenti come ‘strumenti di guerra, fabbricati e utilizzati da genti che non avevano i metalli’. Fin qui nulla di sconvolgente: molti suoi colleghi credevano che gli antichi popoli britannici non conoscessero i metalli. Le righe successive sono però davvero straordinarie: ‘Il contesto in cui queste armi sono state rinvenute ci invita ad attribuirle a un periodo davvero remoto, addirittura precedente al mondo attuale’.

			Le parole di Frere sfidavano gli insegnamenti religiosi fondamentali e devono aver colpito molto la Society of Antiquaries. I suoi membri erano persone prudenti e rispettabili, e molti di loro erano sacerdoti. Eppure pubblicarono tranquillamente la lettera di Frere, per poi dimenticarla: la sua scoperta rimase ignorata per sessant’anni.

			Ancora prima del ritrovamento a Hoxne, in Europa erano state ritrovate ossa di elefante con accanto utensili in pietra fabbricati da umani. Un fatto sorprendente, dal momento che nel XIX secolo non c’erano più elefanti in giro. Man mano che venivano portate alla luce altre ossa di elefanti e utensili in pietra, divenne chiaro che gli esseri umani avevano abitato l’Europa ben prima della scoperta dei metalli, e che l’avevano abitata a fianco di animali da tempo estinti, anzi, forse avevano perfino dato loro la caccia. E se lo avessero fatto ancora prima della creazione descritta dalla Bibbia come avvenuta seimila anni prima?

			I presunti sei millenni di esistenza dell’umanità si facevano sempre più affollati. Come si potevano spiegare i misteriosi cerchi di pietre ad Avebury e Stonehenge? Erano antichi già quando Giulio Cesare aveva invaso la Britannia, più di duemila anni prima. Molti cominciarono a porsi una domanda fino a quel momento impensabile: e se il mondo fosse esistito anche prima della creazione divina? Il pensiero cristiano bollava questa idea come sconsiderata e perfino criminale.

			Noi immaginiamo l’archeologia soltanto come lo studio delle società antiche, ma si tratta di una visione limitata e sbagliata. Per ricostruire il passato non basta fare scavi archeologici e portare alla luce dei manufatti antichi. L’archeologia si è sviluppata in parallelo ad altre discipline, come la biologia e la geologia, che si sono incontrate quando gli scienziati hanno iniziato a misurarsi con questioni complesse come l’alba dell’umanità. Non c’era modo di comprendere le nostre origini se non studiando i fossili degli animali e la geologia della Terra. Per dimostrare che gli umani erano vivi e attivi già ben prima del 4004 a.C. ci volevano prove della loro coabitazione a fianco di animali da tempo estinti, scoperti negli strati rocciosi del pianeta.

			La geologia e la religione erano entrate in uno scontro aperto. Gli insegnamenti cristiani dell’epoca sostenevano che Dio avesse creato gli strati geologici della Terra in una successione di atti divini: tante creazioni separate da catastrofi. Alcuni di questi eventi avevano portato all’estinzione degli animali; l’ultimo era stato il diluvio di Noè. Secondo la Bibbia, gli umani e gli animali estinti non avevano nulla a che fare gli uni con gli altri. Eppure gli archeologi trovarono, con sempre maggiore frequenza, prove della loro coesistenza, in strati geologici evidentemente molto antichi.

			John Frere aveva scoperto le sue asce di pietra e le ossa di elefante a Hoxne in un periodo di grandi cambiamenti in Gran Bretagna. Le città prosperavano. Il moltiplicarsi di cantieri per la costruzione dei canali e di altre attività stava svelando strati geologici di diversi metri di profondità in varie zone. Mentre la Society of Antiquaries metteva in un cassetto il rapporto di Frere, un umile esperto di canali di nome William Smith (1769-1839) rivoluzionava la geologia con le sue osservazioni fatte sul campo, mentre tracciava i corsi d’acqua nelle campagne. Smith mappò le formazioni rocciose su grandi distanze, identificandole in lunghe sequenze, chiaramente formate nell’arco di periodi di tempo molto lunghi. Il suo entusiasmo per le formazioni geologiche era contagioso e presto divenne noto come ‘Strata Smith’, dal termine geologico che stava a indicare gli strati, i livelli del suolo.

			L’eminente geologo era stato anche un appassionato collezionista di fossili. La sua vasta esperienza di strati geologici lo aveva aiutato a comprendere che i vari livelli della terra contenevano fossili diversi, e che il cambiamento dei fossili indicava anche un cambio d’epoca. Era un modo totalmente inedito di vedere il mondo. Non c’erano più catastrofi improvvise o atti divini arbitrari. Sostenere che Dio avesse creato questi strati complessi tutti insieme diventava sempre più difficile. E se invece si fossero formati grazie a processi naturali come le piogge, le alluvioni, le tempeste di sabbia o i terremoti?

			Ne nacque una nuova dottrina scientifica, l’uniformitarismo. In altre parole, gli stessi lentissimi fattori geologici che avevano plasmato la Terra in passato erano ancora all’opera. La Terra come la conosciamo è emersa da un processo ininterrotto di cambiamenti costanti, che affonda le sue radici in un passato remoto.

			Sir Charles Lyell (1797-1875), un celebre geologo britannico, riprese il lavoro dove lo aveva lasciato Smith. Studiò le sequenze geologiche in tutta Europa e scrisse uno dei classici della scienza ottocentesca. I suoi Principi di geologia furono un tentativo di spiegare i cambiamenti della Terra come risultato di processi naturali tuttora in corso. Questo, ovviamente, rese possibile affermare che l’origine degli umani risalisse a molto prima dei seimila anni biblici. La Chiesa però era ancora onnipotente, e Lyell si guardò bene dal discutere nel suo libro la spinosa questione delle origini dell’umanità.

			Come molti altri grandi progressi della scienza, il brillante studio di Lyell influenzò i ricercatori di altre discipline. Tra questi il giovane biologo Charles Darwin, che lesse Principi di geologia durante un viaggio di ricerca durato cinque anni (dal 1831 al 1836), a bordo della HMS Beagle. Darwin osservò in Sud America strati geologici che si erano chiaramente formati nel corso di lunghissimi periodi. Ritrovò anche dei fossili e vide come le specie animali contemporanee, soprattutto gli uccelli, erano cambiate gradualmente nel corso del tempo. Queste osservazioni lo condussero a formulare la sua rivoluzionaria teoria dell’evoluzione e della selezione naturale.

			L’interesse verso le specie animali estinte aumentò soprattutto con il ritrovamento delle loro ossa, sepolte nelle stratificazioni delle caverne, e gli scavi nelle grotte divennero una moda per andare a caccia di animali estinti. In Belgio e in Francia tra le ossa nelle caverne spuntarono anche utensili in pietra. In Gran Bretagna un prete cattolico, padre John MacEnery (1797-1841), tra il 1825 e il 1826 scavò nella Kents Cavern, una grande caverna nei pressi di Torquay, nell’Inghilterra sudorientale, scoprendo manufatti in pietra e ossa di rinoceronti estinti intrappolati nello stesso livello, sotto uno strato di stalagmiti (depositi calcarei formati sul pavimento delle grotte grazie al gocciolio proveniente dal soffitto). Nonostante fosse un sacerdote, MacEnery si convinse che gli uomini e gli animali (ormai estinti) avessero coabitato sulla Terra molto prima di seimila anni fa. Importanti esponenti della Chiesa respinsero però questa ipotesi, giungendo a sostenere che qualcuno aveva scavato pozzi negli strati più antichi per lasciare i loro utensili accanto ai fossili animali.

			Nonostante tutto, grazie ai ritrovamenti nella Kents Cavern, i membri della comunità scientifica si accorsero che le ossa di animali estinti e i manufatti umani ormai venivano scoperti un po’ ovunque. Gli scienziati si interessarono soprattutto alle scoperte fatte ad Abbeville, nella valle della Somme a nord della Francia, da Jacques Boucher de Perthes (1788-1868), un ufficiale delle dogane di basso grado. Boucher de Perthes, che andava a visitare quasi tutti i giorni le cave di ghiaia nei pressi della cittadina, dissotterrò rifinite asce in pietra negli stessi strati in cui aveva trovato ossa di elefanti e altre bestie ormai scomparse. Divenne ossessionato dagli utensili, sostenendo che fossero opera di umani vissuti prima del diluvio narrato nella Bibbia.

			Purtroppo, Boucher de Perthes ricevette il permesso di tenere lunghissime e noiosissime lezioni sui suoi ritrovamenti, e nel 1841 scrisse il libro De la Creation, una disquisizione in cinque volumi sulle origini dell’umanità per la quale gli scienziati lo etichettarono come pazzo. Nel 1847, pubblicando il primo volume di un altro interminabile saggio, Boucher de Perthes era ormai convinto che le sue asce della Somme fossero antichissime. La sua tenacia venne ripagata: alcuni esperti francesi visitarono gli scavi e riconobbero che aveva ragione, e questo importante parere raggiunse Parigi e Londra. Se Boucher de Perthes fosse stato meno noioso, le sue scoperte avrebbero potuto essere riconosciute molto prima.

			Nel 1846, la Torquay Natural History Society fondò un comitato per esplorare la Kents Cavern, affidando gli scavi a William Pengelly, direttore di scuola e dotato geologo. Le sue scoperte confermarono le conclusioni di padre MacEnery. Nel 1858, un’altra grotta fu ritrovata durante gli scavi sopra la città di Brixham, nella baia di fronte a Torquay. Pengelly venne mandato a esplorarla, accompagnato da un distinto comitato della Royal Society. Sotto uno spesso strato di stalagmiti sul pavimento della caverna, trovò numerose ossa di animali estinti, inclusi leoni delle caverne, mammut (elefanti a pelo lungo amanti del freddo) e forme antiche di rinoceronti e renne, con accanto utensili in pietra realizzati da mano umana. Il legame tra strumenti umani e animali estinti non poteva più essere messo in discussione.

			Nel 1859, poco prima che Charles Darwin pubblicasse L’origine delle specie, due importanti membri della comunità scientifica – il geologo Joseph Prestwich e l’antiquario John Evans – visitarono brevemente i siti sulla Somme. Evans dissotterrò con le sue mani un’ascia di pietra dallo stesso strato di un osso di elefante estinto. I due scienziati rientrarono a Londra convinti che gli umani avessero abitato la Terra ben prima della creazione biblica. Pubblicarono le loro scoperte in alcune relazioni, che vennero lette alla Royal Society e alla Society of Antiquaries of London, dove sei decenni prima era stata presentata la breve lettera di John Frere su Hoxne. I tempi erano finalmente cambiati, e l’evidenza scientifica era ormai indiscutibile. Non c’era più alcun dubbio che gli umani avessero davvero una storia molto lunga.

			I ritrovamenti a Brixham e sulla Somme sollevarono però questioni molto serie sulle origini dell’umanità. Era ovvio che gli umani erano apparsi sulla Terra ben prima di seimila anni fa. Ma quanto prima? La famosa teoria dell’evoluzione di Charles Darwin e la scoperta in Germania di un cranio umano dall’aspetto bizzarro avrebbero preparato la scena per lo studio di un passato dell’umanità che non aveva più un termine preciso.
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			CAPITOLO 8 
LA GRANDE SVOLTA

			La bomba esplose pochi mesi dopo che John Evans e Joseph Prestwich tornarono dalla loro visita alle cave di ghiaia sulla Somme con asce e ossa di elefante. L’origine delle specie di Charles Darwin portò l’archeologia al centro del dibattito sull’origine dell’umanità: gli archeologi e i geologi avevano già dimostrato che gli esseri umani avevano coabitato la Terra insieme ad animali ormai estinti; ora la teoria dell’evoluzione e della selezione naturale di Darwin spiegava come gli animali e gli altri esseri viventi si erano sviluppati nel corso del tempo.

			La nuova teoria darwiniana rimosse ogni possibile confine divisorio tra il mondo contemporaneo e un ipotetico mondo precedente abitato da animali estinti. Non c’era più nessun diluvio o grande estinzione a separare gli scienziati di metà Ottocento dalle terre abitate da animali e umani dell’antichità. Non ci poteva più essere alcun dubbio che gli animali ormai estinti e gli umani avessero coabitato sulla Terra nella stessa epoca.

			Il 1859 rappresentò l’anno di una svolta enorme per l’archeologia e la scienza in generale. Gli archeologi e i biologi si ritrovarono ad affrontare domande inedite: prima di noi, erano forse esistite forme precedenti di esseri umani? E se sì, quanto tempo fa? Come spiegare la grande differenza tra le società umane contemporanee e i loro antenati? La bomba lanciata da Darwin convinse gli archeologi a partire alla ricerca di risposte a queste domande e dei primi umani con i loro manufatti.

			Charles Darwin (1809-1882) si era appassionato di biologia quando era ancora uno studente dell’Università di Cambridge. Il suo lungo viaggio intorno al mondo a bordo della HMS Beagle, dal 1831 al 1836, gli permise di raccogliere numerosi dati su piante e animali e di tracciare i loro cambiamenti nel corso del tempo. Darwin osservò le stratificazioni geologiche in Sud America e comprese che l’argomentazione a sostegno della teoria dell’uniformitarismo di Charles Lyell era fondata. L’impulso cruciale gli arrivò però con la lettura del Saggio sul principio di popolazione di Thomas Malthus, uscito nel 1798, che sosteneva che tutte le specie animali, umani inclusi, si espandessero ai limiti della loro riserva alimentare. Darwin portò l’argomentazione a un livello successivo, scrivendo che il progresso dell’umanità era un prodotto della natura, attraverso un processo graduale di selezione.

			La selezione naturale produce cambiamenti individuali negli organismi viventi, generazione dopo generazione. Gli animali cambiano aspetto e comportamento, dimensioni, quantità della progenie e così via. Alcuni tratti vengono ereditati, trasmessi dai genitori ai figli. Altri sono il prodotto di una forte influenza dell’ambiente circostante e quindi si trasmettono meno facilmente. Gli individui con i tratti più adatti a competere per le risorse disponibili – quella che Darwin chiama ‘lotta per la sopravvivenza’ – si salvano. La selezione naturale conserva i piccoli cambiamenti benefici che gli appartenenti alle varie specie trasmettono alla loro progenie. Gli individui che ne sono avvantaggiati sopravvivono e proliferano, quelli meno attrezzati si estinguono. La selezione naturale si applica a tutti gli animali, umani inclusi.

			Charles Darwin teorizzò il meccanismo della selezione naturale senza però spiegare l’evoluzione dell’uomo, aspetto che secondo lui avrebbe impedito al suo libro di venire adeguatamente considerato. Si limitò a dire che la sua teoria avrebbe ‘gettato luce’ sulla genesi degli umani. Solo dodici anni dopo pubblicò L’origine dell’uomo, che spiega la relazione tra la selezione naturale e l’evoluzione umana.

			Secondo Darwin l’umanità ha avuto origine nell’Africa tropicale, dove prosperavano molte scimmie. Oggi sappiamo che aveva ragione. La sua brillante ricerca ha dato all’archeologia un valido motivo per andare alla ricerca dei primi umani. L’evoluzione ha accertato che gli umani discendono dalle scimmie. Le rispettabili famiglie vittoriane rimasero inorridite. Le madri stringevano i bambini alle loro gonne sussurrandosi che questa voce orribile non poteva essere vera. Le riviste satiriche schernivano la teoria disegnando Darwin con il corpo di uno scimpanzé, e un gorilla sconvolto dallo scienziato che gli annunciava di essere un suo discendente. I sacerdoti predicarono sermoni contro l’evoluzione.

			Fortunatamente, Darwin aveva anche dei potenti alleati, tra cui Thomas Henry Huxley (1825-1895), uno dei più grandi biologi del XIX secolo. Impossibile da dimenticare, con i suoi tratti leonini e capelli e baffi neri, Huxley era un brillante oratore che difese l’evoluzione e la selezione naturale con tale veemenza da venire soprannominato il ‘bulldog di Darwin’. Piano piano l’opposizione verso le idee di Darwin sparì, resistendo soltanto negli ambienti cristiani più ortodossi.

			Nessuno sapeva come fosse fatto un umano ancestrale. Tre anni prima della pubblicazione dell’Origine delle specie, gli operai di una cava nella valle di Neander, vicino a Düsseldorf, in Germania, avevano trovato un cranio schiacciato e ossa degli arti. Il cranio, dall’aspetto molto primitivo, aveva arcate sopraccigliari massicce e sporgenti e una forma tondeggiante, molto diversa dalle teste più affusolate degli umani moderni. Gli esperti si erano interrogati su questa scoperta. Hermann Schaaffhausen, un famoso biologo, aveva dichiarato che si trattava dei resti di un antico e selvaggio abitante dell’Europa. Il suo collega Rudolf Virchow, che fu anche un importante chirurgo, aveva invece liquidato le ossa come appartenenti a ‘un idiota deforme’.

			Il ‘bulldog di Darwin’ però la pensava diversamente. Aveva compreso che il cranio di Neander apparteneva a un umano primitivo, vissuto prima degli umani moderni, prima di noi. Fece uno studio dettagliato dei resti, comparandoli osso per osso con lo scheletro di uno scimpanzé e trovando somiglianze sconvolgenti. Huxley raccontò le sue scoperte in un libro sull’evoluzione umana diventato poi un classico, Il posto dell’uomo nella natura, uscito nel 1863, nel quale affermava che il cranio di Neanderthal fosse appartenuto all’umano più primitivo mai scoperto, evidentemente imparentato con i nostri antenati simili a scimmie. Era la prova che gli umani discendevano dalle scimmie, come sosteneva la teoria darwiniana. Tutte le ricerche moderne dei fossili umani prendono origine da quest’opera, che era breve, ma scritta in maniera piacevole e chiara. Huxley venne influenzato non solo dalla teoria evolutiva, ma anche dalle scoperte geologiche e archeologiche.

			Negli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo nelle grotte e nei ripari rocciosi del sudovest della Francia vennero trovati altri scheletri di uomini di Neanderthal. Con la loro mascella prominente, le sopracciglia marcate e la fronte scoscesa, i tozzi Neanderthal sembravano primitivi, quasi scimmieschi. Presto divennero oggetto delle caricature dei cavernicoli, che i vignettisti iniziarono ad armare di clave. Ma sarebbe stato necessario scoprire molti altri fossili prima di gettare anche solo le basi della teoria dell’evoluzione umana.

			Si parlava sempre di più dell’‘anello mancante’ tra le scimmie e gli umani, quello che doveva essere l’ultimo antenato dell’umanità ancora sconosciuto. Molti credevano all’idea di Darwin che questo anello mancante sarebbe stato trovato nell’Africa tropicale: essendo il luogo più popolato dalle scimmie, sembrava logico ipotizzare che gli umani fossero nati lì. Invece il fossile umano più rilevante dopo Neanderthal venne scoperto altrove.

			Eugène Dubois (1858-1940) era un medico olandese ossessionato dall’origine della specie umana. Credeva che i nostri antenati provenissero dal Sudest asiatico, dove sarebbero state ritrovate molte altre scimmie. Era talmente ansioso di studiarle da arruolarsi nel 1887 come ufficiale medico del governo a Giava. Nei due anni successivi setacciò pazientemente la ghiaia del fiume Solo, vicino alla cittadina di Trinil, trovando una calotta cranica, un femore e un molare appartenuti a un umano simile a una scimmia. Lo aveva chiamato Pithecanthropus erectus, ‘uomo-scimmia eretto’, ma è passato alla storia come ‘l’uomo di Giava’. Dubois pensava che fosse lui l’anello mancante tra le scimmie e gli umani. Oggi lo conosciamo con il nome di Homo erectus.

			La comunità scientifica europea rifiutò le teorie di Dubois, in parte perché tutti i fossili umani noti fino a quel momento venivano dall’Europa. Gli scienziati presero in giro l’olandese. Erano incantati dal Neanderthal, che effettivamente sembrava un primitivo. Dubois ne rimase devastato. Tornò in Europa e, si dice, nascose i suoi fossili sotto il letto.

			Alla fine del secolo, i Neanderthal erano diventati per il grande pubblico i cavernicoli selvaggi e dinoccolati raffigurati dalle vignette sui giornali. Gli scienziati invece avevano trovato una nuova ossessione, una ‘scoperta’ fatta nel 1912 dall’avvocato e cacciatore di fossili Charles Dawson in una cava di ghiaia di Piltdown, nell’Inghilterra meridionale. Anche lui sosteneva di aver scovato l’‘anello mancante’, che però si rivelò un falso creato mettendo insieme un cranio del Medioevo, una mandibola umana vecchia di cinquecento anni e dei denti di un fossile di scimpanzé accuratamente limati, il tutto cosparso di una soluzione ferrosa per farlo apparire ‘antico’. A realizzare questo falso scandaloso fu quasi certamente Dawson, assetato di riconoscimenti scientifici. Sapeva che i suoi contemporanei erano convinti che lo sviluppo di un cervello di grandi dimensioni risalisse a prima della consumazione, da parte degli umani moderni, di una dieta eterogenea, e aveva fabbricato (o almeno così si crede) un fossile umano con un cranio grande a partire da un individuo anatomicamente moderno, aggiungendo denti di scimpanzé modificati per inventarsi ‘l’uomo di Piltdown’.

			Per quanto possa sembrare incredibile, nessuno mise in discussione la sua ‘scoperta’. All’epoca non esistevano strumenti di analisi per verificare l’età di un reperto. Il falso venne scoperto soltanto nel 1953, grazie all’analisi chimica dell’osso. Nel frattempo, il cranio di Piltdown venne comunque messo in dubbio dal ritrovamento di altri fossili, molto diversi, in Africa e in Cina.

			Il Pithecanthropus erectus di Dubois rimase più o meno dimenticato fino agli anni Venti, quando una spedizione geologica cinese avviò degli scavi in una profonda grotta a Zhoukoudian, a sudovest di Pechino. Il ricercatore cinese Pei Wenzhong trovò, insieme a un operaio svedese, ossa umane, i cui campioni si rivelarono praticamente identici ai reperti trovati da Dubois a Trinil. Poco dopo, le due forme del Pithecanthropus furono riunite sotto l’etichetta comune di Homo erectus, l’umano che stava in posizione eretta.

			Nonostante la scoperta dei Neanderthal e dell’Homo erectus, la storia del passato continuava però a presentare lacune enormi. Migliaia di anni separavano le asce in pietra di Hoxne e della valle della Somme da fossili umani e siti archeologici molto più recenti, come Stonehenge. Nessuno era in grado di datare né i fossili di Dubois, né quelli di Neander. A riempire il vuoto tra i fossili di Giava e gli uomini di Neanderthal c’erano soltanto i cassetti dei musei, pieni di utensili in pietra di epoca ignota, che dimostravano soltanto che con il tempo la tecnologia della loro produzione era diventata più complessa, ma null’altro.

			Chi erano i primi umani? Questa rimaneva una delle domande più pressanti, insieme a quella su come società umane enormemente diverse avessero potuto coesistere.

			Nacquero così teorie sull’evoluzione sociale dell’umanità, soprattutto grazie alle opere del sociologo Herbert Spencer (1820-1903). Lavorando in un’epoca di rapida industrializzazione e di travolgenti cambiamenti tecnologici, Spencer sosteneva che le società umane si fossero evolute dalla semplicità verso la complessità e la diversità. Questa teoria aveva permesso agli archeologi di immaginare un ordinato progresso dalle semplici società dell’antichità fino a quelle moderne e complesse.

			Ma come erano costruite le società antiche? Spencer scriveva nell’epoca in cui si scopriva sempre più sulle società non occidentali, dell’Africa, delle Americhe, dell’Asia e del Pacifico. Grazie ai racconti degli esploratori sulle tribù prima sconosciute, e al lavoro di Catherwood, Stephens e altri, si poteva ricostruire facilmente un ‘albero del progresso’: alla base si trovavano i Neanderthal, insieme alle popolazioni di cacciatori, come gli aborigeni di Australia e Tasmania. Le sofisticate civiltà degli Aztechi, dei Maya e dei Cambogiani occupavano una posizione più elevata. In cima, naturalmente, troneggiava la civiltà vittoriana.

			Gli studiosi cercavano di sistemare i fossili umani e i reperti archeologici in uno schema sensato e di facile comprensione. Le teorie sul progresso umano offrivano una cornice comoda al passato poco conosciuto scoperto dagli archeologi. Qualcuno però aveva deciso di spingersi oltre.

			Un altro sociologo britannico, Sir Edward Taylor (1832-1917), vedeva tre fasi distinte nello sviluppo delle società umane: stato selvaggio (cacciatori e raccoglitori), barbaro (semplici società agricole) e civilizzato. Questa semplice successione piaceva al pubblico vittoriano, e si accordava alla sua profonda fede nel progresso tecnologico come tratto della civiltà. Come biasimarli? All’epoca, fuori dai confini europei non si sapeva quasi nulla dell’archeologia, e questa semplice teoria rifletteva l’assunto comune che la civiltà del XIX secolo rappresentasse l’apice della lunga storia dell’umanità. Vista dal 1860 o dal 1870, l’evoluzione dell’umanità appariva graduale e ordinata.

			Tutto questo però cambiò quando nuove scoperte archeologiche in Africa, nelle Americhe e in Asia rivelarono un mondo preistorico molto più variegato e affascinante.
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			CAPITOLO 9 
LE TRE ETÀ

			L’archeologia europea del primo Ottocento era un mistero confuso. Per la maggior parte degli studiosi del passato, la vera storia dell’Europa iniziava con Giulio Cesare e i Romani. Ovviamente non poteva essere vero, se non altro perché esistevano numerosi siti archeologici di epoche precedenti. Tutto quello che aveva preceduto Cesare – asce in pietra levigata, spade di bronzo e ornamenti spesso molto elaborati – erano però nient’altro che un ammasso di reperti nascosti nei cassetti e nelle teche dei musei e delle collezioni private. Il caos in cui versavano i manufatti, e gli stessi siti archeologici, non permetteva di dare loro alcun ordine storico.

			Le Scritture, la fonte storica più usata, non erano di aiuto. Come si poteva creare un ordine per un passato così remoto? Quali popoli avevano usato gli utensili in pietra e quali avevano inventato spade in metallo? Chi erano? Possibile che in Gran Bretagna e negli altri Paesi europei avessero abitato uomini simili ai nativi americani, come sosteneva John Aubrey (vedi capitolo 1)? Nessuno sapeva che tipo di società umana fosse presente in Europa prima dei Romani.

			Pochi europei prendevano l’archeologia più seriamente dei danesi. I Romani non avevano mai conquistato la Danimarca, motivo per il quale i danesi si sentivano molto legati agli antichi abitanti del loro Paese. L’archeologia era l’unico strumento per studiarli, alimentata anche da un forte interesse patriottico verso i manufatti precristiani. Gli scavatori danesi, esattamente come i loro colleghi inglesi e francesi, si trovarono però ad affrontare una grande confusione, e il fatto che il primo tentativo di creare un ordine nel caos ebbe luogo in Scandinavia non è una coincidenza.

			Nel 1806, il governo danese aveva creato una Commissione sulle antichità, per proteggere i siti archeologici e fondare un museo nazionale. Nel 1817, i membri della commissione affidarono a Christian Jürgensen Thomsen (1788-1865) il compito di riordinare le collezioni nazionali ed esporle (in quel momento erano accatastate nella soffitta di una chiesa). Thomsen era figlio di un ricco mercante e un appassionato collezionista di monete. La sua mente chiara e precisa lo rendeva il candidato ideale per portare ordine in un museo: chiunque colleziona seriamente le monete diventa un classificatore, ed è abituato a mettere gli oggetti nella sequenza giusta. Tutti i testimoni concordano che Thomsen fosse anche una persona socievole, che amava conoscere gente e conversare. Aggiungeteci il talento per la scrittura delle lettere che gli permise di avere contatti in tutta la Danimarca e oltre, e avrete il perfetto amministratore di un museo.

			Il laborioso Thomsen aveva deciso di partire da un registro delle collezioni, esattamente come avrebbe fatto un uomo d’affari. A ogni oggetto venne assegnato un numero. Le nuove acquisizioni venivano numerate e catalogate. Questo gli permise di trovare all’istante qualunque oggetto del museo. In pochi mesi, aveva catalogato cinquecento reperti. Il noioso procedimento della catalogazione e della registrazione gli fece conoscere una vasta gamma di reperti preistorici. La collezione di Copenaghen conteneva migliaia di utensili in pietra provenienti da antichi siti di caccia, file di asce e picconi (strumenti da taglio con la lama rivolta ad angolo retto verso il manico) di pietra, utilizzati per lavorare la legna in un lontano passato. C’erano lame in pietra, spade in bronzo e numerose spille di splendida fattura.

			Catalogare era una cosa, trovare un senso nel mucchio di asce e coltellini di pietra, picconi e scudi di bronzo e monili d’oro un’altra. Thomsen aveva notato che buona parte della collezione proveniva da sepolture, in cui le persone venivano adagiate con accanto contenitori di argilla e asce di pietra, e a volte anche spille e forcelle. Le offerte funerarie variavano da una tomba all’altra. Dopo averne esaminate diverse, Thomsen si accorse che alcune tombe contenevano metalli, mentre in altre i manufatti erano fatti soltanto in pietra o osso. Decise di classificare i reperti in base alla materia prima.

			Nel 1816, aveva suddiviso la storia danese in tre fasi. La prima, corrispondente a quella che oggi chiamiamo la preistoria, era il ‘periodo pagano’, suddiviso a sua volta in tre età: l’età della Pietra, l’età del Bronzo e l’età del Ferro. Creò così il famoso sistema delle tre età, che avrebbe trasformato per sempre la visione dell’epoca preistorica.

			Il sistema delle tre età si basava interamente sulle collezioni del museo di Thomsen. L’età della Pietra era l’epoca in cui gli utensili e le armi venivano fabbricati soltanto con pietra e corno, osso e legno. La successiva età del Bronzo aveva prodotto manufatti in bronzo e rame. Infine l’età del Ferro, caratterizzata da strumenti in ferro. Thomsen aveva formulato le tre età come un sistema di periodizzazione del passato preistorico, elaborandolo con grande cura grazie a diversi gruppi di reperti rinvenuti in siti funebri e insediamenti abitati mai violati.

			Da questa descrizione si potrebbe dedurre che Thomsen fosse un curatore di museo ossessionato dagli oggetti, ma non era così. Le gallerie del suo museo esponevano manufatti delle tre età, ma offrivano molto di più: voleva che i visitatori comprendessero che l’archeologia non trattava gli oggetti, ma le persone.

			Thomsen raccontava ai visitatori del museo di tumuli funerari sparsi nelle campagne, nei quali giacevano donne e uomini vissuti un tempo. Gli parlava di ornamenti d’oro e bronzo che un tempo avevano brillato sul petto di una donna o lanciato riflessi del sole su un campo di battaglia ormai dimenticato. All’inizio il museo rimaneva aperto per due giorni alla settimana, poi per periodi più lunghi. Ogni giovedì alle due del pomeriggio Thomsen faceva da guida ai visitatori, pieno di entusiasmo al punto da mettere antiche collane d’oro intorno al collo delle ragazze. Riusciva a riportare in vita il passato.

			Thomsen ha scritto soltanto un libro: la breve Guida alle antichità del Nord, pubblicata nel 1836 e letta in tutta Europa. Il volume descrive il sistema delle tre età come semplice e basato su collezioni museali ben documentate. Le tre età di Thomsen hanno posto fine alla confusione. In un tempo sorprendentemente breve, furono accettate come sistema di periodizzazione in cui suddividere il passato preistorico.

			L’archeologia si basa sugli scavi e le ricerche sul campo, ma la ricerca nei laboratori è altrettanto importante. Nessuno potrebbe definire Thomsen un uomo d’azione: era soprattutto un uomo da museo, il luogo dove trascorse tutta la sua carriera. Era andato agli scavi una sola volta, nel 1845, esplorando insieme a un collega una tomba dell’età del Bronzo. Il defunto era stato cremato, la sua spada e la bella spilla poggiati su una lastra a forma di pelle di bue. Gli scavi condotti da Thomsen si distinguono per gli appunti accurati, un riflesso della sua mente precisa e dell’amore per il dettaglio.

			Thomsen trascorse buona parte della sua vita a studiare ritrovamenti minori e manufatti piccolissimi, rivoluzionando però il grande quadro del passato. Con l’invenzione del sistema delle tre età era nata la scienza archeologica moderna, e la classificazione archeologica.

			Restava però da dimostrare che le tre età si fossero succedute nel tempo, e da capire in quali date rientrassero. Nel 1838, un giovane studente universitario, Jens Jacob Worsaae (1821-1885), chiese di incontrare Thomsen. Si interessava di archeologia da sempre e aveva raccolto una vasta collezione di antichità. L’intelligentissimo Worsaae divenne un volontario non retribuito del museo, scontrandosi però rapidamente con Thomsen perché non aveva remore a esprimere il proprio parere, essendo in più una buona penna.

			Per fortuna, il re Cristiano VIII aveva deciso di dare il suo pieno appoggio al lavoro di Worsaae e di finanziare le sue ricerche. Il primo libro del giovane, Antichità primordiali della Danimarca, venne pubblicato nel 1843 e tradotto in inglese nel 1849. Si trattava di un brillante saggio sul sistema delle tre età. Worsaae insisteva sugli scavi come unico strumento per scrivere la storia antica della Danimarca, utilizzando i ritrovamenti nella stessa maniera in cui uno storico usa i documenti. Il re rimase talmente colpito da spedirlo nelle isole britanniche a studiare quanto rimasto dei vichinghi, dei marinai e dei commercianti scandinavi dell’VIII-XI secolo. La spedizione produsse un altro libro, che valse a Worsaae la nomina a ispettore per la conservazione delle antichità da parte del monarca.

			Worsaae viaggiava senza sosta, registrando siti e salvandoli spesso dalla devastazione. Soprattutto, aveva dissotterrato numerose sepolture ancora intatte dell’età della Pietra e del Bronzo, recuperando le salme insieme alle loro proprietà: spade e scudi, vasi di argilla e resti di indumenti di pelle. Questi ritrovamenti aprirono spiragli su diversi popoli e sulle loro tecnologie, frammenti del sistema delle tre età che affondavano nel passato. Gli scavi di Worsaae hanno avuto una grande importanza. Le sue attente osservazioni hanno confermato che la successione cronologica delle tre età era corretta. Fino a quel momento, lo schema si era basato solamente sulle collezioni museali, ma ora si erano aggiunte anche le prove raccolte con gli scavi.

			Nel corso del suo lavoro, Worsaae aveva dimostrato che la ricerca archeologica poteva scoprire fatti del passato. Dopo il ritrovamento della salma ben conservata di una donna, avvenuto in una palude nel sud della Danimarca, i tradizionalisti che credevano alle leggende affermarono che si trattava della regina Gunnhild del primo Medioevo. Worsaae dissentì pubblicamente, dimostrando che la donna apparteneva all’età del Ferro.

			Buona parte delle ricerche di Worsaae era legata ai tumuli funerari, che conservavano una parte cospicua del passato danese, ma non si limitava a essi. Lungo la costa del Paese giacevano centinaia di cumuli di conchiglie, pile enormi di gusci di ostrica o di altri molluschi. Alcuni di questi cumuli erano soltanto rifiuti del mare, altri invece erano stati abitati da umani che ci avevano costruito sopra le loro abitazioni. Il primo a studiarli fu Japetus Steenstrup (1813-1897), professore di zoologia (lo studio degli animali) all’Università di Copenaghen, che diede a questi siti il nome di kjökkenmöddinger, gli ‘avanzi di cucina’. L’unico modo per comprenderli era quello di studiare le società non occidentali esistenti che avevano ancora una dieta a base di conchiglie. Steenstrup e altri suoi colleghi – tra cui spicca l’archeologo inglese John Lubbock – si interessarono soprattutto agli indigeni della Terra del Fuoco, che abitavano la punta meridionale del Sud America. Charles Darwin durante il suo viaggio sulla Beagle li aveva descritti come primitivi raccoglitori di conchiglie, ma aveva una scarsa opinione delle loro abilità e Lubbock e Steenstrup la pensavano allo stesso modo.

			Il governo danese nominò una commissione di tre scienziati – inclusi Steenstrup e Worsaae – per esaminare i cumuli di conchiglie. Vennero coinvolti anche altri ricercatori, tra cui uno zoologo che doveva identificarle. Worsaae studiò numerosi cumuli, in particolare uno scoperto durante i lavori stradali a Meilgaard. Una vasta sezione del cumulo riportò alla luce ampi strati di conchiglie di ostriche e cozze, insieme a punte di lancia di corno, utensili in pietra, tracce di focolai e di un insediamento occupato a lungo. Descrisse Meilgaard come ‘una sorta di posto dove si mangiava’.

			Steenstrup e Worsaae erano anni avanti rispetto alla loro epoca: non solo studiarono i manufatti, ma descrissero anche le specie di molluschi trovati nei cumuli nella prima ricerca conosciuta di quella che era la vita degli antichi.

			Nel frattempo, i colleghi di Worsaae studiavano il cambiamento climatico nell’antichità grazie agli strati delle torbiere nelle paludi e alle piante che contenevano. Con la fine dell’Era glaciale, il terreno liberato dallo strato di ghiaccio aveva alimentato le foreste di betulle resistenti al freddo. Quindi, man mano che il clima diventava più caldo, le betulle erano stato sostituite dalle querce. Steenstrup riuscì perfino a identificare ossa di uccelli migratori, definendo quindi le stagioni nelle quali i siti erano state in uso. Si trattava di un’archeologia davvero rivoluzionaria, che studiava gli habitat preistorici. Steenstrup pubblicò il suo lavoro un secolo prima della diffusione di questo approccio.

			Worsaae rimase la forza motrice dell’archeologia scandinava per diversi decenni. Insegnò Preistoria all’Università di Copenaghen, primo docente in Scandinavia. Poi abbandonò la cattedra per andare a dirigere, nel 1866, il Museo nazionale, carica che mantenne fino alla sua morte nel 1885. In quel momento l’archeologia scandinava era avanti di decenni rispetto ai concorrenti. La rigorosa applicazione del sistema delle tre età da parte di Worsaae e la sua meticolosa osservazione delle stratificazioni dei siti sono alla base dell’archeologia del Nord Europa. Il suo lavoro fu perfezionato nei decenni successivi, man mano che il sistema delle tre età e la classificazione dettagliata di ogni genere di manufatto preistorico divennero di uso comune in tutta l’Europa.

			Thomsen e Worsaae hanno gettato le basi dell’archeologia della preistoria europea, e dell’archeologia in quanto tale. Il sistema delle tre età riportò ordine nella visione del passato preistorico. L’età della Pietra racchiudeva le asce della Somme e i ritrovamenti di Frere, l’Homo erectus e i Neanderthal, insieme alle prime società agricole. Le età del Bronzo e del Ferro abbracciavano periodi di un passato più recente, fino alla nascita della civiltà nel Medio Oriente e altrove, e oltre.

			Questo sistema divenne una sorta di ponte che collegava i primi siti conosciuti ai tempi molto più recenti. Rimanevano però lacune significative. Importanti scoperte nelle valli dei fiumi francesi e sulle sponde dei laghi svizzeri avrebbero presto colmato gli spazi vuoti, collocandovi importanti società di cacciatori e sofisticate comunità agricole.
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			CAPITOLO 10 
CACCIATORI DELL’ETÀ DELLA PIETRA IN UN MONDO DI GHIACCIO

			Nel 1852, un operaio stradale si è imbattuto per caso in una grotta ai piedi dei Pirenei, nei pressi del piccolo villaggio di Aurignac, nel sud della Francia. Scavando nella soffice terra della grotta, in cerca di tesori nascosti, invece dell’oro ha portato in superficie i resti di diciassette persone, sepolte con collane di conchiglie e denti di mammut. Il sacerdote locale ha immediatamente dato ai morti una nuova sepoltura nel cimitero del villaggio.

			La notizia del ritrovamento raggiunse anche Édouard Lartet (1801-1871), un avvocato di campagna con la passione per la geologia, i fossili e gli antichi utensili di pietra. Arrivato ad Aurignac circa otto anni dopo la scoperta dei corpi, ha frugato in quello che restava del contenuto della grotta. Gli è bastato scavare superficialmente per svelare un focolaio pieno di cenere e carbone, insieme a graziosi utensili in pietra, chiaramente molto antichi. Lartet iniziò a interrogarsi sulle sue scoperte. Chi erano gli antichi che avevano prodotto questi strumenti? Gli utensili di Aurignac erano completamente diversi dalle asce di pietra scoperte da Boucher de Perthes lungo la Somme (vedi capitolo 7).

			Lartet attinse alle sue competenze geologiche e comprese che la sua migliore chance di trovare delle risposte era quella di indagare nelle caverne abitate da umani e in rifugi rupestri (sotto le rocce sporgenti di una scogliera). Se generazioni di persone avevano visitato lo stesso posto, c’erano maggiori possibilità di trovare stratificazioni di tracce umane distribuite su un arco di tempo molto lungo. Lartet abbandonò i fossili geologici per trasformarsi in un archeologo, inaugurando un nuovo approccio agli scavi, che dai tumuli funerari, come quelli della Scandinavia, si estese alle grotte e ai rifugi rupestri.

			Ha scavato in numerose altre grotte, trovando ossa animali e utensili in pietra. I suoi contatti tra i geologi lo hanno condotto al minuscolo (e all’epoca remotissimo) villaggio di Les Eyzies, nella Dordogna, una regione nella Francia sudoccidentale. Si tratta di una zona meravigliosa, tutta da scoprire. Il Vézère e gli altri fiumi scorrono attraverso profonde vallate scavate da torrenti antichi. Amo molto visitare questa campagna ricca di acqua, con i suoi campi verdeggianti, le fitte foreste e i prati in riva ai fiumi. Scogliere calcaree si innalzano sopra la testa, perforate da profonde grotte e punteggiate da rocce sporgenti sopra gole riparate, dove era comodo rifugiarsi quando in inverno la temperatura scendeva sottozero.

			Lartet non disponeva di mezzi propri, ma collaborò con Henry Christy (1810-1865), un ricco banchiere inglese coinvolto in numerose attività (tra cui il tentativo di sostituire la tradizionale pelliccia di castoro dei colbacchi con tessuto di seta). Era anche un appassionato collezionista di antichità, interessato ai nativi americani. Nel 1853 aveva visitato la Scandinavia dove era rimasto affascinato dalle collezioni dei musei di Copenaghen e Stoccolma. Durante un viaggio in America nel 1856 aveva conosciuto Edward Tylor, un antropologo che studiava le società non occidentali contemporanee, e insieme a lui aveva intrapreso un viaggio nel Messico.

			Dopo aver sentito i racconti di Les Eyzies, Christy andò a visitare le grotte della Dordogna insieme a Édouard Lartet. Diventarono amici e collaboratori. Il primo finanziava le ricerche e acquistava quasi tutti i reperti trovati; il secondo organizzava gli scavi.

			Per gli standard degli scavi nelle grotte di oggi, era una ricerca molto arretrata. Lartet era un geologo abituato a esaminare strati contenenti fossili animali. Sapeva che le tracce più antiche si sarebbero trovate in fondo. Gli scavi avevano prodotto svariate corna, ossa e utensili in selce. Osservando i caratteristici strumenti in pietra e i vari resti animali trovati in strati diversi, come le renne e i cavalli selvatici, Lartet riuscì a identificare differenti livelli di insediamento umano. I suoi scavi hanno esplorato grotte e rifugi rupestri i cui nomi sono ormai familiari per gli archeologi odierni: Le Moustier, La Ferrassie, La Madeleine.

			Il rifugio rupestre di La Madeleine giace a riva del Vézère. Qui Lartet portò alla luce elaboratissimi manufatti di corno e ossa, delicate punte in corno, arpioni con artigli su uno o due lati, e aghi. Con suo grande stupore, trovò anche frammenti ossei decorati con sottili incisioni, motivi semplici o più elaborati. Altri frammenti erano stati scolpiti in graziose forme animali. L’incisione di un bisonte che si leccava il fianco era così dettagliata da poter vedere perfino il condotto lacrimale del suo occhio.

			Chi erano gli artisti di La Madeleine? Dopo scavi durati anni, Lartet e Christy avevano scoperto alcune società dell’età della Pietra che si erano succedute l’una all’altra. La più antica era rappresentata dall’insediamento dei Neanderthal nella grotta di Le Moustier. Con le loro sopracciglia marcate, i Neanderthal erano molto diversi dagli umani moderni, non ci assomigliavano per niente. Chi erano dunque i nostri antenati?

			La risposta arrivò nel 1868, quando gli operai che stavano scavando le fondamenta della nuova stazione ferroviaria di Les Eyzies scoprirono un rifugio rupestre sepolto in una grotta chiamata Cro-Magnon. Lartet si inoltrò nella parte più profonda del rifugio, portando in superficie cinque scheletri umani, tra cui i resti di un feto e di vari adulti. Uno di questi era una donna, uccisa forse da un colpo alla testa. Gli scheletri giacevano in mezzo a collane di conchiglie e pendenti di avorio. Non erano Neanderthal con arcate sopraccigliari pesanti: avevano teste tonde e fronti alte. Erano identici agli umani contemporanei. Lartet credette allora – senza sbagliare – di aver trovato i lontani antenati dei moderni europei.

			Gli scheletri provenivano dallo stesso strato delle ossa di renna e altri animali che amano il freddo. Era la prova che gli umani moderni avevano abitato in Europa in un’epoca di freddo intenso, durante l’ultima Era glaciale (che oggi sappiamo essere datata a circa diciottomila anni fa). Lartet e Christy scrissero di una ‘età della Renna’, ma possiamo davvero parlarne come di una realtà? Il geologo svizzero Louis Agassiz aveva trascorso lunghi anni a studiare i movimenti dei ghiacciai sulle cime delle Alpi. In periodi di freddo intenso, il ghiaccio scendeva nelle valli, e durante i periodi più caldi i ghiacciai si scioglievano, proprio come stanno facendo oggi con il riscaldamento globale. Agassiz scrisse di una grande Era glaciale, terminata con un rapido aumento della temperatura ancora prima della nascita della storia scritta. L’ultimo periodo freddo dell’Era glaciale coincideva con l’età della Renna di Lartet e Christy.

			Che aspetto avevano questi uomini della fine dell’Era glaciale? Prima dell’Origine delle specie di Darwin, per spiegare il passato bisognava rivolgersi alla Bibbia e ai classici. Ora però esisteva una nuova fonte di informazioni, l’antropologia. Il corrispettivo vivente degli abitanti di Cro-Magnon più vicino e ovvio erano gli eschimesi, che si erano adattati benissimo al grande freddo, trovando gli accorgimenti per sopravvivere a temperature sotto lo zero. I paralleli erano davvero numerosi. Per esempio, i cacciatori eschimesi cacciavano le greggi di caribù migranti in primavera e in autunno, come i Cro-Magnon. Gli aghi di osso e avorio mostravano che gli abitanti dei rifugi rupestri della Dordogna probabilmente avevano indossato abiti cuciti, come pantaloni e giubbe, esattamente come i popoli contemporanei dell’Artico.

			Nell’immaginario popolare e archeologico i Cro-Magnon diventarono degli eschimesi, spesso raffigurati con indosso abiti eschimesi, incluse le giacche con cappuccio. Nonostante l’enorme divario temporale tra i Cro-Magnon e gli eschimesi contemporanei, il paragone permetteva se non altro di avere un’idea della loro vita. Così come Darwin aveva paragonato gli indigeni della Terra del Fuoco ai cacciatori primitivi, Sir John Lubbock e i primi antropologi avevano utilizzato per il confronto le società non occidentali viventi, dando vita a un nuovo metodo archeologico. Oggi queste somiglianze, che gli archeologi chiamano analogie, sono una componente fondamentale della scienza archeologica.

			Lartet e i suoi contemporanei condussero rozzi scavi a colpi di pala e piccone (usando a volte anche strumenti più piccoli). Il loro lavoro assomigliava a una caccia al fossile, solo che loro cercavano umani, attività che richiede una cautela ben maggiore. Erano alla ricerca di utensili decorati, armi fatte di corno di renna e strumenti in pietra. Strato dopo strato, scavarono rapidamente nei resti lasciati dalle brevi soste degli antichi, nei focolari e in altre tracce di abitazioni umane.

			Confrontate questo approccio con quello odierno, che richiede agli scavatori esperti di assumere la mentalità dei primi visitatori delle caverne. Oggi si scava soltanto con palette, strumenti dentellati e piccoli pennelli, per poter distinguere ogni sottile strato che rappresenta anche la sosta più breve. Tutto viene passato in fini setacci, per recuperare perfino il più piccolo seme, lisca di pesce o perlina. Il pavimento viene tracciato in quadrati e strumenti di misurazione elettronici assicurano che ogni oggetto rilevante venga registrato sul posto dove è stato rinvenuto.

			Il cambiamento nella forma degli strumenti fornì a Lartet informazioni sullo sviluppo delle società dei Neanderthal e dei Cro-Magnon. Il corno e la pietra recavano segni di cambiamenti tecnologici nel corso del tempo, e in molti siti furono rilevate analogie nei cambiamenti degli utensili. Essendo un geologo, Lartet aveva un approccio abbastanza impersonale verso i popoli antichi, ma se non altro era consapevole del fatto che a produrre gli utensili e a cacciare gli animali erano stati gli umani.

			Anche altri studiosi stavano riflettendo sulle scoperte fatte nelle grotte francesi. Nel 1865, l’archeologo britannico Sir John Lubbock pubblicò Età preistoriche, il primo testo riassuntivo sull’argomento. Nel suo libro suddivise l’età della Pietra nel periodo Paleolitico, o vecchia età della Pietra (dal greco palaeos, vecchio, e lithos, pietra), e nel più recente Neolitico, o nuova età della Pietra (dal greco neos, nuovo, e lithos, pietra), nel corso del quale gli europei erano diventati coltivatori. Questi termini sono in uso ancora oggi.

			L’impianto proposto da Lubbock è molto generico, esattamente come le tre età di Christian Jürgensen Thomsen. Desideroso di indagare le società non occidentali contemporanee, Lubbock era interessato più che altro alle persone. Altri, a differenza sua, erano ossessionati dall’enorme quantità di utensili di pietra trovati nelle grotte francesi, molto più che agli umani che li avevano fabbricati. Il cambiamento di questi manufatti ha segnato pietre miliari del progresso umano, soprattutto dopo che finirono nelle mani di Gabriel de Mortillet, un geologo francese convertito all’archeologia.

			Gabriel de Mortillet (1821-1898) era entrato al Museo nazionale delle antichità di Saint-Germain nel 1863 in qualità di supervisore della collezione dell’età della Pietra. Era affascinato dai manufatti, che studiava applicando le sue idee di geologo. Aveva una fede fanatica nell’inesorabilità del progresso umano, misurato attraverso l’evoluzione delle forme degli utensili: utilizzò questo approccio anche nell’organizzazione della mostra sulla storia del lavoro all’Esposizione universale di Parigi nel 1867, una celebrazione del progresso umano dal passato al presente.

			Mortillet attinse a piene mani dalla geologia, scrivendo di ‘fossili tipo’ in evoluzione, un termine geologico applicato a utensili come punte di lancia e arpioni di corno. I diversi periodi della tecnologia dell’età della Pietra erano contrassegnati da distinti ‘fossili tipo’. Gli umani e le loro società si erano evoluti in maniera simile, ovunque. Mortillet credeva in una ‘legge universale’ del progresso umano.

			Le idee di questo archeologo dalla formazione di geologo, e dalla mente rigida, hanno dominato l’archeologia dell’età della Pietra per intere generazioni. Questo approccio è sopravvissuto nel tempo grazie all’impressione che forniva di un ordinato progresso attraverso epoche antiche, e perché era di facile comprensione.

			È ancora possibile vedere le tracce del metodo Mortillet nel nuovo museo di Les Eyzies. La galleria al piano superiore espone file di utensili di corno, osso e pietra, sistemati in ordine cronologico. Io trovo queste belle esposizioni molto deprimenti, fredde e distaccate come ai tempi di Mortillet. Per fortuna, altre mostre raccontano i Neanderthal e i Cro-Magnon come esseri viventi, ma l’esposizione degli strumenti mette in evidenza un problema dell’archeologia. Reperti come coltelli, raschietti e punte di lancia vengono dissotterrati, classificati e messi in scatola, diventando simboli impersonali del comportamento umano. Si tende a dimenticare che sono stati fabbricati e maneggiati da persone realmente vissute. In questo modo, si perde di vista il legame umano.

			Detto questo, Mortillet ha lasciato un’eredità importante. Ha suddiviso i vari livelli archeologici e i manufatti che contenevano, dando a ciascuno i nomi dei siti dove sono stati scoperti. La cultura delle punte di corno con la base divisa venne battezzata ‘aurignaziana’, dalla grotta di Aurignac, quella contraddistinta da arpioni di corno ‘magdaleniana’ (dal rifugio rupestre di La Madeleine). L’approccio resta fortemente geologico: Mortillet dimenticava che gli strumenti di pietra sono stati forgiati da esseri umani, il cui comportamento era soggetto a un continuo cambiamento. Nonostante questo limite, l’approccio rigido di Mortillet è sopravvissuto nel tempo, soprattutto negli ambienti francesi, per buona parte del XX secolo.

			Gli scavi nelle grotte francesi possono essere stati rozzi, ma hanno comunque inaugurato una nuova era nell’archeologia dell’età della Pietra. Hanno portato alla scoperta dei Neanderthal, con la loro tecnologia rudimentale, cui erano succeduti i cacciatori di renne di Cro-Magnon, dotati di armi molto più elaborate. Le scoperte sul Paleolitico fatte da Lartet e Christy hanno svelato società europee da tempo sparite, che si erano adattate splendidamente al gelo. Tutto questo però ha aperto nuovi interrogativi sugli uomini che avevano abitato l’Europa subito dopo l’Era glaciale. Erano rimasti cacciatori anche in un mondo molto più caldo, o erano diventati coltivatori? Il primo luogo dove sono stati scoperti i loro insediamenti fu un pittoresco scenario alpino, come vedremo nel capitolo successivo.
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			CAPITOLO 11 
ATTRAVERSO LE EPOCHE

			I pescatori sulle rive dei laghi svizzeri si erano lamentati per anni che le loro lenze rimanevano impigliate nel fondale, rompendosi e perdendo i preziosi ami. Le reti si incastravano misteriosamente, e a volte tornavano a galla a brandelli con rami impigliati dentro. Si diceva che ci fossero delle foreste sprofondate sott’acqua.

			Nessuno prestò ascolto a queste lamentele fino al 1853-1854, quando una grande siccità aveva ridotto drasticamente il livello del lago, e si era scoperto che le ‘foreste’ erano in realtà pali di legno conficcati in strati di sedimentazione scura. Un tempo questi pali avevano sorretto capanne costruite sopra il livello dell’acqua. Gli appassionati di antichità locali si erano gettati a fare ricerche, e verso il 1869 erano stati individuati più di duecento siti lacustri simili.

			I ritrovamenti catturarono l’attenzione di Ferdinand Keller (1800-1881), professore di Inglese all’Università di Zurigo e presidente della Società delle antichità zurighese, che nel 1854 iniziò vasti scavi tra i pali visibili nel fondale esposto del lago di Zurigo, vicino al villaggio di Obermeilen.

			Per la Svizzera, si trattava di un’archeologia totalmente inedita, in quanto maneggiava materiali organici che di norma deperivano nei secoli. A meno di essere tenuti costantemente inumiditi, questi ritrovamenti di solito si prosciugano rapidamente, coprendosi di crepe o addirittura sbriciolandosi in polvere. Il fango umido aveva preservato una varietà incredibile di oggetti che in altre circostanze sarebbero andati perduti: asce e picconi con manici di legno, ruote in legno, reti da pesca, cesti e corde. C’erano anche innumerevoli ossa di bovini, pecore e capre, e resti di renne rosse, castori e cinghiali. C’erano semi di grano e orzo, frutta selvatica, nocciole, piselli e fagioli.

			I metodi di Keller erano molto rozzi: scavò intorno ai pali per recuperare più oggetti possibile. Non c’era però alcun modo di datare il sito e i suoi contenuti.

			Le case lacustri furono scoperte proprio mentre Gabriel de Mortillet e soci stavano riordinando i gradini del progresso nel Paleolitico. Molti appassionati del passato si stavano però interrogando sulle società preistoriche più tarde. Cosa era successo in Europa quando la temperatura era salita dopo la fine dell’Era glaciale? Quando erano iniziate le prime coltivazioni? Quali colture piantavano gli antichi? Le scoperte di Keller a Obermeilen avevano sollevato il sipario sui primi contadini d’Europa.

			Grazie ai suoi ritrovamenti Keller aveva capito che le case sul lago erano state abitate per diverse migliaia di anni. Ma perché erano state costruite sulle palafitte? Come Lartet e Christy con i Cro-Magnon, Keller fece ricorso all’antropologia, ricordandosi subito i racconti degli esploratori francesi sui villaggi della Nuova Guinea, con case su palafitte erette sopra acque poco profonde. Keller si immaginò dunque che i pali di legno avessero fatto parte di case su palafitte preistoriche, i cui abitanti lasciavano cadere in acqua i residui di cibo e gli utensili. Chiamò queste case ‘dimore su palafitte’.

			Molto tempo dopo, nuovi scavi più accurati hanno dimostrato che Keller si sbagliava. Alcune case lacustri della Svizzera erano state costruite su un terreno paludoso, bagnato dal lago che risaliva. Altre erano state edificate sopra il livello dell’acqua, con pali conficcati nel terreno per stabilizzarle. Quando il livello dell’acqua saliva, il limo copriva di uno strato sottile i pavimenti e i focolari delle case, preservando così numerosi reperti altrimenti deperibili della vita dei primi agricoltori.

			La scoperta di Ferdinand Keller finì sui giornali. Gli artisti disegnarono ipotetiche ricostruzioni dei villaggi e li piazzarono – sbagliando – su piattaforme collegate alla terraferma da passerelle, come se gli insediamenti fossero stati edificati su isole di legno fatte da mano umana. A differenza dei Cro-Magnon, che erano in costante movimento, gli abitanti di questi villaggi vivevano nello stesso posto per molto tempo. Erano costretti a farlo in quanto erano contadini legati ai loro campi; nei siti erano sopravvissuti i resti delle loro coltivazioni.

			Oggi sappiamo che la maggior parte degli insediamenti lacustri di questo tipo risalgono al 4000-1000 a.C. Villaggi analoghi sono stati trovati in riva ai laghi alpini della Francia, della Germania, dell’Italia e della Slovenia. Alla fine del XIX secolo, Obermeilen e siti affini rappresentarono un punto di partenza per lo studio dei primi agricoltori europei, con un archivio talmente ricco di utensili e residui alimentari da riempire un vero e proprio dizionario di termini utili a capire popolazioni simili, anche quando abitavano lontano dai laghi svizzeri.

			I coltivatori avevano bisogno di sale per integrare la loro dieta composta prevalentemente da cereali, ma anche per conservare il pesce e la carne da consumare in seguito. Il sale di roccia era prezioso quanto l’oro, almeno per chi aveva la fortuna di abitare abbastanza vicino a una sua fonte e di commerciarlo. Le montagne di Salzkammergut contengono vaste quantità di sale di roccia, ricavato dalle miniere della vicina Salzbergtal, un piccolo villaggio sopra la città lacustre di Hallstatt, nei pressi di Salzburg, in Austria, già nel 1000 a.C., e probabilmente anche prima. Generazioni di minatori avevano lavorato nelle montagne di Salzkammergut. Tra questi c’era anche Johann Georg Ramsauer (1795-1874), divenuto apprendista minatore a tredici anni. Diventato rapidamente molto esperto, aveva fatto carriera fino a ricoprire la carica di Bergmeister, supervisore dell’intera attività estrattiva.

			Ramsauer era un personaggio singolare. Abitava in un fortino medievale chiamato Rudolfsturm, vicino alla miniera. Padre di famiglia, aveva cresciuto ventidue figli, tutti sopravvissuti fino all’età adulta. L’altra sua passione erano gli scavi archeologici, e dedicava il tempo libero a esplorare un migliaio di tombe di un enorme cimitero dell’età del Ferro, scoperto durante lavori edili tra la miniera e Rudolfsturm. Quei morti sarebbero diventati il popolo di Hallstatt: Ramsauer diede alla loro cultura il nome della cittadina più vicina. Erano stati minatori, che avevano scavato nelle colline alla luce di torce di pino. Il sale aveva preservato i loro zaini, guanti e cappelli di pelle.

			Ramsauer effettuò scavi nel cimitero dal 1846 al 1863, nello stesso periodo in cui furono scoperti i primi Neanderthal e i villaggi lacustri in Svizzera. Assunse un pittore, che trascorse anni a disegnare e immortalare le tombe e i reperti: i suoi acquerelli mostrano la posizione dei vasi, degli oggetti in metallo e di altri arredi tombali, oltre che di ossa umane e ceneri cremate.

			Una volta pulite, le tombe furono disegnate e descritte in una serie di appunti esaurienti. Metà erano cremazioni e metà sepolture. I morti non erano stati capitribù o personaggi importanti: erano minatori e fabbri, seppelliti con ornamenti e con i loro strumenti e armi. Erano provetti commercianti, che vendevano i manufatti in metallo e il sale in vaste aree dell’Europa. Erano entrati chiaramente in contatto con reti commerciali molto estese: alcuni possedevano monili d’avorio provenienti dalla lontana Africa o collane d’ambra dal Mar Baltico.

			Purtroppo, Ramsauer morì nel 1874, prima di pubblicare la sua opera, e senza lasciare un registro delle ossa e dei dettagli degli oggetti rinvenuti nelle tombe. I suoi appunti sparirono, e sono stati ritrovati in una libreria dell’usato a Vienna soltanto nel 1932. Non sappiamo quanto siano affidabili come diari del lavoro svolto, ma furono comunque pubblicati nel 1959. La quantità di informazioni preziose sopravvissute da uno scavo così grande è un vero miracolo, anche se purtroppo rappresenta soltanto una frazione di quello che avremmo potuto scoprire di questo cimitero esplorandolo oggi.

			Quanto sono antichi i villaggi lacustri e il cimitero di Hallstatt? Oggi sappiamo che la cultura di Hallstatt fiorì dall’VIII al VI secolo a.C. Fino alla fine del XIX secolo non ci fu modo di saperlo. La nuova geologia, la teoria dell’evoluzione e la scoperta di Neanderthal avevano aperto un panorama vasto e inesplorato del passato. Gli scavi di Worsaae e il sistema delle tre età avevano inquadrato questo passato in una cornice generale, senza però fornire date precise per nessuna società europea dell’epoca preromana. Per fortuna, un archeologo svedese, Oscar Montelius (1843-1921), proseguì il lavoro di Jacob Worsaae e degli altri suoi colleghi, dedicando la carriera a ricostruire il contesto cronologico europeo attraverso notizie storiche di vari eventi.

			Ci vuole un carattere molto speciale per diventare esperto di manufatti, soprattutto quando non se ne sa quasi nulla. È un lavoro che richiede una pazienza infinita, una passione per dettagli nascosti, spesso minuti, e un grande amore per il passato. Montelius possedeva tutte queste qualità in abbondanza. Brillante linguista, era anche molto socievole e capace di coinvolgere i suoi ascoltatori: richiestissimo come conferenziere, aveva fatto molto per mantenere l’archeologia al centro dell’attenzione del pubblico.

			Montelius era nato a Stoccolma e aveva trascorso la sua intera vita professionale al Museo nazionale dell’antichità, fino ad assumerne la direzione. Era stato uno dei primi archeologi museali, studiosi che trascorrono tutta la carriera immersi in collezioni e reperti.

			La passione di Montelius erano le accurate cronologie, basate sui reperti e la posizione in cui questi venivano scoperti. Aveva compreso fin dall’inizio che l’unico modo di stilare le cronologie era quello di viaggiare per l’Europa, il Mediterraneo e il Medio Oriente, per trovare oggetti databili in base all’età già nota dei siti, o ai documenti storici. Questi reperti sarebbero diventati ancore cronologiche per altri oggetti simili rinvenuti a centinaia di chilometri di distanza, nell’Europa preistorica.

			Quindi si mise in viaggio, visitando centinaia di musei, spesso situati in piccole cittadine lontano dai grandi centri. Non c’erano automobili, soltanto treni e interminabili viaggi in carrozze o in sella a un cavallo. La luce elettrica era ancora sconosciuta, per non parlare ovviamente di macchine da scrivere o computer. Tutto doveva essere annotato a mano. Montelius raccoglieva informazioni non solo dai suoi viaggi, ma anche da una vasta rete di colleghi che aveva conosciuto nei suoi spostamenti o contattato tramite lettera.

			Dopo molti anni di ricerche, Montelius sviluppò quella che lui stesso chiamava la tecnica della ‘datazione incrociata’. Con l’ausilio di oggetti la cui età era nota, risalenti agli antichi Egizi o ad altre civiltà mediterranee, aveva collegato un manufatto dopo l’altro, attraverso tutta l’Europa, confrontandone i dettagli e i tratti stilistici più minuti. Li confrontava anche con oggetti che recavano una data. Braccialetti, pugnali, vasi di argilla e spille, tutto contribuiva a formare le cronologie di Montelius, fino a creare reti interconnesse di reperti databili di ogni genere che andavano da un capo all’altro dell’Europa.

			Nel 1885, Montelius pubblicò il suo capolavoro Sulla datazione nell’età del Bronzo, un’opera brillante che, basandosi sullo studio di migliaia di reperti e dei siti di provenienza, ha creato la prima cronologia dell’Europa antica. Utilizzando asce, spille, spade e altri manufatti, Montelius ha suddiviso l’età del Bronzo europea in sei periodi temporali, presentando argomenti così convincenti, basati su una quantità talmente enorme di reperti, da rendere la sua classificazione universalmente accettata quasi all’istante. Qualche tempo dopo Montelius ha stabilito l’inizio dell’età del Bronzo intorno al 1800 a.C. Molti suoi colleghi ritenevano che la data fosse troppo antica, ma oltre tre quarti di secolo dopo, nei primi anni Settanta, la datazione al carbonio radioattivo, sconosciuta ai suoi tempi, gli ha dato ragione (vedi capitolo 27).

			Montelius era convinto anche che gli archeologi dovessero condividere le loro scoperte con il pubblico. Teneva conferenze e conduceva visite guidate al museo, rivolgendosi a un pubblico molto vario. Parava fluentemente l’inglese, il francese, il tedesco e l’italiano, e non usava mai appunti. Dalla sua penna uscirono numerosi articoli e libri popolari. Influenzato da sua moglie, era diventato anche un campione dei diritti delle donne. Questo illustre archeologo europeo per tanti versi era molto più avanti dei suoi contemporanei.

			Quando Montelius prese la direzione del Museo nazionale delle antichità svedese, l’archeologia aveva già compiuto grandi progressi. Grazie alle sue ricerche, e a quelle dei suoi predecessori scandinavi, molti europei ora conoscevano l’importanza del passato preistorico. I metodi degli scavi (con qualche illustre eccezione) erano ancora rozzi e superficiali, soprattutto nella zona del Mediterraneo. L’avida caccia ai pezzi da museo e a reperti spettacolari proseguiva incessante. Ma era anche stata creata una cronologia dell’Europa prima dei Romani, fondata su manufatti e sul contesto in cui erano stati rinvenuti, e non più solamente su qualche grande scoperta.

			Alla fine del XIX secolo gli archeologi professionisti erano una specie rara. L’archeologia spesso era ancora nient’altro che un collezionismo casuale, quasi sempre praticato in Grecia e in Italia, in Medio Oriente e in Europa. Ma qualcosa stava cambiando ovunque, e soprattutto nelle Americhe. Le sensazionali scoperte di John Lloyd Stephens e Frederick Catherwood contribuirono a spingere la mente degli archeologi verso tre interrogativi fondamentali. Da chi discendevano i nativi americani? Da dove venivano? E come avevano raggiunto le Americhe?
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			CAPITOLO 12 
IL MITO DEI COSTRUTTORI DI TUMULI

			Il 12 ottobre 1492, l’esploratore italiano Cristoforo Colombo, ammiraglio del Mar Oceano spagnolo, mise piede su un’isola nell’arcipelago delle Bahamas, accolto da popolazioni che a suo parere sarebbero diventati dei servitori ideali. Dopo qualche generazione, malattie sconosciute e maltrattamenti avevano drasticamente ridotto le popolazioni isolane dei Caraibi, e pochi si erano fermati a riflettere sulla provenienza di questi indigeni, e su come avessero raggiunto la terra che ora abitavano.

			Il dibattito sui nativi americani iniziò quando Colombo mostrò alcuni dei suoi prigionieri al re di Spagna. Chi erano queste strane persone? Erano esseri umani? Si credeva che fossero anime semplici e primitive, fino a che il conquistatore spagnolo Hernán Cortés e i suoi soldati non scoprirono l’incredibile e sofisticato mondo degli Aztechi. Era il 1519. La capitale azteca Tenochtitlán (‘il posto del fico d’India’), che sorgeva nel luogo dove oggi si trova Città del Messico, contava più di ventimila abitanti e un mercato enorme, che rivaleggiava con quelli di Costantinopoli e Siviglia.

			La lampante diversità delle varie società americane, dai semplici gruppi di cacciatori alle civiltà più ricche, aveva posto interrogativi spinosi all’Europa educata sul mito biblico di una creazione di ambientazione mediorientale. Come avevano fatto gli indios a raggiungere il loro continente? Erano arrivati via terra, o dall’Asia? Oppure uno pioniere sconosciuto aveva già attraversato l’Atlantico molto prima di Colombo? Gli archeologi americani stanno ancora cercando di rispondere a queste domande.

			Nel 1589 un missionario cattolico spagnolo, José de Acosta, dichiarò che i primi colonizzatori del Nord America erano venuti dall’Asia, ‘navigando per tratti relativamente brevi’. Oggi sappiamo che aveva ragione e gli abitanti del Nord America hanno effettivamente radici asiatiche.

			Quasi tre secoli dopo, nel 1856, questa teoria ricevette nuova vita grazie al ricercatore Samuel Haven, convinto che gli antenati degli indiani d’America avessero in tempi antichi attraversato lo stretto di Bering. All’epoca Haven era una voce isolata, in un mondo dove migliaia di coloni si stavano dirigendo a ovest e attraversavano i monti Allegani per inoltrarsi in territori sconosciuti. Erano quasi tutti contadini alla ricerca di terre fertili. Rimasero sconvolti nello scoprire centinaia di grandi colline, recinti in terra battuta e argini nella valle dell’Ohio e dai Grandi Laghi e Nebraska alla Florida. Sognando oro e gioielli sepolti, molti contadini si erano convertiti in cacciatori di tesori. Trovarono numerosi scheletri umani, ornamenti di conchiglie e armi, ma niente oro.

			I misteriosi argini e terrapieni emergevano dalla fitta boscaglia man mano che i pionieri lavoravano le loro nuove terre. Alcune collinette si ergevano isolate, altre erano collocate in gruppi, talvolta racchiuse da grandi recinzioni. Queste opere erano chiaramente antiche: gli indiani contemporanei non costruivano nulla del genere. Alcuni erano evidenti tumuli funerari, con strati ben definiti di scheletri o elaborate camere funerarie rivestite di tronchi. Scavando gallerie dentro i tumuli, i contadini trovarono pipe in pietra, asce e delicati ornamenti di rame battuto, belle ceramiche e altri strumenti chiaramente appartenuti a un popolo di abili artigiani. I pochi esperti che avevano visionato questi reperti non trovarono alcuna affinità con gli Egizi o con altre culture. I Mound Builders, i costruttori di tumuli, erano qualcosa di ignoto e misterioso.

			Chi erano? Quasi tutti credevano che gli indiani fossero troppo primitivi. Storie d’oro, di guerrieri valorosi e di civiltà esotiche si erano diffuse come un’epidemia, un sogno per i coloni che cercavano l’avventura in terre sconosciute. Nelle sere d’inverno i contadini si raccontavano leggende su chi li aveva preceduti. All’inizio degli anni Trenta del XIX secolo, il popolare scrittore Joseph Priest pubblicò il racconto di grandi eserciti di guerrieri bianchi, di elefanti da combattimento che avanzavano per le pianure, e di eroi dalle gesta incredibili, dando così ai nordamericani un passato eroico totalmente inventato, conosciuto oggi come il ‘mito dei Mound Builders’.

			La caccia al tesoro era un gioco diffuso, ma le scoperte spettacolari rimanevano poche. Gli scavi erano rapidi e devastanti. I tumuli venivano rasi al suolo dagli aratri, e solo pochi coloni si presero la briga di esaminare argini e tumuli. Con alcune eccezioni.

			Caleb Atwater, postino di Circleville, in Ohio, all’inizio del XIX secolo misurò e scavò numerosi tumuli, trovando centinaia di sepolture e svariati ornamenti fatti con la mica (un minerale trasparente), a volte in forma di artigli di uccelli o di figure umane. Profondamente religioso, Atwater era convinto che i costruttori dei tumuli fossero stati pastori e coltivatori venuti dall’Asia, che avevano attraversato lo stretto di Bering poco dopo il diluvio raccontato dalla Bibbia. Gli indiani, secondo lui, erano arrivati molto tempo dopo che i terrapieni costruiti dai loro predecessori fossero stati abbandonati.

			Per la sua teoria sulle migrazioni dell’antichità Samuel Haven aveva attinto dal lavoro di un altro ricercatore, Ephraim Squier (1821-1888), un americano intelligente e colto, con un grande interesse verso il passato. Aveva iniziato la sua carriera come giornalista nello Stato di New York, lavorando poi per il giornale locale di Chillicothe, nell’Ohio. In seguito divenne un viaggiatore e un diplomatico di successo; nel 1868, durante una missione nel Perù, fu uno dei primi forestieri a raccontare i siti mozzafiato degli Inca nelle Ande. Molto prima di recarsi nel Sud America, ancora a Chillicothe, Squier aveva fatto squadra con il medico locale Edwin Davies. Dal 1845 al 1847, insieme avevano scavato e misurato una quantità incredibile di fortificazioni e tumuli nella valle dell’Ohio, interrogandosi sul loro mistero.

			Squier era il motore della coppia, e anche l’autore delle piantine accurate stilate dai due soci in molti siti. Le sue misurazioni furono talmente precise da venire ancora oggi utilizzate e riportate in varie guide. Sostenuti dalla American Ethnological Society, i due uomini scavarono gallerie in più di duecento tumuli, misurarono recinti e argini, e raccolsero una collezione enorme di manufatti. Uno dei più importanti siti visitati era il Great Serpent Mound, il ‘grande tumulo del serpente’, un lungo tumulo in cima a una collina a forma di serpente che si sta srotolando e tiene tra le fauci aperte un altro piccolo tumulo ovale.

			Tutte queste ricerche sono state raccolte nel libro che Squier e Davies hanno scritto nel 1848, Ancient Monuments of the Mississippi Valley. Squier voleva dei fatti che sostituissero le più stravaganti teorie in circolazione, e questo volume di trecento pagine è una bellissima pubblicazione, splendidamente illustrata, rimasta per generazioni l’unico resoconto sui costruttori di tumuli. Gli autori hanno cercato di classificare le costruzioni e i tumuli in categorie fantasiose come i ‘tumuli del sacrificio’ o ‘tumuli del tempio’. Il loro inventario dei siti e le piantine dettagliate restano però una delizia da scoprire, e si possono collegare alle mappe moderne. In molti casi gli autori hanno documentato siti successivamente scomparsi.

			Squier descrisse accuratamente anche i ritrovamenti più piccoli fatti nel corso dei suoi frettolosi scavi. Riuscì perfino a identificare correttamente il rame grezzo proveniente dal Lago Superiore, molto più a nord, usato per forgiare semplici asce e picconi. Le pipe di pietra saponaria e le figurine di animali colpirono Squier per la loro fattura sofisticata, di gran lunga superiore a qualunque cosa fosse uscita dalle mani degli indiani locali.

			Squier e Davies parlavano dei Mound Builders in termini generici, come di un popolo esperto nel costruire terrapieni difensivi. Le loro idee avevano subìto l’influenza delle storie popolari sulle grandi armate e le battaglie dei tempi antichi e dipinsero i costruttori di tumuli come un popolo pacifico, costretto a erigere fortificazioni per proteggersi da ‘orde selvagge e ostili’, ma invano: i Mound Builders furono conquistati dagli invasori e sparirono. Squier e Davies credevano che i bellicosi invasori fossero proprio gli indiani, che quindi non potevano avanzare sull’Ohio più diritti degli stessi europei.

			Squier e Davies possono aver avuto dei pregiudizi, ma il loro catalogo e le loro piantine hanno portato il dibattito sui Mound Builders a un livello interamente nuovo. L’argomento ha continuato però a generare le speculazioni più assurde. William Pidgeon, che si spacciava per un commerciante occidentale con lunga esperienza di indiani, nel 1858 dichiarò che il primo tumulo d’America era stato costruito da Adamo, cui poi si erano uniti tanti altri personaggi, da Alessandro Magno agli Egizi e ai Fenici. Pidgeon fece una bella fortuna con il suo libro, basato a suo dire sulle proprie conversazioni con un indiano chiamato De-coo-dah, defunto con opportuna tempestività subito dopo avergli trasmesso i suoi segreti.

			Nonostante il proliferare delle mitologie, il cambiamento era in atto. La ricerca archeologica aveva ricevuto un enorme impulso con la pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin e la scoperta di Neanderthal (vedi capitolo 8). Era nata una nuova generazione di ricercatori, concentrati in istituzioni come l’Università di Harvard e lo Smithsonian Institution. Ma nonostante le svariate rivendicazioni, nessuno aveva scoperto nel Nord America asce come quelle della Somme o fossili dell’epoca di Neanderthal. Il dibattito principale rimaneva quello sui Mound Builders del Midwest e del Sud.

			La discussione era talmente accesa che nel 1881 un gruppo di archeologi convinse il Congresso americano a stanziare fondi per una ricerca sui costruttori di tumuli. A capo della Division of Mound Exploration dello Smithsonian Bureau of Ethnology venne messo il professor Cyrus Thomas (1825-1910). Di lui non abbiamo molte informazioni, se non che aveva studiato da geologo, ma sappiamo che fin dall’inizio credette che a costruire i tumuli fossero stati i Mound Builders, una razza distinta dagli indiani.

			Insieme ai suoi otto assistenti Thomas esplorò la zona dei tumuli, soprattutto nella valle del Mississippi, dove i contadini avevano scavato nelle colline alla ricerca di tesori, dando vita a un vivace mercato di reperti. Un commerciante di carta, Clarence Moore, trascorreva le estati navigando il Mississippi e l’Ohio a bordo di una casa galleggiante: si fermava, i suoi operai si mettevano a scavare, e migliaia di manufatti sparivano sotto coperta, per essere aggiunti alla sua collezione o rivenduti.

			Thomas si concentrò soprattutto sulla campagna tra l’Ohio e il Wisconsin. Distribuì il suo team sul territorio, e lì ispezionavano e scavavano tutto l’anno, tenendo i danni al minimo. Queste fatiche durarono per più di sette anni. Si trattava di una ricerca archeologica pianificata, che ha raccolto dati accurati su vasta scala. Insieme ai suoi uomini ha esaminato più di duemila tumuli e costruzioni di ogni dimensione e complessità. Dalle mani di Thomas sono passati circa trentottomila reperti, trovati o ricevuti in dono. Nel 1894 pubblicò un rapporto di settecento pagine in cui descrisse minutamente centinaia di tumuli e argini. Non è un’opera di facile lettura, ma si basa su dati raccolti con cura.

			Man mano che approfondiva le sue scoperte, Thomas stava cambiando radicalmente idea sui Mound Builders. Da studioso preciso qual era, confrontò i manufatti e le opere d’arte rinvenute nei suoi scavi o provenienti da collezioni private con gli oggetti prodotti dalle società di nativi americani contemporanee. Trovò parecchie somiglianze tra utensili e armi antichi e moderni. Studiò anche i racconti dei viaggiatori europei, che narravano di tumuli ancora in uso fino alla fine del Settecento. Thomas smise così di credere nell’esistenza di una civiltà dei Mound Builders nella valle del Mississippi e ormai scomparsa, sostenendo invece che tutti i siti da lui esaminati fossero stati costruiti da ‘tribù indiane che abitavano quelle zone al momento dell’arrivo dei primi europei’.

			Il libro di Thomas, ispirato dai dati raccolti, ha cambiato il gioco dell’archeologia, e le speculazioni sono state sostituite dalla scienza. Il pregiudizio contro i nativi americani era però molto radicato, e le loro terre continuavano a venirgli tolte, spesso su basi legali molto esili. Intanto, piano piano, gli scavi casuali condotti da dilettanti stavano cedendo terreno al lavoro sistematico di ricercatori professionisti.

			Ci sarebbero voluto ancora lunghi anni prima dell’arrivo di archeologi adeguatamente preparati. Ma la svolta era stata compiuta. Purtroppo, tranne i pochi siti situati nei parchi pubblici, quasi tutti i luoghi descritti nella monografia di Thomas hanno subìto qualche danno.

			Il rapporto di Thomas resta una fonte di importanza cruciale per gli archeologi contemporanei. Il lascito di questo instancabile archeologo da campo però è molto più ampio: ha scritto di una grande quantità di popoli diversi che avevano abitato nell’antichità la terra dei Mound Builders, lasciando agli archeologi del futuro la sfida di identificare le loro società e la loro relazione con le culture precedenti e successive.

			Più di un secolo dopo che Cyrus Thomas ebbe finalmente smentito il mito dei Mound Builders, la scienza scoprì qualcosa su queste popolazioni così diverse. Oggi sappiamo parecchio sulle cosiddette società di Adena, di Hopewell e del Mississippi, che avevano costruito terrapieni e praticato credenze e rituali elaborati. Sappiamo anche che molti rituali e credenze religiose dei costruttori di tumuli del Nord America sono sopravvissuti fino alla storia documentata.

			Il lavoro di Thomas non è riuscito a impedire la marea di devastazione, ma se non altro ha potuto persuadere un gruppo di signore di Boston a raccogliere seimila dollari per comprare il Great Serpent Mound, restaurato dall’archeologo stesso e aperto ai visitatori come parco pubblico nel 1887. Oggi è monumento dello Stato dell’Ohio e pietra miliare della storia nazionale.
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			CAPITOLO 13 
«UN PASSO NELL’IGNOTO»

			Nell’aprile del 1883, i soldati di Fort Apache, in Arizona, rimasero stupiti nel vedere avvicinarsi ai cancelli un viaggiatore solitario in groppa a un mulo. Gli Apache erano sul piede di guerra, e viaggiare in quella zona era molto difficile.

			Il viaggiatore si chiamava Adolph Francis Alphonse Bandelier (1840-1914), era nato in Svizzera e vagabondava nel remoto deserto dei territori indiani studiando le ‘città in rovina’ dei popoli che avevano vissuto qui già prima di Colombo.

			Stava attraversando il Sudovest americano, all’epoca una terra praticamente sconosciuta. In precedenza, alcune spedizioni spagnole partite dal Messico avevano visitato i villaggi degli indiani Hopi e Zuni in cerca d’oro, tornando però a mani vuote. Giravano storie di affollati insediamenti indiani, con edifici a più piani chiamati pueblos, ma non se ne sapeva molto.

			La prima descrizione più corposa degli antichi pueblos risale al 1849, quando il tenente dell’esercito americano James Henry Simpson e l’artista Richard Kern ne visitarono dieci, tra cui le grandi rovine di Pueblo Bonito, nel Chaco Canyon del New Mexico, e i pueblos dei Navajo nel Canyon de Chelly, nell’Arizona nordorientale.

			La regione divenne molto più frequentata dopo il completamento della ferrovia transcontinentale nel 1869, mentre sempre più coloni si dirigevano a ovest. Il governo degli Stati Uniti organizzò spedizioni ufficiali per mappare ed esplorare quello che era in sostanza un enorme laboratorio ambientale. Le spedizioni dovevano studiare la geologia della regione e raccogliere informazioni sugli indiani dei pueblos e i loro insediamenti.

			Quasi tutte le spedizioni governative avevano come priorità la geologia e il potenziale minerario, e non i pueblos indiani. Adolph Bandolier, in groppa al suo umile mulo, aveva interessi del tutto differenti. Banchiere in una cittadina a nord di New York, poi amministratore di una miniera di carbone, il tranquillo e studioso Bandolier nel tempo libero studiava i racconti degli spagnoli dal Messico e dal Sudovest degli Stati Uniti, in un’epoca in cui tutti erano incantati dal West.

			Esperto linguista, passò al setaccio gli archivi più sconosciuti, senza però riuscire a scoprire quasi nulla sulla storia degli indiani dei pueblos. Il suo hobby si trasformò piano piano in un’ossessione, e così capì di dover arricchire la ricerca nata nelle biblioteche andando sul campo, nel Sudovest. Abbandonò tutto per partire per Santa Fe, nel New Mexico, avendo a disposizione soltanto un piccolo finanziamento. Praticamente squattrinato e con pochi averi tranne il mulo, ora però era libero di studiare l’archeologia e la storia dei pueblos indiani sul posto.

			Bandelier sapeva che qualunque indagine sul passato sarebbe dovuta partire dalle comunità indiane esistenti. Si era fermato prima al pueblo di Pecos nel New Mexico, da poco abbandonato. Nel XVII secolo Pecos era arrivata a duemila abitanti, gli ultimi dei quali se ne erano andati negli anni Trenta del XIX secolo, cinquant’anni prima dell’arrivo di Bandelier.

			Avendo imparato la lingua locale nel tempo record di dieci giorni, Bandelier riuscì a raccogliere dagli abitanti più anziani informazioni storiche di importanza vitale. Descrisse le rovine del grande pueblo, esplorandole senza però scavare, attività per la quale non possedeva né le conoscenze, né il denaro. La sua ricerca a Pecos lo convinse che l’unica maniera per studiare le storie dei vecchi pueblos fosse quella di partire a ritroso dalle società esistenti per scavare nel passato più remoto, con l’ausilio dell’archeologia. Scrisse un dettagliato rapporto sulla sua ricerca a Pecos, che però non ebbe troppo successo.

			Bandelier si mise quindi alla ricerca di altri siti promettenti. Alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo trascorse tre mesi con gli abitanti del Cochiti Pueblo. I sacerdoti cattolici del New Mexico lo aiutarono a contattare indiani che potevano fornire informazioni, soprattutto dopo che Bandelier si era convertito al cattolicesimo.

			I pueblos visitati da Bandelier consistevano di stanze costruite in adobe (impasto di argilla, sabbia e paglia), messe una accanto all’altra e collegate da un labirinto di ingressi e stretti passaggi. Alcuni dei pueblos più grandi avevano costruzioni a due piani, o anche di più, come il grande Pueblo Bonito nel Chaco Canyon. Nel centro, lasciato libero, della struttura semicircolare si trovavano grandi sale sotterranee di forma circolare: le kiva, dove si tenevano le cerimonie segrete. Apparentemente scalcinati e disordinati, i pueblos erano in realtà comunità altamente organizzate, abitate da generazioni da famiglie allargate.

			Dal 1881 al 1892 Bandelier viaggiò attraverso l’Arizona e il New Mexico. In questo periodo prese numerosi appunti contenenti informazioni di grande rilevanza storica e archeologica, ma non visse fino a vederli pubblicati (sono usciti soltanto negli anni Sessanta-Settanta del Novecento). Non era un archeologo in senso stretto, ma lo era di fatto. Non ha mai conficcato una pala nel terreno di un sito archeologico, ma con le sue piante e le descrizioni dei siti ha gettato le basi per gli scavi dei ricercatori successivi.

			Bandelier studiò la storia degli indiani dei pueblos mettendo insieme le fonti scritte, la tradizione orale e le proprie osservazioni. È stato il primo archeologo americano a utilizzare il risultato dell’osservazione delle tribù indiane contemporanee per interpretare il passato. Considerava l’archeologia una disciplina che non studia gli oggetti, bensì la storia e le informazioni che essi forniscono. Rintracciava il passato nel presente grazie agli indizi più svariati, dalle forme dei tegami indiani alle storie che i locali si passavano di generazione in generazione. Diceva di muoversi «dal conosciuto verso l’ignoto, passo dopo passo». Il suo notevole lavoro sul campo ha gettato le basi per l’opera pionieristica degli archeologi della generazione successiva: tutti quelli venuti dopo hanno lavorato sul passato partendo dal presente, come fa tuttora l’archeologia nel Sudovest degli Stati Uniti.

			Bandelier riuscì a finanziare i suoi vagabondaggi scrivendo una storia del cattolicesimo, degli articoli per i giornali e perfino un romanzo, The Delight Makers, ambientato nella preistoria. Non lo fece solo per i soldi (che comunque erano sempre apprezzati): voleva condividere la storia degli indiani del Sudovest con il grande pubblico. Il romanzo non ebbe successo, ma rimane memorabile per gli approfondimenti sulla società indiana. Bandelier lasciò il Sudovest nel 1892, per trascorrere il resto della sua vita a lavorare in Messico, in Sud America e in Spagna.

			A differenza di tante altre zone del mondo, dove l’archeologia aveva esordito subito con scavi su larga scala, il passato del Sudovest americano è stato svelato grazie all’accurato studio delle società contemporanee e dei pueblos storici compiuto da Bandelier. Aveva compreso che gli archeologi dovevano risalire attraverso i secoli andando a ritroso, scavando nelle discariche dei pueblos contenenti migliaia di frammenti di vasi e tegami rotti. Ma non poteva farlo da solo, e così si accontentò di realizzare mappe, esplorare e conversare con gli indiani. C’era anche un altro problema: molti dei pueblos più promettenti dal punto di vista archeologico erano ancora abitati, e condurre gli scavi era impossibile.

			Anche un altro viaggiatore, un eminente antropologo che visse tra gli indiani Zuni ed ebbe modo di conoscere dall’interno la loro società, contribuì a creare le basi per gli scavi futuri. Frank Hamilton Cushing (1857-1900), figlio di un medico, era uno studioso molto persuasivo, amante del teatro e abile a gestire la sua immagine pubblica. Nel 1875, fu nominato assistente di etnologia (lo studio di popoli non occidentali) presso lo Smithsonian Institution, dove scoprì l’esistenza dei pueblos indiani nel New Mexico.

			Alla fine del 1879, Chushing accompagnò il colonnello dell’esercito americano James Stevenson in una spedizione nel Sudovest organizzata dallo Smithsonian. Giunse al pueblo degli Zuni proprio mentre il sole di settembre stava tramontando alle spalle del villaggio. Descrisse quel luogo, abitato molto densamente, come ‘una piccola isola di diverse mesa [colline dalla cima piatta] impilate una sopra l’altra’. Doveva rimanerci per tre mesi, ma ci ha abitato per quattro anni e mezzo, per poi tornare ai doveri che aveva trascurato a Washington.

			Stevenson e i suoi compagni proseguirono il viaggio, Cushing invece rimase nel pueblo. Già dopo pochi giorni si era reso conto che il suo lavoro era appena iniziato. Bandelier aveva girovagato a lungo per il Sudovest, raccogliendo informazioni e scovando pueblos abbandonati. Cushing adottò un approccio totalmente diverso. Si rese conto che avrebbe potuto comprendere gli Zuni solo vivendoci accanto, imparando la loro lingua e registrando la loro vita nei minimi dettagli. Oggi gli antropologi la chiamano ‘osservazione partecipante’, ma all’epoca di Cushing era una novità mai vista. Non era un archeologo, ma gli era chiaro che la cultura zuni affondasse le sue radici in un lontano passato, e che la sua ricerca avrebbe fatto da trampolino per studiare una storia molto più remota.

			Quando provò a immortalare le loro danze, gli indiani minacciarono di ucciderlo. Cushing però rispose in maniera pacata, facendo su di loro una profonda impressione: gli Zuni gli permisero di studiare la struttura della loro società e di essere iniziato al loro sacerdozio dell’Arco segreto. Si fece forare le orecchie e indossava abiti indiani. Gli Zuni arrivarono a fidarsi di lui al punto da nominarlo comandante in caso di guerra: accanto alle sue numerose trascrizioni di fiabe folcloristiche e miti indiani Cushing aveva segnato anche il suo titolo: ‘Primo capo di guerra degli Zuni e assistente etnologo degli Stati Uniti’.

			Cushing divenne un fan appassionato degli Zuni e fece molto per difendere le loro terre dai coloni europei. Questo però irritò qualche potente di Washington che aveva messo gli occhi sui terreni locali, e così Cushing fu richiamato. Nonostante la salute cagionevole, tenne numerose conferenze sulla sua esperienza e ne scrisse resoconti per raggiungere un pubblico più ampio. La personalità magnetica di Frank Cushing e il suo talento di oratore hanno avuto un ruolo importante nell’attirare l’interesse del pubblico verso il Sudovest. I suoi libri e le sue conferenze dipinsero una versione romantica della vita nel pueblo, anche se lontana dalla realtà, mentre i suoi racconti sulle tradizioni orali e le cerimonie degli Zuni restano preziosi ancora oggi.

			Cushing era il primo ad ammettere che non era un archeologo, ma considerava l’archeologia uno strumento per proseguire le sue ricerche su un popolo vivente anche nei secoli passati. Sapeva che gli scavi erano un metodo per andare a ritroso dal presente al passato. Durante una seconda breve spedizione nel Sudovest, condusse degli scavi in un cimitero nella valle del Salt River, in Arizona, indagando tra i resti di un pueblo vicino distrutto da un potente terremoto. Nel 1890 però aveva già concluso le sue ricerche nel Sudovest.

			Bandelier e Cushing hanno dimostrato l’esistenza del potenziale per lanciare importanti scavi. Nell’ambiente asciutto delle grotte e dei pueblos si erano preservati cesti antichi, vasi dipinti, materassi di tessuto e perfino resti umani essiccati. Molti di questi reperti spuntarono poi sulla costa orientale degli Stati Uniti, dove venivano venduti a prezzi molto elevati. Inevitabilmente, nei pueblos arrivarono cacciatori di tesori e antiquari. Tra coloro che si erano dati alla caccia al tesoro c’era anche Richard Wetherill, un proprietario terriero del Colorado che collezionava e commerciava antichità, acquistando ceramiche dipinte e altri manufatti provenienti da decine di siti archeologici. Nel 1888, insieme a un altro possidente, Charlie Mason, stava cercando mucche randagie nei canyon di Mesa Verde, nel Colorado meridionale, quando si imbatté in un grande pueblo nascosto all’interno di una grotta. Era la dimora rupestre più grande del Nord America. Il pueblo, che oggi porta il nome di Cliff Palace, era costruito in arenaria, con un miscuglio di terriccio, acqua e cenere a tenere insieme le pietre. Tra il 1190 e il 1260 il Cliff Palace era stato abitato da più di cento persone, prima di venire abbandonato, forse dopo una prolungata siccità. Era stato un importante centro amministrativo e cerimoniale, con ventitré kiva sommerse.

			Mesa Verde e gli altri siti nella regione diventarono una miniera d’oro per la famiglia di Richard Wetherill. Negli ultimi anni della sua vita visitò il Pueblo Bonito nel Chaco Canyon. Nel 1897, aprì nei pressi del sito un negozio che vendeva reperti e viveri; nel 1900 aveva già svuotato più di centonovanta stanze – più della metà del sito – vendendone i contenuti. I suoi ‘scavi’ venivano finanziati a colpi di almeno venticinquemila dollari da privati cittadini, che consegnarono i reperti all’American Museum of Natural History di New York. Dopo che la voce dei suoi enormi profitti raggiunse Washington, gli scavi di Wetherill furono sospesi per ordine ufficiale. Nel 1907 firmò il trasferimento della proprietà sul terreno al governo.

			Nel frattempo i pochi archeologi professionisti presenti nel Sudovest, guidati da Edgar Hewett (1865-1946), un discepolo di Adolph Bandelier, avevano promosso con successo l’approvazione di leggi che tutelavano i siti archeologici collocati sul suolo pubblico. L’American Antiquities Act del 1906 offriva limitata tutela ad aree importanti come il Chaco Canyon e Mesa Verde. Hewett aprì nel campo una scuola per addestrare giovani archeologi ai metodi corretti di scavo, e buona parte del suo lavoro consisteva nel ripulire siti danneggiati dai saccheggiatori.

			Bandelier, Cushing e altri hanno introdotto nel Sudovest degli Stati Uniti un principio fondamentale: bisogna scavare a ritroso dal presente verso il passato. Una regola che da allora gli archeologi hanno sempre seguito.
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			CAPITOLO 14 
TOROS! TOROS!

			Nel 1868, durante una battuta di caccia alla volpe, un cacciatore spagnolo, Modesto Cubillas, perse le tracce del suo cane in mezzo alle rocce. Sentì un abbaio che proveniva da sottoterra. Trovò il buco nel quale era finito il cane, lo allargò e si ritrovò in una grotta nascosta dal tempo. Non la esplorò, ma riferì della sua esistenza al proprietario del terreno, il marchese di Sautuola (1831-1888), un avvocato che possedeva diverse terre nel nord della Spagna. Sautuola coltivava svariati interessi, tra cui i libri, il giardinaggio e l’archeologia. Studiare il passato però non era la priorità di questo ricco possidente, e ci sono voluti ben undici anni prima che visitasse la grotta di Cubillas (oggi nota con il nome di Altamira, ‘punto panoramico elevato’). Vagando nella caverna, il marchese notò segni neri sul muro, ma non diede troppa importanza alla cosa. Poco dopo però andò a Parigi, dove vide una bella mostra di frammenti di corno e osso finemente intagliati: i manufatti antichi provenienti da Cro-Magnon, nella Francia sudoccidentale. Si ricordò di Altamira e si chiese se anche negli strati di quella grotta potessero nascondersi reperti simili.

			Una volta rientrato, decise di iniziare gli scavi. Sua figlia Maria, di nove anni, lo pregò di portarla con sé. Sotto lo sguardo di padre e figlia, gli operai scavarono nel suolo della grotta con picconi e pale, cercando disperatamente strumenti intagliati. Maria si stufò presto di osservare gli scavi nel fango e si allontanò a giocare nelle viscere della caverna. All’improvviso il marchese sentì un grido da una sala laterale: «Toros! Toros!»

			Sautuola corse da Maria, che gli indicò un bisonte policromo (multicolore), uno dei tanti animali dipinti sulla roccia. Bisonti, cinghiali e cervi si intrecciavano sul soffitto. I colori vividi facevano sembrare le bestie dipinte il giorno prima. Maria aveva appena fatto una delle maggiori scoperte archeologiche del XIX secolo.

			La sala delle pitture di Altamira, con il suo soffitto basso, sembra uno zoo di grandi bestie dell’Era glaciale. I bisonti, ormai estinti da tempo, sono dipinti in nero e rosso; alcuni hanno alzato il pelo e abbassato la testa, altri sono accucciati e tranquilli. Un maiale selvatico salta sopra una roccia. Ci sono cervi dalle corna enormi. Gli animali riempiono il soffitto, sembrando spesso ancora più vivi grazie alle sporgenze rocciose che ne sottolineano la corporatura. In mezzo alle bestie ci sono impronte rosse di mani umane: alcune sono state fatte soffiando polvere rossa sul soffitto, altre sono dipinte con grande cura.

			Sautuola capì subito che le pitturi rupestri di Altamira erano simili alle figure scolpite che aveva visto a Parigi. Pubblicò un pamphlet sulla grotta in cui sosteneva l’idea che l’arte dipinta sulla parete di roccia potesse risalire alla stessa epoca dei manufatti esposti in Francia. Con suo grande disappunto, gli archeologi francesi respinsero prontamente l’ipotesi: le pitture, secondo loro, avevano un aspetto recente ed erano senz’altro moderne, troppo sofisticate per essere opera di selvaggi preistorici. Qualcuno si spinse fino a dire che si trattava di un falso creato da un artista contemporaneo, forse in combutta con il marchese. Deluso e amareggiato, Sautuola si chiuse nelle sue tenute, dove morì nel 1888, ancora sospettato di contraffazione. Il suo buon nome fu ristabilito soltanto molti anni dopo.

			Nelle grotte della Francia sudoccidentale nel frattempo erano state scoperte altre pitture e incisioni, bollate di nuovo dagli esperti come moderne. Nulla di cui stupirsi: all’epoca quasi tutti erano convinti che i ‘primitivi’ cacciatori delle caverne non potevano essere degli artisti. Ma ben presto vennero alla luce altre pitture preistoriche. Nel 1895, il proprietario della grotta La Mouthe nei pressi di Les Eyzies, in Dordogna – il terreno di caccia di Lartet e Christy – rimosse parte del terriccio che la riempiva per ritrovarsi in una galleria rimasta sigillata per secoli, con le pareti ricoperte di incisioni di bisonti e altre figure. Erano indubbiamente antiche. Sono state trovate altre grotte dipinte, alcune delle quali oggi sono popolari attrazioni turistiche, come Les Combarelles (famosa per le incisioni) e Font de Gaume, vicino a Les Eyzies (con pitture di pelosi mammut). Gli argomenti a favore dell’esistenza di un’arte dell’Era glaciale erano ormai sempre più consistenti.

			Nel 1898, a Les Combarelles giunse una piccola spedizione archeologica, composta tra gli altri dall’eminente studioso francese Émile Cartailhac (1845-1921) e un giovane prete cattolico, Henri Breuil (1877-1961). Le incisioni nascoste nelle viscere della terra lasciarono una profonda impressione su Cartailhac. Così quattro anni dopo, insieme a Breuil, visitò Altamira. Il giovane sacerdote era fermamente convinto che le pitture risalissero all’Era glaciale, mentre Cartailhac rimase a lungo del parere che fossero moderne. Ma poi cambiò idea: le pitture erano antiche, e le prove talmente evidenti da spingerlo a pubblicare un famoso saggio in cui chiedeva scusa per le sue idee superate. Dichiarò che Altamira era una galleria d’arte preistorica. Il marchese di Sautuola e sua figlia avevano ragione, e finalmente gli veniva riconosciuto.

			Il merito del ripensamento di Cartailhac va in buona parte a Henri Breuil, che sarebbe diventato un gigante dello studio dell’arte rupestre. Nato in Normandia, nel nord della Francia, era figlio di un avvocato. Fu ordinato sacerdote cattolico nel 1900. Uomo di profonda fede, era anche uno scienziato eccezionale. La fede del giovane prete era tale che la Chiesa decise di ignorare le sue ricerche sull’Era glaciale (che andavano contro i suoi insegnamenti) per permettergli di proseguire gli studi, non come sacerdote ma in qualità di ricercatore indipendente.

			Poco dopo essere stato consacrato sacerdote, Breuil conobbe due studiosi della preistoria francese, Louis Capitan e Édouard Piette, che lo istruirono a fondo sugli utensili di corno, osso e pietra rinvenuti nelle grotte francesi. Breuil aveva le idee chiare e non sopportava gli stupidi: chi lo contraddiceva lo faceva a suo rischio e pericolo. Era anche un artista superbo, in un’epoca in cui avere un’illuminazione regolare sottoterra e fare fotografie di alta qualità erano due cose praticamente impossibili. La copiatura delle delicate pitture rupestri richiedeva all’artista di abbozzare degli schizzi per poi misurare le figure, giacendo sopra sacchi imbottiti di felci e paglia, alla luce delle candele o di lampade dalla fiammella guizzante. Breuil trascorreva giorni interi infilato in passaggi strettissimi, in un’oscurità quasi totale, copiando su carta incisioni e pitture sbiadite. Secondo i suoi calcoli, trascorse in totale più di settecento giorni sottoterra.

			Breuil completava poi i suoi bozzetti ad acquerello, confrontandoli dove possibile con fotografie in bianco e nero. Inevitabilmente alcune delle sue copie contenevano una certa dose di fantasia, ma perfino oggi, con l’invenzione della fotografia a colori, restano un archivio inestimabile di pittura rupestre. Purtroppo molte delle pitture che aveva copiato sono ormai sparite a causa del cambiamento dell’aria, provocato dai numerosi visitatori alla grotta.

			Un’altra scoperta sconvolgente è arrivata nel 1940, grazie a degli studenti che erano andati a caccia di conigli nei pressi della cittadina di Montignac. Il loro cane finì in una tana di coniglio e, sentendolo abbaiare sottoterra, scavarono la tana e si infilarono dentro, ritrovandosi in una grande sala ricoperta di magnifici dipinti di tori selvatici, bisonti e altri animali. Breuil si precipitò subito in quella che oggi è nota come la grotta di Lascaux, per rimanere incantato dagli enormi tori e dai fieri bisonti, e dai colori vividi come il giorno che erano stati posati. Grazie alla datazione al carbonio attivo (vedi capitolo 27), oggi sappiamo che le pitture e le incisioni sono rimaste sigillate sottoterra per almeno quindicimila anni.

			Dopo aver copiato le pitture di Altamira, Breuil aveva formulato la teoria di due stili artistici distinti dell’alto Paleolitico, che si erano evoluti dalla semplicità alla complessità. Si era convinto che le opere d’arte rupestri fossero una forma di quella che chiamava la ‘magia della caccia’. Le immagini erano un modo di mettersi in contatto con gli spiriti degli animali dipinti, e propiziare successo ai cacciatori. Credeva anche che alcuni dipinti e incisioni fatti soprattutto su oggetti portatili fossero di tale valore artistico da essere stati creati per il puro piacere di vederli, una prova della creatività degli artisti di Cro-Magnon.

			La fotografia a colori e con i raggi infrarossi, insieme a clamorose scoperte successive come Lascaux, hanno dimostrato che questa teoria era troppo semplicistica. Un’altra grotta dipinta scoperta nel 1994, la Grotte de Chauvet, contiene magnifiche pitture dell’Era glaciale, con rinoceronti e altri animali estinti, realizzati all’incirca trentamila anni fa: si tratta di pitture ancora più elaborate di quelle di Lascaux, eppure sono precedenti.

			Nessuno è ancora riuscito a produrre una sequenza universalmente accettata di questa tradizione artistica evidentemente complessa e molto antica. Gli esperti non riescono nemmeno a trovare un accordo sul suo significato. Poco dopo la scoperta di Lascaux, Breuil andò in Sudafrica, dove rimase fino al 1952 a studiare l’arte rupestre dei San, un popolo indigeno noto un tempo come i Boscimani. Vide l’arte san per la prima volta nel 1929, visitando il Paese per una conferenza. Viaggiatori e antropologi avevano trovato le pitture dei San molto prima della scoperta di Altamira: già nel 1874 l’antropologo sudafricano George Stow raccontava di aver incontrato cacciatori san che non erano pittori, ma conoscevano i pittori della loro gente.

			L’arte rupestre dei San è molto diversa dalle opere d’arte nelle grotte francesi. Ci sono scene di inseguimento durante una caccia, di persone che raccolgono miele, di danze e cerimonie e della vita nell’accampamento, accanto a segni e simboli. Breuil pensava ancora a un arte dedicata alla magia della caccia. Ora però sappiamo che il significato delle pitture è molto più complesso.

			Breuil non fu il primo studioso a interrogarsi sull’arte rupestre dei San. Per ironia della sorte, non molto prima della scoperta di Altamira un linguista tedesco, Wilhelm Bleek (1827-1875), aveva imparato durante un soggiorno a Città del Capo svariati dialetti san, dopo aver persuaso le autorità a rilasciare ventotto condannati san, impiegati nella costruzione dei frangionde al porto, per fargli da insegnanti. Gli uomini erano andati ad abitare nella casa di Bleek, dove lui e sua cognata Lucy Lloyd erano impegnati a compilare non solo vocabolari e grammatiche, ma anche una mole considerevole di miti e tradizione folcloristiche. Bleek e Lloyd conoscevano l’arte san, ma avevano solo poche riproduzioni da esibire.

			Nel 1873, un altro ricercatore, il magistrato J.M. Orpen, aveva viaggiato nei Monti Maluti nel Lesotho, non lontano dalla catena montuosa di Drakensberg, registrando le tradizioni orali recitate dalla sua guida san, straordinariamente simili alle mitologie stilate da Bleek e Lloyd. Entrambi i racconti parlavano di una grande antilope, l’eland, preda favorita dei cacciatori san.

			Bleek si convinse che le pitture illustrassero i miti san, ma i ricercatori successivi ignorarono i resoconti che lui aveva messo insieme con tanta cura, oppure li ritennero di dubbio valore, dedicandosi invece a registrare sistematicamente le opere d’arte. Lo stesso Breuil trascorse gli anni dal 1947 al 1950 a copiare arte nel territorio degli odierni Namibia e Zimbabwe. Invece della fotografia utilizzò matita e carta spessa, commettendo numerose inaccuratezze. In Namibia ricopiò la celebre Dama Bianca di Brandberg, una pittura di duemila anni fa di una figura umana con la faccia e le gambe dipinti parzialmente di bianco, che tiene un arco con le frecce mentre avanza sfoggiando un fiore. Breuil credeva che fosse una donna. Il dipinto era strano, e lo aveva attribuito non ai San, ma a uno sconosciuto visitatore dal Mediterraneo, forse da Creta, dove le figure femminili erano molto diffuse nell’antichità. Breuil, che a quanto pare non teneva in grande considerazione i San, aveva completamente torto. Dopo la sua morte nel 1961, una ricerca che utilizzava la fotografia a colori ha dimostrato che la figura appartiene a un maschio, forse uno sciamano, dai tratti dipinti di bianco.

			La ricerca ottocentesca di Bleek e Lloyd ha aiutato a svelare alcuni segreti dell’arte rupestre, europea e africana. Le domande principali però rimangono senza una risposta. Perché gli artisti di Cro-Magnon avevano dipinto e inciso animali ed elaborati simboli all’interno di grotte buie? Avevano forse avuto visioni intense, in solitudine e nel buio totale, per poi ricordarle nelle pitture? Perché lavoravano lontano dalla luce del giorno, con lumi di grasso animale come unica fonte di luce?

			L’arte san appare prevalentemente in rifugi rupestri all’aperto, e spesso raffigura figure umane dalle forme allungate che a volte danzano intorno a un eland morente. Non c’è dubbio che questa arte possieda anche un significato soprannaturale. Alcuni esperti credono che l’arte fosse un modo per comunicare con il soprannaturale, il cui potere sarebbe stato trasferito agli umani attraverso le impronte delle mani che lasciavano sulle pareti della grotta. Non sapremo mai con certezza cosa significava questa arte, ma le ricerche proseguono.
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			CAPITOLO 15 
ALLA RICERCA DEGLI EROI DI OMERO

			Heinrich Schliemann (1822-1890) è il più celebre – e il più controverso – dei pionieri dell’archeologia. Quinto figlio di un pastore protestante del nord della Germania, era uno studente scarso e lasciò la scuola a quattordici anni, ma fin da adolescente si innamorò dei poemi di Omero. Scritti nel corso dell’VIII secolo a.C., si tratta di due grandi racconti epici animati da eroi greci. Probabilmente, l’Iliade e l’Odissea erano basate entrambe su storie narrate e cantate da poeti-cantori greci nel corso di molti secoli. La prima racconta l’assedio dei Greci alla città di Troia, la seconda le avventure di uno dei guerrieri che vi parteciparono, Ulisse, durante il ritorno a casa; sono tra le più grandi storie di avventura mai scritte.

			Dai racconti di Schliemann, suo padre era solito recitare le storie epiche di Omero ogni sera. Fin dalla più tenera età, il giovane Heinrich sognava di scoprire Troia, convinto che i due grandi poemi fossero in realtà resoconti storici accurati.

			Ma Troia era realmente esistita? E dove si trovava? L’assedio era davvero avvenuto? Schliemann ha dedicato buona parte della sua vita a scoprirlo. La sua ossessione per Troia è nata dall’amore per Omero, più che da una preparazione scientifica. Gli studiosi dell’epoca non credevano nemmeno all’esistenza di questa città, convinti che fosse stata inventata da Omero. La passione di Schliemann per Troia poteva apparire nel migliore dei casi eccentrica, e comunque non aveva molti strumenti per dimostrare agli esperti che avessero torto: poverissimo e privo di istruzione, era stato costretto ad andare a lavorare come garzone del droghiere.

			Lasciò la drogheria nel 1841 e si trasferì ad Amsterdam. Aveva un talento per gli affari e per le lingue, e fece fortuna commerciando tinture a San Pietroburgo, in Russia, lanciandosi nel settore bancario in California e fornendo approvvigionamenti nel corso della guerra di Crimea. Ormai multimilionario, nel 1864 si ritirò dagli affari per dedicare il resto della sua esistenza all’archeologia, e a Omero.

			Nel 1869 visitò l’Italia e la Grecia, imparando il greco moderno e il greco antico (per il secondo impiegò solo due anni). Viaggiò nella patria di Ulisse, Itaca, nelle isole greche e nello stretto dei Dardanelli in Turchia, dove conobbe Frank Calvert, un diplomatico inglese che possedeva metà di una grande collina chiamata Hissarlik, vicino all’imbocco dello stretto. Calvert condivideva con Schliemann la curiosità per l’archeologia, per Omero e per Troia. Aveva scavato trincee poco profonde dentro Hissarlik, senza trovare quasi nulla, ma rimaneva fermamente convinto che sotto si nascondesse Troia.

			Il suo ospite girò la polverosa collina e i dintorni, con l’Iliade in mano, cercando di ricostruire il paesaggio nel quale avevano infuriato le battaglie descritte da Omero. Schliemann arrivò a condividere la convinzione di Calvert che Hissarlik fosse la Troia di Omero. Avendo tasche senza fondo e un’ambizione insaziabile, decise di scavare per trovare le tracce dell’assedio di Troia.

			Non aveva nessuna esperienza di scavi. L’unico bagaglio che aveva portato con sé era la convinzione che Omero avesse narrato fatti storici. Il suo modesto esordio, nell’aprile del 1870, fu un piccolo banco di prova, durante il quale trovò un enorme muro in pietra. Restava da capire se la città di Omero si trovasse in cima al colle, o ai suoi piedi. Il muro non aveva fatto che alimentare la sua voglia di ampliare gli scavi.

			Schliemann chiese al sultano turco il permesso di scavare, rilasciato soltanto nel 1871. Nel frattempo era andato a cercarsi una moglie greca, intervistando numerose candidate e sposando infine la giovane e bella Sophia Engastromenus, figlia di un negoziante. Lei aveva diciassette anni, lui quarantasette, ma fu un matrimonio riuscito, e la moglie affiancò Schliemann nel suo lavoro.

			Nell’ottobre del 1871 Heinrich Schliemann iniziò a scavare a Hissarlik con ottanta operai assunti per lavorare sul lato nord del sito, convinto come era ormai che la città descritta da Omero giacesse ai piedi della collina. Armati di picconi e pale di legno, in sei settimane gli uomini scavarono una grande trincea profonda dieci metri. Non era un vero scavo archeologico: Schliemann sventrava senza pietà mura e fondamenta di pietra, fino a che in fondo alla fossa apparvero dei blocchi di pietra, forse quel che restava delle mura di cinta di una grande città.

			Schliemann aveva iniziato i lavori a Hissarlik senza un piano preciso. Aveva la sua copia dell’Iliade, e frammenti di vasellame e mura parzialmente portate alla luce promettevano ricchi ritrovamenti ancora nascosti sottoterra. I suoi metodi erano semplici e molto pragmatici: spostare una grande quantità di terra, utilizzando una grande quantità di manodopera. Aveva calcolato che le dimensioni dei suoi scavi avrebbero richiesto almeno centoventi lavoratori. Nel suo racconto degli scavi Schliemann non ha avuto remore ad ammettere di aver demolito resti di templi, fortificazioni e perfino sepolcri, tutti sacrificati per la sua ricerca della città di Omero.

			Nel 1872, i coniugi Schliemann tornarono al sito con una quantità enorme di picconi, pale e carriole. Si costruirono una casa in cima alla collina. Le condizioni di vita erano dure: il forte vento soffiava attraverso le pareti sottili della loro dimora, minacciata una volta anche dal fuoco.

			Schliemann sferrò a Troia un attacco su larga scala. I suoi tre assistenti e il supervisore controllavano il lavoro di centocinquanta uomini. Grandi brigate eliminavano uno dopo l’altro gli strati della collina, come se fosse una torta, fino a raggiungere finalmente la base, a circa quattordici metri di profondità. Schliemann riprese quindi la sua spericolata offensiva, aprendo una gigantesca trincea che attraversava la collina da nord a sud. Alla fine della stagione aveva scavato quasi duecentocinquanta metri quadrati di terra, attraversando diversi strati archeologici. Perfino con le moderne macchine movimento terra sarebbe stata un’impresa incredibile, che lui ha compiuto usando solamente il lavoro manuale. Aveva assunto come supervisori uomini che avevano lavorato prima sul canale di Suez, che taglia l’Egitto dal Mediterraneo al Mar Rosso, e questa scelta non era stata casuale.

			Il risultato degli scavi fu clamoroso. Si scoprì che a Hissarlik erano fiorite diverse città, una dopo l’altra, ciascuna costruita sulle fondamenta degli insediamenti precedenti. Alla fine del 1873, Schliemann identificò almeno sette Troie (entro il 1890 ne avrebbe aggiunto altre due). La città più antica risultava troppo piccola, e Schliemann decretò che la Troia di Omero era la terza città partendo dalla base della collina. I ‘numerosi tesori’ di rame, oro e argento erano contenuti in un denso strato di muratura bruciata e cenere, una prova del fatto che questa città era stata effettivamente incendiata. Ovvio, disse Schliemann, che fosse questa la città distrutta dai Greci, mentre quelle successive, negli strati superiori, erano più recenti.

			Dal maggio del 1875 in poi, gli scavi si concentrarono su questa terza città. In una calda mattinata, Schliemann vide a otto metri e mezzo di profondità un luccichio dorato. Mandò via gli operai e si mise a scavare nel terreno soffice con le sue mani, estraendo reperti inestimabili. Perlomeno, questa è la sua descrizione dell’accaduto: nessuno aveva assistito alla sua sensazionale scoperta.

			Tornato alla base, Schliemann ammirò il suo tesoro di pendenti e orecchini, catene e spille, e altri gioielli unici, tutti fatti d’oro. Aveva battezzato il bottino come il ‘tesoro di Priamo’, dal nome del leggendario re della Troia di Omero, sostenendo che si trattasse proprio dei gioielli del sovrano.

			La scoperta ha avuto un impatto sensazionale, ma restano fondati interrogativi sul fatto che il tesoro sia stato davvero rinvenuto tutto insieme. Molti esperti credono che gli Schliemann lo avessero composto da ritrovamenti separati durante gli scavi. Qualunque sia la verità, Schliemann si affrettò a portare via tutto l’oro dalla Turchia, nascondendolo nel capanno di un giardino di Atene. Agghindò Sophia con alcuni dei gioielli, come una principessa troiana. Quando i turchi scoprirono l’esistenza del tesoro da un giornale tedesco andarono su tutte le furie. La disputa sul contrabbando di Schliemann venne chiusa solo dopo il pagamento di una somma enorme al governo ottomano.

			Troia e il ‘tesoro di Priamo’ resero Schliemann una celebrità internazionale, ma molti studiosi continuavano a nutrire una profonda diffidenza nei suoi confronti. Qualcuno si era spinto fino ad accusarlo di aver acquistato i monili ai bazar di Costantinopoli.

			Dopo un tale successo, molti archeologi si sarebbero messi il cuore in pace, ma non Heinrich Schliemann. Già da un po’ di tempo aveva messo gli occhi sulla fortezza di Micene, all’angolo settentrionale della fertile piana di Argos, nella Grecia meridionale. Si diceva che fosse il palazzo e il luogo di sepoltura del leggendario re Agamennone, il comandante dei Greci a Troia. Schliemann ne era fermamente convinto, e nel 1876 il governo greco gli concesse con riluttanza il permesso di iniziare gli scavi.

			Schliemann tornò a operare su larga scala: sessantatré uomini ripulirono la famosa porta della cittadella, decorata con la scultura di un leone, mentre altri lavoravano all’interno di un cerchio di lastre in pietra, che per Schliemann erano ‘lapidi tombali’. Ancora prima di aver scavato sotto le lastre, annunciò di aver trovato il luogo di sepoltura di Agamennone. Dopo quattro mesi, gli Schliemann riportarono alla luce cinque tombe contenenti quindici corpi, ciascuno grondante di oggetti d’oro. Quello di Micene è rimasto il più grande tesoro archeologico mai trovato fino alla scoperta della tomba del faraone egizio Tutankhamon. Dalle tombe sono state rinvenute numerose maschere mortuarie dorate, con tanto di barbe e baffi curati, piatti in oro battuto e lavorato a sbalzo, delicate corone e calici, e decine di piccoli oggetti decorativi.

			Schliemann si crogiolava nella fama internazionale, e tutto il mondo seguiva con il fiato sospeso i suoi scavi, che furono visitati anche da due monarchi regnanti e da un primo ministro. Annunciò di aver trovato i corpi degli eroi di Omero, ma venne subito smentito dagli studiosi tedeschi. Nel 1900, archeologi del calibro di Arthur Evans (vedi capitolo 18) avrebbero dimostrato che Schliemann in realtà aveva scoperto la civiltà micenea, una magnifica società dell’età del Bronzo fiorita intorno al 1300 a.C., dopo l’epoca di Omero.

			Heinrich Schliemann resta un personaggio per certi versi misterioso. Si credeva un messaggero divino, inviato a raccontare la verità su Omero a un mondo che aspettava soltanto lui. I suoi ammiratori lo consideravano un genio. I suoi nemici lo bollavano come un pazzo egocentrico. Era ossessionato dalla ricchezza, e da Omero, ma a parte questo lui e sua moglie Sophia erano persone gentili e buone.

			La scoperta di Micene ha trasformato Schliemann in uno stimato padre fondatore dell’archeologia. Nel 1878 tornò ancora a Hissarlik, stavolta accompagnato dallo stimato studioso tedesco Rudolf Virchow, che esaminò la geologia della pianura e del tumulo di Troia. Schliemann era abbastanza intelligente da comprendere che i suoi metodi erano ormai superati. A Olimpia, l’antico sito dei Giochi, gli archeologi tedeschi stavano rivoluzionando la scienza degli scavi (vedi capitolo 16). Dal 1882 al 1890, Wilhelm Dörpfeld, archeologo e architetto che si era formato a Olimpia, avrebbe proseguito gli scavi a fianco di Schliemann: lavorando a stretto contatto, avevano stabilito che a corrispondere di più alla Troia di Omero era la sesta città, non la terza. Sempre che Troia fosse davvero esistita.

			Nel frattempo Schliemann aveva proseguito scavi anche altrove. Esplorò un altro palazzo miceneo, in cima a Tirinto, sempre nella piana di Argos, famosa per le mura di cinta composte da massi enormi. Ora però prestava maggiore attenzione anche a reperti minuscoli come frammenti di ceramica: molti di essi erano dipinti con motivi geometrici molto simili a quelli trovati a Creta. La mente inquieta di Schliemann volse verso l’isola che era stata dimora del re Minosse, sovrano di Creta nei poemi epici di Omero. La leggenda diceva che Minosse avesse tenuto il Minotauro, essere metà umano e metà toro, in un labirinto sotterraneo del suo palazzo. Teseo, figlio del re di Atene, avrebbe ucciso il Minotauro con l’aiuto della figlia di Minosse, Arianna, che lo aveva condotto fuori dal labirinto grazie a una matassa di filo. La storia di Teseo e del Minotauro era esattamente il genere di mistero storico cui Schliemann non sapeva resistere.

			Si credeva che il palazzo si trovasse a Cnosso, sul lato di una collina vicino alla capitale Heraklion. Con la sua tipica spavalderia, Schliemann provò a comprare Cnosso, ma per fortuna non ci riuscì, rientrando disgustato ad Atene e lasciando il compito di indagare sulla civiltà minoica ad archeologi più giovani, e meglio attrezzati (vedi capitolo 18).

			Il lavoro di Schliemann, e la sua capacità di compiere grandi scoperte, ha ispirato un’intera nuova generazione di archeologi. Morì all’improvviso durante un soggiorno in Italia, rimanendo convinto di aver dimostrato che Omero avesse descritto una verità storica. Si sbagliava, ma in compenso grazie a lui migliaia di persone avevano scoperto l’archeologia.
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			CAPITOLO 16  
«BUON SENSO ORGANIZZATO»

			Karl Richard Lepsius (1810-1884) era diventato professore di Egittologia all’Università di Berlino nel 1839. Con la sua mente logica e ordinata, e dopo anni di studio dell’Antico Egitto – soprattutto del lavoro fatto sui geroglifici da Jean-François Champollion –, era il candidato ideale per un lavoro che richiedeva un’accurata organizzazione delle ricerche sul campo. Lepsius era prima di tutto uno studioso, che raccoglieva sia i manufatti sia le informazioni.

			Tre anni dopo la nomina, guidò una grande spedizione tedesca sul Nilo, sul modello di quelle degli scienziati di Napoleone di mezzo secolo prima. Giovanni Belzoni e Bernardino Drovetti stavano già saccheggiando l’Egitto (vedi capitolo 2). Lepsius però si poneva obiettivi più elevati e ambiziosi: voleva scrivere la prima storia e la prima cronologia dei faraoni, conosciuti in quell’epoca soltanto grazie agli autori greci e a frammentarie cronache egizie. Con Lepsius inizia una nuova era dell’archeologia, che mette in primo piano il ritrovamento scientifico dei reperti e delle informazioni sul passato.

			Lepsius partì dal delta del Nilo nel 1842, documentando piramidi e tombe fino a quel momento sconosciute. Quindi risalì il fiume, decifrando iscrizioni e iniziando alcuni tra i primi scavi lungo il Nilo dedicati allo studio dei vari livelli di abitazione. Tornò a Berlino con quindicimila manufatti, calchi in gesso di iscrizioni e una marea di informazioni che avrebbero gettato le basi per un’egittologia più consapevole. Tra il 1849 e il 1859, pubblicò un magnifico studio in dodici volumi sulla sua spedizione, che rimane ancora oggi una valida fonte per informarsi su molti siti ormai scomparsi, e un esempio di quello che si può ottenere affidandosi a una mente ordinata.

			Un’accurata organizzazione, scavi condotti con scrupolosa responsabilità, una pubblicazione rapida e dettagliata: il rapporto di Karl Lepsius ha innescato un profondo cambiamento nell’archeologia del Mediterraneo. Per i parametri moderni, i suoi scavi rimangono comunque troppo rozzi e frettolosi, ma del tutto innovativa fu l’organizzazione meticolosa del suo lavoro. Svolse con perizia indagini su molti dei siti visitati e registrò la posizione esatta dei reperti al momento del ritrovamento, all’epoca una prassi senza precedenti.

			Lepsius era perfettamente consapevole dell’urgenza di migliorare il livello degli scavi. Dedicò una buona parte della sua carriera successiva a addestrare una nuova generazione di archeologi, attenti alla ricostruzione e alla conservazione quanto allo scavo. Uno di questi era Alexander Conze (1831-1914), professore di Archeologia all’Università di Vienna dal 1869 al 1877. Anche lui ottimo organizzatore sul campo, scavò nell’isola di Samotracia, nel Mar Egeo settentrionale, nello stesso momento in cui Heinrich Schliemann stava cercando Troia. Ma mentre quest’ultimo scavava come se raccogliesse patate, Conze era andato a Samotracia in cerca di risposte a importanti interrogativi storici, non di tesori.

			Conze si concentrò sul santuario dei Cabiri, misteriose creature sovrannaturali associate al dio del fuoco Efesto, protettore dei marinai. Nell’antichità, una grande festa in onore dei Cabiri attirava ogni luglio visitatori da tutto l’Egeo, con una rappresentazione sacrale di un matrimonio rituale. Il santuario occupava tre terrazze sulle pendici di una montagna. Una statua alata, la Nike di Samotracia, scoperta nel sito nel 1863, divenne famosa quando fu esposta al Louvre di Parigi.

			Conze scavò nel santuario nel 1873 e nel 1876. Portò alla luce diverse strutture, utilizzando tecniche avanzate prima sconosciute. Il suo interesse principale era l’architettura, e per questo volle un architetto presente sul sito per tutta la durata degli scavi, che furono immortalati anche da un fotografo. Il lavoro svolto in Samotracia fu poi illustrato nel dettaglio nei due volumi di una sontuosa edizione.

			Mentre Conze stava concludendo i suoi scavi, i tedeschi avevano cominciato a guardare a Olimpia, sito dei Giochi. Un altro archeologo ben addestrato, Ernst Curtius (1814-1896), iniziò a condurre scavi meticolosamente organizzati. In un importante gesto di rispetto, gli archeologi rinunciarono ai diritti d’autore sui ritrovamenti e costruirono sul sito un apposito museo. Tra il 1875 e il 1881, portarono alla luce lo stadio olimpico, inclusi i podi di partenza degli atleti e gli scranni degli arbitri. Scoprirono nelle vicinanze templi con le colonne spezzate da antichi terremoti, numerosi santuari e edifici minori. Agli scavi erano sempre presenti un architetto e un fotografo; i lavori furono documentati in modo accurato ed esauriente, e seguiti di nuovo da una pubblicazione dettagliata.

			Conze e Curtius hanno fissato standard inediti degli scavi archeologici, risultando molto avanti rispetto alla loro epoca. Prestavano attenzione a ogni ritrovamento, grande o piccolo che fosse. I tedeschi avevano compreso che l’atto stesso dello scavo avrebbe distrutto i siti in modo irreversibile, e che quindi era essenziale registrare meticolosamente ogni passo. Conze e Curtius non erano soli: anche altri colleghi erano sempre più preoccupati dalla devastazione che quei lavori portavano. Purtroppo gli sponsor degli scavi erano ansiosi di ottenere risultati emozionanti e molto meno di finanziare una ricerca ben organizzata che registrasse perfino i particolari minori. L’archeologia rimaneva ancora in buona parte nelle mani di persone curiose del passato e con qualche soldo, ma senza alcun addestramento formale. Proprio mentre Curtius stava completando il suo lavoro a Olimpia, un generale inglese con la passione per i manufatti antichi ricevette un’eredità favolosa, grazie a cui poté dedicare quasi tutto il suo tempo ai siti preistorici presenti in patria; coltivando il suo interesse, contribuì anche a rivoluzionare gli scavi archeologici. Augustus Lane Fox Pitt Rivers (1827-1900) era uno scavatore fuori dal comune. Un gentiluomo vittoriano conservatore, era un soldato e un proprietario terriero. Nel 1880, quando era ancora un ufficiale sconosciuto che si chiamava soltanto Lane Fox, ricevette un grosso patrimonio da un ricco zio, insieme a un’enorme tenuta a Cranborne Chase, nell’Inghilterra meridionale, a condizione di prendere il cognome Pitt Rivers. L’eredità gli portò quasi undicimila ettari di terreni e la libertà di fare quello che voleva.

			Il generale Pitt Rivers era formidabile: un uomo tutto d’un pezzo, sempre vestito impeccabilmente, anche durante gli scavi. Nell’esercito si era occupato di armi da fuoco, specializzazione che lo spinse a dedicare anni allo studio delle armi e della loro evoluzione nel corso dei secoli. Il suo matrimonio con Alice Stanley, figlia di un barone, lo introdusse agli ambienti aristocratici, dove poté fare la conoscenza di numerosi intellettuali. Personaggio dai molteplici talenti, si dimostrò anche un abile organizzatore di conferenze, dote che gli consentì di frequentare i maggiori pensatori della sua epoca. Influenzato dalle idee di Charles Darwin, era ossessionato dall’ipotesi che anche i manufatti prodotti dagli umani si fossero evoluti al pari degli organismi viventi, per diventare utensili sempre più efficienti e maneggevoli.

			Disponendo di risorse praticamente illimitate, Pitt Rivers riuscì ad acquistare vaste collezioni provenienti da tutto il mondo non occidentale. Nel corso della sua vita ha fondato due musei. Il primo, il Pitt Rivers Museum di Oxford, prospera tuttora. Il secondo si trovava nella sua tenuta. Entrambi erano pensati per insegnare quello che lui chiamava i ‘processi dello sviluppo graduale’.

			Per un uomo di studi e letture il passaggio agli scavi era logico. Pitt Rivers aveva certamente sentito parlare del lavoro di Lepsius e degli altri tedeschi che studiavano i cambiamenti subiti nel tempo dall’architettura e dai manufatti. L’esperienza dell’inglese nell’organizzazione militare gli permise di progettare gli scavi con logica e precisione.

			Il generale allestì gli scavi da zero. Tutto fu scrupolosamente organizzato e condotto con una disciplina militare. Piccole squadre di operai addestrati scavavano, mentre sei supervisori osservavano il lavoro. Questi avevano due assistenti: un disegnatore e un modellista. Ogni strato veniva ampiamente documentato insieme ai ritrovamenti che conteneva.

			Pitt Rivers era un controllore molto severo, che insisteva a registrare l’esatta posizione di ogni reperto, anche il più piccolo e banale, perfino le ossa di animali o i semi. I suoi dipendenti diventavano nervosissimi ogni volta che passava a visitare lo scavo. Parlava solo con i supervisori, gli ‘impiegati’, come li chiamava. I suoi occhi guizzavano da un punto all’altro, senza farsi sfuggire nemmeno il minimo particolare, che fosse un mucchio disordinato di vasellame o strumenti lasciati troppo vicino alla trincea. Dava un’occhiata ai ritrovamenti e uno sguardo ai registri del sito, con il suo cappello nero piantato solido in testa nonostante il vento, e poi se ne andava, di solito senza proferire parola.

			Aveva iniziato con i tumuli dell’età del Bronzo, per poi spostarsi a Winklebury Camp, un fortino dell’età del Ferro nello Hampshire, nell’Inghilterra meridionale, dove aprì sezioni trasversali della cinta difensiva per datare le costruzioni sulla base degli oggetti rinvenuti. Nel 1884, scavò un campo militare romano che occupava diversi ettari di colline e rive del fiume. Ordinò ai suoi operai di togliere lo strato di terra superficiale, per poi scavare le macchie scure che risaltavano nel sottostrato di gesso bianco, tracciando il contorno dei fossi e di strutture come i focolai e i pozzi. Nessuno prima di allora aveva mai usato le variazioni del colore nel terreno per individuare costruzioni antiche.

			Il generale pensava gli scavi in tre dimensioni, sistema che ha rappresentato una pietra miliare dei metodi moderni. Scavò ogni sito fino a raggiungere il letto roccioso, documentando ogni strato e rilevando interventi umani nel suolo. Furono aperte strette trincee riempite man mano che procedevano i lavori, ma questo comportava l’inevitabile perdita di alcuni dettagli, in quanto non c’erano mai vaste aree aperte allo stesso tempo. Oggi, le grandi trincee che permettono di dissotterrare strutture ampie come le fondamenta di un edificio sono una componente fondamentale di qualunque scavo che studia la pianta di un insediamento antico. Pitt Rivers però era interessato soprattutto alle tecnologie dell’antichità e al loro cambiamento con l’evoluzione della cultura, a scapito di quasi tutto il resto. Di conseguenza, teneva d’occhio i residui di cibo, ma non si accorgeva dei buchi lasciati dai pali e di altri segni di strutture edificate.

			Nel 1893, andò a scavare a Wor Barrow, un lungo tumulo funerario dell’età della Pietra, contenente sei sepolture preistoriche. I precedenti esploratori si erano limitati ad aprire senza alcuna cautela i tumuli delle sepolture, rimuovendo i resti umani e gli addobbi funerari. Pitt Rivers scavò l’intero tumulo, trovando altri sedici scheletri. Lasciò al centro dello scavo una fila di colonne di terra per mantenere intatti gli strati e poterli documentare nel dettaglio. Scoprendo l’intera area sotto il tumulo notò un tracciato rettangolare di colore diverso rispetto al gesso: erano le tracce delle pareti in legno di un grande edificio che un tempo aveva protetto le sei sepolture.

			I fossati scavati dai costruttori di Wor Barrow erano profondi e ripidi. Archeologo dalla curiosità insaziabile, Pitt Rivers li lasciò scoperti per quattro anni. Poi riprese a scavare per vedere quanto e come il gesso si fosse nel frattempo sgretolato e sedimentato dopo l’abbandono del lavoro. Questo passo verso l’archeologia sperimentale ha rappresentato un enorme progresso, ma fu replicato in Inghilterra solo negli anni Sessanta del XX secolo, quando un team archeologico costruì la copia di un terrapieno preistorico per studiarne il decadimento nel corso dei secoli.

			Pitt Rivers aveva i mezzi necessari per poter pubblicare i risultati dei suoi scavi, e lo fece in una serie di splendide monografie oggi molto apprezzate dai collezionisti. Non tollerava gli archeologi che scavavano in cerca di reperti e non di informazioni. La scienza, diceva, è «buon senso organizzato», così come il metodo logico che seguiva durante i suoi scavi. I suoi contemporanei lo consideravano un eccentrico, rimanendo spiazzati dalla sua energia, dal suo atteggiamento rigido e dalla sua mente indagatrice. Originale perfino in punto di morte, scelse la cremazione invece della sepoltura in terra, qualcosa di inaudito nel 1900.

			Quasi nessuno seguì più le orme di Pitt Rivers fino agli anni Venti del XX secolo. Con la sua esperienza militare e la passione per l’organizzazione, aveva trasformato gli scavi in un processo di scoperta altamente disciplinato. Il generale era però un autodidatta, come i suoi colleghi scavatori in Gran Bretagna e altrove. A eccezione dei tedeschi nel Mediterraneo, il resto dell’archeologia rimaneva ancora un campo amatoriale, dove si imparava strada facendo. Solo pochi archeologi provarono a addestrare degli allievi, selezionando non giovani in cerca di avventure, ma studenti pronti a lavorare duramente.

			Secondo J.P. Droop, un archeologo britannico poco conosciuto che nel 1915 aveva scritto un manuale sugli scavi, quello era un lavoro da uomini. Aveva ragione, nonostante l’eccezione di alcune donne di grande talento (vedi capitolo 19). Per fare l’archeologo vicino a casa bastavano la curiosità, un interesse minimo verso il passato e la pazienza. Per lavorare in terre lontane e rapportarsi con i loro abitanti ci voleva la stessa pazienza, insieme alla capacità di controllare un cospicuo numero di operai.

			Con un po’ di fortuna si poteva diventare apprendisti di uno scavatore esperto. Magari non eccellente, ma a osservarlo si imparava, se non altro dai suoi errori. Alcuni scavi di livello superiore, soprattutto in siti romani, adottarono in parte le idee di Pitt Rivers, ma per gli standard moderni restano comunque operazioni molto rozze.

			Il giovane Leonard Woolley, un archeologo britannico che sarebbe assurto a fama mondiale per gli scavi nelle tombe reali di Ur, in Iraq, si ritrovò a dirigere un importante scavo romano anche se privo di qualunque esperienza (vedi capitolo 20). Quasi tutti gli esperti imparavano a scavare in corso d’opera. Non c’erano scuole sul campo, né corsi di metodo archeologico. Ma grazie alla loro mente strutturata e al talento organizzativo, Conze, Curtlius e Pitt Rivers sono stati i primi a indicare la strada.
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			CAPITOLO 17  
PICCOLO E INSIGNIFICANTE

			Intorno al 1880 le piramidi di Giza, vicino al Cairo, attiravano sia gli archeologi sia gli eccentrici. Astronomi dotati di una ricca immaginazione le consideravano dei calendari antichi che usavano il cielo per misurare il tempo. Strani visitatori giravano intorno alla grande piramide con un metro, inventando teorie sulle unità di misura egizie come il cubito. Pur di far quadrare i loro calcoli, qualcuno aveva perfino tentato di staccare pezzi dei massi. Per fortuna, a Giza si stavano interessando anche due membri della famiglia Petrie, che di mestiere facevano i periti strutturali.

			La famiglia Petrie aveva alle spalle una lunga storia di ricerca scientifica amatoriale: Flinders Petrie (1853-1942) era in buona parte autodidatta, e piuttosto eccentrico. Aveva imparato la geometria e la scienza delle misurazioni da suo padre: nel 1872 i due avevano compiuto la prima misurazione precisa di Stonehenge. Parlavano da sempre di misurare accuratamente le piramidi, impresa che nessuno aveva mai tentato. Nel 1880, a ventisette anni, Flinders Petrie partì per l’Egitto per misurare le piramidi di Giza, proprio mentre il generale Pitt Rivers iniziava i suoi scavi a Cranborne Chase.

			Una settimana dopo essere sbarcato in Egitto, Petrie si era comodamente sistemato in una tomba scavata nella roccia nei pressi di Giza. Il suo lavoro richiese due anni, nel corso dei quali allestì punti di misurazione accurati e studiò la costruzione delle piramidi, attirando moltissimi visitatori, tra cui Pitt Rivers. Petrie si divertiva a condurre una vita semplice, girando tra le piramidi a piedi nudi, lontano dai turisti.

			Il suo primo libro, The Pyramids and Temples of Gizeh, uscì nel 1883 ricevendo il plauso generale. Le sue misurazioni fornirono una nuova base per lo studio delle piramidi in un’epoca in cui l’egittologia era una disciplina tormentata, priva di precisione, e i saccheggi erano all’ordine del giorno. Disgustato dalla devastazione dei siti, Petrie decise di passare dalle misurazioni agli scavi, e molti influenti studiosi chiesero all’Egypt Exploration Fund di inviarlo a cercare città nel delta del Nilo.

			Fin dall’inizio impostò il lavoro con ordine e metodo, pur utilizzando un numero enorme di operai e procedendo molto speditamente per i parametri moderni: assunse uomini che si occupavano di scavare di trincee, esplorare pozzi e pulire la pietra, e moltissimi altri incaricati di spostare la terra. I lavori iniziavano alle 5:30 del mattino e terminavano alle 18:30 della sera, con una pausa nella calura del mezzogiorno. A differenza dei suoi predecessori, Petrie era sempre presente sul sito e risolse il problema dei furti pagando bene i suoi operai e dando loro degli alloggi, per assicurarsene la lealtà.

			Nel 1885 operava a Naukratis, un centro mercantile che dopo il VII secolo a.C. deteneva l’importante monopolio sul commercio tra l’Egitto e il Mediterraneo orientale. Al sito lavoravano centosette uomini, con due soli supervisori europei. Gli operai spostarono tonnellate di terra, liberando parte di un tempio e un grande recinto costruito dal faraone Psusennes I della XXI dinastia (1047-1001 a.C.). Petrie recuperò anche quantità enormi di vasellame e cesti di papiri. Montando alcuni papiri tra due lenti per tradurli, comprese che gli oggetti più piccoli rivestivano un’importanza enorme. Gli scavatori che lo avevano preceduto li avevano quasi sempre ignorati.

			Durante gli scavi a Naukratis, Petrie impose una regola a cui poi si è attenuto per anni. Tutti i ritrovamenti, non importa quanto piccoli, dovevano essere inviati in Inghilterra. Il rapporto sugli scavi usciva alla fine di ogni inverno, prima dell’inizio della nuova stagione. Pagava agli operai premi fissi per gli oggetti che trovavano, impedendo così a reperti importanti di cadere nelle mani dei trafficanti locali.

			E fu una vera fortuna: la maggior parte degli oggetti sepolti tra le fondamenta di Naukratis erano monete con incisioni di date, oppure ornamenti con iscrizioni databili, oggetti piccoli e facili da trafugare. Grazie a questi reperti, Petrie riuscì a datare le strutture circostanti. Si trattava di un’innovazione senza precedenti, qualcosa che in Egitto non si era mai visto.

			Nel 1887 Petrie divenne uno scavatore indipendente e si trasferì dal delta del Nilo alla fertile depressione di Fayyum, a ovest del fiume, dove iniziò a scavare un tunnel dentro la piramide del faraone Amenemhat della XII dinastia, a Hawara (circa 1840 a.C.). Lo scavo fu un fallimento, nel senso che non trovò nulla di significativo. Nel frattempo però aveva cominciato a interessarsi a un cimitero romano nelle vicinanze risalente al 100-250 d.C. Era pieno di mummie decorate con vividi ritratti dei defunti, dipinti in cera colorata su pannelli di legno. Un tempo i ritratti venivano appesi alle pareti di casa, e messi sulle mummie dopo la morte. Petrie ne aveva trovate talmente tante da lamentarsi che la sua tenda fosse piena di casse, utensili da cucina e mummie, nascoste sotto il suo letto per tenerle al sicuro.

			Tornato a Londra, allestì una grande mostra delle sue scoperte, compresi alcuni dei ritratti, nella stessa Egyptian Hall dove Giovanni Belzoni aveva esibito i suoi trofei circa settantacinque anni prima (vedi capitolo 2). Un anziano visitatore ricordava ancora quella mostra, insieme alla figura alta di Belzoni. Ad ammirare le scoperte accorse una corposa folla, contribuendo a rendere l’egittologia una scienza rispettata e popolare.

			Stagione dopo stagione, Petrie continuava a tornare sul Nilo. Nel 1888 esplorò un insediamento operaio a Kahun, nella depressione di Fayyum. Risalente alla XII dinastia, era stato abitato dalle famiglie di quelli che avevano costruito la vicina piramide El-Lahun del faraone Senusret II (1897-1878 a.C.). La compatta cittadina cintata era rimasta praticamente intatta. Petrie riportò alla luce diverse case, recuperando anche moltissimi utensili domestici che gli permisero di ricostruire la quotidianità di una persona comune dell’epoca: una vita di costante lavoro, spesso brutale e durissimo. Oltre a occuparsi dei campi, la gente veniva spesso impiegata anche nelle opere pubbliche, in cambio di una magra razione di cibo. I loro scheletri recano evidenti segni di fatiche. L’intera vita di queste persone era dominata da un lavoro gravoso nel più totale anonimato: erano loro a tenere in piedi lo Stato e i suoi capi, rimanendo però invisibili. A differenza della maggioranza dei suoi contemporanei, interessati a grandi monumenti e tombe, Petrie comprese che la civiltà dell’Antico Egitto era una società complessa, che dipendeva dallo sforzo di migliaia di umili lavoratori.

			In seguito Petrie dedicò la sua attenzione alla piccola città della XVIII dinastia di Ghurab, vicino a Memfi, risalente all’incirca al 1500 a.C. Dopo aver notato alcuni frammenti di ceramica con pitture insolite, dissotterrò un piccolo recinto murato vicino al tempio. Scoprì poi altri frammenti simili all’interno delle case: erano pezzi di calici micenei provenienti dalla Grecia, non troppo diversi da quelli trovati da Heinrich Schliemann a Micene.

			Tre anni dopo, Petrie visitò Micene e riconobbe vasi importati dall’Egitto che risalivano allo stesso periodo delle sue scoperte a Ghurab. Un classico esempio di datazione incrociata, cui si era affidato Oscar Montelius già una generazione prima: usare oggetti di un’età accertata provenienti da una zona per datare siti altrove (vedi capitolo 11). Petrie poté affermare dunque che le ultime fasi della civiltà micenea erano da datare tra il 1500 e il 1200 a.C.

			Petrie aveva una conoscenza profonda dell’archeologia dell’Europa e del Mediterraneo orientale. Si era costruito una reputazione basata su una pianificazione accurata, scavi ben condotti, documentazione esauriente e rapida pubblicazione, tutte doti che lo rendevano quasi unico tra gli archeologi del tempo, garantendogli l’accesso a una cerchia di studiosi competenti i cui interessi andavano ben oltre gli scavi che conducevano.

			Da Ghurab, Petrie si trasferì a el-Amarna, la capitale del faraone Akhenaton nell’Alto Egitto. Fu un re controverso, che aveva abbandonato il culto del potente dio del Sole Amon a favore della venerazione del disco solare, Aton. Nel 1349 a.C. aveva spostato la capitale a valle, a el-Amarna, lontano da Tebe. Dopo la sua morte, la nuova capitale venne abbandonata, offrendo a Petrie l’occasione unica di esaminare una città sacra. I suoi ampi scavi portarono alla scoperta di palazzi reali con pavimenti decorati e pitture murali. I turisti accorrevano ad ammirarli, calpestando i campi dei contadini locali: un coltivatore si infuriò a tal punto da spaccare i preziosissimi pavimenti.

			Una delle scoperte più importanti di Petrie giunse quando riuscì a individuare il luogo dove una donna aveva trovato tavolette con iscrizioni in cuneiforme, la scrittura diplomatica internazionale dell’epoca. Gli scavi aprirono una camera e due pozzi pieni di tavolette, una scoperta diventata celebre come la ‘casa della corrispondenza del faraone’. Le trecento e passa tavolette di el-Amarna rappresentano l’archivio delle trattative con la poco conosciuta civiltà degli Ittiti, che abitava nell’odierna Turchia; inizia intorno al 1360 a.C. per proseguire fino al regno di Akhenaton. Sono lettere sullo scambio di doni, sulle alleanze e sui matrimoni diplomatici. C’è poi la corrispondenza con un mutevole mosaico di Stati a est, guidati da sovrani minori che promettevano di inchinarsi davanti al faraone per sette volte, e poi per altre sette volte ancora. I funzionari egizi erano in corrispondenza anche con regni indipendenti come Alashiya a Cipro, importante fonte di rame. Allora, come oggi, il Medio Oriente era in permanente subbuglio, con congiure e controcongiure, sovrani ribelli e campagne militari, solitamente accompagnate da scontri politici. Definire questo archivio inestimabile sarebbe riduttivo!

			Petrie incoraggiava i giovani archeologi a scavare insieme a lui, addestrando una generazione di futuri egittologi. Tra questi c’era un giovane inglese di nome Howard Carter, un artista che lavorava per l’Egypt Exploration Fund. Niente al mondo avrebbe potuto preparare Carter all’esperienza al campo degli scavi, dove si trovò a dover costruire con le proprie mani una capanna di mattoni di fango, per poi coprirla con un tetto di canne. Non c’erano lenzuola, sostituite efficacemente dai giornali. I reperti più piccoli venivano messi nelle lattine vuote dei cibi. I nuovi arrivati erano seguiti per una settimana, e poi lasciati a loro stessi in compagnia di qualche operaio esperto. Carter però ottenne buoni risultati, lavorando al grande tempio del dio del Sole Aton e in altre zone della città. La sua esperienza con Petrie si sarebbe dimostrata inestimabile negli anni successivi (vedi capitolo 21).

			Nel 1892, pur non avendo nessun titolo di studio universitario, Petrie divenne il primo professore di Egittologia allo University College London. Festeggiò subito scoprendo l’Egitto predinastico, composto da società senza scrittura geroglifica che avevano prosperato lungo il Nilo prima dell’avvento dei faraoni. La scoperta arrivò quando si imbatté in un ampio cimitero vicino alla città di Naqada, nell’Alto Egitto, pieno di scheletri e semplici vasi in argilla. Soltanto nel 1894 Petrie dissotterrò ben duemila sepolture!

			Come sempre, anche per gli scavi nel cimitero Petrie mise a punto un sistema. Appena i suoi ragazzi individuavano nella sabbia tratti più soffici, tracciando i confini della tomba, li mandava a cercare nuove sepolture, e al loro posto arrivavano operai comuni, che pulivano i vasi dalla polvere. Infine, scavatori esperti dal tocco delicato pulivano la terra intorno allo scheletro e ai vasi, lasciando il resto del lavoro ad Ali Muhammad es Suefi, l’esperto di tombe di Petrie: il suo unico compito era quello di pulire le tombe.

			I vasi recuperati erano belli a vedersi, ma non c’erano né iscrizioni, né papiri da cui trarre una cronologia. Nei siti circostanti, tra cui Diospolis Parva, erano già venute fuori ceramiche simili, e Petrie aveva scavato abbastanza tombe da cogliere i graduali cambiamenti nella forma dei vasi. Ai fini della classificazione erano importanti soprattutto le maniglie, che si erano evolute nel tempo da appigli funzionali a semplici scarabocchi appena abbozzati. Petrie organizzò gli oggetti ritrovati in una serie di stadi di arredi tombali, iniziando dallo stadio 30 (ST30) e credendo di non aver ancora trovato quello più antico, che sarebbe stato ST1. ST80 collegava la sequenza all’epoca del primo faraone, intorno al 3000 a.C. La ‘datazione sequenziale’ è stata uno dei contributi più importanti di Petrie all’archeologia. Ovviamente, non può sostituire la datazione precisa, che però sarebbe arrivata soltanto con il radiocarbonio (vedi capitolo 27). Petrie riuscì così a strutturare la storia dell’Egitto precedente ai faraoni in una sequenza ordinata.

			Il lavoro e il lascito di Flinders Petrie sono straordinari. Purtroppo, era privo di tatto e incline a litigare. La sua mancanza di educazione formale lo portava spesso a sostenere di essere l’unico ad avere ragione, non proprio una qualità positiva per un archeologo. Nel 1926, con l’entrata in vigore in Egitto di regolamenti più rigidi, spostò le sue ricerche in Palestina, dove avrebbe continuato a lavorare fino all’inizio della Seconda guerra mondiale. Morì a Gerusalemme a ottantanove anni.

			Durante i lunghi anni trascorsi sul Nilo, Petrie portò ordine negli scavi, stabilendo una cronologia dell’Antico Egitto e mettendo in primo piano gli oggetti piccoli e insignificanti.
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			CAPITOLO 18 
IL PALAZZO DEL MINOTAURO

			Era il 1894. Gli antiquari del mercato di Atene conoscevano bene quell’inglese. Basso e aggressivo, parlava un greco fluente e veniva tutte le mattine, passando lentamente da una bancarella all’altra mentre frugava su vassoi pieni di gioielli e sigilli. A volte prendeva un piccolo sigillo, cercando di leggere alla luce del sole una scritta quasi invisibile. I mercanti lo consideravano un cliente difficile. Contrattava all’infinito, a volte addirittura se ne andava, per tornare solo quando il prezzo era stato ribassato. Mentre avvolgeva i suoi acquisti nella carta per infilarli nella borsa di pelle che portava in spalla, continuava a fare domande. Da dove arrivavano i sigilli? In quale sito erano stati rinvenuti? La risposta era sempre: Creta.

			Arthur John Evans (1851-1941) è l’unico archeologo ad aver scoperto una civiltà grazie alla sua vista acuta. Riusciva a leggere senza occhiali o lente d’ingrandimento perfino i caratteri più minuti. Come un cane da caccia, nel 1894 Evans seguì una traccia archeologica fino a Creta. La città principale dell’isola, Heraklion, era piena di gemme e sigilli, provenienti quasi tutti da una collina ricoperta da ulivi chiamata Cnosso.

			Evans setacciò Cnosso per ore, raccogliendo reperti e ricopiando i segni esotici sui frammenti di vasi. Un calice in pietra trovato a Cnosso era identico a un altro rinvenuto a Micene: il legame tra i due era chiaro. Senza pensarci troppo, Evans decise di comprare Cnosso. Non era il primo archeologo a provarci: in precedenza un tentativo era stato fatto da Heinrich Schliemann, convinto che lì si trovasse il palazzo del leggendario re Minosse. Schliemann fallì, Evans ci riuscì, anche se dopo due anni di trattativa.

			Come Evans avrebbe scoperto in seguito, Cnosso nascondeva in effetti il palazzo principale di Creta, forse davvero la residenza di re Minosse, ammesso che sia mai esistito. A Evans non interessava fantasticare su Minosse, e non credeva alle affermazioni di Schliemann di aver trovato Troia e Micene (vedi capitolo 15). Non era un archeologo autodidatta alla ricerca di scoperte sensazionali, era uno studioso a caccia di informazioni fondate.

			Arthur Evans era stato immerso nell’archeologia fin da bambino. Era il figlio di Sir John Evans, un ricco produttore di carta inglese. Sir John aveva sostenuto le teorie di Boucher de Perthes sulla valle della Somme (vedi capitolo 7) ed era un esperto di utensili in pietra antichi, e di monete greche e romane. Incoraggiato dal padre, all’età di sette anni Arthur già disegnava monete. Tre anni dopo, aveva cominciato ad accompagnare John nelle sue spedizioni archeologiche.

			Da studente, era un irrequieto che si lamentava delle noiose lezioni a Oxford. Trascorreva le estati attraversando l’Europa a piedi, e si era innamorato delle popolazioni del Sudest europeo, nei Balcani. Conosciuto dai locali come l’‘inglese pazzo’, Evans si dilettava con il giornalismo, raccontando ai suoi lettori i moti politici nell’Impero austro-ungarico così bene da finire in prigione per sei settimane. Espulso dall’impero, era tornato in Inghilterra in cerca di una nuova carriera.

			Nonostante gli articoli di politica, Evans rimaneva devoto all’archeologia. Dedicava ogni momento libero a raccogliere reperti di ogni sorta. Aveva ereditato lo stile del padre, e aveva acquisito una conoscenza quasi enciclopedica dell’archeologia.

			Nel 1884 divenne custode dell’Asmolean Museum di Oxford, posizione che mantenne per venticinque anni. Si trattava di un’istituzione negletta, ma il nuovo custode riordinò l’esposizione e l’acquisto di numerosi reperti. La maggior parte del suo tempo però la trascorreva nel Mediterraneo, collezionando oggetti e dedicandosi a esplorazioni geologiche: il suo assistente informava i visitatori che il custode era ‘in Boemia’. L’università non sembrava preoccuparsi, forse perché Evans creava meno problemi con la sua assenza che con la sua presenza.

			Nessuno sa quando Evans ha scoperto Creta. Le sue ricerche partirono dagli oggetti provenienti da Micene, nella Grecia continentale, un centro di commerci talmente importante intorno al 1350 a.C. da contenere manufatti da tutta la Grecia e dalla zona dell’Egeo. Dopo aver esaminato centinaia di minuscoli sigilli e gemme intagliate, Evans comprese che i Micenei possedevano una loro scrittura, e che simboli simili a quelli incisi sui vasi venivano anche da posti lontani come l’Egitto. La ricerca di questa scrittura sconosciuta condusse Evans al mercato di Atene, e da lì a Creta.

			Mentre aspettava di chiudere l’affare di Cnosso, Evans esplorò Creta in lungo e in largo in groppa a un mulo. I sigilli come quelli di Micene erano in vendita in tutti i mercatini di paese, e capì che la grande civiltà sepolta sotto i suoi piedi a Cnosso possedeva almeno due sistemi di scrittura (poi si sarebbe scoperto che erano ben quattro).

			Il palazzo divenne di sua proprietà proprio nel momento in cui i cretesi si ribellarono alla dominazione turca. Evans aiutò i ribelli, fornendo provviste e medicinali a sue spese. Il vittorioso principe Giorgio, nuovo sovrano di Creta, gli fu talmente riconoscente da ottenere per lui il permesso di scavare a Cnosso in pochi mesi. Gli scavi iniziarono nel marzo del 1900.

			Evans sapeva moltissime cose sull’archeologia e sui reperti, ma la sua esperienza sul campo non andava molto oltre qualche piccolo scavo, e ora si trovava alle prese con un intero palazzo. Per fortuna ebbe l’accortezza di assumere un assistente, uno scozzese chiamato Duncan Mackenzie, che avrebbe lavorato a Cnosso per più di trent’anni. Mackenzie dava ordini agli operai parlando in un greco fluente con accento scozzese. Evans decideva dove scavare, esaminava ogni scoperta e teneva un resoconto dettagliato. Per realizzare i disegni chiamò l’architetto Theodore Fyfe.

			A differenza di quelli di Schliemann, gli scavi furono progettati nei minimi dettagli fin dall’inizio. Già il secondo giorno Evans si ritrovò di fronte a una casa con pitture murali sbiadite. Man mano che gli scavi procedevano, il sito diventava un labirinto di stanze, passaggi e fondamenta. Cnosso non aveva nulla di greco o romano; era chiaramente precedente a Micene. Presto la manodopera crebbe fino ad arrivare a cento uomini, tutti impegnati a ripulire le stanze del palazzo.

			Dalle fondamenta emergevano migliaia di ritrovamenti: grandi vasi per conservare liquidi, centinaia di piccole coppe e perfino un complesso sistema di fognature. Ma soprattutto Evans rinvenne decine di tavolette di argilla con le quali mettere alla prova la sua vista da microscopio. Nell’aprile del 1900 dalla terra affiorò un magnifico muro dipinto che raffigurava un coppiere dal vitino da vespa e una cascata di riccioli. Mackenzie lo rinforzò con una base di intonaco per rimuoverlo e portarlo al museo di Heraklion.

			Pieno di gioia, Evans annunciò al mondo la scoperta dell’antica civiltà minoica di Creta, anche se il re Minosse e Teseo rimanevano un mito. Lo scavo a Cnosso presto arrivò a coprire un ettaro di superficie. Sempre nell’aprile del 1900, gli operai dissotterrarono una stanza che conteneva una vasca cerimoniale e un trono in pietra. Panche di pietra correvano lungo le pareti ricoperte da delicate pitture di grifoni senza ali. Poteva essere il luogo dove faceva il suo ingresso la sacerdotessa che rappresentava la Dea Madre, quella che le credenze volevano fosse la protettrice di questa Terra.

			Per ricomporre gli affreschi di Cnosso, Evans invitò Émile Gilliéron, un artista svizzero con lunga esperienza di iscrizioni antiche. C’erano ulivi in fiore, un ragazzo che raccoglieva zafferano (una spezia estratta dai fiori di croco), una processione solenne. Evans non riusciva a togliersi dalla mente il grande rilievo di un toro pronto alla carica. I tori erano ovunque: sui vasi, sugli affreschi, sulle gemme, in forma di statuette.

			Evans cominciava a farsi un’idea di questa civiltà scomparsa da secoli. Iniziava la giornata controllando il lavoro fatto il giorno prima. Documentava nella sua scrittura minuta, pagine dopo pagine, ogni strato, ogni ritrovamento e ogni stanza. Giorno dopo giorno, il palazzo si scopriva sempre più complesso, una struttura straordinaria. Si entrava da una grande corte centrale, attraversando un vasto atrio con le colonne. A ovest della corte si trovavano file di stretti ripostigli, ciascuno dei quali apriva su corridoi altrettanto stretti. Molti erano rivestiti di piombo per conservare scorte preziose, tra cui enormi riserve di grano. Evans stimava che i magazzini di Cnosso avessero contenuto centomila litri di olio d’oliva.

			Due imponenti scaloni conducevano a un primo piano di sale di rappresentanza, situate sopra ai santuari. L’ingresso occidentale del palazzo introduceva in una corte pavimentata, con enormi dipinti di giovani che saltavano in groppa ai tori. Evans e Mackenzie impiegarono mesi a scoprire i segreti delle camere reali dalle pareti intonacate, dove erano stati trovati resti di troni in legno. Quello era stato molto più che un palazzo: un centro commerciale e religioso, e un laboratorio dove gli artigiani producevano di tutto, dai vasi agli oggetti in metallo e coppe in pietra.

			Cnosso assorbì il resto della vita di Evans. Dopo aver ereditato un grande patrimonio, si imbarcò in una ricostruzione parziale (e piuttosto fantasiosa) di alcuni degli edifici, per dare ai visitatori l’impressione di entrare in un vero palazzo. Purtroppo, nelle sue ricostruzioni utilizzò il cemento, impossibile da rimuovere senza danneggiare la struttura originale. Stava giocando con il passato: qualunque forma di ricostruzione archeologica è difficile da realizzare. Come si poteva essere certi che gli edifici apparissero davvero come te li eri immaginati? Qual era la funzione di questa o quella stanza? A quale uso erano stati adibiti i vari piani del palazzo?

			Evans e Gilliéron si trovarono di fronte a una serie di edifici che erano un labirinto già al momento della costruzione, e ancora di più dopo essere riemersi dagli scavi. Visitando il palazzo di recente mi sono subito perso, e ho capito perché la leggenda greca parlava di un labirinto: Cnosso non era affatto una struttura ben progettata.

			Evans e Gilliéron avevano un’idea abbastanza romantica della civiltà minoica, e la immaginavano colorata, spensierata e pacifica. Per la ricostruzione utilizzarono colonne di cemento in sostituzione di quelle di legno. Grazie ai disegni accurati di Theodore Fyfe, gli operai riuscirono a ricreare le mura e il grande scalone nel cuore del palazzo, mentre gli scavi proseguivano.

			Evans trascorse molto tempo a restaurare con infinita pazienza le pitture murali, recuperando minuscoli frammenti dai fossati dello scavo, come un enorme puzzle. Se già l’idea della civiltà minoica crea immagini piuttosto suggestive, senza dubbio Evans diede il suo contributo aggiungendo dettagli immaginari a scene come la danza con i tori. Arrivò addirittura al punto di ricostruire un’unica figura regale da frammenti appartenuti in realtà a tre personaggi diversi: gli errori di un uomo ossessionato dalla civiltà minoica.

			Tra il 1900 e il 1935, Arthur Evans continuò a fare la spola tra Cnosso e Oxford. Si era costruito una villa sul sito, dove studiava la vasta collezione di vasi rinvenuta negli scavi. La sua esperienza gli permise di identificare alcuni reperti egizi che confrontava con i calici provenienti dal Nilo. L’egittologo inglese Flinders Petrie aveva trovato vicino a Menfi vasellame miceneo che aveva datato tra il 1500 e il 1200 a.C. (vedi capitolo 17). Usando le scoperte di Petrie per la datazione incrociata (la tecnica sviluppata da Oscar Montelius), Evans riuscì a collocare la nascita della civiltà minoica intorno al 3000 a.C. Capì che aveva raggiunto il suo apice tra il 2000 e il 1500 a.C. e che il palazzo era stato distrutto dagli invasori micenei provenienti dal continente.

			Anni di lavoro produssero una magnifica narrazione sulla civiltà minoica, presentata in tutto il suo splendore in The Palace of Minos, pubblicato tra il 1921 e il 1935. Nel suo capolavoro Evans collocava il palazzo al centro di un’analisi cronologica della civiltà minoica, ricostruendone la storia fase dopo fase. L’ultimo volume rappresentava l’addio alla sua amata Cnosso, con un solo rimpianto: non essere riuscito a decifrare i quattro scritti emersi dagli scavi.

			Arthur Evans può essere stato un romantico che preferiva vedere solo gli aspetti positivi della vita dei Minoici. Ma per fortuna questo grande archeologo dalla vista microscopica ha avuto il buon senso di affidarsi a esperti molto preparati. In ogni caso, la visione della civiltà minoica e di Cnosso era tutta farina del suo sacco. Ogni volta che visito Cnosso, rimango estasiato nell’ammirare il risultato del lavoro svolto da Arthur Evans. Gli scavi successivi, le iscrizioni decifrate e la datazione al radiocarbonio hanno ovviamente modificato il suo ritratto di una civiltà quasi dimenticata. Oggi sappiamo di più sui palazzi minoici minori e possiamo immaginare alcune delle complesse relazioni politiche e sociali che si nascondevano sotto la loro superficie dipinta.

			Pochi sono gli archeologi che possono raccontare una civiltà partendo quasi dal nulla, senza documenti scritti e praticamente da soli, eppure rispettando alti standard scientifici. Arthur Evans ci è riuscito. È morto nel 1941, a novant’anni. Nel frattempo, l’archeologia era ormai cambiata in maniera quasi irriconoscibile.

		

	



		
			
				[image: Illustrazione decorativa]
			

			CAPITOLO 19 
NON È UN ‘LAVORO DA UOMINI’

			Tutti gli archeologi che abbiamo conosciuto finora erano uomini. Per lungo tempo l’archeologia è rimasta un’attività esclusivamente maschile. Due pioniere, Gertrude Bell e Harriet Boyd Hawes, hanno però dimostrato che non era soltanto un lavoro da uomini, aprendo la strada alle archeologhe dei nostri giorni.

			Le due donne erano l’una l’esatto opposto dell’altra: solitaria viaggiatrice nel deserto la prima, scavatrice la seconda. Quasi tutti gli archeologi di sesso maschile all’epoca erano convinti che le donne potessero servire al massimo come bibliotecarie o impiegate, ma oggi molti dei migliori archeologi al mondo sono di sesso femminile.

			Gertrude Bell (1868-1926) era nata nella famiglia del ricco proprietario di una ferriera dello Yorkshire. Nel 1886, quando le donne all’università erano ancora pochissime, era entrata a Oxford. Studentessa brillante, si era laureata in Storia moderna. Era appassionata di viaggi e aveva la reputazione di una persona che diceva chiaro e tondo quello che pensava. Nel 1892 visitò Teheran, in Persia, all’epoca una destinazione molto remota. Iniziò a viaggiare moltissimo e a praticare alpinismo – un passatempo molto maschile – diventando una delle più importanti scalatrici dell’epoca.

			Era anche una linguista di talento e nel 1899 si trasferì per sette mesi a Gerusalemme per migliorare il suo arabo. Dopo riprese a viaggiare, arrivando ai templi di Palmira in Siria e attraversando il deserto fino a Petra. Così ebbe modo di sperimentare i disagi dell’attraversare il deserto, con gli scarabei neri e l’acqua potabile sporca, e di chiacchierare con sceicchi e negozianti in un arabo ormai fluente, iniziando a comprendere anche la politica complessa e talvolta violenta di quelle terre aride. Iniziò a interessarsi di archeologia, ma non sarebbe mai diventata una scavatrice: esplorava i siti remoti, li fotografava e li descriveva.

			Dopo aver scattato più di seicento fotografie di monumenti antichi, Gertrude Bell trascorse gli anni successivi in Egitto, Europa e Marocco, e studiando archeologia a Roma e a Parigi. Nel 1902, lavorò negli scavi in Turchia occidentale. Nel 1905, esplorò la Siria e la Cilicia (Turchia) per studiare monumenti dell’Impero bizantino (l’erede a Oriente dell’Impero romano, caduto sotto i colpi dei turchi nel 1453). Il suo libro di viaggio, The Desert and the Sown, pubblicato nel 1907, e il suo rapporto sulle chiese della città bizantina di Binbirkilise – quasi tutte ormai scomparse – l’hanno affermata sia come scrittrice di viaggio sia come studiosa.

			Ma prima di ogni altra cosa, Gertrude Bell era un’archeologa del deserto. Dura e orgogliosamente indipendente, si dedicava soprattutto all’architettura, e a siti poco noti ma importanti successivi alla caduta dell’Impero romano d’Occidente nel 476. Lasciando Binbirkilise, partì da Aleppo, in Siria, alla volta dell’Eufrate, attraversando il pericoloso deserto siriano con una piccola scorta militare. La sua meta era il castello degli Abbasidi a Ukhaidir, un enorme forte rettangolare costruito nel 775 (la dinastia degli Abbasidi, discendenti di uno zio del profeta Maometto, aveva governato l’Impero islamico dal 750 fino al 1258 circa). Per quattro giorni si dedicò a misurare e fotografare quel forte, mai descritto da nessuno. I soldati della sua scorta non mollarono i fucili nemmeno mentre tenevano nell’altra mano il metro con il quale la aiutarono a fare le misurazioni: «Non riesco a convincerli a posare questi maledetti oggetti» si lamentava Bell. Non fece scavi, accontentandosi di una rappresentazione generica dell’architettura di Ukhaidir, che rappresentò comunque un contributo importantissimo in quanto fino ad allora era praticamente sconosciuta. Il suo libro più famoso, Amurath to Amurath, uscito nel 1911, raccontò il sito al grande pubblico, ricevendo molti riscontri. Il suo rapporto accademico su Ukhaidir fu pubblicato tre anni dopo e resta la fonte principale di documentazione sul sito.

			Bell ripartì quasi subito, diretta a Baghdad e a Babilonia, per poi dirigersi verso nord, ad Assur, dove gli archeologi tedeschi Walter Andrae e Conrad Preusser stavano scavando nella capitale assira. Entrambi erano stati addestrati da archeologi esperti che lavoravano nei siti greci, e lei rimase ammirata dai loro scavi meticolosi. Andrae e Preusser le insegnarono anche a usare luci adeguate a fotografare gli interni bui.

			Tornando a casa, Bell si fermò agli scavi di Carchemish nella Siria settentrionale, trovando gli archeologi britannici Reginald Campbell Thompson e T.E. Lawrence (che sarebbe diventato famoso per le sue gesta durante la Prima guerra mondiale, guadagnandosi il soprannome di Lawrence d’Arabia – vedi capitolo 20). Con la sua solita franchezza, Bell dichiarò che i loro scavi erano ‘preistorici’ rispetto a quelle dei tedeschi. Campbell Thompson e Lawrence ci rimasero male e cercarono di impressionarla con la loro perizia archeologica, senza riuscirci ma scatenando le risa degli operai di Carchemish. Anni dopo, Bell seppe che Lawrence aveva detto loro che mai avrebbe sposato una donna così sfacciata.

			Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Gertrude Bell aveva già completato importanti esplorazioni, ma aveva anche acquisito una profonda conoscenza dell’Arabia e delle regioni circostanti. Le informazioni che passò ai servizi segreti britannici furono talmente preziose che nel 1915 venne distaccata all’ufficio dei servizi segreti per l’Arabia al Cairo. Un anno dopo, con il trasferimento a Bassora, in cima al Golfo Persico, per studiare le politiche tribali locali, iniziò un nuovo capitolo della sua vita. Sarebbe rimasta affascinata dalla cultura araba, diventando una sostenitrice convinta dell’indipendenza e facendo da consulente esperta agli ufficiali britannici di stanza sul luogo.

			Finita la guerra, numerose spedizioni straniere tentarono di ritornare in Mesopotamia per esplorare Eridu (forse la città più antica al mondo) e Ur (dove aveva abitato il biblico Abramo, fondatore del giudaismo). I tempi però stavano cambiando e gli archeologi stranieri non potevano più scavare a loro piacimento, né esportare tutte le loro scoperte. I governi esigevano permessi di scavo e li rilasciavano soltanto ad archeologi qualificati.

			Il governo del nuovo Stato chiamato Iraq aveva buoni motivi per preoccuparsi. Gertrude Bell era l’unica persona a Baghdad ad avere una qualche conoscenza di misurazioni e scavi archeologici, e quindi venne nominata direttrice per le antichità. Nessuno le chiedeva di scavare, ma la sua esperienza di esplorazione dei siti e la sua conoscenza dell’archeologia non avevano prezzo. Si occupò anche di scrivere le leggi che regolavano il settore delle antichità, e organizzò il Museo dell’Iraq. Le nuove leggi imponevano di dividere tutto il bottino proveniente dagli scavi tra gli stranieri (solitamente un museo) e l’Iraq. Bell era un’abile negoziatrice e la collezione del Museo dell’Iraq cresceva rapidamente. Nel marzo del 1926 il governo concesse al museo una sede permanente a Baghdad, dove Bell espose i reperti provenienti da tutti gli scavi principali, inclusi quelli dei tedeschi a Babilonia (vedi capitolo 20).

			Gertrude Bell era una donna molto determinata, con idee chiare sulla politica locale. Non sopportava gli stupidi e si era fatta numerosi nemici. I funzionari governativi iniziarono a non fidarsi di lei. Più si sentiva isolata, più sprofondava nell’archeologia. Sfinita dalla fatica e in cattiva salute, si suicidò nel luglio del 1926. Ai suoi funerali partecipò tutta Baghdad.

			L’intelligenza e la conoscenza archeologica di Bell sono leggendarie, ma nell’Iraq odierno non gode di una grande reputazione: molti iracheni ritengono che avesse concesso troppo alle spedizioni straniere. In parte potrebbe essere vero, ma Bell ha sempre cercato di mettere gli interessi dell’archeologia e della scienza sopra quelli meramente nazionali, e inoltre all’epoca in Iraq non esistevano strutture in grado di conservare i delicati oggetti del passato. Il Museo dell’Iraq resta un monumento alla memoria di questa figura unica e fondamentale per la storia dell’archeologia.

			L’esuberante Harriet Boyd Hawes (1871-1945) è stata la prima donna a compiere scavi a Creta, proprio mentre Gertrude Bell si metteva in viaggio. Figlia di un produttore di attrezzature per pompieri, Harriet aveva perso presto la madre e, con quattro fratelli più grandi, aveva imparato bene a difendersi. Si era iscritta allo Smith College del Massachusetts nel 1881, mentre Bell entrava a Oxford. Una lezione sull’Antico Egitto tenuta dall’esploratrice, romanziera e scrittrice di archeologia inglese Amelia Edwards accese in Harriet l’interesse verso le civiltà antiche. Dopo la laurea si dedicò all’insegnamento fino a mettere da parte abbastanza denaro per visitare l’Europa nel 1895.

			Durante la permanenza in Grecia Harriet si appassionò alla cultura antica del luogo, tornando l’anno dopo per studiare alla British School of Archaeology di Atene. Tra balli, cene e altri impegni sociali, trovò il tempo per studiare il greco antico e moderno e per visitare i siti archeologici, mentre sollevava scandali girando per Atene in bicicletta.

			Quando nel 1897 scoppiò la guerra tra Grecia e Turchia, Harriet si offrì immediatamente come volontaria alla Croce Rossa, prestando servizio nella Grecia centrale. Assistendo i feriti sotto il fuoco degli scontri, scoprì gli orrori della guerra. Le condizioni dell’ospedale erano tremende, con i feriti distesi così vicini da rendere quasi impossibile la medicazione. Dopo la guerra, rimase a curare le vittime di un’epidemia di tifo, e la gente del posto non ha mai dimenticato quanto le doveva.

			Tornata negli Stati Uniti, Harriet vinse una borsa di studio per studiare le iscrizioni dell’antica Eleusi, nei pressi di Atene. Avrebbe voluto aprire degli scavi, ma l’American School of Classical Studies di Atene era scandalizzata: gli scavi erano un ‘lavoro da uomini’. Un profugo di guerra proveniente da Creta le suggerì di andare a scavare in quell’isola, dove non lavorava quasi nessuno, e Harriet si mise in contatto con Arthur Evans, che stava per iniziare gli scavi a Cnosso, e con David Hogarth, archeologo dell’Università di Oxford, che stava già scavando a Creta. Sophia Schliemann, la vedova di Heinrich, le organizzò inoltre incontri con altri importanti archeologi di passaggio ad Atene.

			Incoraggiata da questi influenti sostenitori, e sfidando quelli che giudicavano scandalose le sue avventure, Harriet arrivò quindi a Creta, dove all’epoca esistevano soltanto diciannove chilometri di strade pavimentate. Gli archeologi si spostavano in sella a un mulo, come tutti gli altri abitanti dell’isola. Evans e Hogarth le consigliarono di parlare con la gente del posto, esplorando un tratto della costa settentrionale. Nei villaggi cominciò a spargersi la voce di una strana viaggiatrice solitaria e il preside di una scuola di Creta condusse Harriet alla baia di Mirampelou, dove rinvenne un labirinto fatto di mura in pietra parzialmente esposte, numerosi frammenti di vasi dipinti e tracce di uno stretto sentiero lastricato.

			Il giorno dopo, Harriet tornò con una squadra di operai, che portarono alla luce diverse case. Mostrando una notevole inclinazione per gli scavi, poco dopo aveva a disposizione cento uomini e – forse per la prima volta nella storia – dieci donne, intenti a scavare quella che si sarebbe rivelata la cittadina minoica di Gournia. Molto più piccola di Cnosso, Gournia permise di dipingere un quadro impareggiabile di una piccola comunità dell’età del Bronzo, con manufatti identici a quelli rinvenuti nel palazzo di Cnosso. Harriet si dedicò al sito della città nel 1901, 1903 e 1904, concentrandosi prevalentemente sui momenti fondamentali della sua storia, tra il 1750 e il 1490 a.C. Gli scavi, finanziati in parte dal museo dell’Università della Pennsylvania, hanno portato alla luce interi quartieri composti da più di settanta case, con vicoli acciottolati, un palazzo minoico e un cimitero. Gournia rappresentava il successo clamoroso che qualunque archeologo sognava.

			Quattro anni dopo la conclusione degli scavi, Harriet pubblicò un lungo rapporto per descrivere il suo lavoro in ogni dettaglio. Nessuno poteva più accusarla di comportamenti scandalosi o contestare le sue credenziali di archeologo!

			Questo fu il suo ultimo lavoro sul campo, grazie a cui Harriet divenne un’ammirata pioniera dell’archeologia americana nel Mediterraneo e la prima donna a tenere una lezione all’Archaelogical Institute of America. Nel 1906, sposò l’antropologo britannico Charles Hawes, dal quale ebbe due figli. Nel 1916-1917, durante la Prima guerra mondiale, tornò a fare l’infermiera in Serbia e sul fronte occidentale. Continuò a occuparsi di archeologia, ma soltanto in aula: per anni insegnò Arte antica al Wellesley College, nel Massachusetts.

			Gertrude Bell e Harriet Boyd Hawes non sono state in nulla inferiori ad alcun archeologo di sesso maschile della loro epoca. Bell, viaggiatrice nel deserto ed esperta amministratrice governativa, ha compreso i popoli del deserto forse meglio di qualunque altro forestiero. Harriet Boyd Hawes è stata una scavatrice superba e, tornata a Creta nel 1926, fu accolta con tutti gli onori. Arthur Evans le fece visitare Cnosso e poi si spostò a Gournia in groppa a un mulo, acclamata dalla gente del posto.
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			CAPITOLO 20  
MATTONI DI FANGO E UN DILUVIO

			Babilonia era stata una delle grandi città dell’antico mondo mesopotamico. Da un piccolo insediamento fondato intorno al 2300 a.C. era diventata, tra il 609 e il 539 a.C., il centro dell’Impero babilonese. Il re Nabucodonosor II (604-562 a.C.) l’aveva trasformata in una grande città a cui si accedeva da otto porte; quella a nord portava il nome della dea Ishtar. Dopo essere stata distrutta nel 612 a.C., Babilonia era sparita dalla storia, lasciandosi dietro una caotica distesa di tumuli polverosi.

			Molti pionieri dell’archeologia avevano tentato gli scavi a Babilonia, tra cui Henry Layard (vedi capitolo 4), ma non erano riusciti a tirare fuori nulla dai suoi mattoni crudi, ormai in rovina. Poi però arrivarono i tedeschi, e la città tornò a vivere grazie alle mani di un accorto scavatore. Robert Koldewey (1855-1925) era architetto e archeologo, uno scavatore abile di tradizione tedesca, convinto che uno scavo sistematico nel cumulo di mattoni rovinati avrebbe portato alla luce la Babilonia di Nabucodonosor. Così iniziò i lavori nel 1899 e li proseguì per i tredici anni successivi.

			Gli archeologi tedeschi, e Flinders Petrie in Egitto, avevano gettato le basi di un’organizzazione degli scavi su larga scala. Gli operai non scavavano più a caso nel tumulo che nascondeva una città: le squadre venivano divise tra quelli armati di picconi e quelli con i cesti, che lavoravano a stretto contatto. Koldewey formalizzò ulteriormente il processo, introducendo una ferrovia leggera che portava via il terreno estratto dalle trincee e formando operai per compiti specializzati.

			Aveva deciso di partire dalle strutture di mattoni cotti, più facili da individuare. I mattoni di fango erano invece una sfida enorme: una volta abbandonati, o esposti al vento e alla pioggia, tendevano a sciogliersi. Koldewey addestrò squadre esperte a un solo compito: scovare mura di mattoni crudi. Insieme al collega Walter Andrae (che avrebbe poi condotto gli scavi nella capitale assira ad Assur, sul Tigri) scoprì che la tecnica migliore era quella di grattare il terreno con le zappe. Gli scavatori esperti cercavano tracce di mura e punti disomogenei nella struttura del suolo. Una volta individuate le mura, queste venivano delicatamente delineate fino a scoprire le stanze che racchiudevano. La terra veniva lasciata sul pavimento per essere setacciata in seguito, e il contenuto di ogni stanza documentato. Il sistema di Koldewey ha rivoluzionato gli scavi urbani.

			La sua scoperta più grande a Babilonia fu la porta di Ishtar, sul lato nord della città, dedicata alla dea madre della fertilità. Gli architetti del re avevano scavato in profondità nella sabbia per posare le fondamenta; le mura erano ancora intatte, con enormi rilievi che raffiguravano draghi e tori realizzati con mattoni smaltati. La porta e l’arco avevano un tetto in cedro.

			In un’iscrizione che si srotolava lungo ben dieci colonne, il re in persona si proclamava fiero del suo capolavoro descritto anche dal greco Erodoto. Con pazienza, Koldewey e i suoi colleghi ripulirono migliaia di frammenti di mattoni smaltati per scrostarli dal sale e assemblarli. La porta fu ricostruita, mattone dopo mattone, al museo Pergamon di Berlino. Dopo la porta si snodava la via delle Processioni che conduceva al tempio di Marduk, il dio protettore di Babilonia, e che insieme alla porta di Ishtar era elevata di tredici metri sopra la pianura circostante.

			Nel frattempo Walter Andrae stava conducendo in parallelo scavi molto più a monte, ad Assur, dal 1902 al 1914. Adottò il metodo babilonese per la capitale assira, che si ergeva un tempo su una scogliera sopra il Tigri. Il suo team di esperti tracciò le mura della città, di molte case e dei templi. La struttura più importante era il tempio di Ishtar, consorte del dio della città Assur. Una profonda trincea aveva svelato l’esistenza nello stesso sito di sei templi precedenti. Andrae fu il primo a scavare una città della Mesopotamia strato per strato. Comprendendo che lo scavo equivaleva alla distruzione, sia lui sia Koldewey documentarono ogni singolo edificio prima di rimuoverlo per accedere al livello inferiore.

			Grazie ad Andrae, Koldewey e altri loro colleghi, dopo la Prima guerra mondiale si riuscì ad avviare gli scavi scientifici a Ur e in altre città della Mesopotamia. Le spedizioni ormai venivano finanziate da musei nazionali e non più da singoli individui: nel 1911 il British Museum aveva deciso di lanciare scavi nella poco nota città ittita di Carchemish, sull’Eufrate, nel nord della Siria, con la supervisione di David Hogarth (1862-1927), scavatore esperto che aveva lavorato con Arthur Evans a Cnosso. Notoriamente intrattabile prima di colazione, era stato soprannominato dai suoi operai ‘l’angelo della morte’; ma le sue due stagioni di scavi si rivelarono talmente promettenti da spingere il museo a imbarcarsi in un progetto a lungo termine, scegliendo come suo nuovo direttore il trentatreenne Leonard Woolley.

			Charles Leonard Woolley (1880-1960) era un uomo dalla statura bassa, ma dalla personalità dominante. Si era iscritto al New College di Oxford per diventare sacerdote, ma il rettore era convinto che sarebbe diventato archeologo. Aveva trascorso cinque anni, dal 1907 al 1911, in Sudan lavorando principalmente nei cimiteri e imparando a trattare con operai di altre culture, studiando le loro lingue e mostrandosi esigente ma corretto. Era il candidato migliore per i lavori a Carchemish.

			Fino al 717 a.C., quando venne presa dagli Assiri, Carchemish era stata un insediamento in crescita che controllava un importante guado sull’Eufrate. In seguito sarebbe diventata un centro ittita, ma di questi rivali degli Assiri e degli Egizi nel Mediterraneo orientale non si sapeva praticamente nulla. Più di quindici metri di strati di occupazione umana attendevano di essere esplorati.

			Woolley era un capo trascinante, una di quelle rare persone che non si arrendono mai. Aveva un vivace senso dell’umorismo, un requisito fondamentale per muoversi tra le sabbie mobili della politica locale e trattare con una manodopera che in caso di scontento tendeva a passare alle maniere forti. Credeva nel rispetto reciproco, ma sapeva anche essere duro: quando un funzionario locale gli aveva negato un permesso a scavare, Woolley si era limitato a sorridere, per poi tirare fuori una rivoltella carica e puntarla alla testa dell’uomo. Il burocrate, terrorizzato, aveva alzato le mani dicendo che c’era stato un errore. Un attimo dopo, Woolley era uscito con in tasca il permesso firmato.

			Era un narratore brillante e un bravo scrittore, motivo per il quale è difficile talvolta capire cosa accadde realmente a Carchemish. Gli scavi furono un successo, in buona parte grazie all’ottima intesa tra Woolley e T.E. Lawrence – reclutato dalle aule di Oxford grazie alla sua esperienza archeologica e al viaggio che aveva fatto in Siria – e con gli operai. Il capo degli scavatori, un siriano di nome Hamoudi, aveva due passioni, l’archeologia e la violenza, ed era un genio nella gestione dei lavoratori. Divenne uno dei più cari amici di Woolley, lavorando con lui a diversi scavi dal 1912 al 1946.

			Nel 1912 degli Ittiti non si sapeva altro se non quanto appreso dalle tavolette di el-Amarna trovate qualche anno prima da Flinders Petrie in Egitto (vedi capitolo 17). Woolley scavò gli strati della cittadella e riportò alla luce due palazzi, con imponenti figure di re e soldati in marcia sulle pareti.

			Gli scavi a Carchemish terminarono con lo scoppio della Prima guerra mondiale e, come Gertrude Bell (vedi capitolo 19), Woolley divenne un apprezzato agente dei servizi segreti, prima di essere catturato come prigioniero dai turchi. Dopo la guerra, nel 1922 assunse la direzione di un ambizioso scavo a lungo termine nella città biblica di Ur (la Ur dei Caldei), finanziato dal British Museum e dal museo dell’Università della Pennsylvania. Oltre a trovarsi in un arido paesaggio desertico, con un clima che passava dal caldo estremo al gelo, Ur si rivelò un sito complesso e difficile da scavare. Composta dalle rovine di un tempio piramidale, interi quartieri sepolti e numerosi strati di occupazione umana, Ur rappresentava una sfida difficile anche per il più esperto degli scavatori. Woolley, energico e pieno di idee, era la persona perfetta per questo lavoro.

			Supervisore esigente, riuscì a gestire l’enorme scavo con soltanto una manciata di assistenti europei e il formidabile Hamoudi. I lavori iniziavano all’alba e finivano raramente prima di mezzanotte, almeno per il personale europeo. Il collega migliore era Max Mallowan, diventato in seguito un eccellente archeologo e il primo a proseguire il lavoro di Layard a Nimrud. Mallowan era sposato con la scrittrice di gialli Agatha Christie che, a quanto si dice, avrebbe attinto, per alcuni dei personaggi del suo romanzo Non c’è più scampo, dalle persone che aveva conosciuto agli scavi di Ur.

			Una trincea scavata nella stagione del 1922 rivelò degli oggetti d’oro, verosimilmente provenienti da un cimitero. Woolley sospettava di essersi imbattuto in sepolture reali colme di grandi tesori, probabilmente molto fragili. Sapeva che il compito di ripulire le tombe avrebbe rappresentato una sfida alle sue capacità tecniche e che i suoi operai avrebbero dovuto essere addestrati per un lavoro così delicato, perciò attese quattro anni prima di proseguire. Nel frattempo, realizzava trincee esplorative per delimitare la pianta della città. Quindi scavò un piccolo tumulo in un villaggio vicino al sito, che produsse vasellame dipinto molto antico ma nessun oggetto di metallo. I suoi abitanti erano presumibilmente gli antenati dei Sumeri che costruirono Ur.

			Woolley aveva quattrocento operai che lavoravano sotto il comando di Hamoudi, un uomo severo ma attento ai problemi e bravissimo a combattere la fatica e sollevare il morale: una volta impersonò un battelliere sull’Eufrate usando la sua pala come remo e cantando canzoni allegre mentre i suoi uomini scavavano nella terra dura.

			Infine, giunse il giorno in cui Woolley si decise a scavare nel cimitero reale. Aprì una grande trincea fino a toccare le fondamenta di Ur e qui trovò uno strato di depositi alluvionali, ma nessun manufatto. Altre prove dell’esistenza umana furono scoperte più in basso, con ceramiche simili a quelle già rinvenute negli scavi al piccolo villaggio. La moglie di Woolley, Katherine, dopo aver lanciato un’occhiata dentro il pozzo, sostenne che il misterioso strato alluvionale poteva essere stato lasciato dal diluvio di Noè descritto nel libro della Genesi. Questa idea rappresentava una pubblicità da sogno per uno scavo perennemente a corto di denaro. Personalmente Wolley ne dubitava, perché la trincea era piccola e in ogni caso Ur si trovava in una zona di frequenti alluvioni, ma sfruttò appieno la storia del diluvio a Ur nei suoi scritti divulgativi, rendendosi conto che avrebbe avuto un enorme impatto sul pubblico e quindi aiutato a racimolare fondi.

			Alla conclusione degli scavi a Ur, Woolley aveva rinvenuto il grande ziggurat di Ur-Nammu, che oggi sovrasta il sito insieme a decine di dimore più piccole e centinaia di tavolette che avrebbero gettato luce sulla storia dei Sumeri.

			Gli scavi nel cimitero reale furono un lavoro immane, soprattutto considerando che in realtà i cimiteri erano due, uno assiro e l’altro sumero. In quattro anni di paziente lavoro, gli scavatori ripulirono le tombe quasi prive di ornamenti di almeno duemila persone comuni. Woolley dissotterrò anche sedici sontuosi sepolcri reali. Grazie alle iscrizioni sui sigilli e alle tavolette di argilla riuscì a datarli tra il 2500 e il 2000 a.C., il periodo più antico della storia documentata dell’Iraq. I sepolcri si trovavano in fondo a pozzi profondi nove metri, a cui si accedeva da rampe inclinate. Le salme reali giacevano in cripte costruite in pietra e mattoni, circondate da vittime sacrificali. In una delle tombe sono state trovate dieci donne, adagiate in due file, con indosso elaborati copricapi. Il recupero dei delicati addobbi da cerimonia richiese parecchia immaginazione e ingegno: per esempio, per creare il calco di una lira in legno ormai marcita, decorata con conchiglie e una testa di toro in rame, Woolley aveva versato del gesso liquido in un minuscolo foro.

			Dopo mesi di faticosissimo lavoro, Woolley scrisse un racconto divulgativo su una cerimonia funebre. Era uno di quei rari archeologi che riuscivano a calarsi davvero nel passato, e ricreò brillantemente la sepoltura reale, con splendidi cortigiani e soldati che entravano nella tomba rivestita di stuoie, e carri trascinati dai buoi reali portati nella tomba dai loro conducenti. Ciascuno aveva una piccola coppa di argilla: tutti bevevano il veleno e si stendevano in attesa della morte. Infine, qualcuno uccideva i buoi e riempiva la tomba.

			Purtroppo, i taccuini da campo di Woolley sono incompleti e non possiamo verificare la sua storia. Le ricerche più recenti hanno mostrato che i servitori reali non ingerivano veleno, ma venivano uccisi con colpi alla testa. I corpi poi venivano sottoposti a un trattamento per conservarli e disposti nella tomba. Possiamo però perdonare a Woolley l’eccesso di spettacolo e immaginazione: in fondo, lui credeva fermamente che l’archeologia studiasse prima di tutto gli esseri umani.

			La spedizione a Ur è stata l’ultimo dei grandi scavi diretti da un unico archeologo, tipici dell’archeologia degli albori. Leonard Woolley occupa meritatamente il suo posto tra i grandi archeologi.

			Ma nel 1922 Howard Carter scoprì in Egitto la tomba del faraone Tutankhamon (vedi capitolo 21), e i popolarissimi libri di Woolley furono messi in ombra dall’ossessione generale per i faraoni dorati.
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			CAPITOLO 21 
«COSE MERAVIGLIOSE»

			Valle dei Re, Egitto, 25 novembre 1922. Howard Carter, Lord Carnarvon e sua figlia, Lady Evelyn Herbert, aspettano nel corridoio caldo e affollato della tomba del faraone Tutankhamon. Gli operai rimuovono l’ultimo strato di macerie di fronte a una porta sigillata. Grazie a un’altra porta con sopra il sigillo del re sanno già che questa è la sepoltura di Tutankhamon. Tesi ed emozionati, sudano nella densa aria umida piena di polvere. Con mani tremanti, Carter pratica un piccolo foro nell’intonaco della porta e spinge dentro un bastone di ferro. Dallo spiraglio arriva un soffio di aria calda. Allarga l’apertura e inserisce dentro una candela, mentre gli altri si accalcano dietro. La fiammella trema, ma poi si stabilizza. «Riesce a vedere qualcosa?» chiede impaziente Carnarvon. «Sì, cose meravigliose» risponde Carter con la voce rotta dall’emozione.

			Allargato ancora il buco, punta la torcia in una camera piena di oggetti, aperta per la prima volta in tremila anni. Giacigli in oro, un trono, carri e un’infinità di altri tesori splendono sotto i suoi occhi. Dopo sette anni di ricerche inconcludenti, sono riusciti a trovare la tomba integra di Tutankhamon.

			La strada verso questa scoperta inizia nel 1881, con il sensazionale ritrovamento di una serie di mummie reali e dei loro addobbi funebri in una fenditura rocciosa nelle colline sulla riva occidentale del Nilo, di fronte a Luxor. Nel 1880 l’Egitto era ormai una destinazione invernale alla moda sia per i ricchi turisti europei sia per i viaggiatori diretti al canale di Suez. I ladri di tombe di Qurna, sulla sponda occidentale del Nilo, stavano facendo buoni affari. Nel 1881 si era sparsa la voce di eccezionali reperti antichi messi in vendita: incantevoli brocche per le offerte, magnifici gioielli e splendide statuette. Alcuni di questi oggetti erano assolutamente unici e provenivano chiaramente da sepolture reali.

			I sospetti caddero su due abitanti locali, Ahmed e Mohammed el-Rasul, noti ladri di tombe, che contrabbandavano il loro bottino fino a Luxor dentro cesti o sacchi di vestiti. Arrestati e torturati, non rivelarono niente fino a che non litigarono sulla spartizione del bottino e Ahmed si ribellò al fratello. Mohammed confessò, conducendo l’archeologo di origine tedesca Émile Brugsch, membro dei Servizi per le antichità egiziane, a una remota fenditura sulla sponda occidentale, al cui interno giacevano le mummie di alcuni tra i più grandi faraoni egizi, inclusi Thutmose II, Seti II e Ramses II.

			Tremila anni prima, i sacerdoti del cimitero della Valle dei Re avevano spostato le mummie reali da un nascondiglio all’altro, in una frenetica fuga dai ladri di tombe del tempo. L’operazione era stata condotta in grande fretta, e tesori inestimabili erano stati accatastati disordinatamente, con le bare delle regine ammucchiate nella fenditura. Ripresosi dallo shock della scoperta, con l’aiuto di trecento uomini Brugsch recuperò le mummie di quaranta faraoni. In seguito, quando le bende di alcune mummie furono rimosse, gli archeologi poterono guardare in faccia alcuni degli uomini più potenti del mondo antico. Seti I, la cui tomba era stata scoperta da Belzoni (vedi capitolo 2), era quello che si era conservato meglio, con un sorriso dolce ancora dipinto sul volto.

			Le mummie reali fecero scalpore. Ricchi turisti accorsero sul Nilo sognando di trovare un magnifico sepolcro ricoperto d’oro e sperando invano di poter scavare nella Valle dei Re, ma finivano per spendere cifre incredibili per reperti di tombe molto meno importanti. Inevitabilmente, la distruzione e il saccheggio delle tombe continuarono, mentre i funzionari governativi chiudevano un occhio. Fortunatamente per la scienza, alcuni archeologi, primo tra tutti Flinders Petrie, avevano addestrato giovani esperti di scavi. Petrie aveva portato per anni sul campo giovani assistenti, tra cui il disegnatore britannico Percy Newbury. Negli ultimi anni dell’Ottocento, Newbury aveva lavorato con un artista di talento chiamato Howard Carter (1874-1939), che aveva poi mandato da Petrie a imparare i metodi di scavo. Uno dei due protagonisti della scoperta di Tutankhamon era quindi entrato in scena molto prima del 1922.

			Carter era figlio di un artista di umili origini, ma aveva mostrato un talento eccezionale, attirando l’attenzione di William Tyssen-Amherst, un ricco inglese in possesso di una vasta collezione egizia. Nel 1891, la famiglia Amherst ingaggiò il diciassettenne Carter per disegnare gli oggetti della collezione. Nello stesso anno, la Egypt Exploration Fund lo invitò a lavorare come assistente disegnatore di Percy Newbury, che stava documentando le tombe decorate dei nobili a Beni Hasan, nel Medio Egitto. Le tombe risalivano al 2000 a.C. circa, e le copie delle pitture murali di Beni Hasan fatte da Carter erano talmente eccezionali da fargli meritare di essere selezionato per lavorare con Petrie a el-Amarna. Il giovane artista aveva un talento naturale per gli scavi archeologici.

			Nel 1899, l’egittologo francese Gaspar Maspero, direttore dei Servizi per le antichità egiziane, nominò Carter ispettore capo per le antichità dell’Alto Egitto, uno degli unici due funzionari a ricoprire questa carica. Carter divenne così un uomo impegnatissimo. Quasi tutto il suo lavoro verteva sulle tombe della Valle dei Re, dove aveva installato la luce elettrica.

			Alcuni ricchi turisti avevano richiesto il permesso per scavare nella valle, ma furono respinti con la motivazione di non possedere la preparazione sufficiente per cercare le tombe. Era Carter l’archeologo che giudicava le richieste. Il più preparato tra gli aspiranti archeologi era Theodore Davis, un ricco avvocato di New York, che ricevette il permesso di lavorare nella valle nel 1902. Carter aveva svolto scavi per suo conto e l’aveva aiutato a scoprire le tombe di un nobile chiamato Userhet e del faraone Thutmose IV, recuperando parte del carro reale e uno dei guanti da cocchiere. Davis era uno scavatore inesperto, ma ebbe il buon senso di reclutare per i suoi scavi degli archeologi professionisti, e buona parte dell’approccio usato da Carter per Tutankhamon nasce dalla sua esperienza con il ricco americano.

			Dopo i brillanti successi di Carter nel Nord, Maspero gli conferì nel 1904 la carica di ispettore capo del Basso Egitto. Qui il suo lavoro consisteva nella manutenzione dei siti e nel trattare con visitatori a volte difficili. Uomo piuttosto rigido, Carter non sopportava i turisti e nel 1905 dopo una violenta lite con un gruppo di francesi ubriachi a Saqqara, disgustato, rassegnò le dimissioni. Per un paio di anni si guadagnò da vivere come artista e guida a Luxor. Nel 1907, nel punto più basso della sua carriera, incontrò George Edward Stanhope Molyneux Herbert, quinto conte di Carnarvon (1866-1923). Ora anche l’altro protagonista della scoperta di Tutankhamon aveva fatto la sua entrata in scena.

			Totalmente all’opposto di Carter, Lord Carnarvon era un nobiluomo privilegiato, un collezionista di arte di ottimo intendimento e gusti raffinati, e un appassionato di corse dei cavalli. Nato come Lord Porchester, da ragazzo era malaticcio e riservato, maltrattato spesso dai compagni all’Eton College. Era un disastro negli studi, forse per via di un qualche disturbo dell’apprendimento. A Eton aveva conosciuto il figlio di un maharajah indiano, Victor Duleep Singh, che aveva l’abitudine di scommettere alle corse; sarebbero rimasti amici per tutta la vita. Lord Porchester si iscrisse quindi a Oxford, per poi lasciare l’università e prendere in considerazione la carriera militare. Intanto, si dedicava alle sue passioni: corse dei cavalli, vela, fucili e viaggi, che non gli impedivano però di divorare libri e studiare da autodidatta l’arte e le scienze umanistiche.

			Nel 1890 Lord Porchester divenne il quinto conte di Carnarvon, ereditando le tenute di suo padre. Cinque anni dopo sposò l’aristocratica Almina Wombwell, che frequentava la cerchia sociale più elevata. A causa dei polmoni deboli di Carnarvon, il clima secco e caldo della valle del Nilo era la destinazione migliore dove trascorrere l’inverno. Nel corso delle sue regolari visite in Egitto aveva sviluppato interesse verso l’arte antica e la fotografia. Arrivati al 1905 Lord Carnarvon si annoiava ai balli e si era stancato del solito circuito turistico; la sua mente si rivolse quindi all’archeologia.

			Carnarvon era uno dei tanti turisti benestanti che si dilettavano di archeologia, considerata da molti un modo divertente per passare il tempo. Grazie ai suoi contatti influenti, nel 1907 ottenne il permesso di scavare nella zona ormai più che esplorata del cimitero di Tebe. Condusse la sua prima stagione, durata sei settimane, senza alcuna assistenza da parte di un esperto, e a quanto pare si divertì moltissimo. Le uniche scoperte di un qualche valore furono la mummia di un gatto e una tavoletta intonacata con un’iscrizione che, una volta decifrata, si rivelò di grande importanza: commemorava la vittoria del faraone Khamose sugli odiati re di Hyksos, che intorno al 1640 a.C. avevano occupato il fertile delta del Nilo. Oggi è conosciuta con il nome di tavoletta di Carnarvon.

			Fu in quell’occasione che il responsabile delle antichità Gaspar Maspero presentò a Carnarvon il disoccupato Howard Carter. Quest’ultimo nel frattempo era sempre più ossessionato dalla Valle dei Re, ma per scavare lì aveva bisogno di fondi e dell’accesso ai livelli più alti del governo. Mentre Davis scavava senza risultati nella Valle dei Re, Carter e Carnarvon divennero non soltanto amici, ma anche una squadra efficiente. Con la sua lunga esperienza, Carter era quello che comandava. I suoi standard di lavoro erano molto più elevati di quelli di Davis o Flinders Petrie. Carnarvon provvedeva ai fondi e faceva da cassa di risonanza. Si era accorto fin dall’inizio, mentre stavano ripulendo tombe in una zona già esplorata del cimitero, che Carter aveva un fiuto eccezionale per le scoperte, e continuava a trovare oggetti anche laddove tutti gli altri credevano di non poter scovare più nulla. In attesa della possibilità di scavare nel lotto di Theodore Davis nella Valle dei Re, la coppia pubblicò un prezioso resoconto dei cinque anni di lavoro insieme.

			Il meticoloso Carter aveva deciso di rimanere in contatto con Davis, pur disapprovando i suoi metodi. A differenza di Carnarvon, quasi sempre presente sul sito, Davis era il classico archeologo che non si sporcava le mani: invece di scavare, preferiva intrattenere gli ospiti sulla sua barca ormeggiata sul Nilo. Ma c’era sempre all’apertura di una tomba, ed era stato fortunato a trovare buoni assistenti (tra cui lo stesso Howard Carter). Lavorava rapidamente, senza badare troppo ai dettagli, ma la sua ricerca delle tombe era sistematica. Rinvenne diverse sepolture reali, tra cui quella del faraone Amenofi II della XVIII dinastia, defunto nel 1401 a.C. La tomba di Yuya, altolocato funzionario addetto ai carri intorno al 1390 a.C., e di sua moglie Tuya conteneva un carro completo, due letti e tre poltrone intarsiate d’oro, oltre a tre bare. La tomba era già stata saccheggiata, ma rimase comunque il sepolcro più completo della valle fino alla scoperta di quello di Tutankhamon.

			Davis aveva l’autocontrollo e le risorse necessarie per proseguire gli scavi stagione dopo stagione, frugando senza successo tra le macerie. Fino al 1912, quando infine si ritirò affermando che la valle aveva ormai svelato tutti i suoi segreti. Senza saperlo, era arrivato a due metri dall’ingresso della tomba inviolata di Tutankhamon. Il permesso per scavare nella Valle dei Re passò a Lord Carnarvon nel 1914, proprio mentre scoppiava la Prima guerra mondiale. Carnarvon e Carter iniziarono a lavorare soltanto nel 1917.

			Carter era un archeologo completamente diverso dal superficiale Davis. Aveva percorso a piedi ogni angolo della valle e conosceva bene tutte le tombe finora scoperte. Una però mancava all’appello: era quella di un faraone poco conosciuto, Tutankhamon, morto nel 1323 a.C. Carter si era convinto che la sua tomba dovesse ancora essere ritrovata, probabilmente nei pressi del famoso sepolcro di Ramses VI. Per sette anni la coppia seguì l’istinto di Carter, raccogliendo pazientemente detriti dal fondo della valle in cerca della tomba nascosta.

			Nel 1922, Carnarvon era sul punto di mollare: la caccia alla tomba gli costava migliaia di sterline ogni anno. Carter si era offerto di finanziare una stagione di scavi di tasca sua, ma Carnarvon acconsentì con riluttanza a pagare uno scavo nei pressi dei capanni degli operai, costruiti durante gli scavi alla tomba di Ramses VI.

			Il 4 novembre 1922, quattro giorni dopo l’inizio della stagione di scavi (Carnarvon non era ancora partito dall’Inghilterra), gli operai riesumarono una scala scolpita nella roccia che conduceva a una porta murata. Carter attese per tre settimane l’arrivo di Carnarvon e di sua figlia, Lady Evelyn Herbert. Tra il 24 e il 25 novembre dissotterrarono la porta, trovarono i sigilli di Tutankhamon sull’intonaco e furono testimoni di un momento indimenticabile, quando Carter perforò la barriera e vide «cose meravigliose».

			La tomba di Tutankhamon mise a dura prova l’amicizia tra Carter e Carnarvon. Il primo insisteva per un esame accurato e sistematico della tomba, mentre il secondo, giocatore d’azzardo fin da ragazzo, avrebbe voluto svuotarla in un colpo solo. Dopo aver speso così tanto, voleva vendere parte degli oggetti ed esporre il resto. La pressione aumentava tra liti violente, soprattutto dopo l’apertura formale della camera funeraria, nel febbraio del 1924. Poi, la tragedia: poche settimane dopo Carnarvon morì a causa di una puntura di zanzara infetta (come Tutankhamon, una coincidenza curiosa), mettendo fine a un sodalizio durato quattordici anni.

			Howard Carter impiegò otto anni a studiare la tomba di Tutankhamon. Concluse l’opera nel 1929, assistito da un team esperto. I suoi appunti e registri erano molto meticolosi e vengono tuttora consultati dagli studiosi. Sgomberare il sito fu particolarmente difficile, con l’Egitto che rivendicava per sé tutti i ritrovamenti. Nel 1930 Lady Carnarvon firmò la rinuncia a ogni pretesa sulla tomba a favore del governo egiziano, che in cambio le rimborsò le spese dei lavori. Howard Carter era ormai esaurito dallo stress, e non portò mai a termine lo splendido rapporto che aveva sperato di scrivere. Il suo lavoro fu comunque un trionfo, considerando anche i mezzi che aveva avuto a disposizione.

			La tomba di Tutankhamon ha segnato una svolta nella ricerca archeologica. La maschera d’oro posata sulle spalle del faraone è ormai un simbolo iconico dell’Antico Egitto, e si può ammirare al Museo Egizio del Cairo. Il faraone indossa un copricapo oro e blu, con la decorazione del cobra reale. Guarda dritto davanti a sé. La sua barba accuratamente intrecciata è stata rotta di recente in un incidente, ma è stata restaurata.

			Dobbiamo questa splendida collezione di reperti al talento di Carter. Nonostante il suo carattere esplosivo, l’esplorazione della tomba è stata un disciplinato lavoro di squadra. Sulle rive del Nilo giunsero in seguito altri ricercatori esperti, tra cui Henry Breasted, egittologo dell’Università di Chicago, che nel 1929 aveva iniziato un lunghissimo progetto di copiatura delle iscrizioni, tuttora in corso.

			Con il tempo, gli archeologi egiziani hanno assunto un ruolo sempre più attivo negli scavi, nelle misurazioni e nella documentazione. Man mano che l’archeologia diventava sempre più professionale e internazionale, in Egitto così come in tanti Paesi, le scoperte (sia importanti sia minori) erano sempre più oggetto di orgoglio nazionale. La scoperta del re adolescente e dei suoi tesori ha aperto un nuovo capitolo dell’archeologia: il lavoro di squadra e un’esplorazione lenta e paziente d’ora in poi sarebbero stati la regola.
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			CAPITOLO 22 
UN PALAZZO DEGNO DI UN SOVRANO

			Mi infilai in una stretta apertura nell’alto recinto in pietra, ritrovandomi in un passaggio angusto tra il muro esterno e quello interno. Non avevo idea di cosa ci fosse dall’altra parte. Di fronte a me si ergeva una torre conica di pietre accuratamente posate una sopra l’altra, una struttura solida, senza porta e senza scopo apparente.

			Mentre vagavo nel mosaico di edifici in muratura e fondamenta di capanni all’interno del Grande recinto di Grande Zimbabwe, mi avvolse una sensazione di smarrimento. Avevo trascorso la giornata visitando villaggi locali, composti da capanne fatte di pali e argilla e ricoperte di paglia. Il contrasto con quello che vedevo ora era sconvolgente. Perché i contadini e i pastori che abitavano quei villaggi avevano deciso di unire gli sforzi per erigere una struttura così imponente? Circondato dalla foresta, il sito appariva una presenza stranamente aliena e misteriosa. Non c’erano segni di grandi palazzi o templi, soltanto il massiccio Grande recinto che si stagliava in alto.

			Grande Zimbabwe si estende per più di ventiquattro ettari. È una grande collina di granito cosparsa di enormi massi, e sovrasta un mosaico di strutture in pietra, tra cui il Grande recinto, tratto distintivo del sito. La collina, chiamata spesso l’acropoli (dal greco ‘città alta’), è un labirinto di recinti composti da blocchi di pietra e mura. Il più grande, il recinto occidentale, è stato abitato per lungo tempo.

			Il Grande recinto è famoso per le sue mura di pietra altissime, costruite senza malta, e per la massiccia torre conica che svetta sulla cinta esterna. Il sovrano di Grande Zimbabwe abitava in questo complesso, probabilmente isolato dai suoi sudditi. Più a nordovest si trovano numerosi recinti minori.

			Ma cos’era di preciso Grande Zimbabwe? Chiaramente, un importante centro rituale. L’acropoli era una collina sacra, isolata dal resto del sito. A giudicare da vari oggetti d’importazione, come le perline di vetro indiano, le porcellane cinesi e le conchiglie, i sovrani scambiavano il loro oro, rame e avorio con gente venuta dalla costa orientale dell’Africa. Sappiamo che qui abitavano dei sovrani perché nel Grande recinto sono stati trovati i gong in ferro, classico simbolo dei capi africani. Grazie alla datazione al radiocarbonio (vedi capitolo 27) sappiamo che Grande Zimbabwe ha prosperato tra il 950 e il 1450 circa, ed è stato abbandonato poco dopo l’arrivo delle navi portoghesi sulla costa dell’Oceano Indiano, nel 1497.

			I portoghesi navigavano verso le città costiere come Malindi e Mombasa, nell’odierno Kenya, per commerciare in avorio, oro e schiavi con le genti dell’entroterra. Nel 1505 avevano costruito un avamposto commerciale a Sofala, un affermato centro di commerci islamico vicino alla foce dello Zambezi. Avevano trovato mercanti per metà africani che da lì guidavano piccole spedizioni per risalire il fiume e penetrare negli altopiani dell’entroterra, portando tessuti indiani a buon mercato, collane di perline colorate e conchiglie. In cambio i mercanti ricevevano polvere d’oro raccolta in aculei di istrice, lingotti di rame e, la merce più preziosa, zanne di elefante. Alcuni degli oggetti scambiati, come i tessuti e le porcellane cinesi, erano giunti fino a Grande Zimbabwe. Nelle loro sporadiche escursioni verso l’interno i portoghesi avevano sentito parlare di un insediamento costruito in pietra, ma non lo hanno mai visitato. Nel 1531, Vicente Pegado, capitano dei militari di stanza a Sofala, lo aveva soprannominato Symbaloe, un luogo ‘costruito con pietre di dimensioni incredibili’.

			Nulla era cambiato fino a quando, nel 1867, un cacciatore e cercatore d’oro tedesco-americano, Adam Render, aveva scoperto per caso delle rovine. Quattro anni dopo le avrebbe mostrate a Karl Mauch, esploratore e geografo tedesco, che rimase molto colpito. Mauch riteneva che Grande Zimbabwe fosse il palazzo della biblica regina di Saba, quel che restava di una grande civiltà mediterranea ricca d’oro che abitava nell’Africa meridionale. Sosteneva anche che una trave in legno era scolpita in cedro del Libano portato sul sito da viaggiatori provenienti dall’antico mondo mediterraneo.

			Nel frattempo, numerosi coloni bianchi stavano risalendo a nord del Limpopo, il fiume che oggi divide il Sudafrica dallo Zimbabwe. Alcuni di loro si erano arricchiti trovando l’oro, ma la maggioranza era invece a caccia di terreni da coltivare. Molti dei nuovi arrivati erano alquanto ignoranti e sprezzanti verso gli africani. In tanti si erano insediati nelle terre fertili della zona chiamata all’epoca Mashonaland, dove si trovava Grande Zimbabwe. Una diffusa credenza sosteneva che a nord si estendesse un regno antico favolosamente ricco, fondato da uomini bianchi venuti da molto lontano fuori dall’Africa.

			Lo stupore che ho provato a visitare Grande Zimbabwe è probabilmente nulla rispetto a quello dei primi europei che ne videro le rovine dopo il 1871, imbattendosi in un labirinto di muratura sgretolata nascosta dai rampicanti, con la torre conica che si vedeva a malapena tra gli alberi e la boscaglia. Grande Zimbabwe è stato uno shock, e un mistero archeologico. Chi aveva costruito queste strutture in pietra davvero uniche? Erano forse opera di una civiltà straniera da tempo scomparsa? Da quanto tempo erano state abbandonate? L’emozione si trasformò in eccitazione quando uno scavo fatto quasi per caso dentro al Grande recinto riportò alla luce delle piccole sfere d’oro.

			Nel 1891, le voci sulla scoperta nella foresta africana giunsero all’orecchio dell’imprenditore britannico Cecil John Rhodes e della British Association for the Advancement of Science, che finanziarono insieme una stagione di scavi a Grande Zimbabwe e in altre rovine di pietra a nord del Limpopo. A guidare la spedizione venne scelto l’antiquario britannico J. Theodore Bent, che non aveva avuto un addestramento archeologico formale, ma i suoi numerosi viaggi in Arabia, Grecia e Turchia sembravano fornirgli credenziali sufficienti. Per fortuna, si portò dietro E.W.M. Swan, un ingegnere strutturale esperto, che riuscì a creare la prima mappa di Grande Zimbabwe. Nel frattempo, Bent aveva trovato oggetti in oro, scavato frettolose trincee e annunciato nel suo libro The Ruined Cities of Mashonaland, uscito nel 1892, che il sito era davvero antico e che era opera di popoli mediterranei oppure degli arabi. I coloni locali adorarono il suo libro che sosteneva che i costruttori di Grande Zimbabwe appartenevano a una ricca civiltà non africana! I colonizzatori bianchi e gli accademici erano unanimi nel credere che il sito fosse opera di forestieri: nessuno poteva credere che gli antenati dei contadini africani avessero potuto erigere edifici tanto grandi: erano considerati troppo primitivi e inesperti.

			Quando dagli scavi di Bent emersero oggetti in oro e rame, tutti i coloni locali parlarono di una civiltà del Mediterraneo favolosamente ricca e da tempo scomparsa, e di grandi sovrani che avevano colonizzato il Mashonaland per mettere le mani sul suo oro. Del resto, molti dei primi colonizzatori erano arrivati in Africa per lo stesso motivo: trovare oro e fare fortuna. Inoltre, se Grande Zimbabwe fosse stata costruita da forestieri venuti dal Mediterraneo, i loro eredi – i nuovi arrivati che cacciavano i locali per impossessarsi delle loro terre – non facevano che riprendersi quello che gli africani avevano ingiustamente sottratto al grande regno che avevano rovesciato.

			I più ambiziosi tra i coloni rimasero talmente incantati dall’oro trovato da Bent che fondarono nel 1895 la Ancient Ruins Company per sfruttare al meglio la ricchezza dei siti archeologici. Non era altro che un tentativo di arricchirsi rapidamente scavando a Grande Zimbabwe e in altri siti: un po’ come il saccheggio delle tombe egizie organizzato però in una società ufficiale, che per fortuna fallì quasi subito per mancanza di scoperte di valore.

			A Bent subentrò quindi Richard Hall, un giornalista locale dalla preparazione archeologica pari a zero, nominato però curatore di Grande Zimbabwe. Nel 1901 inaugurò scavi dagli effetti devastanti, riuscendo solo a distruggere tutti i livelli che attestavano occupazione umana nella struttura principale di Grande Zimbabwe, il Grande recinto. Dalle sue trincee uscì ogni sorta di oggetti, tra cui frammenti di foglie d’oro e piccole sfere, lingotti di rame e gong di ferro, frammenti di porcellane cinesi d’importazione. Hall non sapeva nulla dei ritrovamenti archeologici compiuti altrove, e non conosceva bene la storia se non in una versione popolare e razzista. Era prima di tutto un giornalista, uno che raccontava storie per fare soldi. Così intrecciò le svariate scoperte negli scavi ad avvincenti racconti di una civiltà da lungo tempo estinta. Uomo di grande energia e dall’entusiasmo contagioso (nonostante le sue idee colonialiste, tipiche dell’epoca), Hall considerava Grande Zimbabwe opera degli abitanti del regno di Saba, nell’Arabia meridionale, l’attuale Yemen. Si trattava della terra della biblica regina di Saba che era andata a trovare il re Salomone.

			Gli scavi di Hall produssero grande eccitazione tra i coloni bianchi locali, ma i più sobri membri della British Association for the Advancement of Science esigevano un’esplorazione più rigorosa e nel 1905 incaricarono l’archeologo David Randall-MacIver (1873-1945) di esplorare le rovine. Randall-MacIver aveva una grande esperienza di scavi in Egitto, dove aveva imparato l’importanza dei manufatti nel creare una cronologia. Obiettivo ed esperto, rimase subito colpito dall’assenza di qualunque reperto di origine straniera precedente al Medioevo. Non c’era nulla che potesse risalire all’epoca delle antiche civiltà mediterranee o del regno di Saba. I frammenti delle porcellane cinesi provenienti dalla costa orientale dell’Africa erano facilmente databili grazie al disegno, e sulla base di questi ritrovamenti Randall-MacIver si convinse che Grande Zimbabwe risalisse al XVI secolo, o fosse di poco precedente. Un’attenta analisi degli oggetti importati databili aveva dimostrato che il sito era stato costruito molto dopo la sparizione delle civiltà mediterranee cui veniva attribuito. Tutte le porcellane trovate nelle strutture in muratura erano al massimo medievali, importate lungo le rotte commerciali dell’Oceano Indiano. A costruire il sito dunque erano stati gli abitanti locali, gli africani, non i forestieri. Questa la conclusione raggiunta grazie all’applicazione di una buona archeologia fondata sulla logica, ma i coloni si infuriarono, rifiutandosi di crederci. Le passioni che animavano i bianchi locali erano talmente roventi che sarebbe dovuto passare un quarto di secolo prima che qualcun altro osasse scavare a Grande Zimbabwe.

			Quando nel 1929 la British Association for the Advancement of Science decise di tenere la sua riunione annuale in Sudafrica, per l’occasione volle sponsorizzare nuovi scavi a Grande Zimbabwe, che furono affidati all’archeologa inglese Gertrude Caton-Thompson. Donna dura e sbrigativa, Caton-Thompson aveva imparato ciò che sapeva di archeologia in Egitto con Flinders Petrie, che però preferiva cercare le tombe dei nobili, mentre lei era interessata ai siti dell’età della Pietra, di gran lunga precedenti. Nel 1924 aveva organizzato una spedizione in proprio insieme alla geologa londinese Elinor Gardner. Lavorarono nella depressione di Fayyum, a ovest del Nilo, scoprendo piccoli siti di coltivatori che Caton-Thompson aveva attribuito al 4000 a.C. circa: i più antichi insediamenti contadini noti dell’epoca. Questa archeologa emergente era la candidata ideale per scavare a Grande Zimbabwe: il suo addestramento con Petrie le aveva insegnato l’importanza dei piccoli oggetti e della datazione incrociata, utilizzando reperti di cui era nota l’età per datare gli insediamenti preistorici.

			Caton-Thompson arrivò a Grande Zimbabwe nel 1928 a bordo di un carro trainato da buoi. Progettò con meticolosa cura le sue trincee e scavò una fossa profonda nel recinto occidentale dell’acropoli. Grazie ai frammenti delle porcellane cinesi e dei vetri islamici rinvenuti negli scavi riuscì a dimostrare che Grande Zimbabwe era nato come piccolo villaggio contadino, per poi espandersi fino a diventare un centro importantissimo, con recinti e edifici in muratura. Le sue conclusioni confermarono quelle di Randall-MacIver: Grande Zimbabwe aveva raggiunto l’apice della sua gloria nei secoli precedenti all’arrivo dei portoghesi sulla costa orientale dell’Africa, nel 1497. Questo originalissimo sito archeologico era stato ispirato e costruito interamente da africani.

			Caton-Thompson presentò le sue conclusioni alla riunione della British Association del 1929. I coloni protestarono di nuovo, ma gli archeologi di tutto il mondo accettarono invece le conclusioni meticolosamente argomentate, che hanno retto alla prova del tempo. I coloni bianchi erano talmente infuriati che nessuno tornò più a scavare a Grande Zimbabwe fino agli anni Cinquanta del XX secolo, quando la datazione al radiocarbonio ha confermato la cronologia di Caton-Thompson. L’archeologa fu irremovibile di fronte a tutti gli attacchi, conservando le numerose lettere di insulti in una cartelletta dal titolo ‘Matti’. Dopo la Seconda guerra mondiale, i brillanti scavi da lei condotti nel 1928 divennero la base per lo studio della storia dell’Africa Nera.

			Gertrude Caton-Thompson non è mai più tornata a lavorare in Africa, ma le sue ricerche portarono a un’importante consapevolezza: la lettura razzista del passato non regge il confronto con i dati archeologici sostenuti da prove convincenti e ottenute da scavi ben organizzati. I suoi scavi a Grande Zimbabwe sono avvenuti in un momento importante, proprio mentre l’archeologia stava iniziando ad avventurarsi in luoghi molto lontani dall’Europa e dal Mediterraneo.
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			CAPITOLO 23 
ORIENTE E OCCIDENTE

			L’archeologia ha preso strade differenti in Asia e in Europa, in Oriente e in Occidente. Già duemila anni fa circa, gli storici cinesi avevano ricostruito la storia fino al 3000 a.C., risalendo alle tre principali dinastie del Nord, Xia, Shang e Zhou, delineando i vari conflitti e l’ascesa e la caduta di piccoli regni, fino all’unificazione del Paese nel 221 a.C. sotto il primo imperatore cinese, Qin Shi Huangdi (vedi capitolo 31). I cinesi si erano resi conto che la loro storia era molto complessa e in perenne evoluzione, che le dinastie andavano e venivano, ma la loro civiltà rimaneva, anche grazie al caratteristico sistema di scrittura cinese, risalente al 1500 a.C. circa, nato da pictogrammi per poi svilupparsi in una scrittura ampiamente utilizzata dai funzionari dopo il 500 a.C.

			L’esperienza dell’Europa con la storia è stata molto diversa. Le cronache scritte iniziano con i Romani e la conquista della Gallia (l’odierna Francia) da parte di Giulio Cesare nel 54 a.C. Tutto quello che è accaduto prima può essere analizzato soltanto grazie al metodo archeologico. Per esempio, il sistema delle tre età e le ricerche di Oscar Montelius e dei suoi colleghi studiano l’epoca preistorica successiva all’Era glaciale (vedi capitolo 11): invece di affidarsi a documenti scritti, gli archeologi europei hanno perfezionato i loro metodi di scavi e di esplorazione, esaminando anche oggetti minuti come le spille e le forcine.

			Gli studiosi cinesi si erano interessati alla loro storia lontana già più di duemila anni fa, e la loro curiosità verso le civiltà antiche non è mai venuta meno. L’archeologia cinese è nata dalla passione per il collezionismo: possedere bellissimi oggetti provenienti dal passato era considerato molto prestigioso. I primi antiquari di cui si ha notizia appartenevano alla dinastia Song (960-1279) e da allora gli imperatori cinesi hanno sempre collezionato oggetti antichi.

			Per secoli, i contadini nella Cina settentrionale hanno portato alla luce nei loro campi ossa di animali di ogni genere, che chiamavano ‘ossa del drago’. Scavavano in cerca di fossili con cui preparare delle medicine. Nel 1899 alcune ossa con sopra delle iscrizioni finirono nelle mani di Wang Yirong, cancelliere dell’Accademia Imperiale di Pechino. Wang collezionava bronzi antichi e si accorse che la scrittura sulle ossa era identica a quella su alcune coppe risalenti alla dinastia Zhou, tra i più antichi reperti cinesi. Nel 1908, Lu Zhenyu, antiquario ed esperto di lingue, tradusse alcune delle iscrizioni sulle ossa, attribuendone la provenienza ad Anyang, nella valle del Fiume Giallo, capitale dell’antica dinastia Shang, una delle prime civiltà cinesi.

			Gli scavi ad Anyang, condotti dall’archeologo Li Ji dal 1928 al 1937, condussero alla scoperta di ventimila frammenti ossei incisi. Erano scapole di bovini utilizzate come oracolo: venivano scaldate e rotte con punte di metallo rovente e i sacerdoti analizzavano le spaccature interpretandole come messaggi divini. Aggiungevano poi le iscrizioni che, una volta tradotte, parlavano di profezie e rituali eseguiti dai reali Shang o dai loro cortigiani: spaziavano dalla salute all’agricoltura, fino alla probabilità di vittoria in guerra. Li Ji scavò inoltre in undici tombe dei reali Shang, trovando numerosi bronzi di valore inestimabile.

			Con l’eccezione di Zhoukoudian, vicino a Pechino, dove furono rinvenute le ossa dell’Homo erectus (vedi capitolo 8), agli albori dell’archeologia moderna, quasi tutti gli altri scavi erano guidati da esploratori non cinesi (o dai pochi archeologi privati che lavoravano per conto proprio). Molti di loro erano impegnati nella Cina nordorientale, in Mongolia e nel Tibet. Il più famoso è Aurel Stein (1862-1943). Esploratore, appassionato viaggiatore e archeologo, fu uno degli ultimi veri avventurieri dell’archeologia. Nato a Budapest, già da adolescente aveva mostrato un notevole talento intellettuale. Il suo addestramento militare in Ungheria gli aveva insegnato l’attenzione verso il paesaggio circostante e le modalità di esplorazione sul campo. Come altri archeologi che lavoravano in terre remote, Stein era eccezionalmente portato per le lingue, un talento che gli aveva permesso di viaggiare nella semisconosciuta Asia centrale, all’epoca praticamente ignota al mondo occidentale tranne che per la Via della Seta (una rete di rotte mercantili che collegava la Cina e l’Occidente attraverso l’Asia centrale) e altre rotte commerciali.

			Nel 1887 Stein era entrato nell’Indian Education Service, ma nel 1910 si trasferì all’Indian Archaeological Survey. Aveva già esplorato le lontane campagne al confine tra Cina e India, studiando il misterioso impero Khotan. Si trattava di un antico centro di diffusione del buddhismo dall’India verso la Cina, che nell’VIII secolo si era arricchito grazie al commercio della Via della Seta. Stein si interessava soprattutto a manufatti e libri sacri che venivano acquistati dai collezionisti europei.

			Tra il 1906 e il 1913, Stein si perse nelle zone meno accessibili della Cina. Visitò le grotte dei Mille Buddha a Dunhuang, nell’estremo ovest, dove nell’arenaria sono scolpite sculture dipinte. Il primo santuario era stato fondato nelle grotte dai monaci cinesi nel 306. Quando il centro è diventato un importante crocevia sulla Via della Seta i templi erano ormai quattrocentonovantadue. Le pareti delle grotte sono decorate con quarantacinquemila metri quadrati di arte muraria, uno degli esempi più antichi dell’arte cinese oggi conosciuti. Stein aveva sentito parlare di una collezione di manoscritti antichi, e un monaco gli mostrò una camera sigillata colma di documenti di ogni genere: versioni cinesi dei testi buddhisti, scritti tra il III e il IV secolo, spesso destinati a venire appesi nei santuari. Stein acquistò l’intera collezione, insieme ad altre sette casse di manoscritti e più di trecento dipinti, pagando il tutto quattro ferri di cavallo in argento. Caricò con discrezione il bottino su cammelli e pony, e portò la collezione al British Museum. Criticato per questo furto disonesto, Stein ha però salvato numerosi reperti dell’antico buddhismo e della cultura dell’Asia centrale di inestimabile valore che altrimenti sarebbero finiti sul libero mercato.

			A prescindere dalle attività di collezionismo di Stein, l’Indian Archaeological Survey incoraggiava comunque le sue spedizioni e le lunghe assenze per raccogliere informazioni geografiche e politiche di vitale importanza. Tra il 1913 e il 1916 Stein penetrò fino in Mongolia, mappando tratti della Via della Seta. Ormai doveva fare i conti con la concorrenza degli altri archeologi e con i sospetti delle autorità, ma nonostante questo riuscì a tornare con un altro ricco bottino di manoscritti, oggetti in giada e splendide ceramiche, tutto acquistato a un prezzo stracciato o raccolto in siti abbandonati.

			Avrebbe continuato a viaggiare senza sosta nelle zone più remote dell’Asia centrale anche dopo aver superato i settant’anni. Negli anni Venti del Novecento, esplorò regioni poco conosciute della Persia e dell’Iraq alla ricerca di legami culturali con le città dell’Indo di Harappa e Mohenjo-daro (vedi capitolo 25). Negli anni Quaranta si occupò di mappare le remote frontiere orientali dell’Impero romano. Viaggiatore eccezionale, scoprì quasi da solo il legame antico tra l’Oriente e l’Occidente. I cinesi lo considerano un ladro dai metodi discutibili, ma ha avuto il merito di aprire gli occhi degli archeologi e degli storici occidentali sull’Asia centrale, rimasta fino a quel momento un’enorme macchia bianca sulle loro carte geografiche.

			Quale influenza hanno avuto il Medio Oriente e la Cina sull’Europa antica? Vere Gordon Childe (1892-1957), archeologo e filologo di origine australiana, ha risposto in parte a questa domanda. Figlio di un pastore della Chiesa anglicana, già da studente dell’Università di Sydney si era ribellato al rispettabile ambiente in cui era cresciuto per diventare un attivista politico. Si trasferì a Oxford a studiare l’archeologia greca e romana e, dopo una breve partecipazione alle attività del Partito laburista australiano, rientrò in Inghilterra da dove partì per un viaggio lungo cinque anni dedicato allo studio del passato dell’Europa.

			Gordon Childe ha sempre considerato la preistoria come una forma di storia. Le sue fonti non erano i documenti, ma i manufatti, i siti e i costumi delle società preistoriche. A differenza di molti pionieri dell’archeologia aveva una visione molto ampia del passato, in contrasto con l’ossessione per i reperti dei suoi colleghi. La sua vasta esperienza di siti e utensili rinvenuti in Europa gli permise di ricostruire lo sviluppo delle società europee, da quelle agricole fino all’arrivo dei Romani, ispirandosi alle società antiche del Medio Oriente, le cui innovazioni e idee si erano diffuse in Europa.

			Niente di nuovo: gli archeologi predecessori di Childe credevano da tempo che la civiltà si fosse sviluppata in Egitto e in Mesopotamia. A differenza loro, Childe non credeva che l’Europa avesse importato tutto dall’esterno. Nel Medio Oriente si erano formate entità politiche cospicue spesso evolute poi in civiltà, mentre i loro contemporanei europei erano rimasti frammentati in numerosi gruppi più piccoli. Childe sosteneva che questa frammentazione aveva permesso ad artigiani e mercanti di spostarsi e diffondere le loro idee e invenzioni in aree molto ampie. Poi, quando il ferro divenne un materiale facilmente accessibile a tutti, erano nati i primi Stati autenticamente democratici.

			Scrittore dallo stile scorrevole e leggibile, Childe ha prodotto una serie di libri molto popolari, tra cui il più famoso è stato L’alba della civiltà europea, pubblicato nel 1925 e diventato una bibbia per generazioni di studenti fino agli anni Sessanta. Si tratta di una narrativa storica basata sull’archeologia, che racconta non di re e statisti, bensì di culture umane, identificate per categorie di manufatti (come i vasi di argilla, le spille di bronzo e le spade), architettura e arte. Childe credeva che il bacino del Danubio nell’Est Europa, con il suo suolo fertile e le piogge abbondanti, fosse la regione dove molte società agricole che lavoravano il metallo avevano creato idee e tecnologie che poi si diffusero a Ovest, fino al lontano Atlantico. Per registrare i cambiamenti delle società nel corso del tempo utilizzò anche manufatti e ornamenti. Questo approccio viene chiamato ‘storia culturale’ ed è diventato uno strumento fondamentale di tutti gli archeologi. Le date proposte da Childe per progressi come la nascita dell’agricoltura erano in buona parte basate su delle stime, e oggi sappiamo che non erano precise (vedi capitolo 27).

			Nel 1927, Childe fu nominato professore di Archeologia preistorica all’Università di Edimburgo. Non era però un buon docente, poiché preferiva dedicare il suo tempo ai viaggi e alla scrittura. Non vanta un gran numero di scavi come titolare (più o meno una quindicina di siti in Scozia e in Irlanda). Il più famoso resta quello di Skara Brae, un villaggio nelle isole Orcadi, al largo della Scozia settentrionale, dove scoprì arredi in pietra ancora intatti, datati oggi intorno al 3000 a.C., confrontandoli con quelli delle case rurali del XIX secolo nelle Highlands scozzesi.

			L’interesse di Childe si spostò in seguito dai manufatti allo sviluppo economico del passato, in particolare all’agricoltura e alle origini della civiltà. Ipotizzò una diffusa siccità alla fine dell’Era glaciale che spinse gli umani verso le oasi dove potevano trovare erbe selvatiche e animali da addomesticare, Qui iniziarono a dedicarsi alla coltivazione e alla pastorizia, dando il via a quella che Childe chiamava la ‘rivoluzione agricola’ (vedi anche capitolo 30). Nel 1934 teorizzò anche una rivoluzione urbana che aveva portato alla nascita delle città e delle civiltà. Queste due rivoluzioni, secondo Childe, hanno stimolato importanti progressi tecnologici, producendo maggiori riserve alimentari e quindi favorendo l’aumento della popolazione, conducendo infine alla specializzazione dei mestieri, alla scrittura e alla civilizzazione. Sosteneva che la rivoluzione agricola e quella urbana avessero avuto sulla storia umana un impatto enorme quanto la rivoluzione industriale del XVIII secolo, con i suoi motori a vapore, le fabbriche e le città.

			Nel 1946, Childe lasciò Edimburgo per andare a insegnare Archeologia europea all’Institute of Archaeology di Londra. Intorno agli anni Cinquanta, però, le sue idee furono messe in discussione. L’avvento della datazione al radiocarbonio ha ribaltato molte sue cronologie europee (vedi capitolo 27). Basandosi in parte su queste scoperte, la nuova generazione di archeologi ha ridimensionato l’influenza del Medio Oriente. La nuova ricerca privilegiava i cambiamenti interni alle società rispetto alle influenze esterne. Childe cadde in depressione, iniziando a considerare il lavoro di tutta la sua vita come un fallimento. Le sue storie sul passato, così ben scritte, non hanno avuto influenza sulla società contemporanea. Childe si ritirò nel 1956, per poi tornare in Australia e suicidarsi l’anno dopo.

			Dobbiamo al suo coraggio e alla sua passione le prime grandi narrative sull’umanità preistorica che hanno superato i confini di un singolo Paese o di una regione. Childe, Aurel Stein e gli archeologi cinesi di Anyang hanno il merito di aver unito Oriente e Occidente, trasformando l’archeologia nella scienza che studia il passato globale.
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			CAPITOLO 24 
CUMULI DI CONCHIGLIE, PUEBLOS E ANELLI DI ALBERI

			A Emeryville, in California, sul lato opposto della baia di San Francisco, c’è un’uscita dall’autostrada che si chiama Shell Mound Street, la via dei cumuli di conchiglie. Un nome meritato: è stato grazie a questo enorme cumulo di conchiglie che Max Uhle (1856-1944), un archeologo di origini tedesche, ha sfidato coraggiosamente l’assunto universalmente riconosciuto che le società degli indiani della California fossero rimaste immutate per migliaia di anni. Una situazione simile a quella di Grande Zimbabwe: semplicemente nessuno credeva che i nativi americani californiani fossero capaci di innovazione.

			L’enorme cumulo di conchiglie preistoriche scavato da Uhle è ormai sparito sotto gli edifici moderni. L’archeologo era stato chiamato a scavare le colline di conchiglie nella baia di San Francisco nel 1902, dopo aver lavorato per anni nei siti archeologici del Perù. Iniziò da Emeryville, una delle colline più grandi: il sito era lungo trenta metri e alto più di nove, e torreggiava sulla pianura circostante, mentre la trincea scavata da Uhle era scesa al livello dell’acqua e oltre.

			Uhle disegnò accurate sezioni dei dieci strati principali, contando il numero dei reperti rinvenuti in ciascuno di essi. In un’epoca in cui solo pochi scavatori californiani prestavano attenzione alle lunghe sequenze di strati, si trattava di un progresso enorme. Di solito, i cumuli di conchiglie venivano scavati rapidamente e disordinatamente, alla frenetica ricerca di sepolture e manufatti. Si trattava di siti poco spettacolari, noiosi da scavare e costruiti a casaccio da chi aveva raccolto le conchiglie, un popolo che il pregiudizio voleva ai gradini più bassi della scala dell’evoluzione.

			Alla fine, Uhle ha ridotto i dieci strati a due componenti principali. Gli umani dello strato più basso si erano nutriti principalmente di ostriche; seppellivano i loro morti in tumuli e fabbricavano utensili con la pietra locale. Quelli successivi facevano ricorso alla cremazione, preferivano mangiare grandi quantità di vongole e importavano da altri luoghi la pietra a grana fine dei loro strumenti. Uhle stimò che il cumulo di Emeryville fosse rimasto in uso per più di mille anni.

			Per gli standard odierni, Uhle era uno scavatore poco sofisticato, ma i suoi metodi erano comunque molto più elaborati dello spregiudicato uso di pale che si faceva in altri siti. Inoltre, aveva un’enorme esperienza negli scavi e nell’analisi di reperti e strati degli ambienti più diversi. Nel 1894 aveva lavorato nel centro cerimoniale pre-Inca a Tiwanaku, nelle montagne boliviane (impedendo ai soldati locali di utilizzare le figure scolpite nella roccia per il tiro al bersaglio), e dopo il 1896 si era spostato sull’arida costa peruviana, dedicandosi agli stili delle ceramiche e dei tessili rimasti conservati nell’ambiente secco e al loro cambiamento nel corso del tempo. Ovunque lavorasse in Perù, produceva sequenze cronologiche utilizzando le sepolture nei cimiteri. In un certo senso, si trattava di un altro Flinders Petrie, in un paesaggio desertico diverso. Le sue durissime critiche agli archeologi locali avevano offeso sia i colleghi boliviani sia quelli peruviani, che a loro volta lo accusavano di lucrare sulla vendita dei reperti. Così se ne andò dal Sud America per dedicarsi ai cumuli di conchiglie californiani.

			Uhle aveva molta esperienza ed era efficiente. Pubblicò rapidamente un dettagliato resoconto dei suoi scavi, forse aspettandosi il plauso dei colleghi per il suo esaustivo lavoro sul cambiamento dei modelli di vita dei raccoglitori di conchiglie di Emeryville. Le sue argomentazioni erano chiare, ben documentate e basate su lunghi anni di studio dell’evoluzione delle culture dei nativi americani in Perù. Invece dei complimenti, gli archeologi locali lo fulminarono con la loro ira. Avevano creduto a lungo che le culture indiane della California fossero rimaste statiche e non vedevano alcun motivo per dover cambiare idea. Un potente antropologo chiamato Alfred Kroeber bocciò le conclusioni di Uhle, che però sapeva di avere ragione e continuò a lavorare. Le generazioni successive di ricercatori hanno dimostrato che le sue deduzioni erano corrette.

			Max Uhle non è stato il solo a mostrare che le antiche società americane nel corso dei millenni hanno subìto profondi cambiamenti. La sua materia erano i cumuli di conchiglie, gli utensili in pietra e i gusci di molluschi, nulla di spettacolare. Nel Sudovest americano però si trovavano siti archeologici più scenografici e i pueblos a più piani. Il clima secco della zona aveva permesso di conservare reperti molto più ricchi degli utensili in pietra e delle ceramiche: cesti, tessuti, sandali e perfino sepolture. All’epoca di Uhle nel Sudovest non c’erano molti archeologi, ma alcuni di loro avevano cercato di datare i pueblos e gli stili delle ceramiche. Uno di questi era Alfred Kidder (1885-1963).

			Kidder portò nel Sudovest la prassi di scavare a strati, e in seguito sarebbe diventato uno dei protagonisti dell’archeologia maya. Nato a Marquette, nel Michigan, figlio di un ingegnere minerario, si era iscritto al corso preparatorio alla facoltà di Medicina di Harvard, ma ben presto aveva optato per l’Antropologia, disciplina per la quale all’epoca Harvard era il centro più evoluto a livello nazionale. Nel 1907 i suoi mentori, tra cui l’eminente esperto maya Alfred Tozzer, inviarono Kidder nella regione dei Four Corners del Sudovest, dove si incontrano quattro Stati americani. Kidder non era mai stato a ovest del Michigan, ma si innamorò immediatamente del posto, rimanendo affascinato dalla sua archeologia. Si laureò nel 1908, visitò insieme alla famiglia la Grecia e l’Egitto, e nel 1909 riprese a studiare. Prima seguì un corso sui metodi archeologici da campo tenuto dal noto egittologo George Reisner, recandosi in seguito presso i suoi scavi in Egitto e nel Sudan, e imparando il suo metodo di analisi stratigrafica e degli scavi nei grandi cimiteri, una componente importante dell’archeologia sudanese.

			Kidder dedicò la sua tesi di dottorato allo studio degli stili delle ceramiche del Sudovest. A tratti aveva considerato questo lavoro quasi impossibile: gli scavatori dell’epoca ignoravano l’esistenza di strati sovrapposti. Lavorando sul campo nell’altopiano di Pajarito, nel New Mexico, nel punto dove oggi si trova Los Alamos, utilizzò ceramiche antiche e moderne per ricavarne una sequenza culturale, che pubblicò in un importante studio nel 1915. Lo stesso anno, la Robert S. Peabody Foundation for Archaeology di Andover, nel Massachusetts, nominò Kidder direttore di un progetto di scavi di lunga durata a Pecos, nel New Mexico, dove un pueblo abbandonato vantava profondi e indisturbati cumuli di rifiuti. La Prima guerra mondiale sconvolse però tutti i piani e Kidder si ritrovò a combattere al fronte occidentale, dove fu decorato e promosso a capitano nel 1918. Le ricerche a Pecos ripresero solo nel 1920 e durarono fino al 1929, con grande successo. Kidder era un leader dinamico e pieno di entusiasmo, con una personalità che affascinava i giovani studenti, molti dei quali proseguirono poi le loro carriere brillanti altrove.

			Come molti altri archeologi del Sudovest, Kidder estraeva reperti dalle stanze del pueblo, ma lo faceva in maniera differente. Osservava attentamente il cambiamento delle ceramiche e si chiedeva cosa significasse. Aprì ampi scavi nei cumuli di rifiuti di Pecos, ma invece di esplorare strati definiti in maniera arbitraria prese scrupolosamente nota dei dettagli, come i mucchi di ossa e gli utensili rotti, seguendo la regola di Reisner di documentare ogni ritrovamento in tre dimensioni, in modo da registrare anche le più minuscole variazioni stratigrafiche. I suoi dettagliati registri di vasellame furono composti in base alle regole di Reisner.

			In poche stagioni di scavo, Kidder riuscì a mettere insieme un’ammirevole cronaca dell’evoluzione delle ceramiche di Pecos, in particolare della decorazione di superficie, come i disegni dipinti in nero. Scavò anche centinaia di tombe. L’antropologo di Harvard E.A. Hooton, un’autorità in materia di antichi scheletri umani, visitò gli scavi, esaminando le ossa e stabilendone l’età e il sesso. Da questa ricerca emersero informazioni uniche e preziose sull’aspettativa di vita e gli effetti di un lavoro faticoso sullo scheletro umano. Hooton dimostrò che la maggioranza degli abitanti di Pecos moriva prima dei trent’anni.

			Gli scavi in senso stretto a Pecos terminarono dopo il 1922, quando Kidder cambiò strategia. Aveva trovato informazioni sull’architettura e l’estensione del pueblo e scavato i livelli più recenti. Quindi allargò l’esplorazione e gli scavi ad altri siti, analizzando l’enorme quantità di ritrovamenti. I suoi studi andavano ben oltre l’archeologia, abbracciando l’agricoltura dei pueblos indiani contemporanei e perfino la salute pubblica. Il progetto di Pecos è un esempio importante di ricerca di squadra, in un’epoca in cui l’archeologia del Nord America era ancora poco sofisticata: gli scavi di Kidder hanno anticipato i progetti sul campo interdisciplinari dell’archeologia contemporanea.

			Nel 1927, Kidder disponeva già di sufficienti informazioni per poter compilare una dettagliata cronologia delle culture pueblo e pre-pueblo nel Sudovest americano. La sua lunga cronologia inizia con le culture dei Cestai di almeno duemila anni fa, che non fabbricavano ceramiche e non avevano dimore fisse, e furono seguiti dalle culture pre-pueblo e pueblo. Kidder trovò a Pecos almeno sei insediamenti sovrapposti, con informazioni sufficienti da permettergli di ipotizzare otto fasi culturali principali tra il 1500 a.C. (i Cestai) e il 750 d.C., quando iniziano le cinque fasi pueblo, concluse nel periodo della storia scritta, che inizia nel 1600. La sequenza di Pecos dimostra che i popoli del Sudovest svilupparono le loro culture e istituzioni in maniera autonoma rispetto ad altre regioni. La cronologia di Kidder è diventata la base di tutte le ricerche successive; naturalmente ci sono state numerose modifiche, ma questo era scontato.

			Kidder andò oltre, e nell’agosto del 1927 organizzò nel suo campo di scavi a Pecos una conferenza informale, con quaranta archeologi invitati a visionare i progressi e porre le basi di un contesto culturale comune, essenziale man mano che nel Sudovest iniziavano a lavorare altri ricercatori. La conferenza stabilì una sequenza cronologica provvisoria con tre fasi dei Cestai e cinque di pueblo. Come lo schema delle tre età per l’Europa del XIX secolo, quello di Pecos ha ridotto il caos degli scavi precedenti. La conferenza di Pecos resta tuttora un evento che attira ogni anno nel Sudovest centinaia di persone.

			La cronologia di Pecos aveva però un importante difetto: era impossibile datare la successione delle fasi in base al calendario. Per fortuna, un astronomo dell’Università dell’Arizona, A.E. Douglass (1867-1962), già dal 1901 stava studiando il cambiamento climatico, indagando l’impatto di eventi astronomici come le macchie solari. Douglass ebbe un’intuizione brillante: gli anelli di accrescimento che ogni anno si aggiungono ai tronchi degli alberi del Sudovest avrebbero potuto documentare cambiamenti climatici, rilevanti e no. Douglass scoprì l’esistenza di una relazione diretta tra lo spessore degli anelli di accrescimento e la quantità delle precipitazioni annue: gli anelli sottili indicavano gli anni di siccità, quelli più spessi gli anni di piogge abbondanti.

			I primi esperimenti di Douglass lo portarono indietro di circa duecento anni. In seguito estese l’applicazione della sua tecnica dai più vecchi abeti e pini esistenti agli alberi morti, utilizzando le travi delle chiese spagnole dell’epoca coloniale. Poi passò alle rovine preistoriche, e nel 1918 inventò un trapano che gli permise di prelevare campioni di legno da travi antiche senza mettere a rischio le strutture che queste sorreggevano. I suoi primi campioni provenivano dalle travi degli antichi pueblos, fatte con alberi abbattuti secoli prima. Essendo così vecchi, non potevano venire confrontati con alberi viventi di cui fosse certa l’età. Douglass riuscì a stilare una sequenza lunga ottant’anni dalle rovine azteche a nord del New Mexico e un’altra dai materiali del grande Pueblo Bonito di forma semicircolare nel Chaco Canyon. Ma non riuscì a fissare le date: le sequenze degli anelli di accrescimento ‘galleggiavano’ libere nel tempo.

			Ci vollero altri dieci anni per collegare la storia degli alberi alle sue cronologie galleggianti. Nel 1928, gli indiani gli permisero di prelevare campioni dalle travi dei villaggi hopi nell’Arizona settentrionale, grazie ai quali Douglass si spinse indietro fino al 1400. Un anno dopo, una trave carbonizzata trovata tra le rovine di Show Low, in Arizona, svelò una sequenza che si sovrapponeva alle cronologie galleggianti degli altri siti. Ora Douglass poteva collegare le sequenze di Pecos alla sua cronologia principale. La neonata scienza della dendrocronologia (la datazione in base agli anelli di accrescimento) era riuscita finalmente ad ancorare la sequenza di Pecos a date precise, creando una cronologia per la grande fioritura della cultura dei pueblos dal X al XII secolo.

			Il metodo dell’analisi dei manufatti e degli scavi di Alfred Kidder si diffuse gradualmente in tutto il Nord America. Tutte le ricerche successive nel Sudovest e buona parte di quelle nelle Americhe nascono dal progetto di Pecos. Grazie all’addestramento ricevuto sul campo, i suoi talentuosi studenti diffusero metodi di lavoro più moderni quando si spostarono a lavorare altrove. Nel 1929, Kidder ottenne l’importante posizione di supervisore delle ricerche sui Maya alla Carnegie Institution di Washington. Nel 1950 si ritirò a Cambridge, nel Massachusetts, dove continuò ad accogliere nella sua casa archeologi e studenti fino alla sua morte nel 1963. Nel frattempo, l’archeologia americana aveva molto imparato dall’esperienza di Kidder ed era pronta a ricerche più dettagliate. Grazie a lui, accuratezza, attenta osservazione e lavoro di squadra divennero le basi dell’archeologia americana.
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			CAPITOLO 25 
UN GIGANTE SPUTAFUOCO

			Mohenjo-daro, Pakistan, 1947. Un piccolo gruppo di giovani archeologi e studenti stava osservando un ammasso di mattoni di fango e sabbia, in alto sopra l’antica città sulle rive dell’Indo. Vedendo avvicinarsi un archeologo di mezz’età, un uomo dai folti baffi tutto d’un pezzo, smisero di parlare.

			Mortimer Wheeler era un uomo formidabile, e gli studenti erano atterriti da lui. Gli bastarono poche parole, accompagnate da gesti imperiosi, per spedirli a supervisionare le squadre di lavoratori locali, intenti ad attaccare i cumuli di sabbia. I mattoni consumati dal tempo diventavano intanto sempre più numerosi man mano che dal versante della collina emergevano le solide mura di una piattaforma enorme. Wheeler annunciò ad alta voce che avevano trovato una fortezza «che torreggia cupa e minacciosa sulla pianura». Gli archeologi e gli studenti annuirono timidamente a questo proclama tipico di Wheeler, che un suo collega contrariato aveva definito ‘un gigante sputafuoco’.

			Molti dei primi archeologi erano dotati di una forte personalità. Non potevano non averla, dovendo lavorare spesso da soli in terre remote e aprire ampi scavi muovendo piccoli eserciti di operai. Mortimer Wheeler era nato con il talento del leader, affinato ulteriormente con l’esperienza da ufficiale di artiglieria durante la Prima guerra mondiale. A Mohenjodaro dirigeva gli scavi mentre addestrava i giovani archeologi indiani ai suoi metodi rigorosi, guidandoli con mano ferma, senza permettere a nessuno di dubitare su chi comandasse. Se diceva ai suoi studenti che una massa di mattoni era una fortezza, dunque era una fortezza, nessuno lo avrebbe messo in discussione.

			Il ‘gigante sputafuoco’ non è stato il primo archeologo a lavorare a Mohenjo-daro. La storia scritta dell’India inizia con l’invasione di Alessandro Magno nel 326 a.C., ma l’archeologia era ancora una novità. Il primo a scavare a Mohenjo-daro è stato l’inglese John Marshall, diventato direttore generale del neonato ufficio archeologico nel 1921.

			Marshall era sbarcato a Mohenjo-daro con un grande dispiegamento di forze: nella stagione 1925-1926 aveva impiegato milleduecento uomini, senza contare i giovani archeologi indiani addestrati agli scavi. Aveva portato alla luce quartieri interi di case in mattoni, reticolati stradali e fognature elaborate. In mezzo agli edifici situati sopra la città era stata rinvenuta un’enorme cisterna rivestita in pietra che fungeva da vasca per abluzioni cerimoniali. Artefatti analoghi erano stati scoperti in Mesopotamia: risalivano al terzo millennio avanti Cristo (tra il 3000 e il 2000 a.C.), e Marshall si era ancorato a questa cronologia. Il suo rapporto su Mohenjo-daro e la civiltà della valle dell’Indo rimase un punto di riferimento in materia fino all’arrivo di Mortimer Wheeler.

			Robert Eric Mortimer Wheeler (1890-1976) fece irruzione nell’archeologia indiana con la potenza di un tuono. Nel 1944 divenne direttore dell’ufficio archeologico, prendendo in mano un organismo morente. Determinato ed esuberante, era il candidato ideale per infondergli una nuova vita. Figlio di un giornalista, era nato a Edimburgo e aveva studiato Lettere classiche allo University College London. Dopo la laurea era andato in Germania, sul Reno, a fare ricerca sulle ceramiche romane. La sua esperienza nell’artiglieria durante la Prima guerra mondiale l’aveva convinto di possedere un autentico dono per la logistica e l’organizzazione, qualità essenziali per gli scavi archeologici. Nel 1920, Wheeler divenne il custode del settore archeologico al Museo nazionale del Galles, a Cardiff, assumendone dopo altri quattro anni la direzione. Insieme alla moglie Tessa svolse importanti scavi nelle fortezze romane di frontiera del Galles, studiando i metodi di scavo quasi dimenticati del generale Pitt Rivers (vedi capitolo 16). Come lui, i Wheeler si dimostrarono attenti anche allo strato di terreno più sottile, recuperando perfino i manufatti più piccoli e pubblicando immediatamente i risultati delle loro ricerche, illustrate dai bellissimi disegni di Mortimer. Nell’archeologia romana non si era mai visto nulla di simile, ma Wheeler andò oltre: convinto che il pubblico avesse il diritto di conoscere il suo lavoro, invitava i visitatori sul sito e teneva numerose conferenze.

			Prehistoric and Roman Wales, uscito nel 1925, lo stesso anno di L’alba della civiltà europea di Gordon Childe (vedi capitolo 23), segnò il prestigio di Wheeler. Rifiutata una cattedra a Edimburgo (la stessa che sarà accettata poi da Childe), nel 1926 divenne il custode del trascuratissimo Museo di Londra, che riuscì a trasformare rapidamente grazie alla sua inesauribile energia. Insieme a Tessa continuava a scavare in altri siti selezionati con cura allo scopo di studiare il rapporto tra i britannici autoctoni e i coloni romani, senza trascurare l’addestramento sul campo di una nuova generazione di giovani archeologi.

			Nel 1928 e nel 1929 Wheeler scavò il sito di un santuario romano a Lydney, nel Gloucestershire, per poi dedicarsi alla città romana di Verulamium, poco a nord di Londra, in aperta campagna, dove era possibile aprire scavi su larga scala. Dal 1930 al 1933 Mortimer e Tessa riportarono alla luce quasi quattro ettari e mezzo dell’abitato, dipanando la complessa storia delle sue costruzioni e degli insediamenti precedenti. Ancora pieno di energie dopo aver riorganizzato il Museo di Londra, nel 1937 Wheeler fondò il London Institute of Archaeology e fu il suo primo direttore. Sotto la sua guida, l’istituto si distinse sia per il lavoro sul campo sia per l’eccellente addestramento agli scavi e ai metodi scientifici, come l’analisi della ceramica. Stanchi dei Romani, i Wheeler si lanciarono nel loro scavo britannico più ambizioso: l’enorme forte collinare di Maiden Castle, nell’Inghilterra meridionale, con massicce fortificazioni vecchie di duemila anni. Dal 1934 al 1937, marito e moglie dissezionarono le fortificazioni con profondi canali verticali ed esplorarono parti dell’interno grazie a una serie di trincee superficiali. Questo impianto orizzontale permise di individuare strati diversi di un’ampia area: con cartelli e registri accurati su ogni trincea, grazie alla stratigrafia riuscirono a costruire la cronologia del sito da un lato all’altro.

			Gli scavi al Maiden Castle raggiunsero un livello di complessità inedito per l’epoca. Wheeler incoraggiava le visite al sito e scrisse vividi resoconti degli scavi: il più famoso narra dell’attacco dei Romani al forte, nel 43 d.C., quando i sopravvissuti tornarono di nascosto nella notte per seppellire i loro caduti (i cui resti furono rinvenuti nelle trincee). Divertente e brillante, in queste narrazioni Wheeler diede il meglio di sé. Aveva una personalità formidabile, occhi fiammeggianti e una chioma fluente. Non amava le critiche e non sopportava gli stupidi. Metteva a dura prova sia i suoi operai sia i volontari, senza badare molto ai loro sentimenti. Con i suoi modi bruschi, la sua ambizione e l’amore per la notorietà si era fatto parecchi nemici. Ma grazie alla pianificazione disciplinata e alle accurate trincee, scavate per scovare informazioni e non tesori, insieme a Tessa condusse gli scavi britannici nell’era moderna.

			Lo scoppio della Seconda guerra mondiale richiamò Wheeler nell’artiglieria di Sua Maestà. Partecipò alla battaglia di El Alamein in Nordafrica, distinguendosi per il coraggio sotto il fuoco nemico. Nel 1944, inaspettatamente, il viceré dell’India gli propose di diventare il direttore generale dell’ufficio archeologico. Wheeler ribaltò la pigra organizzazione praticamente in un giorno, lanciando a Taxila un rigoroso programma di addestramento semestrale, nel corso del quale sessantuno studenti impararono standard di scavi di cui in India non si era mai sentito parlare. Il primo scavo indiano di Wheeler fu ad Arikamedu, una stazione commerciale sulla costa sudorientale, dove trovò frammenti di vasi romani che dimostravano quanto i commerci di Roma si fossero spinti lontano.

			La sfida maggiore però furono Harappa e Mohenjo-daro. Wheeler aveva già scavato in città e fortezze, ma non aveva mai affrontato siti grandi e complessi come queste due città antiche. Per cinque anni, i suoi collaboratori esperti lo affiancarono nell’esplorazione dei siti. Mohenjo-daro venne divisa in due sezioni: a ovest la cittadella, con gli edifici più alti, e la città bassa, prevalentemente residenziale. I suoi scavatori svelarono un reticolato di strette vie costeggiate da dimore in mattone che correvano da nord a sud e da est a ovest. Canali di scolo coperti collegavano le vie e i vicoli. Il sistema idrico e le fogne erano di una complessità senza eguali nel mondo antico. Wheeler e Stuart Piggott, un altro archeologo britannico molto competente che aveva trascorso parte della guerra in India, rimasero colpiti dal livello tecnologico di quella che sembrava apparentemente una civiltà modesta, priva di sovrani simili a dei che si vantavano delle loro conquiste sulle pareti di palazzi e templi, come in Egitto e in Mesopotamia.

			Scavando le cittadelle di Mohenjo-daro e Harappa, Wheeler attribuì alle strutture trovate in cima il ruolo di edifici pubblici. Stabilì che un cumulo di mattoni doveva essere un granaio, ma oggi sappiamo che aveva torto: si trattava di una sala con colonne. Attento scavatore, seppure a tratti aggressivo, era perfettamente cosciente del valore di immagine di un ritrovamento importante. Durante gli scavi spesso si immergeva totalmente nel passato, una caratteristica che lo spinse spesso a esagerare l’importanza delle sue scoperte. I lampi di ispirazione, come nel caso del granaio di Mohenjo-daro, sono tipici di buona parte della sua ricerca. Come Leonard Woolley, era anche uno scrittore dalla penna vivida, e utilizzava perfino i ritrovamenti minori per dipingere un quadro dei costumi antichi che sarebbe piaciuto a un vasto pubblico.

			L’antica civiltà della valle dell’Indo era molto diversa dalle altre. Ha lasciato numerose città e cittadelle, prive però di palazzi e di sepolture reali. Dei suoi membri sono sopravvissuti solo pochissimi ritratti. Una celebre scultura raffigura un uomo apparentemente calmo, più simile a un sacerdote che a un potente sovrano.

			Wheeler e Piggott raccontarono una civiltà distinta da quella dell’Egitto o della Mesopotamia. Le sue città erano racchiuse da mura con imponenti porte. All’inizio avevano una struttura compatta, poi, con la crescita della popolazione, fuori dalle mura erano nati dei sobborghi, dove gli archeologi scoprirono edifici simili a caserme. Wheeler credeva che fossero stati abitati da operai, ma le ricerche successive fanno pensare che più probabilmente si trattava di officine dove si fabbricavano utensili in metallo e ceramiche; quelli che vi lavoravano risiedevano quasi certamente nelle città.

			Bisogna ricordare che Wheeler era arrivato in India direttamente dal campo di battaglia e che era un esperto dell’antica Roma, una società in cui gli eserciti avevano un ruolo predominante. Credeva che le mura di cinta delle città indiane avessero un ruolo difensivo. Quando rinvenne gli scheletri di trentasette uomini, donne e bambini sparsi nelle vie di Mohenjo-daro e risalenti all’ultimo periodo in cui venne abitata, subito pensò a un massacro degli abitanti che difendevano le loro case. Ma non poteva avere più torto: le ‘vittime’ provenivano da gruppi diversi della città bassa, non dalla cittadella, che sarebbe rimasta l’ultima a difendersi. Nessuna delle sepolture recava alcun segno di violenza. I biologi antropologi ritengono che gli abitanti siano morti di malattia e non in battaglia. In realtà, le massicce piattaforme e le mura erano state erette non per difendersi dall’invasore, ma per fronteggiare le imprevedibili e spesso devastanti piene dell’Indo.

			Wheeler non ha mai pubblicato tutti i dettagli dei suoi scavi indiani, limitandosi a scrivere un rapporto preliminare e un libro sulla civiltà della valle dell’Indo per il grande pubblico; questo è uno dei motivi per cui la sua interpretazione delle città indiane è durata a lungo. Oggi sappiamo che la civiltà fiorì in un ambiente fertile (per quanto imprevedibile), nel quale la terra arabile, i prati da pascolo e le altre svariate risorse erano sparse in un territorio enorme e molto variegato. Questa civiltà era nata dal bisogno reciproco di individui e comunità per le loro necessità vitali, e apparentemente ha prosperato senza conflitti.

			Lasciata l’India nel 1948, in seguito alla proclamazione della sua indipendenza, Wheeler trascorse cinque anni nell’istituto londinese da lui fondato, come professore delle province romane. In seguito divenne l’amministratore della British Academy, un’altra istituzione in declino a cui diede nuova vita. Non dimenticò mai di assegnare fondi ai giovani archeologi che lavoravano all’estero: per lui, l’archeologia era un fenomeno globale che andava ben oltre la visione di Gordon Childe, limitata all’Europa e al Medio Oriente. Negli ultimi anni di vita Wheeler divenne anche una star della televisione, apparendo nel programma della BBC Animal, Vegetable, Mineral?, in cui vari esperti identificavano oggetti del passato. Continuò a scrivere per il grande pubblico e a tenere numerose conferenze, convinto che gli archeologi dovessero condividere il loro lavoro con una audience più vasta possibile. Forse avrà avuto una personalità vivace, ma i suoi brillanti scavi hanno imposto un nuovo standard. A volte sarà stato brusco, ma i suoi successi si sono rivelati enormi. Mortimer Wheeler è stato un personaggio di calibro internazionale, che ha contribuito a gettare le fondamenta della preistoria universale.
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			CAPITOLO 26 
DOPO IL FIUME COSA C’È?

			Molti non hanno mai sentito parlare degli indiani Shoshoni del Gran Bacino, nel Nord America occidentale, ed è un peccato, perché il loro modello di vita ha influenzato profondamente la visione del passato di un’intera generazione di archeologi americani.

			Eroi improbabili, gli Shoshoni vivevano in piccoli gruppi in uno dei paesaggi più aridi degli Stati Uniti. Si cibavano di piccoli animali selvatici e piante di varie specie. Utilizzavano solo utensili semplicissimi, come bastoni per scavare, macine, archi e frecce, eppure hanno prosperato per migliaia di anni in un ambiente molto ostile e arido. Come è stato possibile?

			L’antropologo Julian Steward (1902-1972), che conosceva molto bene l’archeologia e trascorse molti mesi con gli Shoshoni, attribuiva la loro efficienza alla costante mobilità e alla grande conoscenza dei cibi disponibili in quello che definiva un ambiente commestibile, seppure molto secco. Gli Shoshoni si spostavano in continuazione nel Gran Bacino, spinti dalla necessità di cercare fonti di acqua e cibo. In uno studio classico di antropologia, Steward riuscì a mappare il cambiamento stagionale dei loro insediamenti. Non aveva però la visione ristretta di un antropologo: si era reso conto che il cambiamento dei modelli di insediamento in base alla variazione degli ambienti era la chiave per comprendere le società dell’antichità. Il suo approccio divenne noto con il nome di ecologia culturale, cioè lo studio del rapporto tra le persone e il loro ambiente.

			Per buona parte della sua carriera, Steward collaborò con gli archeologi nell’ambito di un vasto progetto archeologico dedicato al fiume Missouri, il programma River Basin Surveys, iniziato dopo la Seconda guerra mondiale. Negli anni Cinquanta e primi anni Sessanta, la costruzione delle dighe aveva iniziato a trasformare gli Stati Uniti e l’archeologia. I grandi impianti idrici creavano energia idroelettrica, accumulavano acqua per uso agricolo, permettevano di controllare le piene e di espandere la navigazione fluviale. Nel farlo però distruggevano migliaia di siti archeologici. Il progetto più ambizioso era quello di imbrigliare il fiume Missouri, allagando milleseicento chilometri di valle e distruggendo il 90% dei siti storici e archeologici lungo il corso del fiume.

			Il River Basin Surveys nacque grazie alla lotta degli archeologi che volevano proteggere il passato, con uno studio che ha trasformato in maniera irriconoscibile l’archeologia americana. Prima, la ricerca si concentrava soprattutto in zone circoscritte come il Sudovest. Una volta concluso il programma, si ottenne il primo ritratto dell’antico Nord America, che andava ben oltre i tumuli sepolcrali e i pueblos.

			La portata del cantiere della diga sul Missouri e le operazioni archeologiche connesse erano entrambi enormi, e gli archeologi qualificati a svolgere le ricerche erano pochissimi. Al progetto avevano aderito subito dodici università, quattro musei e varie altre organizzazioni. Alla sua conclusione, nel 1968, il lavoro incessante degli esperti sul campo aveva permesso di esplorare circa cinquecento bacini grandi e piccoli e più di ventimila siti, molti dei quali avevano colmato gli spazi bianchi sulle mappe archeologiche in zone spesso mai visitate prima. Le esplorazioni hanno prodotto quasi duemila rapporti su ritrovamenti rilevanti.

			I laboratori archeologici di tutto il Paese furono sommersi da una valanga di nuove informazioni, manufatti e ritrovamenti. Ma, soprattutto, molti archeologi si resero conto della minaccia ai fragili archivi su cui contavano tanto. I lavori distruggevano i siti e gli archeologi si erano convinti che gli scavi erano l’unica possibilità di salvarli. Anche dopo la conclusione del programma, buona parte dell’archeologia statunitense è stata dedicata alla conservazione delle vestigia del passato.

			Molti giovani archeologi americani si sono fatti le ossa grazie al River Basin Surveys e ai progetti nel Sudest finanziati dalla Work Project Administration. Hanno esplorato territori a rischio e scavato siti prima che sparissero sott’acqua. L’enorme quantità di manufatti, molti provenienti da siti abitati per lunghi periodi, era travolgente: sacchi e sacchi di utensili di pietra e di frammenti di ceramiche da lavare, etichettare e classificare.

			Gli esperti impegnati in questo lavoro si scontrarono con un problema simile a quello incontrato da Christian Jürgensen Thomsen a Copenhagen centocinquant’anni prima (vedi capitolo 9). Come creare una cronologia per il passato remoto dell’America? Nel Nord America non esisteva il sistema delle tre età.

			Alcuni archeologi del River Basin Surveys hanno dedicato la loro intera carriera a questo passato. Uno di loro era James A. Ford, un esperto di manufatti che compose centinaia di raccolte provenienti da migliaia di siti in lunghe ed elaborate tabelle che coprivano un arco di migliaia di anni. Ricordo una delle sue presentazioni, con tanto di grafici e lavagne. Ford non era un oratore avvincente, il suo flusso interminabile di dati – i computer dovevano ancora arrivare – era inintelligibile e noioso. Confesso che mi sono addormentato.

			Buona parte dell’archeologia dell’epoca era di difficile comprensione, inchiodata a minuscole variazioni dei manufatti, null’altro che un registro del cambiamento delle tecnologie. Per fortuna, alcuni ricercatori scelsero invece un approccio dalla prospettiva più ampia, decisi ad allontanarsi dai nudi dati per studiare gli uomini dell’antichità. Uno di questi visionari fu Gordon Randolph Willey (1913-2002), destinato a diventare uno degli archeologi più famosi del XX secolo.

			Da studente, Willey aveva lavorato al River Basin Surveys e a un altro progetto simile nella Florida nordoccidentale. Questa esperienza non solo gli aveva fatto conoscere svariati manufatti, ma gli aveva anche permesso di capire come gli uomini si fossero adattati al cambiamento dell’ambiente nel corso di migliaia di anni. Dal 1943 al 1950 lavorò come antropologo al Bureau of American Ethnology dello Smithsonian Institution. Contemporaneamente, si dedicava al River Basin Surveys nel Sudest degli Stati Uniti, collaborando con Ford e altri ricercatori nella stesura di una serie di rapporti che portarono a nuovi livelli lo studio della storia culturale (vedi capitolo 23). Era un lavoro molto più sofisticato di quello svolto trent’anni prima da Kidder a Pecos nel Sudovest (vedi capitolo 24). Durante gli anni dell’esplorazione, Willey lavorò a stretto contatto con Julian Steward, che gli insegnò l’importanza di esaminare le popolazioni e i loro insediamenti nel contesto dell’ambiente, invece che i singoli siti.

			Alla conclusione del programma, Willey possedeva un’esperienza esplorativa sul campo quasi impareggiabile. Ma oltre a essere un archeologo, era anche un antropologo. La sua formazione includeva entrambe le discipline e i suoi maestri gli avevano spiegato che non avrebbe potuto studiare i nordamericani dell’antichità senza considerare le società indiane esistenti. In Nord America, l’archeologia non era fatta solo scavi ed esplorazioni, ma anche di antropologia.

			Steward incoraggiò fortemente Willey a proseguire l’esplorazione archeologica in una delle valli dei fiumi sull’arida costa settentrionale del Perù, aiutandolo a impostare un progetto di studio dei vari ambienti e del cambiamento degli insediamenti preistorici nella sconosciuta Valle di Viru. Willey riuscì a esaminare l’intera valle grazie alle foto scattate dal cielo, esplorando le aree più promettenti a piedi e conducendo scavi circoscritti. Nel suo rapporto, pubblicato nel 1953, raccontò la storia della valle come una serie di complessi contesti economici, politici e sociali in perenne cambiamento. Le sequenze stratigrafiche e i manufatti erano solo una piccola componente dello studio. La ricerca di Willey a Viru diede inizio a quella che oggi viene chiamata archeologia degli insediamenti, una branca fondamentale del mondo archeologico contemporaneo.

			Nel 1950 la ricerca condotta a Viru fece meritare a Willey la prestigiosa cattedra Bowditch di Archeologia dell’America centrale e del Messico all’Università di Harvard, dove lavorò per il resto della sua carriera con importanti ricerche sul campo sulla civiltà maya. Esplorò anche insediamenti in importanti siti nel Belize e nel Guatemala. La sua ricerca non era incentrata sulle grandi città, bensì sugli insediamenti minori che prosperavano nella loro ombra.

			Gordon Willey è stato un archeologo incantevole e preparato, grande mentore per molti studenti, ai quali insegnava che la buona archeologia si basa su fatti, non soltanto su grandi idee. Come vedremo nei capitoli successivi, questa era un’affermazione importante.

			Non era il solo, ovviamente. Nel Nord America in quell’epoca lavoravano altri personaggi di grande rilievo. Jesse David Jennings (1909-1997) è stato uno dei più importanti esponenti dell’archeologia del West americano. Era entrato all’Università dello Utah nel 1948 e la sua prima ricerca sul campo nel Gran Bacino consisteva in scavi di varie grotte secche, in particolare alla Danger Cave (chiamata così perché un masso, crollando, per poco non aveva ucciso due archeologi). Qui, con una pazienza incredibile, svelò quattro metri di livelli che riportavano i segni di circa undicimila anni di presenza umana occasionale.

			Le condizioni di conservazione nei livelli secchi erano vicine alla perfezione, e questo permise a Jennings di studiare i piccoli adattamenti degli abitanti di fronte al cambiamento delle condizioni climatiche locali. All’epoca in cui la grotta era stata abitata, i dintorni erano ricchi di paludi che abbondavano di pesci, piante commestibili e uccelli acquatici. Jennings trovò corde fabbricate da fibre vegetali, frammenti di vestiti di pelle, cesti e pietre usate per macinare noci. Rinvenne perfino i resti ben conservati di insetti e feci umane, che rivelarono parecchio sulla dieta prevalentemente vegetale degli abitanti della caverna. Studiò e raccontò una tradizione culturale radicata, durata fino al 500 d.C. Come Willey e Ford nel Sudest, pose solide basi per tutto il lavoro successivo nel Gran Bacino. Acuto e a volte sarcastico, Jennings preferiva i fatti e gli scavi alle teorie, e le sue ricerche hanno rappresentato un modello di riferimento per un’intera generazione.

			Nel frattempo, nel Nord America orientale, anche James B. Griffin (1905-1997) dell’Università del Michigan, originario del Kansas, stava contribuendo alla trasformazione dell’archeologia nordamericana. Griffin era soprattutto un uomo interessato ai manufatti. Trascorse molto tempo a studiare l’enorme quantità di reperti raccolti nell’ambito del River Basin Surveys e, come Ford e Willey, tentò di mettere ordine nei depositi colmi di oggetti accatastati. La sua conoscenza delle scoperte archeologiche nel Nord America orientale era leggendaria. All’Università del Michigan fondò inoltre il Ceramic Repository, una vasta collezione di vasellame diventata un archivio fondamentale per i ricercatori di oggi.

			All’inizio degli anni Sessanta esisteva e veniva ampiamente utilizzata una cronologia generale del passato precolombiano del Nord America, basata su scavi, esplorazioni e manufatti. I suoi autori, seguendo l’esempio di Gordon Childe in Europa, erano partiti dal presupposto – molto plausibile – che la distribuzione di culture umane in vaste aree poteva significare che erano fiorite più o meno nello stesso periodo. Griffin, Jennings e Willey furono prima di tutto esperti di dati ma, come Willey aveva imparato dalla sua ricerca a Viru, il cambiamento era alle porte.

			Una nuova generazione di archeologi conosceva la ricerca sugli ambienti dell’antichità, inaugurata nel Sudovest, tra gli altri, da A.E. Douglass, lo scopritore degli anelli di accrescimento (vedi capitolo 24). Questi archeologi avevano iniziato a porsi nuove domande, alcune nate dalle ricerche del River Basin Surveys. Come sono cambiati nel corso del tempo ambiente e paesaggio? Come si sono adattate a questi cambiamenti le società umane? Quale impatto ha avuto la necessità di adattarsi sulla società nel suo insieme?

			Dagli anni Trenta all’inizio degli anni Sessanta l’archeologia del Nord America era stata essenzialmente una descrizione del passato che classificava dettagli minori dei vari utensili e definiva i cambiamenti delle società sulla base delle loro tecnologie. Pochi si erano interrogati sulle cause del cambiamento culturale. Perché, per esempio, gli antichi avevano preferito coltivare la terra invece che cacciare, pescare e raccogliere piante? Perché alcune società di cacciatori e raccoglitori, come quelle nel nordovest del Pacifico, erano più complesse di quelle del Gran Bacino o, per dire, dell’Alaska?

			La nuova generazione voleva andare oltre la classificazione, per trovare un approccio più sofisticato per analizzare il passato. Stava cercando anche un nuovo metodo per datare le società antiche. Un conto era dire che una cultura fosse più vecchia di un’altra. Ma quanto erano vecchie entrambe in anni solari? E di quanti anni una era più vecchia dell’altra? Come vedremo in seguito, l’invenzione della datazione al radiocarbonio (vedi capitolo 27) avrebbe presto portato a una rivoluzione cruciale nell’archeologia.

			Fino agli anni Cinquanta, il centro di gravità archeologico era rimasto in Europa e nel Mediterraneo, e nell’Asia sudoccidentale. Gradualmente però la ricerca archeologica si era espansa lontano dalle sponde europee. Questo processo iniziò in parte grazie alla distribuzione globale delle colonie britanniche e francesi: l’archeologia e l’antropologia sono state entrambe una componente del governo coloniale, in India come in Africa o nel Pacifico. Le basi di quella che sarebbe stata chiamata ‘preistoria universale’ erano state gettate nel XIX secolo. Ora, la preistoria universale si apprestava a germogliare.
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			CAPITOLO 27 
DATARE LE EPOCHE

			Quanti anni ha? Questa è una delle domande fondamentali che gli archeologi si pongono ogni volta che scavano un sito o esaminano un manufatto. Come abbiamo già visto, in passato ogni datazione – in anni che la separano dal presente, o in una data avanti o dopo Cristo – di regola non era altro che una ‘stima a indovinare’. L’unico aiuto per datare i siti preistorici era rappresentato dagli anelli degli alberi e dagli oggetti di cui era nota l’età, come le monete romane (vedi capitoli 11, 24 e 26). Ma nel 1949 Willard Libby scoprì il metodo della datazione al radiocarbonio, che rese possibile datare siti e oggetti risalenti anche a cinquantamila anni prima.

			Willard Libby (1908-1980) non era un archeologo ma un chimico americano, che però ha contribuito quasi più di chiunque altro a rivoluzionare la ricerca archeologica. Figlio di contadini, Libby era diventato un esperto di radioattività e scienza nucleare. Durante la Seconda guerra mondiale aveva fatto parte del Progetto Manhattan per costruire la bomba atomica. Dopo la guerra si era trasferito all’Università di Chicago, dove aveva iniziato a lavorare sulla datazione al radiocarbonio che, secondo lui, avrebbe permesso di datare i siti archeologici sulla base degli anni solari. La sua fatica gli è valsa il premio Nobel.

			La ricerca di Libby partì dall’assunto che il radiocarbonio, conosciuto come carbonio-14, viene creato costantemente nell’atmosfera grazie all’interazione tra raggi cosmici e azoto atmosferico. Parte del carbonio-14 contenuto nell’aria viene poi assorbito e accumulato dalle piante, insieme al carbonio normale. Gli animali mangiano le piante e accumulano carbonio radioattivo. Quando un animale o una pianta muore, smette di scambiare carbonio con l’ambiente circostante. Da quel momento in poi, la quantità di carbonio-14 decresce in seguito al decadimento radioattivo. Libby comprese che la quantità di carbonio-14 contenuta in una pianta morta, in un frammento di legno o in un osso permette di calcolarne l’età. Più è antico il campione, meno carbonio-14 contiene. Riuscì a determinare anche il tasso di decadimento: metà del carbonio radioattivo contenuta in qualunque reperto decade dopo 5730 anni (il tempo di dimezzamento).

			Per perfezionare questa teoria ci sono voluti molti anni di esperimenti. Libby e il suo collega James Arnold hanno provato a datare campioni la cui età era già nota, utilizzando legno proveniente dalle tombe dei faraoni egizi Djoser e Snefru, che secondo le fonti storiche risalivano al 2625 ± 75 a.C. La datazione al radiocarbonio ha prodotto come data il 2800 ± 280 a.C. Libby e Arnold pubblicarono la loro ricerca nel 1949. Nel 1955, Libby aveva alle spalle quasi mille datazioni compiute sia su oggetti la cui età era nota che su reperti provenienti da siti preistorici non ancora datati.

			Inizialmente gli archeologi si chiesero quanto fosse accurata la datazione al radiocarbonio. Per vari motivi, alcuni di loro erano riluttanti a fornire a Libby campioni di età accertata e molti erano scettici sulle datazioni sperimentali. Alcuni temevano che la datazione al radiocarbonio avrebbe smentito le loro teorie. Man mano che la ricerca andava avanti, sempre più studiosi avevano iniziato a collaborare, fornendo campioni. Ovviamente, molti risultati erano comunque incerti, né avrebbe potuto essere altrimenti, con un metodo di datazione nuovo. Ma all’inizio degli anni Sessanta gli archeologi avevano ormai abbracciato con entusiasmo la datazione al radiocarbonio, perché in grado di rivoluzionare le conoscenze sugli ultimi cinquantamila anni di esistenza umana. Gli oggetti più vecchi di cinquantamila anni, invece, contengono tracce di carbonio radioattivo troppo scarse per poter essere utilizzate.

			Se questo metodo di datazione fosse stato accurato, il suo potenziale sarebbe stato enorme. Gli archeologi fremevano al pensiero di poter assegnare una data ai primi americani, o stabilire le origini dell’agricoltura in varie parti del mondo. Teoricamente, sarebbe stato possibile misurare anche la velocità del cambiamento culturale, come il passaggio dalla caccia all’agricoltura, o la diffusione dei vari popoli preistorici in Europa e nel Pacifico, migliaia di anni fa. Le prospettive erano davvero avvincenti.

			Esistevano però anche seri ostacoli tecnici da superare. I risultati sembravano essere più precisi con alcuni campioni rispetto ad altri. Legno e carbone furono i primi a stabilire lo standard, mentre osso e conchiglia erano considerati meno accurati. Presto divenne chiaro anche che i campioni avrebbero dovuto essere raccolti con grande cura per evitare contaminazioni. Anche la loro posizione esatta nel sito era importante. I risultati potevano essere alterati da un campione proveniente da un focolare, dal contenuto di una pentola o semplicemente dal carbone sparso nello strato di occupazione, per menzionare soltanto alcuni dei casi possibili. Man mano che la datazione al radiocarbonio diventava sempre più sofisticata, queste difficoltà furono gradualmente superate.

			Un altro problema fondamentale era che questo metodo stabiliva l’età radiocarbonica e non una data in anni solari. Libby era partito dal presupposto che la concentrazione di radiocarbonio nell’atmosfera rimaneva costante negli anni, ma era un errore: i cambiamenti nell’intensità del campo magnetico della Terra e le fluttuazioni nell’attività solare alterano la concentrazione di carbonio-14 sia nell’atmosfera sia nella natura vivente. Per esempio, i campioni di seimila anni fa risultano esposti a concentrazioni di radiocarbonio molto più elevate di quelli odierni.

			La soluzione fu quella di confrontare le date al radiocarbonio con gli anelli di accrescimento degli alberi. All’epoca in cui era stata messa a punto la datazione al carbonio-14, gli anelli degli alberi avevano già fornito un’accurata datazione in anni solari nel Sudovest americano e in altre zone, che andava indietro di 12.500 anni, a poco prima della fine dell’Era glaciale. Negli ultimi anni, il confronto con i coralli fossili dei Caraibi e le carote di ghiaccio dalla Groenlandia e altre zone hanno permesso agli scienziati di datare in anni solari perfino oggetti più antichi.

			Le fluttuazioni ambientali nel corso del tempo mostrano che le date calcolate soltanto grazie ai campioni di carbonio-14 e le date ottenute con l’aiuto di fonti come gli anelli di alberi, le carote di ghiaccio e i documenti storici possono variare – a volte anche di tantissimo, per esempio duemila anni. Approfondite ricerche con l’uso di carote di ghiaccio e altre fonti hanno permesso di creare tabelle grazie alle quali i ricercatori hanno convertito le date ottenute con il carbonio-14 in cronologie molto accurate.

			Le prime datazioni ottenute per cambiamenti cruciali come la nascita dell’agricoltura e la sua diffusione in Europa hanno suscitato stupore e confusione. Le date stabilite da Gordon Childe per l’Europa, fino a quel momento molto utilizzate, erano tutte troppo tarde: la nascita dell’agricoltura, per esempio, aveva dovuto fare un balzo indietro dal 4000 a.C. al 9000 a.C. circa. Oggi, grazie a datazioni ancora più precise, si è giunti alla conclusione che la coltivazione della terra è iniziata intorno a dodicimila anni fa. Con migliaia di date al radiocarbonio con cui lavorare, gli studiosi possono ora analizzare il passato in modi inimmaginabili all’epoca di Willard Libby.

			Alla nascita della datazione al radiocarbonio, gli archeologi stavano già lavorando in molte regioni del mondo. La nuova tecnica sollevò interrogativi fondamentali. Quando tempo fa è nata l’agricoltura in Egitto e in Siria, in Turchia e in Europa? Quanto è vecchia Stonehenge, e in quali date si collocavano le sue varie fasi architettoniche, accuratamente documentate dagli scavi? Per la prima volta è stato possibile datare l’arrivo dei coltivatori in Scandinavia, il primo insediamento umano nelle Americhe e l’arrivo dei contadini con utensili di ferro nell’Africa meridionale.

			All’inizio degli anni Sessanta, dal piccolo mosaico di datazioni al carbonio-14 è stato possibile mettere insieme un calendario approssimativo della preistoria universale. Nei laboratori era arrivata una pioggia di campioni da tutto il mondo, dall’Australia all’Islanda, dal Perù alle isole più remote del Pacifico. Per la prima volta, gli studiosi potevano comparare le date in anni solari per l’inizio dell’agricoltura in varie parti del mondo, scoprendo, per esempio, che era nata quasi contemporaneamente nel Medio Oriente e nella Cina settentrionale.

			Ma soprattutto, ora si poteva scrivere una storia dell’umanità prima dell’avvento della civiltà della scrittura, collocandola in un contesto cronologico comprovato. Un progresso di enorme importanza, soprattutto in regioni come l’Africa a sud del Sahara, molte zone dell’India e le Americhe, dove i primi documenti scritti risalivano soltanto a pochi secoli prima; in alcune parti dell’Africa centrale, i primi archivi storici sono stati creati intorno al 1890.

			Mentre la datazione al radiocarbonio diventava sempre più precisa, i ricercatori iniziarono a fare ricorso alla spettrometria di massa con acceleratore (AMS) per una lettura ancora più accurata. L’AMS ha rappresentato un importante passo avanti, in quanto permetteva di datare un campione in base a un solo anello di accrescimento o a un solo chicco di grano (o perfino con un frammento del seme). Ha anche reso possibile la datazione di molti più campioni, e gli scienziati hanno potuto analizzarne decine, perfino centinaia, provenienti dallo stesso strato. Fino a poco tempo fa, le cronologie preistoriche erano sempre lacunose, ma con l’introduzione di nuovi metodi statistici molto sofisticati oggi è possibile comporre cronologie estremamente accurate.

			Prendiamo il caso di un famoso sito archeologico, West Kennet Long Barrow, nel sud dell’Inghilterra. Questo sito conteneva i resti di una quarantina di uomini, donne e bambini ed era stato a lungo datato intorno al 3650 a.C. Si trattava di un sepolcro comunitario, ma per quanto tempo era stato utilizzato? L’unico modo per rispondere a questa domanda era una datazione molto precisa al radiocarbonio. Una sofisticata analisi di decine di campioni prelevati dai corpi ha dimostrato che la sequenza delle sepolture era durata appena una trentina di anni, iniziando intorno al 3640 a.C. Altri tumuli sepolcrali nei dintorni erano stati usati per tre o quattro generazioni al massimo. West Kennet Long Barrow era un sito funerario collettivo utilizzato per pochissimo tempo: praticamente racchiudeva la storia di una famiglia di ignoti contadini dell’età della Pietra. Essendo stato utilizzato per un periodo così breve, i defunti sepolti nelle camere del tumulo non erano soltanto degli antenati anonimi, ma si conoscevano, almeno alcuni di loro.

			Oggi sappiamo che i tumuli lunghi sono stati utilizzati per un periodo breve, terminato intorno al 3625 a.C. Tutto questo solleva interrogativi avvincenti. Le sepolture nei long barrow servivano forse a rivendicare i territori, in un’epoca e in un luogo in cui la concorrenza per la terra stava aumentando? Oppure le comunità che seppellivano i loro morti nelle camere sotterranee erano durate così poco per via di un’instabilità dovuta a tensioni politiche? La nuova cronologia ha rivelato un’epoca di cambiamenti rapidi e improvvisi.

			Il carbonio-14 non è l’unico metodo per assegnare una data al passato. I primi capitoli della storia risalgono a più di tre milioni di anni fa, ben oltre la portata di analisi al radiocarbonio, e per questo non rimane che affidarci alla datazione geologica al potassio-argon. Questo metodo consiste nel datare le rocce misurando il rapporto tra l’argon radioattivo e il potassio radioattivo in esse contenute. Il potassio-40 decade in argon-40 sia nei minerali sia nelle rocce, e il rapporto tra il primo e il secondo ci rivela l’età del campione. L’argon è un gas inattivo che si sprigiona quando il materiale che compone la roccia, per esempio la lava vulcanica, si trova in stato fuso. Una volta che si raffredda e si cristallizza in roccia vulcanica, l’argon non può più fuoriuscire. Con uno spettrometro, possiamo misurare la concentrazione di argon in una roccia. Conoscendo il tasso di decadimento, gli studiosi possono quindi calcolare l’età della roccia.

			Fortunatamente, molti dei primi siti umani, come quello nella gola di Olduvai in Tanzania e Hadar in Etiopia, si trovano in zone di attività vulcanica, dove si può utilizzare la datazione al potassio-argon. Alcuni reperti si trovano sepolti tra strati di cenere vulcanica. Louis e Mary Leakey hanno utilizzato a Olduvai il metodo del potassio-argon, sviluppato alla fine degli anni Cinquanta, per datare fossili umani risalenti a più di due milioni e mezzo di anni fa (vedi capitolo 29). Impronte di piedi che assomigliano a quelle umane, lasciate nella cenere vulcanica di Laetoli, sempre in Tanzania, hanno circa tre milioni e mezzo di anni. La datazione al potassio-argon ha esteso la cronologia dell’evoluzione umana a date incredibilmente più lontane delle poche centinaia di migliaia di anni delle stime precedenti.

			I ricercatori continuano a sperimentare nuovi metodi di datazione, ma nessuno di questi può competere con il carbonio-14 e il potassio-argon, che coprono l’intero arco del passato dell’umanità. L’accuratezza di questi metodi aumenta di anno in anno, e presto sarà possibile datare singole generazioni.

			Abbiamo fatto parecchia strada dagli anni Cinquanta a oggi. Vogliamo sapere, per esempio, quando sono state colonizzate le isole del Pacifico meridionale? Più di millecinquecento datazioni al radiocarbonio hanno prodotto una risposta affascinante: l’insediamento umano in tutte le isole del Pacifico centrale e orientale, incluse le Hawaii e Rapa Nui (l’Isola di Pasqua), è avvenuto nell’arco di appena un secolo, dopo l’anno 1000. Si trattava di viaggi molto lunghi, in un arco di tempo singolarmente breve. Ora ci resta da scoprire perché mille anni fa le popolazioni del Pacifico si misero in viaggio.

			I nuovi metodi di datazione hanno innanzitutto permesso agli archeologi di pensare a una vera preistoria universale, a un passato umano che ha collegato i continenti molto prima dell’era delle scoperte iniziata in Europa nel XV secolo. Oggi abbiamo una certa percezione della storia umana, e sappiamo che eventi come la nascita dell’agricoltura e della civiltà urbana sono avvenuti in un mondo pieno di diversità quanto quello moderno.
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			CAPITOLO 28 
LA PREISTORIA UNIVERSALE E L’ECOLOGIA

			Il capitano del peschereccio da traino inglese Colinda aveva imprecato quando le reti avevano portato su dal banco di Leman e Ower, nel Mare del Nord, un pezzo di torba. Ma quando i suoi marinai si erano piegati per ributtare la massa scura nel mare, la torba si era spaccata, e sul ponte era caduto un oggetto marrone dentato, ancora coperto di sporcizia.

			Era il 1931. Il capitano si incuriosì e – fortunatamente per la scienza – trasferì la scoperta al porto. Arrivata al Museo di Norwich, fu identificata dagli esperti come un classico arpione in osso del tipo fabbricato dai cacciatori dell’età della Pietra in Scandinavia. Venne esibito a una riunione della Prehistoric Society of East Anglia nel 1932. Nel pubblico si trovava un giovane archeologo di Cambridge, chiamato John Grahame Douglas Clark (1907-1995).

			Da ragazzo, Clark era stato soprannominato al Marlborough College ‘Stones and Bones’ per la sua passione verso gli utensili in pietra e le ossa di animali. Il suo primo contatto con l’archeologia era avvenuto nel ristretto mondo dei collezionisti di utensili in selce. L’archeologia era ancora in buona parte nelle mani di dilettanti che battevano le cave e le rive dei fiumi alla ricerca di vasellame e utensili in pietra. Erano persone con interessi molto limitati, ma Clark aveva imparato moltissimo seguendole.

			Il mondo dell’archeologia si concentrava ancora in siti locali. Solo pochi studiosi, come Gordon Childe, possedevano una visione più ampia. Childe vedeva il passato europeo sottoforma di storia dove i protagonisti erano i manufatti più che gli umani, e Clark lo trovava molto più interessante della mera descrizione degli utensili in pietra.

			Negli anni Venti, l’Università di Cambridge non offriva un corso triennale in Archeologia come disciplina distinta, e dopo essersi iscritto nel 1926, Clark aveva trascorso i primi due anni a studiare Storia. Questa fu per lui un’esperienza preziosissima che lo mise in contatto con studiosi di grande rilievo, tra cui lo storico George Trevelyan, esperto in storia universale. Lo storico dell’economia Michael Postan fece poi conoscere a Clark le ultime ricerche sull’economia medievale, che avrebbero plasmato in maniera importante il suo pensiero.

			All’epoca, l’archeologia a Cambridge verteva quasi esclusivamente sull’Europa. Clark aveva però ascoltato le lezioni di Leonard Wolley sulle sepolture di Ur (vedi capitolo 20), quelle di Gertrude Caton-Thompson sulle sue scoperte negli antichi villaggi contadini di Fayyum, in Egitto (vedi capitolo 22), e quelle di Gordon Childe sull’Europa dell’età del Bronzo. All’epoca molti archeologi credevano che le culture preistoriche si fossero sviluppate in maniera analoga ovunque e che quindi quanto trovato in Europa sarebbe stato scoperto anche altrove. Ma nel 1928, Clark sentì un’altra archeologa britannica, Dorothy Garrod, informare coraggiosamente la Prehistoric Society of East Anglia che non era affatto così. Le amatissime culture europee erano molto diverse da quelle mediorientali. In un’epoca in cui l’archeologia dell’età della Pietra era incentrata sull’Europa, quest’idea non fu ben accolta. Clark assorbiva avidamente tutte le informazioni. Trascorreva lunghe ore nel laboratorio di Louis Leakey, esaminando gli utensili di pietra provenienti dall’Africa (vedi capitolo 29). Le lezioni e gli esperimenti di laboratorio gli permisero di scoprire l’archeologia di luoghi remoti, che stava lentamente diventando una disciplina globale.

			I mentori di Clark a Cambridge lo incoraggiarono a studiare le culture dell’età della Pietra britanniche dalla fine dell’Era glaciale alla nascita dell’agricoltura. Erano state chiamate ‘mesolitiche’ (dal greco mesos, in mezzo, e lithos, pietra): un ‘Medioevo della pietra’, considerato un periodo di transizione precedente all’agricoltura. In musei e collezioni private, Clark poté osservare migliaia di piccole punte di freccia in selce e pietre affilate come un rasoio. La sua tesi divenne inevitabilmente un noioso studio dei piccoli utensili in pietra, quasi tutti raccolti per caso in superficie e non negli strati di insediamento. Il suo libro The Mesolithic Age in Britain, uscito nel 1932, lo rese un’autorità in questa materia oscura.

			Come parte delle sue ricerche, Clark viaggiò a lungo in Scandinavia, desideroso di sapere cosa era avvenuto al di là del Mare del Nord. Lì, la documentazione disponibile sulle culture mesolitiche era ben più ricca, grazie ai siti preservati dalle paludi acquitrinose che riconsegnarono scoperte deperibili come punte di freccia di osso e corno.

			Clark riuscì a percorrere anche spiagge poste sopra al livello odierno del mare, lasciate da una prima versione del Mar Baltico, molto più vasto di quanto sia oggi. Quello fu il primo campanello che gli permise di capire la portata dei cambiamenti che avevano travolto l’Europa settentrionale subito dopo l’Era glaciale. Per capire le società umane di quel periodo, bisogna spesso vederle nel contesto di un drammatico cambiamento ambientale.

			Gli anni della tesi furono molto impegnativi per Clark, che faceva sempre più fatica a sopportare i collezionisti amatoriali ossessionati dai manufatti e non si faceva problemi a criticare la situazione. Insieme a Stuart Piggott, un altro futuro grande archeologo che stava lavorando ad Avebury, facevano parte di un gruppo di giovani ribelli che discutevano animatamente nelle aule del college. Nonostante la loro giovinezza, rappresentavano voci sempre più autorevoli. Nell’appendice al suo libro, Clark sottolineò l’enorme potenziale dell’archeologia ambientale nelle Fens, il terreno paludoso nei pressi di Cambridge, proponendo una ricerca che avrebbe portato a fianco degli archeologi botanici, geologi e altri esperti. Il ritrovamento dell’arpione nel banco di Leman e Ower fu uno degli eventi che spinse la ricerca di Clark in una direzione nuova e avvincente.

			La scoperta nel Mare del Nord ispirò Clark e gli altri a cercare siti mesolitici stratificati nei livelli di torba delle paludi dell’Inghilterra orientale. Mentre lavorava al suo dottorato, Clark aveva stretto amicizia con i botanici Harry e Margaret Goodwin, studenti di Arthur Tansley, uno dei fondatori dell’ecologia britannica. Tansley aveva consigliato loro di studiare Palinologia, la scienza che analizza il polline. Il metodo, inventato dal botanico svedese Lennart von Post durante la Prima guerra mondiale, consisteva nell’utilizzare minuscoli granelli di polline nascosti nelle torbiere per studiare i principali cambiamenti nella vegetazione dopo l’Era glaciale. I Godwin esaminarono la torba rimasta attaccata all’arpione dal banco di Leman e Ower, dimostrando che apparteneva alla stessa epoca delle armi quasi identiche rinvenute in Danimarca. Erano i partner ideali per il nuovo progetto di Clark.

			Insieme ad altri, Clark e i Godwin formarono nel 1932 un gruppo di ricerca interdisciplinare, chiamato Fenland Research Committee. Clark, il suo membro più attivo, iniziò a lavorare al sito sepolto sotto la torba di Plantation Farm, undici chilometri a est-nordest di Ely. Lì rinvenne pietre di selce su un crinale sabbioso, quindi continuò a scavare sotto, portando alla luce una distesa di utensili in pietra in quello che un tempo era stato un isolotto sabbioso nel mezzo di una palude. Gli scavi rivelarono la sequenza di due torbiere separate da uno strato di sabbia sottile, formato da un livello del mare più alto. Il sito andava dall’età della Pietra a quella del Bronzo.

			Nel 1934, Clark e i Godwin scavarono a Peacock’s Farm, un altro sito nelle vicinanze. Stavolta, aprendo una trincea nella torba, incapparono in un tesoro archeologico: una manciata di pietre mesolitiche sotto uno strato con frammenti di vasellame dell’età della Pietra. Sopra questo strato neolitico, trovarono ceramiche della prima età del Bronzo. Quella che avevano scoperto era una rara sequenza stratificata, con un arco temporale che copriva quasi tutta la preistoria. Grazie ai campioni di polline e ai molluschi, il piccolo gruppo di ricercatori riuscì a documentare i grandi cambiamenti ambientali nel corso del tempo, nel primo tentativo di un’archeologia multidisciplinare e ambientale della storia britannica.

			Nel 1932, Clark divenne ricercatore del Peterhouse College dell’Università di Cambridge, e poco dopo anche professore associato di Archeologia. Sarebbe rimasto a Cambridge per il resto della vita. La sua ricerca lo esentò dall’insegnamento dal 1932 al 1935, permettendogli di viaggiare in Nord Europa, soprattutto in bicicletta. In questi viaggi imparò ad apprezzare la grande varietà di manufatti deperibili fatti in legno o altri materiali organici. Si appassionò anche ai siti umidi, convinto che la scoperta di uno di essi in Gran Bretagna fosse solo questione di tempo. I viaggi di Clark nel Nord, durante i quali aveva esplorato il folclore, l’etnografia, l’archeologia e i cambiamenti ambientali, produssero il suo secondo libro, The Mesolithic Settlement of Northern Europe, uscito nel 1936. In questo volume brillante sosteneva che le società antiche interagivano con l’ambiente circostante e che possono essere viste come parte di sistemi ecologici molto più grandi, i cui elementi sono connessi tra loro. Si trattava di un’idea molto radicale per l’epoca. I temi dominanti di quest’opera superba erano quelli ecologici e ambientali.

			Se mai un archeologo era stato ossessionato, quello era Graham Clark. Si dedicò senza riserve all’archeologia ambientale, allo studio degli umani e del loro ambiente mutevole. Era convinto che l’archeologia avrebbe dovuto svolgere un ruolo sociale più significativo, che la sua funzione più importante fosse quella di spiegare la vita degli antichi.

			Durante la guerra, Clark (che non poté prestare il servizio militare per motivi di salute) scrisse una serie di articoli sull’archeologia economica, uno studio su come gli uomini si guadagnavano da vivere nel passato. In Prehistoric Europe: The Economic Basis, uscito nel 1952, raccolse questi articoli in una serie di saggi sugli argomenti più svariati, dall’apicoltura antica alla caccia alle balene.

			Clark combinava i reperti archeologici con il folclore tradizionale ancora sopravvissuto in Scandinavia, scoperto durante i suoi viaggi nel Nord Europa. La sua visione economica ed ecologica si rivelò molto influente perfino negli Stati Uniti, dove il suo nome era quasi sconosciuto. In concomitanza con l’uscita di questo suo importante libro, Clark fu eletto Disney Professor di Archeologia preistorica a Cambridge, all’epoca la principale cattedra di archeologia preistorica al mondo.

			Clark non aveva mai abbandonato la speranza di scoprire un sito mesolitico umido. Nel 1948, un archeologo dilettante riferì di un sito simile a Star Carr, nel nordest dello Yorkshire, vicino al Mare del Nord. Clark si era reso subito conto che le asce di pietra ritrovate in superficie assomigliavano a quelle scandinave e che c’era un’alta probabilità che provenissero da depositi di torba allagati. Scavò a Star Carr per tre stagioni, con un budget ridottissimo, dal 1949 al 1951. Il sito si trovava sulle rive di un lago glaciale prosciugato molto tempo prima, su una piattaforma di betulle circondata da canne. La cronologia base è stata stabilita intorno al 7500 a.C. grazie alla datazione al radiocarbonio.

			Nel rapporto sugli scavi Clark dipinse il quadro di un minuscolo accampamento in mezzo a una foresta di betulle, i cui abitanti cacciavano cervi rossi e caprioli. Descrisse Star Carr non solo come una collezione di utensili e ossa di animali, ma inserendolo nel contesto dell’ambiente circostante, un approccio inedito in Gran Bretagna. Cinquant’anni dopo, squadre di ricercatori armati di metodi altamente tecnologici e innovativi tornarono a scavare a Star Carr per scoprire che era in effetti un insediamento molto più grande, come Clark aveva raccontato. I test AMS e al carbonio-14 hanno retrodatato il sito al 9000-8500 a.C.

			Come Disney Professor Clark era il successore di Dorothy Garrod, che aveva tenuto il primo corso di Preistoria universale a Cambridge. Creò il dipartimento che si occupava della preistoria come argomento globale e viaggiò moltissimo, arrivando fino all’Australia. Insieme ai suoi colleghi Clark formò una generazione di giovani archeologi incoraggiati da lui a lavorare oltremare, spesso in zone archeologicamente poco conosciute (io sono stato uno di loro, andai a lavorare in Africa).

			Questi viaggi e la rivoluzione del carbonio-14 hanno prodotto uno dei suoi lavori più noti: World Prehistory. Per il 1961 si trattava di un’opera unica. Altri autori, come Gordon Childe, avevano scritto riassunti dell’Europa antica, della civiltà maya, della preistoria del Nord America, ma nessuno aveva mai tentato prima di esplorare la più antica storia umana in ogni angolo del mondo. Il libro ha avuto tre edizioni ed è stato molto apprezzato.

			Grahame Clark era un personaggio timido e riservato, capace però di scagliare dure critiche ai colleghi archeologi. I suoi autorevoli scritti e l’enfasi sull’importanza dell’archeologia economica gli sono sopravvissuti a lungo. Non solo il suo approccio è diventato centrale nell’archeologia del Novecento, ma ha contribuito a trasformarla nella disciplina universale che conosciamo oggi. Insieme ad altri studiosi arrivati dopo, Clark si ribellò all’ossessione dei reperti e delle sequenze cronologiche. Le sue opere hanno segnato un’intera generazione e i suoi studenti hanno lavorato – e continuano a lavorare – in tutto il mondo.
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			CAPITOLO 29 
«CARO RAGAZZO!»

			Gola di Olduvai, Tanzania, Africa orientale, 17 luglio 1959. Louis Leakey era a letto nel campo con una leggera febbre, quando sua moglie Mary uscì a riesaminare il luogo dove otto anni prima avevano trovato utensili in pietra. Giunta sul sito, Mary spazzolò via il terriccio sottile da due grandi denti incastonati in quella che sembrava una mandibola umana, e il suo cuore per un attimo si fermò. Saltata nella sua Land Rover, rientrò di corsa al campo. «L’ho trovato!» gridò. Dimenticata la febbre, Louis e Mary corsero in preda all’eccitazione ad analizzare i denti insieme.

			Quale ominide (una specie imparentata o antenata degli umani) giaceva sepolto sottoterra? Recuperati tutti i pezzi, Mary ricostruì il cranio di un uomo-scimmia dall’aspetto robusto. I coniugi lo chiamarono Zinjanthropus boisei, ‘uomo-scimmia meridionale di Boise’, in onore di un signor Boise che aveva finanziato la ricerca. Era un ominide di corporatura robusta, il primo scoperto fuori dal Sudafrica. I Leakey lo chiamavano ‘caro ragazzo’.

			La ricerca moderna delle origini umane era iniziata molti anni prima. Nel 1924, l’anatomista sudafricano Raymond Dart (1893-1988) aveva identificato un piccolo cranio di ominide in una cava calcarea di Taung, nella provincia del Capo. I denti avevano un aspetto quasi contemporaneo, la faccia era prominente e la testa arrotondata, in un misto di tratti antichi e moderni. Dart chiamò la sua scoperta Australopithecus africanus, ‘scimmia meridionale dell’Africa’, proclamandolo l’anello di congiunzione mancante tra le scimmie esistenti e gli umani. Dart però era solito saltare a conclusioni affrettate.

			Come abbiamo visto nel capitolo 8, gli scienziati dell’epoca avevano stroncato l’ipotesi che il Pithecanthropus erectus trovato dall’olandese Eugène Dubois a Giava nel 1889 fosse l’anello mancante. Incantati dagli uomini di Neanderthal, gli scienziati erano ossessionati però anche dal falso cranio di Piltdown, trovato in Inghilterra nel 1912, con il suo cervello grande e i denti piccoli. Dart fu deriso fino a diventare oggetto di scherno, affiancando Dubois nella lista dei cacciatori di fossili disprezzati.

			A metà del XX secolo non sapevamo ancora molto sulle prime fasi dell’evoluzione umana. Altri uomini di Neanderthal erano stati scoperti in Europa, e poi in Medio Oriente. Il fossile dell’Homo erectus trovato a Zhoukoudian, in Cina, dimostrò che Dubois aveva avuto ragione (vedi capitolo 8). Gli Australopithecus del Sudafrica erano stati finalmente accettati come possibili antenati dell’uomo. Per il resto, l’Africa restava un vuoto da colmare, fino all’arrivo di Louis e Mary Leakey, che cambiarono tutto.

			Nato in una famiglia di missionari della Chiesa d’Inghilterra in Kenya, Louis Seymour Bazett Leakey (1903-1972) sarebbe diventato uno degli archeologi più significativi del XX secolo. Insolente, testardo e determinato, aveva studiato Archeologia a Cambridge, dove fece scandalo per aver indossato dei pantaloncini corti sul campo da tennis. Sognava da sempre di scavare in Africa, convinto che le origini dell’umanità si trovassero lì. Dopo essersi laureato nel 1926, organizzò una spedizione dal budget risicatissimo in Kenya, scavando la grotta di Gamble nella Rift Valley. Lì trovò livelli stratificati di attività umana risalenti ad almeno ventimila anni prima. I primi visitatori della grotta erano stati probabilmente contemporanei delle culture Neanderthal europee. I livelli più tardi avevano prodotto punte di lancia, coltelli e altri utensili di fattura fine creati da popolazioni più sofisticate: l’equivalente africano degli abitanti dell’alto Paleolitico trovati nelle grotte francesi (vedi capitolo 10). Gli utensili in pietra avevano mostrato definitivamente che le società preistoriche africane erano state molto diverse da quelle europee. Dai manufatti più rozzi trovati in altri siti si poteva ipotizzare l’esistenza di africani di gran lunga precedenti e Louis Leakey si convinse che le origini dell’umanità fossero da cercare nell’Africa orientale.

			Nel 1931, Leakey accompagnò il paleontologo Hans Reck alla gola di Olduvai. Lunga circa quaranta chilometri, si tratta di un taglio aperto nelle pianure del Serengeti nel nord della Tanzania, dove violenti movimenti di terra hanno esposto in profondità le stratificazioni di antichi letti lacustri. Reck era alla ricerca di fossili di animali, mentre Leakey era convinto di poter trovare nella gola tracce dei primi insediamenti umani. Reck aveva scommesso dieci sterline che Leakey non avrebbe trovato utensili di pietra a Olduvai. L’inglese vinse la scommessa già il primo giorno.

			Da ragazzo Leakey aveva imparato a parlare bene la lingua kikuyu: era il candidato più indicato a compiere uno studio antropologico annuale su questa tribù, iniziato nel 1936. In quello stesso anno sposò la sua seconda moglie, Mary. Mary Leakey (1913-1996), nata a Londra, era l’opposto di Louis. Tranquilla, modesta e metodica, era un’artista dalla tecnica superba, una scavatrice meticolosa e un’esperta della tecnologia degli utensili in pietra. Teneva sotto controllo molti progetti visionari di suo marito e ha portato a termine molti dei suoi scavi.

			Nessuno dei due permise alla Seconda guerra mondiale di ostacolare i loro piani. Nel 1943 scavarono una serie di siti a Olorgesailie, nella Rift Valley, vicino a Nairobi, dove i cacciatori dell’antichità macellavano le loro vittime circa trecentomila anni fa. Olorgesailie è un posto affascinante da visitare: si possono ammirare qui decine di grandi utensili da macello in pietra, rimasti esattamente dove i loro proprietari li hanno gettati centinaia di migliaia di anni fa. I Leakey trovarono dense concentrazioni di manufatti in pietra e frammenti di ossa animali, insieme a siti dove i cacciatori si erano accampati, avevano mangiato e dormito. Sebbene misurino pochi metri di diametro, questi siti sono però archivi di inestimabile valore per comprendere il comportamento degli antichi umani, e scavando con prudenza vi si può trovare di tutto, da piccoli strumenti a ossa di topi, fino a fauci di serpenti.

			Dopo la guerra, la coppia lavorò a Olduvai con un budget praticamente inesistente, scoprendo migliaia di utensili in pietra nei letti lacustri stratificati. Nel 1951, i Leakey pubblicarono un rapporto sulla lunga sequenza di utensili in pietra trovati nella gola, iniziando dai rozzi strumenti di taglio, poco più che pezzi di lava scheggiati. Una volta prodotta una cronologia a partire da questa sequenza, la coppia si concentrò sulle sabbie e gli strati argillosi esposti della gola. Guardando dall’alto i letti prosciugati dei laghi antichi, è difficile immaginare animali grandi e piccoli abbeverarsi da acque così superficiali. Stavolta i Leakey si misero alla ricerca di accampamenti in riva al lago, dove i cacciatori macellavano le loro prede con rozzi strumenti di pietra affilati. A parte qualche frammento dentale, non trovarono traccia di fossili di ominidi. Poi, nel luglio 1959, Mary scoprì il Zinjanthropus boisei, o ‘caro ragazzo’.

			Il ‘caro ragazzo’ trasformò i Leakey in celebrità internazionali. La National Geographic Society finanziò uno scavo completo del sito e Mary scavò con cura meticolosa tra frammenti ossei e pietre, registrando tutti gli oggetti prima di spostarli. Per la prima volta, gli archeologi avevano l’opportunità di ricostruire la vita degli umani più antichi.

			Ho visitato una volta gli scavi di Mary. Era accovacciata sotto un parasole, con i suoi cani dalmata sdraiati vicino. Con l’aiuto di una spazzola e di uno stuzzicadenti stava rimuovendo delicatamente la sabbia lacustre da un piccolo osso di antilope. La sua pazienza era incredibile. I lentissimi metodi di scavo di Mary sono oggi la prassi comune per i siti così antichi.

			Quanti anni aveva il Zinjanthropus boisei? Louis azzardò una stima del fossile e fissò l’età intorno ai seicentomila anni. Quando due geofisici dell’Università della California a Berkeley utilizzarono il nuovo metodo del potassio-argon, datandolo a 1,75 milioni di anni fa (vedi capitolo 27), i Leakey rimasero sconvolti, insieme a tutta la comunità scientifica internazionale. Da un giorno all’altro, l’età dell’umanità era quasi triplicata.

			La ricerca degli antenati dell’umanità si fece più ampia. Degli scavi su larga scala in altri siti di Olduvai produssero altri ominidi. I frammenti cranici e un piede quasi integro provenienti da un sito di poco precedente erano appartenuti a un ominide slanciato, più sottile, molto diverso dal Zinjanthropus. Il biologo antropologo sudafricano Philipp Tobias studiò i suoi resti e lo identificò come Homo habilis, uomo abile e capace. Con la sua tipica audacia, Louis Leakey chiamò habilis il primo produttore di utensili, vissuto due milioni di anni prima.

			Mary Leakey si assunse il gravoso compito di descrivere i siti. Il suo rapporto è uno studio dettagliato della semplice tecnologia degli strumenti di taglio e dei frammenti di pietra, che chiamò ‘oldovana’, dal nome della gola. Nel frattempo, Louis viaggiava molto, tenendo conferenze e proponendo teorie sempre nuove sulle origini umane. Incoraggiava i giovani ricercatori a indagare il comportamento di primati viventi come gli scimpanzé, gli oranghi e i gorilla, alla ricerca di indizi sui comportamenti dei primi umani. Fu importante mentore della britannica Jane Goodall, che sarebbe diventata un’autorità mondiale dello studio degli scimpanzé, e dell’americana Dian Fossey, che si sarebbe specializzata nei gorilla.

			Louis morì nel 1972. Nel 1977, Mary aprì gli scavi in un altro sito promettente, a Laetoli, in Tanzania. Stupì i colleghi trovando nella cenere vulcanica indurita due piste di impronte di ominidi, lasciate 3,59 milioni di anni fa. Le orme di Laetoli venivano dal letto di un fiume stagionale, dove strati sottili di fine cenere vulcanica avevano formato un sentiero per gli animali che cercavano luoghi dove abbeverarsi. La cenere indurita aveva preservato anche le impronte di elefanti, rinoceronti, giraffe, della tigre dai denti a sciabola e di tante specie di antilopi.

			I due sentieri con le orme degli ominidi, distanti circa ventiquattro centimetri, sono stati probabilmente creati in tempi diversi. Le chiare impronte del tallone e dell’alluce sono state lasciate da due individui alti meno di un metro e mezzo. Mary descrisse la loro andatura come lenta e ondeggiante, con le anche rotanti invece dell’andatura sciolta degli umani di oggi. Probabilmente, le orme appartenevano a individui simili a Lucy, il piccolo Australopithecus afarensis trovato in Etiopia da Don Johanson nel 1973. Gli ominidi di Laetoli camminavano eretti ed erano bipedi: il tratto caratteristico degli umani da quando erano scesi dagli alberi, la chiave del successo nella caccia e della ricerca di cibo in campo aperto.

			Per anni gli scienziati che avevano studiato le origini umane con a disposizione solo pochi fossili avevano creduto che l’inizio dell’evoluzione umana fosse stato un processo lineare. Verso gli anni Settanta è però diventato chiaro che in Africa orientale, e probabilmente anche altrove, era esistita una grande varietà di ominidi, la maggior parte dei quali rimaneva ancora sconosciuta. Questa diversità è diventata ancora più evidente con l’arrivo in Africa orientale di nuovi studiosi, tra cui Don Johanson e il figlio dei Leakey, Richard.

			La paleoantropologia, lo studio dei fossili umani, ora poteva contare su team impegnati sul campo e composti da specialisti diversi, interessati all’ambiente e ai comportamenti umani almeno quanto ai fossili. I Leakey di solito lavoravano da soli, occupandosi anche di geologia, e solo con il tempo iniziarono a invitare esperti in altri campi, come la botanica, la datazione e la zoologia. Questo utilizzo seppure circoscritto dei colleghi specializzati in altre discipline ha cambiato completamente la ricerca. Le nuove cronologie, basate sulla biologia molecolare, hanno dimostrato che gli scimpanzé, i nostri parenti viventi più prossimi, si sono divisi dal ceppo degli umani circa sette-otto milioni di anni fa.

			La ricerca sulle origini dell’uomo ora disponeva di fossili molto più antichi dell’Homo habilis e del Zinjanthropus boisei. Richard Leakey studiò gli strati di fossili sulla sponda orientale del lontano lago Turkana, nel nord del Kenya. Il suo team rinvenne una serie di fossili ben conservati dell’Australopithecus e i resti di un antenato degli umani che abbina tratti primitivi a quelli più moderni. Oggi, con molti più fossili a disposizione, l’Homo habilis viene chiamato il primo Homo, il nostro antenato diretto più antico.

			Negli anni Novanta, un altro paleoantropologo americano, Tim White, trovò almeno diciassette piccoli ominidi ad Aramis, nell’arida regione di Awash, in Etiopia. Questi discendono dall’Ardipithecus ramidus, un ominide vissuto probabilmente tra i 4,5 e i 4,3 milioni di anni fa. ‘Ardi’ sembra più vicino agli scimpanzé che agli umani, e potrebbe aver abitato ambienti più boscosi dei suoi successori. Questa creatura poco conosciuta che camminava su due piedi era vicina ai primi ominidi distinti dalle scimmie africane. Le sue ossa sono state rinvenute negli strati di Aramis sottostanti a quelli degli australopitechi. La Lucy di Don Johanson, vecchia di tre milioni di anni, è molto più giovane rispetto all’Ardipithecus.

			Oggi sappiamo che tra i sette e i due milioni di anni fa nell’Africa orientale proliferava una grande varietà di ominidi. Molti di loro restano ancora sconosciuti, ma sembra che quelli della stirpe degli australopitechi fossero i più diffusi. Tra essi c’erano anche ominidi dotati di teste dalla forma più arrotondata e di altri tratti caratteristici delle cosce e delle gambe che permettono di definirli i primi Homo, i nostri primi antenati. Il momento esatto della loro apparizione resta un mistero, ma sembra che abbiano prodotto utensili in pietra e la loro evoluzione potrebbe risalire a circa tre milioni di anni fa.

			Come gli altri archeologi dei primi anni del XX secolo, per quasi tutta la loro carriera i Leakey lavorarono da soli, con pochissimi fondi a disposizione. Le loro scoperte hanno contribuito a creare le basi moderne dello studio delle origini umane. Oggi, con molti più fossili da studiare, pensiamo all’evoluzione umana come a un albero con molti rami, quasi tutti con l’estremità morta. Alcuni, tuttavia, hanno portato ai primi Homo, all’Homo erectus e poi agli umani contemporanei.
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			CAPITOLO 30  
I PRIMI CONTADINI

			Negli anni Trenta, Gordon Childe scrisse della rivoluzione agricola che sarebbe iniziata durante i periodi di siccità in Medio Oriente (vedi capitolo 23). Secondo la sua stima, il passaggio da caccia e raccolta a coltivazione e pastorizia è avvenuto intorno al 4000 a.C., forse un po’ prima. Quella di Childe era solo un’ipotesi, poiché aveva pochissime informazioni a sostegno delle sue idee. Quale evento aveva cambiato così radicalmente la vita in quella regione? Tre quarti di secolo dopo, i numerosi scavi, la datazione al radiocarbonio e i nuovi dati sul clima avrebbero fornito qualche ulteriore indizio.

			Childe scrisse di una rivoluzione che ha cambiato la storia. L’agricoltura ha trasformato il corso della vita umana, ma si è trattato di un cambiamento più che di un’invenzione, e Childe se ne era reso perfettamente conto. Chiunque raccoglieva erbe commestibili sapeva che esse germinavano, crescevano e quindi producevano semi. Perché dunque faticare a coltivarle se c’erano a disposizione erbe selvatiche pronte a essere colte? Gli umani iniziarono a piantare cereali erbacei di origine selvatica per sopravvivenza, quando il raccolto prodotto dalla natura si era ridotto. Il passaggio dalla caccia e dalla raccolta di cibi di origine vegetale alla coltivazione è stato uno dei punti di svolta della storia umana. Ma dove e quando è accaduto per la prima volta, e perché?

			Questi interrogativi hanno affascinato gli archeologi per più di un secolo. Purtroppo, i primi siti agricoli sono pochi e lontani l’uno dall’altro. Gli archeologi fanno fatica a distinguere le graminacee di origine selvatica dalle specie addomesticate (coltivate), e le ossa di capre e pecore selvatiche sono quasi identiche a quelle degli animali domestici. Questa branca dell’archeologia richiede ottime condizioni di conservazione iniziali, scavi che procedono a ritmo lentissimo e l’utilizzo di setacci finissimi per recuperare semi minuscoli. Ma soprattutto richiede lavoro di squadra, e un uomo in particolare l’ha capito molto bene.

			Robert John Braidwood (1907-2003) era figlio di un farmacista. Si era iscritto all’Università del Michigan per studiare Architettura, per poi laurearsi in Architettura, Antropologia e Storia. Lavorò inoltre all’Oriental Institute dell’Università di Chicago, diventando un esperto di cronologie, che costruiva studiando profonde trincee stratificate. Nel 1938 sposò Linda, con la quale avrebbe collaborato per sessantasei anni in una delle alleanze più longeve nella storia dell’archeologia: morirono entrambi a più di novant’anni, a poche ore di distanza l’uno dall’altro.

			Braidwood si pose una domanda fondamentale: quando gli umani hanno trovato erbe selvatiche coltivabili? Discusse con biologi e botanici che lo indirizzarono verso il territorio montuoso nel nord del Medio Oriente. Braidwood partì dunque alla volta dell’Iraq settentrionale. La sua ricerca lo condusse poi a Jarmo, un villaggio tra le colline ai piedi dei Monti Zagros, dove sarebbe rimasto dalla fine degli anni Quaranta fino ai primi anni Cinquanta.

			Si trattava di un progetto diverso dal solito. Per generazioni, gli archeologi avevano chiesto agli specialisti di identificare occasionali ossa di animali o semi carbonizzati trovati durante gli scavi. Braidwood aveva capito che le consulenze part-time non erano sufficienti. Volle avviare collaborazioni più strette con gli esperti, e un lavoro di ricerca accuratamente pianificato. Portò con sé un geologo, per studiare l’interazione tra gli abitanti locali e l’ambiente in cui vivevano. Tra gli altri componenti del team c’erano uno zoologo, un botanico, uno specialista di ceramiche e un esperto nella datazione al radiocarbonio.

			Jarmo aveva dodici livelli di abitazione. Il villaggio era composto da circa venticinque case dalle pareti di mattoni di fango e dai tetti di argilla, poste su fondamenta in pietra che un tempo erano state abitate probabilmente da circa centocinquanta persone. Il lavoro di squadra proposto da Braidwood produsse i suoi frutti e gli specialisti riuscirono a incastrare i vari pezzi del mosaico: gli abitanti di Jarmo avevano coltivato due varietà di grano e le lenticchie, e allevato capre e pecore. Essendo un esperto di cronologie, Braidwood era naturalmente affascinato dalla datazione al carbonio-14. Con sua grande sorpresa, le date più antiche rilevate a Jarmo risalivano intorno al 7000 a.C., ben prima del 4000 a.C., considerato dai più il periodo della nascita dell’agricoltura.

			Jarmo era un sito molto antico, eppure rivelava un’agricoltura ormai radicata. Chiaramente, i suoi contadini e le società di cacciatori che li avevano preceduti erano divisi da un intervallo cronologico significativo. Braidwood ipotizzò che i primi contadini avrebbero dovuto abitare in villaggi ancora più primitivi di Jarmo, e così partì sulle loro tracce spostando le ricerche sul tumulo di Çayönü, nel sudest della Turchia. Con suo grande stupore, gli scavi portarono alla luce un altro villaggio ben progettato, che oggi sappiamo risalire a un periodo tra il 9400 e il 7200 a.C. Braidwood comprese dunque che il passaggio all’agricoltura era stato un processo molto più complesso di quanto si fosse creduto. Non era però preparato alle straordinarie scoperte fatte più o meno nello stesso periodo a Gerico.

			Kathleen Kenyon (1906-1978) era un’archeologa britannica famosa per il suo amore per gli scavi, i fox terrier e il gin. Aveva studiato Storia a Oxford, e nel 1929 aveva accompagnato Gertrude Caton-Thompson a Grande Zimbabwe, dove aveva coltivato una passione per gli scavi (vedi capitolo 22). La sua formazione era impeccabile, avendo affinato il grande talento per gli scavi nel corso di quattro stagioni al sito romano di Verulamium, sotto la direzione di Mortimer e Tessa Wheeler, dal 1930 al 1934 (vedi capitolo 25). Si era costruita una reputazione di scavatrice talmente formidabile da venire invitata a lavorare in Palestina, a Samaria, capitale dell’antico Israele. Trascorse il resto della sua carriera in Medio Oriente. Mentre Braidwood scavava a Jarmo, Kenyon aveva ottenuto i fondi per scavare la collina sotto la quale giaceva l’antica città di Gerico, nell’odierna Giordania. La sua esperienza nel decifrare complessi livelli stratificati pieni di frammenti di vasellame non aveva eguali, e non si sarebbe potuta trovare una candidata migliore per questo lavoro.

			Gerico era un sito biblico, ma anche un’importante città cinta da mura dell’età del Bronzo. Kenyon era interessata all’intera storia del sito: scavò fino alla base di Tell es-Sultan, vicino alla città moderna, raccogliendo numerosi campioni al radiocarbonio dagli strati più antichi. In fondo, vicino a una sorgente, si trovava un piccolo centro abitato prima del 9500 a.C. Gerico era ben presto diventata un insediamento compatto, composto da piccole dimore di forma circolare, costruite con mattoni di argilla essiccati al sole. Dopo un secolo, contava circa settanta case. Tra l’8350 e il 7300 a.C. circa, si era trasformata in una cittadina di diverse centinaia di abitanti, circondata da massicce mura in pietra alte più di 3,6 metri, con una torre dotata di scala interna. Non sappiamo se la torre e le mura fossero una difesa eretta per arginare le alluvioni del fiume Giordano o ripararsi dai nemici umani.

			Gli abitanti della città erano stati certamente contadini, così come i loro successori, che abitarono case di forma rettangolare costruite su fondamenta in pietra. Verso il 6900 a.C., gli abitanti seppellivano le teste e gli scheletri (a volte privi di cranio) dei loro avi sotto il pavimento delle case. Alcuni crani avevano i tratti facciali ricostruiti con l’intonaco, come a creare rozzi ‘ritratti’, con conchiglie usate al posto degli occhi. Sotto il pavimento di una delle case, Kenyon scoprì un pozzo contenente dieci crani intonacati, stipati uno accanto all’altro.

			Gli scavi di Kenyon a Gerico sono un classico esempio di quello che viene comunemente chiamato uno scavo verticale. Realizzando canali profondi e solitamente stretti si riesce a capire chi ha abitato una città e quando, e si possono rilevare i cambiamenti avvenuti nel corso del tempo nelle società antiche. Lo scavo verticale era per Kenyon l’unica opzione praticabile, essendo la città di Gerico situata a una grande profondità: dissotterrare un’area più ampia dei primi livelli di occupazione avrebbe avuto un costo proibitivo. Lo scavo verticale permise invece di comprendere le basi della storia della città attraverso i secoli.

			Gli scavi di Kenyon a Gerico confermarono il sospetto di Braidwood: la nascita dell’agricoltura è stata un processo prolungato nel tempo, e avvenuto in posti diversi. Oggi conosciamo una serie di piccoli villaggi che vanno dal Sudest della Turchia alla Siria e ancora più a sud, dove almeno undicimila anni fa già si coltivava la terra. Pochi di questi villaggi sono stati sottoposti a scavi dettagliati, con l’eccezione di Abu Hureyra, un piccolo insediamento al confine tra il bosco e la campagna nella valle dell’Eufrate, in Siria. L’archeologo britannico Andrew Moore scavò nella collina sopra l’insediamento nel 1972-1973, sapendo che ben presto sarebbe stata allagata dalla costruzione di una diga della centrale idroelettrica. Abu Hureyra fornì un singolare ritratto di un antico villaggio agricolo del 10.000 a.C., ricostruito grazie a scavi esperti e alla ricerca di squadra.

			All’epoca il clima dell’intera regione era più caldo e umido di oggi. Alcune famiglie risiedevano in piccole case parzialmente scavate nel terreno, con il tetto fatto di canne. Si nutrivano di diversi animali selvatici e di erbe e noci commestibili. Cacciavano i branchi di gazzelle (antilopi del deserto) che ogni primavera migravano da sud: più dell’80% delle ossa animali raccolte nel piccolo insediamento appartenevano a questi animali, la cui carne veniva essiccata per poter essere mangiata in seguito. Gli abitanti del villaggio consumavano anche cinque o sei piante selvatiche, diventate componenti fondamentali nella loro dieta, e utilizzavano oltre duecento specie di altre piante come droghe che alteravano la percezione, tinture e medicinali. La gente di Abu Hureyra si prendeva cura del proprio ambiente e questo prospero villaggio era abitato da trecento-quattrocento persone, che a un certo punto abbandonarono l’insediamento a causa di una lunga siccità.

			Sappiamo tutto questo grazie ai profondi cambiamenti rilevati nelle erbe e noci commestibili rinvenute nei vari livelli. Uno degli esperti di Moore, il botanico Gordon Hillman, raccolse i resti di piante contenute nei vari strati. Sistemò in acqua i campioni di terreno ricchi di semi e li passò attraverso filtri sottili, ottenendo così una ricca collezione di piante. Dimostrò che, man mano che le condizioni ambientali dopo il 10.000 a.C. diventavano sempre più secche, le foreste piene di noci e le praterie ricche di erbe si erano ritirate sempre più lontano da Abu Hureyra. Con l’intensificarsi della siccità, i cibi di origine vegetale erano diventati sempre più scarsi.

			Immaginatevi la catastrofe della siccità che incombe. Giorno dopo giorno, il sole splende da un cielo limpido color azzurro pallido. La pioggia non oscura mai l’orizzonte. Nubi di polvere coprono le pianure solitamente verdeggianti sulle rive dell’Eufrate. Le praterie, ormai brulle, si ritirano mese dopo mese. Ogni anno, gli abitanti del villaggio devono coprire distanze sempre più lunghe per raggiungere le foreste e raccogliere le noci e le erbe commestibili. I raccolti si fanno più scarsi, e in inverno gli abitanti cominciano a patire la fame, che verso la primavera diventa carestia. Hillman e Moore credevano che a costringere la popolazione ad andarsene fosse stata la combinazione della siccità e della deforestazione (causata dall’incremento della domanda di legna da ardere, per via delle temperature più basse e della popolazione più numerosa).

			Intorno al 9000 a.C., sulla collina che ormai aveva coperto il villaggio originario era sorto un insediamento più grande e completamente diverso da quello precedente. All’inizio, i suoi abitanti avevano continuato a cacciare le gazzelle, ma nell’arco di un paio di generazioni erano passati ad allevare capre e pecore. Nei dieci secoli successivi, le capre e le pecore erano diventate sempre più importanti, man mano che la caccia alle gazzelle era sempre meno diffusa. Il villaggio era arrivato a coprire una superficie di dodici ettari: una comunità composta da case di mattoni di fango a un piano, di forma rettangolare, collegate da stretti vicoli e da cortili.

			Gli esperti stimano il tempo necessario per addomesticare e controllare la coltivazione delle erbe selvatiche tra i mille e i duemila anni. La necessità di garantire risorse alimentari in condizioni di prolungata siccità può essere stato il motivo che ha spinto gli umani a coltivare le piante. Inizialmente, gli abitanti di Abu Hureyra (e di altri siti) avevano probabilmente piantato erbe selvatiche per incrementare il raccolto di semi: prima la segale, poi il grano e l’orzo. Dopo qualche tempo, erano diventati coltivatori a tempo pieno, legati ai campi e ai pascoli per gli animali. La loro agricoltura dipendeva interamente dalle piogge, e il momento della semina doveva essere scelto con attenzione per impedire che il raccolto appassisse prima dell’arrivo delle piogge. Si trattava di un’agricoltura ad alto rischio, in un ambiente dalle precipitazioni imprevedibili.

			L’ipotesi che a stimolare la nascita dell’agricoltura sia stata una siccità durata mille anni nel Mediterraneo, intorno al 10.000 a.C., resta ancora oggetto di dibattito. Probabilmente fu comunque uno dei fattori principali che portarono alla trasformazione dei cacciatori e dei raccoglitori in contadini.

			Abu Hureyra è soltanto uno dei tanti primi villaggi agricoli risalenti al 10.000 a.C. di cui oggi conosciamo l’esistenza. Tutti mostrano le caratteristiche generali del passaggio avvenuto nel sito siriano. Le origini dell’agricoltura furono delineate molto più dettagliatamente – e con molto più anticipo – di quanto si sarebbe potuto immaginare soltanto una generazione prima. La conversione non riguardava solo il Medio Oriente: la coltivazione era iniziata più o meno contemporaneamente anche all’altro capo del mondo, in Cina, e poco più tardi nelle Americhe.

			Questo cambiamento avrebbe prodotto un’esplosione nella crescita demografica, la nascita di società molto più complesse e, nel giro di poche migliaia di anni, l’arrivo delle prime civiltà del mondo in Egitto e in Mesopotamia.
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			CAPITOLO 31 
DIFENDERE L’IMPERATORE

			L’imperatore cinese Qin Shi Huangdi voleva essere ricordato in eterno. Nell’anno 221 a.C., questo sovrano brutale e violento aveva trasformato la Cina da un mosaico di Stati in un unico regno, per poi morire undici anni dopo, a soli trentanove anni. Un’antica credenza cinese sosteneva che il mercurio portasse la vita eterna, e Shi Huangdi aveva ingurgitato un’infinità di pillole al mercurio che, invece di renderlo immortale, probabilmente finirono per ucciderlo.

			L’imperatore morì sulla costa, ma avrebbe dovuto essere seppellito nell’entroterra. Durante il lento viaggio del carro con la sua bara, scortata dagli ufficiali più fidati del sovrano, fu usato del pesce marcio per occultare il fetore del suo corpo in decomposizione.

			Shi Huangdi aveva iniziato a costruire il suo tumulo funerario circa quaranta chilometri a est di Xian, nel nordovest della Cina, già molto prima di diventare imperatore. Durante il suo dominio i lavori accelerarono. Circa settecentomila uomini scavarono e diedero forma al suo sepolcro ai piedi dell’imponente Monte Li, dove un piccolo esercito di artigiani aveva creato un intero regno sotterraneo.

			Gli operai avevano scavato fino a raggiungere una serie di sorgenti. Poi avevano riempito il sepolcro con repliche di palazzi e altri edifici, collocati in apposite caverne. L’imperatore avrebbe dovuto riposare in un sarcofago esterno forgiato in bronzo. Il soffitto imitava il cielo notturno, con perle al posto delle stelle. Secondo una guida della civiltà cinese scritta nel 94 a.C., per raffigurare il mare e i grandi fiumi venne usato il mercurio, che imitava perfino il flusso dell’acqua. Anche in questo caso il mercurio, la sostanza che probabilmente aveva causato la morte di Shi Huangdi, veniva usato come simbolo di immortalità, rendendo il sepolcro un luogo pericoloso: oggi, i campioni di terreno prelevati intorno alla tomba mostrano un alto tasso di contaminazione.

			Le fonti scritte ci raccontano che gli artigiani avevano allestito archi meccanici che avrebbero dovuto uccidere qualunque intruso. Subito dopo il funerale di Shi Huangdi, quelli che avevano lavorato alla sua tomba furono chiusi dentro, per impedire loro di parlarne con chiunque altro.

			Il tumulo funerario dell’imperatore si innalza sopra la campagna circostante per quarantatré metri. I suoi costruttori avevano piantato sopra alberi e cespugli per fonderlo nel paesaggio. Il sepolcro imperiale faceva parte di un enorme parco della morte circondato da un muro esterno lungo cinque chilometri. Cos’altro fosse nascosto nel recinto rimase un segreto fino al 1974, quando degli operai iniziarono a scavare un pozzo di due chilometri e mezzo a est del tumulo. Trovarono un soldato in terracotta a grandezza umana. Poi un altro. E un altro ancora. Una squadra di archeologi ed esperti di conservazione dissotterrò infine un intero reggimento reale. Era il famoso esercito di terracotta. Il team di scavatori era così numeroso che nessuno dei singoli componenti poté assumersi il merito di questa impresa.

			Purtroppo non ho avuto la possibilità di visitare gli scavi: ho visto i guerrieri solo da una certa distanza, come turista, e quindi sono costretto a darne una descrizione generica. Ma sono rimasto impressionato dallo spettacolo. Le figure sono di un realismo incredibile. Sono allineate in undici file parallele, ciascuna lunga circa duecento metri. I passaggi in mezzo sono coperti di stuoie rinforzate dall’argilla. Non ho fatto fatica a immaginarmi un vero esercito. Gli uomini sfilavano in quaranta file, quasi tutte composte da quattro soldati. Attenti e disciplinati, si ergevano tutti con la schiena dritta, pronti a combattere. Le truppe indossavano copie di giubbe composte in origine da lastre di pietra unite da filo di rame, chiuse sul fianco destro. Non avevano elmi e guardavano dritto davanti a sé. Ogni uomo aveva un volto diverso, come se fossero stati modellati da persone reali, ma tutti erano privi di qualunque espressione o emozione. Oggi le figure sono di un marrone chiaro, con solo qualche traccia residua di vernice, ma quando l’esercito venne sepolto indossavano tutti uniformi dipinte a colori vivaci, e l’effetto doveva essere magnifico.

			I primi a essere schierati, in tre file, sono i quasi duecento arcieri e balestrieri e indossano vesti di cotone (scolpite nella terracotta), ma non hanno armature: le frecce vengono tirate da una certa distanza, non in un combattimento corpo a corpo. Le file di soldati lanciavano a turno, in modo da creare una pioggia continua di frecce. Gli esperimenti moderni mostrano che le balestre dell’epoca avevano un raggio di tiro di circa duecento metri.

			Dietro gli arcieri sfilano sei carri e tre squadroni di fanteria senza armatura. I carri sono tirati da quattro cavalli in terracotta, ciascuno con un conducente, e scortati in battaglia da due o tre soldati. Due dei carri presenti rappresentano i veicoli di comando per gli ufficiali e hanno a bordo tamburi o campane: il rullo o i rintocchi avrebbero dovuto comandare l’avanzata o la ritirata. Alcuni degli ufficiali mostrano baffi che scendono intorno alla bocca, curvata in un leggero sorriso.

			Ho trovato lo spettacolo davvero sconvolgente. Erano soldati d’assalto, che andavano in battaglia senza scudi. Dalle cronache storiche sappiamo che i guerrieri della dinastia Qin erano feroci. I loro comandanti credevano che l’attacco fosse la migliore forma di difesa e nel combattimento corpo a corpo si mostravano crudeli e perfidi. Usavano spade e lance di bronzo o le alabarde, un incrocio tra le lance e le asce da battaglia, che avrebbero potuto uccidere un uomo con un solo colpo. Shi Huangdi aveva a proteggerlo un esercito forte e ben addestrato, che nel sepolcro però era presente come una guardia di terracotta: forse un corpo così scelto era troppo prezioso per venire sacrificato.

			Ma non era tutto. Un secondo fossato conteneva altri millecinquecento soldati e cavalli, divisi in quattro gruppi. In un angolo, file di lancieri senza armatura circondavano degli arcieri inginocchiati. Il resto del fossato era occupato da carri organizzati in unità da sessantaquattro veicoli ognuna, a lanciare un messaggio di vigilanza, di soldati in guardia contro un attacco a sorpresa.

			Un terzo fossato, scoperto nel 1977 dopo cinque anni di faticoso lavoro di scavo e conservazione, conteneva il carro del comandante e le sue guardie: uomini eccezionalmente alti più di un metro e novanta centimetri, quasi dieci centimetri in più della media dei soldati nel primo fossato.

			Solo portare alla luce le fragili figure comportò un delicato lavoro di squadra. L’argilla locale era abbastanza pesante da permettere di scolpire figure a grandezza umana, ognuna modellata in pezzi distinti e poi assemblati insieme. La testa veniva eseguita separatamente dal corpo, permettendo agli artisti di produrre figure più o meno standard, con le teste scolpite invece come ritratti individuali.

			Il lavoro di conservazione si è rivelato estremamente complesso. Oltre a dover riassemblare molte delle figure, si trattava anche di scoprire quali uniformi colorate avessero indossato basandosi su minuscoli frammenti di pittura. Il lentissimo lavoro di conservazione è stato infine completato, anche per rispondere alle esigenze del turismo. L’esercito di terracotta dell’imperatore Shi Huangdi è diventato una grande attrazione internazionale, visitata ogni anno da decine di migliaia di persone. Un caso di archeologia che incontra il grande pubblico, con gli archeologi costretti ad affrontare problemi come il sovraffollamento e l’inquinamento dell’aria che rischia di danneggiare le figure.

			E le scoperte continuano ad arrivare. Nel 1988 a sudovest del tumulo fu ritrovato un pozzo contenente migliaia di frammenti di armature ed elmi, probabilmente il sito di un’armeria. Ma dalla terra continuarono a emergere altre sorprese. Un anno dopo, un altro pozzo poco più a sud restituì undici figure in argilla e un calderone in bronzo. A giudicare dai gesti in cui sono state immortalate le figure, di squisita fattura, si trattava di acrobati, forse intenti a intrattenere l’imperatore nell’altro mondo. Altri pozzi contenevano quindici musicisti che un tempo avevano tenuto in mano strumenti musicali (decomposti moltissimo tempo fa), forse per divertire l’imperatore mentre passeggiava nel suo giardino.

			Un altro pozzo ancora conteneva quarantasei uccelli di bronzo sopra una piattaforma in riva a un canale pieno d’acqua. Uno degli uccelli aveva perfino un verme (di bronzo) nel becco. Scoperte come questa hanno il potere di trasportarci in un attimo indietro nel passato, e l’uccello con il verme nel becco ci ricorda che gli antichi apprezzavano la bellezza della natura e la quiete degli stagni quanto noi.

			Il parco di Shi Huangdi sconvolge per le sue dimensioni e la sua complessità. Per esempio, le stalle imperiali sono lontane dall’area centrale. Qui furono sepolti cavalli veri, con accanto stallieri in terracotta inginocchiati. Non sappiamo perché vi furono sepolti cavalli vivi. Forse erano tra i preferiti dall’imperatore, in una terra dove i cavalli erano simbolo di grande prestigio. Ci sono racconti – che non hanno trovato conferma – di un pozzo pieno di modelli in terracotta delle donne dell’imperatore. Mentre la serie di fosse comuni nelle vicinanze ricorda l’enorme costo umano della ricerca della felice immortalità del sovrano.

			Nel 2012, pochissimi anni fa, è stato riportato alla luce un enorme palazzo, lungo novanta metri e largo duecentocinquanta, con tanto di corte centrale sulla quale affaccia l’edificio principale. Gli archeologi continueranno a lavorare al sito di Shi Huangdi per molte generazioni a venire. Senza parlare poi del tumulo sepolcrale, lasciato in sospeso. Gli archeologi cinesi si sono presi una pausa, nel dubbio di non avere ancora la perizia tecnica sufficiente (e i fondi) a scavare e conservare la camera funeraria, senza dimenticare poi il pericolo della contaminazione di mercurio. Per ora si sono affidati ai magnetometri, apparecchi che misurano i vari livelli di magnetismo nelle viscere del tumulo. Questi strumenti reagiscono alla presenza di ferro, mattone, terra bruciata e perfino al legno e altri materiali organici decomposti. I magnetometri hanno rivelato l’esistenza al centro del tumulo di un palazzo sotterraneo, circondato da un muro. Gli esperti sanno che la camera funeraria contiene un’abbondante quantità di metalli e un eccellente sistema di drenaggio. Il contenuto elevatissimo di mercurio conferma, forse, la descrizione del suo interno fatta nel 94 a.C. (vedi sopra).

			Forti polemiche circondano i potenziali scavi nella tomba di Shi Huangdi. Gli archeologi sostengono che i metodi di cui dispongono oggi non sono adeguati al compito (come dimostra il danno arrecato nel corso degli scavi ad alcuni soldati di terracotta). Nonostante questo, qualcuno spinge per aprire immediatamente gli scavi, con il pretesto che questi terranno alla larga possibili saccheggiatori, mentre altri scommettono sull’enorme potenziale turistico e sui benefici economici promessi dalla tomba reale.

			Questo dibattito solleva un’importante domanda per gli archeologi di tutto il mondo: le necessità dell’industria turistica devono avere la priorità sull’archeologia ‘pura’? Gli sciami di visitatori che invadono le piramidi di Giza o Angkor Wat in Cambogia creano timori fondati riguardo all’usura dei siti. Gli archeologi cinesi sanno che l’apertura della tomba di Shi Huangdi rappresenterà lo scavo archeologico più importante del secolo, se non di tutta la storia. Hanno ragione a voler aspettare fino a quando disporranno delle conoscenze e degli strumenti necessari per condurre un progetto di ricerca unico.

			Mentre il dibattito prosegue, i cinesi stanno accumulando esperienza negli scavi di altri sepolcri reali. Nel 74 a.C., il clan Han rovesciò l’imperatore Liu He (92-59 a.C.), rimasto al potere per soli ventisette giorni e detronizzato perché donnaiolo ‘incline ai piaceri’ dotato di scarsa morale e senza alcun talento da leader. Gli alti ufficiali lo nominarono marchese di Haihun, un piccolo regno nel nord dello Jiangxi, vicino a Nanchang. Nonostante fosse caduto in disgrazia, Liu venne onorato con un sontuoso cimitero cinto da mura con dieci tombe, inclusa una per sua moglie.

			Il team di ricerca guidato dall’archeologo Xin Lixiang ha iniziato a scavare in questo cimitero dal 2011. La sepoltura di Liu conteneva lingotti e piatti d’oro per un peso complessivo di settantotto chili. A tenere compagnia al marchese c’erano anche dieci tonnellate di monete di bronzo e dieci calderoni. C’erano lampadari a forma di oche selvatiche e carri con veri cavalli sacrificati.

			La bara di Liu è stata sollevata nel 2015, dopo aver rimosso tutta la sezione interna della tomba con l’ausilio di ascensori idraulici e averla trasportata fino al vicino centro di ricerca per un’analisi dettagliata. Un sigillo all’interno della bara reca il nome di Liu, e la sua identità è stata confermata dalle scritture incise su alcuni oggetti in bronzo. Si tratta di una tomba unica, che non è stata mai violata. Il corpo del marchese è stato esaminato e grazie al DNA si è scoperta la sua parentela con altri nobili Han. Come era costume, c’erano ornamenti di giada a coprire i suoi occhi, il naso, le orecchie e la bocca. La sua sepoltura è la prova dell’incredibile ricchezza della Cina Han di duemila anni fa.

			La tomba di Shi Huangdi è un esempio delle enormi sfide che attendono gli archeologi cinesi del futuro, soprattutto nelle sepolture più ricche. Il loro compito sarà semplificato in parte da metodi scientifici sempre più sofisticati, come i sensori di rilevamento remoto, l’analisi del DNA e lo studio del contenuto isotopico (radioattivo) delle ossa umane, che può rivelare i cambiamenti nell’alimentazione avvenuti nel corso della vita. Gli archeologi sanno che i progetti di squadra a lungo termine diventeranno la regola, e che le esigenze di una scoperta dovranno essere in equilibrio con quelle della conservazione e con i bisogni dell’enorme industria del turismo domestico.

			Possiamo essere certi che dalla Cina arriveranno alcuni dei migliori esempi di archeologia del futuro. E sicuramente ci attendono scoperte spettacolari.
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			CAPITOLO 32 
ARCHEOLOGIA SUBACQUEA

			L’archeologo George Brass (nato nel 1932) è un esperto della civiltà micenea della Grecia continentale e uno dei maggiori esperti mondiali di archeologia subacquea. È diventato archeologo subacqueo per puro caso, mentre stava studiando all’Università della Pennsylvania. Il museo universitario aveva bisogno di qualcuno per dirigere gli scavi di un relitto adagiato sul fondale al largo di Capo Gelidonya, nella Turchia sudoccidentale, e la scelta è caduta su Bass, che non sapeva nulla di immersioni e venne spedito dal museo all’associazione giovanile locale per prendere qualche lezione. Mai scelta è stata più azzeccata.

			Nel 1954, Kemal Aras, un pescatore di spugne turco, aveva individuato al largo del capo una pila di oggetti di bronzo. A quanto pare, lo scafo della nave era stato sventrato da uno scoglio e, mentre affondava, aveva disseminato il carico in una linea irregolare, ad almeno ventisette metri di profondità. Peter Throckmorton, giornalista e archeologo amatoriale americano che nel 1959 stava catalogando i relitti antichi lungo la costa, si era reso conto che si trattava di una nave insolitamente vecchia e aveva proposto al museo di organizzare uno scavo scientifico per esplorarla. Si trattava della prima impresa effettuata a una tale profondità: era la nascita dell’archeologia subacquea.

			George Bass è prima di tutto un archeologo. Appena visto il relitto, insisté per applicare alle ricerche gli stessi standard di scavo e documentazione usati sulla terraferma. Diceva che una nave mercantile che trasporta un carico di merci da una destinazione a un’altra avrebbe potuto fornire informazioni vitali sulle rotte commerciali dell’antichità. La nave era affondata, trascinando il carico in fondo al mare, e prima di venire scoperta, molti secoli dopo, non era mai stata disturbata da visite umane. Era quindi molto diversa dai siti archeologici in superficie, come un accampamento di cacciatori o una città, che vengono costantemente spostati, ricostruiti e disturbati dalle più svariate attività degli umani arrivati nelle epoche successive. I siti terrestri non vengono mai ‘sigillati’ come i relitti sottomarini, che riposano spesso in acque profonde, accessibili solo ai sommozzatori.

			Il relitto di Capo Gelidonya giaceva su un fondale roccioso e spoglio. Prima di tutto, Bass e i suoi sommozzatori lo fotografarono. Non potevano usare la carta per registrare le misure e la posizione dei reperti, ma si affidarono a fogli di plastica e a matite di grafite in grado di scrivere sott’acqua. Il carico consisteva prevalentemente di ammassi di rame e bronzo e di manufatti ormai fusi insieme sul fondo. Tutto quello che Bass poteva fare era sollevarli con robusti cric, per poi separarli una volta portati in superficie.

			Il carico si rivelò molto prezioso. Era composto in buona parte di lingotti di rame venuti da Cipro. C’era dello stagno, utilizzato per forgiare armi di bronzo. Si trattava di un metallo talmente prezioso che l’equipaggio aveva imballato i pezzi di bronzo in ceste di vimini. Molti dei manufatti provenivano dalla Siria e dalla Palestina. Bass credeva che la nave avesse viaggiato fino a Cipro per caricare il rame e il metallo in pezzi per poi procedere verso il Mar Egeo. Ma quando era affondata? I vasi dipinti e i campioni analizzati al radiocarbonio hanno portato alla data del 1200 a.C. Il vascello era affondato nella tarda età del Bronzo.

			Nel 1967, Bass passò dal relitto di Capo Gelidonya, il cui mistero era stato risolto in maniera relativamente facile, alla nave bizantina affondata nei pressi di Yassiada, un’isola al largo della Turchia occidentale. Il suo relitto consisteva essenzialmente di una pila di anfore (grandi contenitori di argilla). Bass costruì sott’acqua due torri che sovrastavano il relitto per scattare fotografie. Gli archeologi allestirono sopra il sito una griglia, come per uno scavo sulla terraferma. Prima di portare un reperto in superficie, i sommozzatori registravano grazie alla griglia la sua posizione. Grandi tubi risucchiavano dal fondale il limo e le conchiglie da sottoporre a un esame successivo.

			Stavolta, la presenza di monete rese possibile datare il naufragio alla prima metà del VII secolo. Quel che restava dello scafo fu sufficiente per poter studiare la cucina con il pavimento piastrellato, collocata a metà strada tra poppa e prua e nascosta nelle viscere del vascello: qui fu ritrovata una stufa piastrellata, e vasellame e utensili da cucina ancora ai loro posti.

			Alcuni oggetti di ferro invece si erano decomposti all’interno di grumi di sabbia e conchiglie che avevano ricoperto il sito. Uno dei membri del team di ricerca, Michael Katzev, aprì i grumi con una sega e li riempì con una sostanza gommosa artificiale. Una volta rotto il guscio esterno, gli rimaneva in mano un calco dell’utensile contenuto in origine all’interno: asce bipenni, strumenti da carpentiere, lime e perfino un attrezzo per il calafataggio dello scafo (la tecnica utilizzata per rendere impermeabili i giunti tra le tavole di legno).

			L’archeologia subacquea richiede molto più tempo degli scavi in superficie. Per studiare la nave di Yassiada ci sono volute 3575 immersioni. Le travi di legno erano talmente leggere che i sommozzatori dovettero prima liberarle dalla sabbia per poi fissarle al fondale con i raggi da bicicletta per misurarle e documentarle, altrimenti il fragile legno sarebbe stato trascinato via dalla corrente ancora prima di poter essere portato in superficie. Un membro del team, Frederick van Doorninck, studiò i dati registrati per ogni frammento di legno, inclusi i giunti e i fori, per disegnare lo scafo lungo ventuno metri del vascello, anche se con molte parti mancanti nella poppa e nella prua.

			Gli scavi a Yassiada hanno collaudato i metodi di base utilizzati da allora nello studio di tutti i relitti di navi. La tecnologia è diventata più raffinata durante gli scavi condotti nel 1967-1968 da Katzev su un umile vascello greco del IV secolo a.C., al largo di Kyrenia, nel nord di Cipro. La nave mercantile lunga quasi quindici metri si era rovesciata sul fianco sinistro per poi spaccarsi. Fortunatamente, tre quarti delle travi dello scafo erano sopravvissute al disastro. La nave aveva avuto una vita dura: era molto consumata e aveva subìto diverse riparazioni. Anche il carico non era nulla di affascinante: trentacinque tonnellate di mandorle e anfore piene di olio d’oliva e vino, insieme a delle macine. Navi come questa appartenevano a mercanti comuni, che passavano la vita a viaggiare da un porto all’altro tra l’Egeo e Cipro, nel Mediterraneo orientale. Tuttavia, la sua scoperta è stata molto importante perché ha permesso di studiare non soltanto i ricchi carichi destinati ai reali, ma anche quelli della gente semplice che lavorava in mare.

			Gli scavi di Kyrenia riportarono alla luce una nave modesta, con un carico di merci semplici. I mari però erano pieni di vascelli con a bordo merci molto più preziose, come la nave per carichi pesanti che si era schiantata sugli scogli di Uluburun, nella Turchia meridionale, nel 1305 a.C. Non sappiamo perché è affondata: forse è stata gettata sugli scogli da una tempesta improvvisa. L’equipaggio si era buttato in mare, per poi morire tra le onde mentre la nave affondava con il suo carico sotto quarantacinque metri di acqua.

			Circa tremilatrecento anni dopo, il pescatore di spugne Mehmet Çakir riferiva al suo capitano di aver avvistato oggetti di metallo ‘con delle orecchie’ sul fondo del mare, vicino agli scogli di Uluburun. Da molti anni gli archeologi subacquei tenevano conferenze nei porti locali, mostrando fotografie di relitti antichi nella speranza che i pescatori di spugne avrebbero segnalato le navi avvistate sott’acqua. Fortunatamente, il capitano aveva assistito a uno degli incontri e capì che quegli oggetti con le orecchie potevano essere lingotti di rame. Informò gli scienziati della scoperta e nel 1982 alcuni sommozzatori esperti visitarono il relitto, confermando che si trattava di una nave dell’età del Bronzo.

			Il sito fu poi ispezionato nel 1996 dagli archeologi Cemal Pulak e Don Frey, della A&M University del Texas, uno dei maggiori centri di ricerche subacquee. Qui ritrovarono file e file di lingotti di rame rimasti indisturbati per secoli ed enormi giare provenienti da Cipro, sparse per più di nove metri lungo un ripido pendio. Bass ha definito la nave di Uluburun il sogno degli archeologi: non per il suo ricco carico, ma perché si trattava di una capsula del tempo sigillata, contenente merci esotiche provenienti da terre diverse e dal valore inestimabile. Gli anelli di accrescimento delle travi della nave la datavano intorno al 1305 a.C., testimonianza importante di un periodo in cui rotte commerciali poco conosciute collegavano l’Egitto con la Siria, Cipro, la Turchia, Creta e la Grecia continentale.

			La nave era affondata in un’epoca di intensa concorrenza per il lucroso commercio del Mediterraneo orientale. A sud si trovava l’Egitto, una civiltà brillante all’apice del suo potere. A nord abitavano gli Ittiti, esperti di commerci e di guerre. A ovest, i palazzi di Creta e i re micenei del continente commerciavano olio d’oliva, vino e altri beni nelle isole dell’Egeo. Le coste e i porti del Mediterraneo orientale erano solcati da centinaia di vascelli mercantili.

			La nave di Uluburun, lunga quindici metri, non aveva un aspetto fuori dal comune, e il suo albero corto con la vela quadrata si sarebbe perso in mezzo a tanti altri in un porto affollato. Solo osservandola da vicino si sarebbero potute notare le decine di lingotti a bordo. Il vascello portava un carico talmente eccezionale da aver spinto Bass e Pulak a chiedersi se fosse stato destinato a un re.

			Per scoprirlo, avrebbero dovuto affrontare sott’acqua un’indagine di una complessità straordinaria, che avrebbe richiesto diversi anni. La profondità a cui giaceva il relitto creava seri problemi: i sommozzatori avrebbero potuto trascorrere sul fondale soltanto pochissimo tempo, ricevendo dosi di ossigeno puro al ritorno per evitare di sentirsi male. Dal 1984 al 1986 furono compiute 18.686 immersioni per seimila ore complessive di scavi, proseguiti poi per le due stagioni successive.

			Gli scavi a Uluburun richiedevano un lavoro di squadra eccezionale, molto più coordinato che negli scavi in superficie. Bass ha calcolato che le analisi inviate al laboratorio dopo un solo mese di esplorazione subacquea equivalgono a quelle di un anno intero di lavoro sulla terraferma. Gli scavi iniziarono con squadre di sommozzatori che realizzarono sezioni trasversali del relitto e delle file di lingotti. Era essenziale prendere le misure di ciascun lingotto per ricostruire la curvatura dello scafo. Un sistema di posizionamento manuale registrava il collocamento di oggetti più grossi, come le ancore di pietra.

			La nave di Uluburun conteneva abbastanza rame e stagno da produrre trecento elmetti e corpetti di bronzo. Nella stiva erano state immagazzinate più di seimila armi: quanto basta per equipaggiare un reggimento di fanteria. I chimici e gli esperti di metalli da Harvard e Oxford identificarono gli elementi caratteristici del rame, facendo risalire la provenienza dei lingotti al nord di Cipro, che tremilacinquecento anni fa rappresentava un’importante fonte di rame. Lo stagno, essenziale per la produzione del bronzo, fu più difficile da localizzare, ma probabilmente la sua origine era da cercare nella Turchia centrale o in Afghanistan. Il piombo veniva dalla Grecia e dalla Turchia.

			I metalli del relitto provenivano prevalentemente da luoghi situati a est di Uluburun, il punto del naufragio. Le grandi giare a bordo contenevano ceramiche da Cipro. Le anfore venivano dalla costa palestinese e siriana, molto più a est. Parte del carico era trasportata all’interno di grandi giare minoiche e micenee e proveniva dall’Egeo. Dall’Egitto venivano gli scarabei (decorazioni di insetti sacri) e una placca in pietra con iscrizioni geroglifiche. I sigilli cilindrici (piccoli cilindri di argilla o pietra con sopra iscrizioni cuneiformi) potevano essere originari dalla città commerciale di Ugarit, nella Siria settentrionale.

			La nave di Uluburun era salpata probabilmente da un porto cananeo in Siria ed era diretta a ovest, verso Cipro, seguendo una rotta circolare battuta già tante volte: si sarebbe spinta a occidente fino alla Sardegna, prima di attraversare il Mediterraneo aperto fino alla costa nordafricana e tornare verso il Nilo. In Egitto avrebbe imbarcato alcuni degli oggetti esotici trovati poi a bordo, inclusi tozzi tronchi di ebano, lo stesso prezioso legno nero utilizzato per il letto, la poltrona e la sedia della tomba di Tutankhamon. Tra gli oggetti d’oro si trovava anche uno scarabeo iscritto con il nome della regina egizia Nefertiti, la madre di Tutankhamon; e ancora collane di ambra dalle rive del Baltico, e perfino una tavoletta da scrittura. A giudicare dai reperti, la nave, di fattura molto robusta, aveva avuto un equipaggio internazionale. Si trattava di un vascello instabile, dotato però di una grande vela che gli permetteva di navigare con il vento a favore. Trasportava ventiquattro ancore di pietra ed era in grado di trascorrere giorni interi ferma, in attesa del vento giusto. Una barriera di fibre fittamente intrecciate proteggeva l’equipaggio e il carico sul ponte.

			Gli scavi di Uluburun sono un classico esempio del lavoro di squadra ben organizzato richiesto dall’archeologia subacquea. Il vascello portava un carico proveniente da almeno otto destinazioni diverse. Analisi con mezzi altamente tecnologici e meticolosi metodi di conservazione e scavi hanno permesso di aprire una finestra unica su una rotta commerciale esistita più di tremila anni fa. Gli stessi metodi, applicati sulla terraferma, hanno aperto scorci inattesi sulla vita dei primi coloni d’America.
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			CAPITOLO 33  
ECCO A VOI I COLONI

			«Il passato è un Paese straniero, che segue usanze diverse». Per capire la gente del passato, ci vuole un detective che viaggi nel tempo. Ivor Noël Hume (1927-2017) era esattamente l’uomo giusto, uno dei primi archeologi a unire storia e archeologia in quella che oggi è conosciuta come la disciplina dell’archeologia storica. Oltre a essere uno scavatore superbo, era instancabile nella ricerca di piccoli indizi storici che avrebbero gettato luce sulle sue scoperte. In più, era uno scrittore avvincente, che ha saputo rendere l’archeologia (e la storia) accessibili a tutti.

			Nato in Inghilterra, Noël Hume iniziò a lavorare al Guildhall Museum (oggi il Museo di Londra) nel 1949. Imparò l’archeologia in circostanze tragiche, nei cantieri edili di una Londra che veniva ricostruita dopo i bombardamenti. Le tecniche al radiocarbonio non potevano essere utilizzate per datare gli strati di una città storica densamente abitata, e ricostruita più volte. Noël Hume imparò così a identificare il vasellame e le bottiglie di vino di vetro del XVII e XVIII secolo, diventando talmente esperto in materia che nel 1957 gli storici del museo di storia vivente di Colonial Williamsburg, in Virginia, lo invitarono a studiare i loro vetri e ceramiche; diresse poi il programma archeologico di Williamsburg per trent’anni.

			Le frammentarie cronache storiche ci raccontano relativamente poco dei pionieri sbarcati in Virginia dal 1607 in poi. I loro insediamenti erano spesso provvisori, le case costruite con legno e paglia, materiali che deperivano rapidamente una volta che l’abitazione veniva abbandonata. Il primo insediamento dei coloni fu a Jamestown, nella baia di Chesapeake. Questa rimase capitale della Virginia fino al 1698, quando il governo si trasferì in una piantagione nelle vicinanze, chiamata poco dopo Williamsburg. Dopo ottantuno anni, nel 1780, il governo centrale si spostò nuovamente a Richmond e Williamsburg rimase isolata, cadendo piano piano in rovina. Nel 1926, quando iniziò il restauro di quella che oggi viene chiamata Colonial Williamsburg, la città settecentesca era ormai praticamente sparita. Il lavoro prosegue tuttora, ma oggi gli architetti possono basarsi sia sui documenti storici sia sull’archeologia, che trova sottoterra informazioni preziose rimaste invisibili per secoli.

			Colonial Williamsburg era il posto perfetto per Noël Hume. Fino al suo arrivo il lavoro si era concentrato interamente sull’architettura, ma lui portò una prospettiva diversa. Voleva conoscere la vita della gente comune che aveva abitato qui, lontano dai riflettori della storia. Schietto e perfezionista, Noël Hume si approcciò all’archeologia storica con la bravura di un detective e il talento di un narratore, uniti a una conoscenza enciclopedica della porcellana e del vetro. Il risultato fu una vera magia archeologica.

			Uno dei primi scavi di Hume fu quello alla taverna di Wetherburn, dove poté affinare i suoi metodi già avanzatissimi per l’epoca. Gli architetti conoscevano la pianta dell’edificio, ma solo l’archeologia avrebbe potuto rivelare la vita che si era svolta all’interno della taverna. Nel corso degli scavi sono stati rinvenuti circa duecentomila manufatti, incluse quarantasette bottiglie di vino piene di ciliegie. In un pozzo profondo dodici metri erano nascoste monete e altri oggetti. Il pub tornò ad animarsi di vita.

			Noël Hume scavò anche una bottega di carpentiere e diverse abitazioni, tutte operazioni completate con successo. Uno dei suoi lavori maggiori fu all’ospedale Eastern State, dove venivano ricoverati i malati di mente. L’ospedale era bruciato nel 1885 e lo scavo ne riportò alla luce le fondamenta sulle quali l’edificio è stato poi ricostruito nel 1985, per diventare un museo.

			Wolstenholme Tower, parte della piantagione di Martin’s Hundred (con hundred si indicano i rioni in cui si suddividono le contee americane), sul fiume James, presentava un problema diverso. Fondato nel 1619, era un minuscolo villaggio coloniale distante appena undici chilometri da Williamsburg. Per difendersi dagli indiani e dai pirati spagnoli, i coloni avevano eretto un forte con una piccola torre di guardia e una palizzata in legno. Il 22 marzo 1622 gli indiani Powhatan attaccarono e incendiarono il villaggio. I sopravvissuti fuggirono dalle case in fiamme; nessuno vi fece più ritorno e l’insediamento fu presto dimenticato.

			All’inizio delle ricerche si sapevano solo i fatti essenziali, ricavati da documenti storici. I registri dei tribunali e quelli della Virginia Company of London riportavano solo qualche cenno a un insediamento irrilevante. Solo l’archeologia avrebbe potuto ricostruire gli edifici e le vite dei loro abitanti. Wolstenholme sembrava il relitto di una nave sul fondo del mare: un’istantanea di un momento del passato. Dopo gli scavi a Colonial Williamsburg, Noël Hume era un maestro della caccia agli indizi storici a partire dagli oggetti più piccoli, e a Wolstenholme si superò in bravura. Trascorse cinque anni a scavarla, insieme alla moglie Audrey, iniziando nel 1976 e portando alla luce un rompicapo di tombe, buche di alloggiamento dei pali e pozzi di discarica. Il sito non era profondo, e svelare l’intero insediamento fu relativamente facile. Le buche nel sottosuolo permisero di riprodurre il tracciato del forte dotato di due porte. La base della torre di guardia era segnata da un quadrato, mentre l’angolo sudovest era difeso da una piattaforma di tiro.

			I coloni avevano scavato un pozzo all’interno del forte, che conteneva un emporio e un edificio residenziale. A sud, si trovava il complesso della Virginia Company, con uno stagno, dei capanni e una casa lunga in legno, riparata da un’altra palizzata. Noël Hume trovò un fossato riempito di terra che sembrava una cantina, senza però tracce di un’abitazione soprastante. All’inizio rimase perplesso, ma poi lesse una descrizione delle abitazioni dei primi coloni del New England, scritta a Nuova Amsterdam (oggi New York): erano case a fossa, con il tetto posato sulla terra. Quando i proprietari potevano permetterselo, costruivano una casa più regolare in superficie. L’archeologo era incappato in una di queste dimore sotterranee. Ma chi l’aveva abitata? Accanto alle fondamenta fu rinvenuto un pezzo di cordoncino fatto da fili dorati attorcigliato, una decorazione indossata da gentiluomini e ufficiali. Nel 1621, la Virginia aveva adottato una legge che proibiva a chiunque di indossare decorazioni dorate, fatta eccezione per i membri del consiglio governativo e i ‘capi degli hundreds’. Il capo di Martin’s Hundred era Martin Harwood, uno degli autori della legge. Il cordoncino poteva essere uscito dal suo guardaroba? Un altro ritrovamento sul sito, una palla di cannone, confermò questa ipotesi: Harwood era l’unico a Martin’s Hundred ad avere il permesso di possedere un cannone.

			Noël Hume scoprì anche delle tombe contenenti, tra gli altri, i corpi delle vittime dell’assalto indiano. Un patologo che aveva indagato su un crudele omicidio in Inghilterra identificò i segni sul cranio di una delle vittime di Martin’s Hundred come identici a quelli riportati da una vittima dei nostri giorni, un uomo ucciso da sua moglie con una pala da giardino.

			L’archeologo William Kelso (nato nel 1941) ha imparato l’arte degli scavi da Noël Hume. In seguito è diventato celebre per il suo lavoro sugli alloggi degli schiavi nella piantagione di Thomas Jefferson a Monticello. Nel 1994, l’ente per la conservazione dei monumenti storici della Virginia gli chiese di scavare a Jamestown Island, il primo insediamento europeo nello Stato, dove Kelso avrebbe trovato il James Fort originario, rimasto in uso dal 1607 al 1624 circa.

			I primi coloni inglesi erano sbarcati nella baia di Chesapeake da tre navi della Virginia Company nell’aprile del 1607. Avevano costruito un forte sulla paludosa penisola circa ottanta chilometri più a monte. Tutti gli storici credevano che i primi coloni fossero stati uccisi dalla febbre, dalla fame e dagli indiani. Erano venuti a cercare oro e non l’avevano trovato. Il forte originario aveva una struttura triangolare, che secondo i ricercatori sarebbe stata inghiottita dal fiume. Kelso ha dimostrato che si sbagliavano. Nel 2003 i suoi scavatori avevano ormai portato alla luce il perimetro del forte, solo un angolo del quale era stato mangiato dal fiume. Da allora, Kelso ha scavato diversi alloggi all’interno del forte, recuperando migliaia di manufatti e gli scheletri di alcuni dei suoi abitanti. Gli indiani avevano attaccato il forte nel 1608, e le due vittime dell’assalto – un adulto e un ragazzo di quindici anni – erano state sepolte in tombe poco profonde appena fuori dalla palizzata.

			Kelso ha colmato numerose lacune nella storia dei disastrosi esordi dell’insediamento. Gli storici avevano creduto che i coloni fossero stati male equipaggiati, ma gli archeologi hanno dimostrato il contrario, trovando ami da pesca e armi, strumenti per lavorare il legno e tracce di un laboratorio di vetreria. A quanto pare, a Jamestown erano stati portati artigiani tedeschi, che dovevano produrre oggetti in vetro da rivendere poi a Londra.

			Nel 1610, su ordine del nuovo governatore, la cantina di uno degli edifici era stata riempita di rifiuti. Conteneva una quantità incredibile di punte di freccia e vasellame dei nativi americani e può essere la testimonianza di contatti pacifici tra i Powhatan e i coloni: un legame non ostile, che però non è durato a lungo. Nel 1608, Jamestown si trovava in difficoltà: anche dopo tre stagioni di coltivazione, i coloni morivano ancora di fame. Ma poteva essere colpa loro? Kelso e i suoi colleghi credevano di no. Dallo studio degli anelli di accrescimento svolto nel 1998 sui cipressi locali si è scoperto che tra il 1606 e il 1612, in coincidenza con l’arrivo dei coloni, la crescita degli alberi aveva subìto un brusco rallentamento. La siccità – fattore fino a quel momento insospettato – era la peggiore degli ultimi ottocento anni, e aveva prosciugato le riserve di acqua e distrutto i raccolti sui quali indiani e coloni contavano per il proprio sostentamento. Forse fu proprio la carenza di scorte alimentari a far scoppiare la guerra, e comunque è certo che con la fine della siccità anche le relazioni tra nativi e coloni erano migliorate.

			Le scoperte di William Kelso hanno riscritto la storia di Jamestown. Quelli che erano stati considerati coloni indolenti erano in realtà gente che lavorava sodo, nonostante una terribile siccità che aveva quasi sterminato la popolazione dell’insediamento. A Jamestown potevano esserci stati gentiluomini oziosi, ma erano una minoranza, e comunque la vita non era stata facile per nessuno, come dimostrato dalle umili tombe di settantadue poveri coloni sepolti a ovest del forte.

			Nel 2010, Kelso ha trovato un autentico tesoro archeologico: una serie di grandi buche che un tempo avevano contenuto dei pali sul sito della prima chiesa della colonia. All’estremità orientale dell’edificio rettangolare, nella parte più sacra, vicino all’altare, si trovavano quattro tombe. Le ossa erano in pessime condizioni, rendendo difficile appurare le cause della morte: probabilmente febbre o fame. Una delle tombe conteneva una bellissima borsetta di seta con decorazioni in argento; un’altra, un bastone da militare e una scatoletta d’argento, troppo fragile per venire aperta. Per scoprire il suo contenuto, i ricercatori hanno fatto ricorso ai raggi X: dentro c’erano una piccola capsula di piombo e qualche frammento osseo. Si trattava di un reliquario religioso, un oggetto tipico dei cattolici e mai posseduto dai protestanti. Ma Jamestown era un insediamento a prevalenza protestante, abitato solo da pochi cattolici.

			Douglas Owsley, biologo antropologo allo Smithsonian Institution, ha quindi esaminato le ossa, scoprendo che contenevano un alto tasso di piombo, probabilmente dovuto al fatto che all’epoca si mangiasse e si bevesse da contenitori ricoperti di piombo o peltro (in quegli anni il peltro era una lega di stagno e piombo, un metallo tossico per gli umani). Le ossa contenevano anche moltissimo azoto, un indizio del fatto che questi defunti avevano avuto un’alimentazione migliore di quella degli altri coloni. Gli archeologi e i registri funebri hanno permesso di identificare i morti. Una delle tombe apparteneva al reverendo Robert Hunt, il primo pastore della colonia. Sir Ferdinando Wainman, un cavaliere con femori eccezionalmente robusti, era stato il responsabile dei cannoni e dei cavalli. Il capitano William West era un gentiluomo, morto a ventiquattro anni combattendo contro gli indiani, ed era lui il proprietario della borsetta di seta argentata. Infine, il capitano Gabriel Archer era un cattolico, come testimoniava il reliquario contenuto nella sua tomba.

			La ricerca archeologica e biologica ci sta permettendo di conoscere i primi coloni inglesi nel Nord America. Il lavoro da detective di Kelso e Noël Hume ha fatto emergere dall’ombra i coloni della Virginia, grazie alla combinazione dei documenti storici americani ed europei con i dati acquisiti negli scavi e nei laboratori. La quantità di conoscenze richieste per una ricerca del genere è molto più ampia di quanto serve di solito in uno scavo. Per esempio, alcuni edifici del forte avevano uno stile architettonico tipico dell’Inghilterra orientale. Perché? Perché uno dei primi abitanti di Jamestown era William Laxton, un carpentiere del Lincolnshire. Sembra quasi di sbirciare da dietro le spalle dei coloni, mentre l’archeologia, la storia e la scienza raccontano la loro storia. Oggi, un magnifico museo conduce i visitatori del sito attraverso le scoperte dell’archeologia, intrecciandole in un racconto affascinante.

			Il passato coloniale della Virginia è tornato a vivere a Jamestown e a Wolstenholme Towne, e gli archeologi hanno trovato strumenti unici per studiare gli abitanti come individui con una loro storia. La cronologia del sito è breve per i parametri dell’archeologia, e questo ci permette di ricorrere alle fonti storiche per colmare le lacune del quadro.

			Diversa è la sfida di studiare gli individui di epoche molto più remote, soprattutto se si tratta di persone di umili origini. Solo in casi rarissimi la combinazione dell’archeologia e della moderna scienza medica ci permettono di studiare la vita di qualcuno vissuto più di tremila anni fa. È esattamente quello che è accaduto con la scoperta nelle Alpi di un uomo dell’età del Bronzo.
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			CAPITOLO 34 
L’UOMO VENUTO DAL GHIACCIO E I SUOI AMICI

			Nel settembre del 1991, gli scalatori tedeschi Helmut ed Erika Simon videro qualcosa di marrone spuntare dal ghiaccio e dall’acqua in fondo a una conca a 3210 metri di altitudine sulle Alpi, vicino a Hauslabjoch, al confine tra l’Italia e l’Austria. Si resero conto che si trattava del cranio, della schiena e delle spalle di un uomo che giaceva bocconi, il volto immerso nell’acqua.

			All’inizio, la polizia pensò alla vittima di un incidente di montagna, e il ritrovamento divenne semplicemente il corpo 91/619 steso sul tavolo del medico legale locale, il funzionario che emette i certificati di morte. Il medico però si accorse subito che il corpo era molto vecchio e fece intervenire gli archeologi. Sul sito del ritrovamento, coperto nel frattempo dalla neve appena caduta, furono condotti degli scavi. Gli scavatori utilizzarono un getto di vapore e un asciugacapelli, grazie ai quali riuscirono a recuperare una mantella di erba intrecciata, foglie, ciuffi di erba e frammenti di legno. Alla fine di questa rapida indagine, la squadra di soccorritori diede alla vittima il nome di Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio. Aveva appoggiato la sua ascia, l’arco e la gerla su una sporgenza riparata, quindi si era adagiato sul fianco sinistro, con la testa posata su un sasso. La posizione rilassata dei suoi arti faceva pensare che l’uomo si fosse addormentato esausto, congelando a morte in poche ore. Rimasto indisturbato per secoli, Ötzi si è conservato al freddo come una bistecca nel freezer.

			La sua scoperta non è stata che l’inizio di un’indagine complessa come un giallo. Gli esperti hanno utilizzato il radiocarbonio, datando il corpo intorno al 3350-3150 a.C., l’inizio dell’età del Bronzo europea. Hanno calcolato che l’uomo doveva essere stato alto un metro e sessanta centimetri, e al momento della morte, avvenuta circa cinquemila anni fa, doveva aver avuto quarantasette anni. Ötzi era un uomo autosufficiente e aveva trascorso il suo ultimo giorno in movimento, portandosi dietro una gerla di cuoio su un telaio di legno, un pugnale in selce e un’ascia di rame con il manico di legno. Aveva anche un lungo arco fatto di legno di tasso e una faretra di pelle di capriolo contenente quattordici frecce. Possedeva anche punte di freccia, fungo d’esca e pirite ferrosa per accendere il fuoco.

			L’abbigliamento di Ötzi era molto adatto alla montagna. Indossava un perizoma di pelle di pecora chiuso con una cintura di cuoio, alla quale erano attaccati dei gambali di pelle di capra. La veste era un indumento robusto cucito con strisce di pelle nera e marrone, appartenente a diversi animali. Sopra la veste portava una mantella di erba intrecciata, simile a quelle indossate dagli abitanti delle Alpi ancora nel XIX secolo. Un berretto di pelliccia d’orso annodato sotto il mento teneva calda la testa. I piedi erano protetti da scarpe di pelliccia di orso e pelle di cervo imbottite di erba, tenuta ferma da una ‘calza’ di rete.

			Il calcolo dell’altezza e dell’età era la parte più facile. Ma dove aveva vissuto Ötzi? Per rispondere a questa domanda, i ricercatori hanno utilizzato le sue ossa, l’intestino e i denti. Lo smalto dentale si forma insieme al dente, e così gli studiosi hanno potuto esaminare le tracce di elementi chimici provenienti da quello che Ötzi aveva mangiato nel periodo dai tre ai cinque anni di età. Le ossa si remineralizzano rigenerandosi ogni dieci-venti anni, e questo ha permesso ai ricercatori di ottenere informazioni su dove l’uomo venuto dai ghiacci avesse vissuto da adulto.

			Era nato in una delle numerose valli fluviali del Sud Tirolo (la candidata più probabile è la valle Isarco, a sud delle montagne). La chimica ossea di Ötzi mostra che da adulto aveva vissuto ad altitudini elevate. Gli scienziati si sono concentrati sui minuscoli frammenti di mica nel suo intestino, e credono che questo minerale provenisse dalle macine che Ötzi usava per preparare il cibo. La datazione al potassio-argon (vedi capitolo 27) le ha identificate come appartenenti alle formazioni di mica nella bassa Val Venosta, a ovest della valle Isarco. La biografia di Ötzi era completa: aveva passato i primi anni di vita nei bassopiani per poi trasferirsi nelle vicine montagne, senza mai allontanarsi per più di sessanta chilometri dal suo luogo natale.

			Il cadavere dell’uomo venuto dal ghiaccio ha offerto anche numerose informazioni di carattere medico. Le sue ossa hanno rivelato che aveva patito la malnutrizione nel nono, quindicesimo e sedicesimo anno di vita. Soffriva anche di un’irritazione intestinale causata dai vermi tricocefali, le cui uova sono state rinvenute nel suo intestino. Tra i suoi vestiti sono state trovate due pulci. Il fumo che aveva inalato dai fuochi accesi al coperto avevo reso i polmoni di Ötzi neri come quelli di un fumatore incallito di oggi. Le mani e le unghie erano consumate, sfregiate e scrostate da un costante lavoro manuale. Lo stomaco era vuoto: probabilmente al momento della morte era affamato e debilitato.

			Sembra quasi di conoscere Ötzi, di averlo incontrato di persona. Ma cosa stava facendo tra le montagne, e come è morto? All’inizio, i ricercatori hanno pensato che avesse incontrato una morte serena, forse colto dal maltempo mentre si trovava in montagna. Hanno però cambiato idea quando hanno scoperto una punta di freccia conficcata nella spalla sinistra. Su una delle mani dell’uomo venuto dal ghiaccio si vede anche una ferita da taglio, come se si fosse difeso da un’aggressione. Il DNA si è rivelato utile ancora una volta: grazie agli esami si è scoperto che aveva combattuto con almeno altre quattro persone. A essergli fatale è stata però la ferita di freccia, che lo ha dissanguato a morte. Forse, dopo lo scontro con i suoi aggressori, Ötzi era fuggito nelle montagne, morendo in alta quota.

			L’uomo venuto dal ghiaccio possiede una biografia sorprendentemente completa, messa insieme con enorme fatica da team scientifici provenienti da diversi Paesi. Il suo corpo e le sue condizioni mediche sono stati descritti in centinaia di ricerche scientifiche. Se abbiamo potuto studiarlo, lo dobbiamo al gelo delle vette delle Alpi: il freddo ha conservato il suo abbigliamento, l’equipaggiamento e le armi. Sappiamo di Ötzi molto più di quanto avessimo mai saputo di moltissimi altri uomini preistorici, cacciatori e pescatori, contadini e pastori, soldati romani e artigiani medievali. Ötzi ci ha trasmesso un’immagine vivida delle difficili condizioni in cui vivevano lui e i suoi contemporanei. Siamo fortunati ad aver scoperto tanto grazie a questo uomo umile e solitario. Il suo ritrovamento ci ha ricordato che l’archeologia tratta di esseri umani e non di oggetti.

			Gli archeologi sono sempre rimasti affascinati dagli scheletri umani. Da tempo ormai ci affidiamo ai biologi antropologi per conoscere nel dettaglio le vite vissute dai nostri antenati. Gli scienziati sono in grado di stabilire il sesso e l’età di uno scheletro, e di identificare schiene distrutte dalla fatica oppure ossa delle gambe incurvate dalla costante permanenza in sella a un cavallo. Di recente, abbiamo potuto andare oltre le ossa e ora possiamo vedere negli scheletri gli esseri umani che sono stati. Grazie alle tecnologie mediche d’avanguardia possiamo ricreare corpi di carne e sangue perfino dagli scheletri, partendo dagli indizi più esigui. I biologi antropologi usano il DNA per tracciare le migrazioni umane e la diagnostica per immagini per studiare le mummie senza aprirle. L’analisi della chimica ossea ci racconta dove gli umani del passato hanno trascorso l’infanzia e qual era la loro dieta. Grazie alla scienza medica, sappiamo dell’uomo venuto dal ghiaccio più di quanto lui stesso sapesse di sé. I corpi dell’antichità, ben conservati o ridotti in ossa, sono in cima alla lista degli studi dell’archeologia moderna.

			I corpi di migliaia di persone sono giunti fino a noi, quasi tutti in forma di scheletro, ma anche di cadaveri ben conservati trovati nelle paludi. Le mummie antiche, egizie e peruviane, sono una miniera di informazioni sia sui nobili sia sulla gente comune. La diagnostica per immagini è riuscita a penetrare i loro bendaggi rivelando, per esempio, i dolorosi ascessi dentali di cui soffrivano gli Egizi di tremila anni fa, un dolore straziante che hanno patito per mesi se non per anni.

			Ogni tanto troviamo le vittime dei sacrifici, e scopriamo qualcosa di nuovo sulla morte violenta. In Perù, a 6210 metri sopra il livello del mare, nelle Ande meridionali, l’antropologo americano Johan Reinhard e il suo assistente peruviano Miguel Zarate hanno trovato la mummia di una quattordicenne sacrificata cinque secoli fa. Indossava una veste tessuta finemente e mocassini di cuoio. La scansione del suo cranio ha mostrato che era morta per un violento colpo alla testa: il sangue della ferita aveva spostato il suo cervello su un solo lato.

			Le ferite inflitte nei combattimenti corpo a corpo del Medioevo erano spesso orrende. Una volta ho esaminato le ossa di alcuni caduti in queste battaglie. La fossa di Towton Hall, nell’Inghilterra settentrionale, conteneva trentotto corpi che testimoniavano vividamente la violenza selvaggia della guerra medievale. Erano stati vittime di un sanguinoso scontro combattuto durante una tempesta di neve il 29 marzo 1461, nell’ambito di una serie di conflitti conosciuti con il nome di Guerra delle due rose. Tutti gli scheletri appartenevano a maschi tra i sedici e i cinquant’anni. Erano individui sani e attivi, i cui corpi mostravano i segni delle dure fatiche tipiche dei contadini a cui erano stati sottoposti fin dalla tenera età. Alcuni recavano anche danni al gomito, caratteristici di chi tira con l’arco. Quasi tutti erano morti per violenti colpi alla testa, ma uno di loro aveva la faccia tagliata in due da una spada. Un altro aveva ricevuto almeno otto ferite di arma bianca nel corso di un combattimento corpo a corpo, prima di venire ucciso da un colpo alla testa. Le frecce delle balestre e degli archi e i martelli infliggevano ferite terribili, spesso fatali. Gli avambracci di molti uomini recavano ferite che si erano procurati facendosi scudo dalle lame degli aggressori. Erano tutti morti in un bagno di sangue. La vita a quei tempi non era facile per nessuno, in ogni caso: lo scorbuto e il rachitismo, due malattie causate dalla carenza di vitamine, erano molto diffuse.

			Oltre a Ötzi, le ricerche più meticolose sono state condotte prevalentemente su personaggi celebri del passato. Il faraone Ramses II (1304-1212 a.C.) è il più famoso dei sovrani egizi. Da giovane aveva fatto il servizio militare, aveva avuto più di cento figli e (letteralmente) innumerevoli figlie. Ha avuto una vita molto lunga, morendo a novantadue anni in un’epoca in cui la maggioranza delle persone poteva sperare di arrivare a trenta, massimo quarant’anni. Era stato mummificato e sepolto nella Valle dei Re. La sua mummia è stata esaminata da esperti francesi con l’ausilio delle tecnologie mediche più recenti e gli scienziati hanno potuto ammirare il naso sottile del sovrano, le sue fattezze conservate grazie ai grani di pepe di cui era stato imbottito dagli imbalsamatori. Soffriva di artrite, di dolorosissimi ascessi dentali e di cattiva circolazione sanguigna, fatto poco sorprendente vista la sua età.

			Da faraone, Ramses era vissuto dei frutti migliori della sua terra. Ma gli Egizi comuni non potevano permetterselo: la loro vita era fatta di fatiche interminabili. Uno studio recente ha esaminato le sepolture degli operai nel cimitero di el-Amarna, capitale nel XIV secolo a.C. del faraone Akhenaton (vedi capitolo 17). Quasi tutti erano morti a poco più di venti-trent’anni. Le loro ossa mostrano evidenti segni di malnutrizione, mentre anni di duro lavoro hanno spezzato le loro schiene, rotto gli arti e provocato l’artrite cronica nelle braccia e nelle gambe.

			La ricerca storica (e la vanga) ha portato alla luce anche corpi di sovrani più recenti. Il re inglese Riccardo III (1452-1485) era morto combattendo il suo rivale, il futuro Enrico VII, nella battaglia finale della Guerra delle due rose nel Leicestershire, nell’Inghilterra centrale. Non si sapeva molto di questo re, che le cronache descrivevano come deforme: non si poteva essere certi che non fosse una metafora del suo pessimo carattere.

			Dopo la morte, il corpo di Riccardo venne spogliato e portato a Leicester per essere esposto. Venne quindi sepolto senza nessuna cerimonia in un monastero francescano. Il luogo della sua tomba rimase noto per molto tempo, anche dopo che il monastero venne demolito, ma verso il XIX secolo era ormai dimenticato. Una lunga indagine storica ha potuto infine individuare i resti del monastero sotto un parcheggio nel centro della città, e nel 2012 sono iniziati gli scavi. Già il primo giorno le ricerche hanno rinvenuto due ossa di una gamba. Lo scheletro era stato adagiato in una tomba un po’ troppo piccola per lui. La spina dorsale aveva una curva a forma di S e le mani si trovavano dietro il corpo, come se fossero state legate. Tutto indicava una sepoltura frettolosa. Lo scheletro era appartenuto a un maschio che aveva sofferto di una grave deformazione della spina dorsale, con una spalla più alta dell’altra, e mostrava gravi lesioni al cranio. Poteva essere il corpo di re Riccardo? Gli studiosi hanno utilizzato il DNA per conoscere la risposta. I campioni ossei dello scheletro sono stati confrontati con il DNA dei discendenti viventi del monarca, confermando che lo scheletro apparteneva al deforme Riccardo III. Il suo corpo è stato quindi sepolto nella cattedrale di Leicester.

			La tecnologia medica moderna sta aiutando gli archeologi a scrivere la storia con dettagli inimmaginabili anche soltanto una generazione prima. Nei primi anni del Novecento, alcuni medici avevano esaminato le mummie egizie con i raggi X. Oggi possiamo addirittura sapere dove un individuo ha trascorso i suoi primi anni e dove ha viaggiato. Stiamo diventato dei biografi in grado di scrivere le storie di vita dei nostri antenati.
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			CAPITOLO 35 
I GUERRIERI-SACERDOTI DI MOCHE

			La scena dipinta sul vaso tondo racconta tutta la storia. Siamo intorno all’anno 400. Un signore moche siede al riparo in cima a una piramide sulla costa settentrionale del Perù. Si trova all’ombra, ma il sole del tardo pomeriggio fa risplendere il suo copricapo dorato. Nella mano destra tiene un calice di argilla colmo di sangue umano. Placido e austero, ricoperto di ornamenti d’oro e turchese, abbassa lo sguardo su una fila di prigionieri nudi a cui sono stati tolti i vestiti e le armi. Un sacerdote vestito da uccello taglia rapidamente le gole dei prigionieri, raccogliendo il sangue che sgorga in una coppa. I corpi vengono trascinati via per essere smembrati dagli altri sacerdoti in attesa. Il signore beve altro sangue, senza mostrare alcuna emozione. Il suo calice viene subito riempito. Un giorno verrà sepolto nel punto esatto dove siede ora, mentre un altro guerriero-sacerdote prenderà il suo posto.

			Questa scena è raffigurata su uno dei numerosi vasi moche di varie fogge che un tempo rappresentavano delle offerte sacrificali, o forse venivano utilizzati nella vita quotidiana e durante le feste. Alcuni vasi erano simboli di un’elevata posizione sociale. Sono dipinti con scene di guerrieri che corrono in fila, che cacciano cervi e foche, che sfilano in processione. I vasai moche non erano solo pittori, ma anche scultori. I loro vasi che ritraggono uomini importanti sono i più noti, ma realizzavano anche vasi a forma di uccelli, pesci, lama, cervi, perfino ragni, senza dimenticare il granturco, le zucche e altre piante, e gli esseri sovrannaturali. Buona parte di quello che sappiamo sui moche e i loro sovrani viene da queste superbe ceramiche, e dai sepolcri riccamente decorati.

			Lo Stato moche era sorto circa duemila anni fa lungo la costa settentrionale del Perù. La piana costiera è uno dei paesaggi più aridi sulla Terra, e i moche vivevano delle abbondanti acciughe pescate nel Pacifico. Le fertili terre delle valli fluviali, alimentate dall’acqua che scorreva dalle Ande, permettevano loro di coltivare mais, fagioli e altre colture in campi ben irrigati. Man mano che le scorte alimentari aumentavano grazie a coltivazioni più efficienti, era emerso un piccolo numero di famiglie ricche. I sovrani e le loro famiglie erano l’élite della società moche, sempre più differenziata tra la nobiltà e la gente comune. I sovrani costruivano piramidi sempre più grandi e templi in mattoni di fango che diventavano il palcoscenico per elaborate cerimonie dedicate a un solo scopo: mostrare alla gente comune che i capi erano connessi con il mondo sovrannaturale.

			Nel corso dei secoli, centinaia di persone umili hanno faticato nella costruzione dei grandi templi che si ergevano sul fiume Moche. Pagavano le loro tasse lavorando, una prassi comune negli antichi Stati peruviani. La grande piattaforma di mattoni di fango di Huaca del Sol si erge per più di quaranta metri sopra il fiume, nell’entroterra della costa del Pacifico. Prima di venire distrutta da alluvioni e saccheggiatori, questa enorme huaca (luogo sacro) aveva una forma di croce orientata a nord. Era composta da quattro sezioni per ottenere un effetto a gradinata. La facciata era dipinta di rosso e altri colori vivaci. La piramide che si erge qui oggi non è che un’ombra della vasta struttura che fungeva contemporaneamente da palazzo reale e luogo di sepoltura dei sovrani moche che la abitavano.

			A circa cinquecento metri di distanza si trova una seconda piramide, Huaca de Luna. Si tratta di un monumento più piccolo, con tre piattaforme collegate e racchiuse da tre alte mura di adobe. Pitture murali di colori vivaci mostravano esseri divini, in parte animali e in parte umani. Gli esperti credono che in questo luogo i sovrani venerassero le principali divinità moche.

			In un cortile appartato, l’archeologo Steve Bourget ha portato alla luce gli scheletri di circa settanta guerrieri sacrificati. In molti casi, i loro corpi erano stati smembrati, proprio come raffigurato nel fregio del vaso. Accanto ad alcuni dei corpi giacevano statuette d’argilla raffiguranti uomini nudi, coperti di intricati simboli. Almeno due di questi rituali sacrificali si sono tenuti in periodi di forti piogge, un evento raro nell’arida terra dei moche. Le piogge erano dovute al fenomeno periodico di El Niño, causato da complesse oscillazioni del clima nel Pacifico occidentale. El Niño porta sulla costa acque più calde, impedendo la pesca delle acciughe, e produce piogge che possono spazzare via interi campi in poche ore.

			Chi erano i sovrani moche? Dai vasi dipinti sappiamo che il loro successo politico dipendeva dal successo in guerra, e dalle cerimonie pubbliche allestite con grande cura. Era qui che entravano in gioco i templi e le corti. Potete immaginarvi la scena. Mentre il sole affonda nell’oceano a ovest, una grande folla di gente comune, con indosso i vestiti migliori, si raduna nella grande piazza sotto Huaca del Sol. Al battito dei tamburi vengono accesi i fuochi sacri, dai quali si leva il profumo dell’incenso, mentre canti assordanti risuonano nell’aria. Lo splendore dei raggi del sole inonda l’ingresso della piramide, in cima alla huaca. Quando nella piccola porta appare una figura, con il copricapo dorato lucido che riflette il sole al tramonto in un bagliore ipnotizzante, sulla piazza cala il silenzio. Al tramonto, l’uomo sparisce nell’oscurità, come se avesse fatto ritorno al mondo sovrannaturale.

			I vasi moche dipingono sacrifici umani e prigionieri uccisi, ma raccontano poco dei signori che ordinavano questi massacri. Non sappiamo nulla dei rituali che li circondavano. Non conosciamo nemmeno i loro nomi. Non avevano la scrittura. Possiamo soltanto immaginare le potenti credenze che muovevano la società moche. In compenso, grazie all’arte dei vasai possiamo ammirare i loro volti. I vasi-ritratto per le cerimonie potrebbero raffigurare individui realmente vissuti. Sicuramente si trattava di personaggi importanti, poiché i vasi sono stati trovati in tombe riccamente decorate. Alcuni dei signori sorridono o addirittura ridono, ma perlopiù sono seri e severi. Si ha l’impressione che i signori moche avessero una fede totale nel proprio potere.

			Tutti questi indizi rendono soltanto una vaga idea dei sovrani moche. Pochissime delle loro tombe sono sfuggite all’attenzione dei ladri e dei soldati spagnoli. Gli spagnoli sono riusciti perfino a dirottare le acque del fiume Moche per spazzare via parti di Huaca del Sol, in una spregiudicata caccia all’oro. E quando si sparse la voce che avessero trovato qualcosa, questo li spinse a spazzare via altre parti della huaca. Questa devastazione rende la scoperta delle magnifiche tombe dei cosiddetti signori di Sipán un ritrovamento di straordinaria importanza, uno dei più significativi dell’archeologia di fine Novecento.

			Nel 1987, i saccheggiatori di tombe fecero irruzione nel sepolcro ancora inviolato e rivestito d’oro di un signore moche, nelle viscere delle piramidi di Sipán nella valle di Lambayeque, uno dei principali centri del governo moche. Per fortuna, l’archeologo peruviano Walter Alva, un esperto di questa civiltà, si precipitò sul sito e i suoi scavi, condotti da un team di archeologi e specialisti della conservazione, colmarono molte lacune nella rappresentazione dei misteriosi sovrani moche.

			Nel 2004, in questa importante huaca erano già state identificate quattordici tombe costruite prima dell’anno 300. Conosciuta con il nome di Huaca Rajada, presenta camere funerarie che consistono di due piccole piramidi in adobe e di una piccola piattaforma. Dagli scavi di Alva sono emerse le tombe di tre signori di Sipán, ciascuno addobbato con ricchi ornamenti e accompagnato da offerte funerarie.

			Il primo signore rinvenuto era alto soltanto un metro e mezzo e aveva un’età compresa fra i trentacinque e i quarantacinque anni. Giaceva nella sua veste da cerimonia in una camera di adobe con solide panche lungo i lati e al capezzale. Quelli che l’avevano pianto depositarono nelle piccole nicchie delle panche centinaia di splendidi vasi di argilla, per poi piazzare il signore in una bara di legno al centro della camera e chiuderne il coperchio con fasce di rame. Ai suoi piedi e al suo capezzale furono collocati vasi con il beccuccio. Aveva con sé tutte le decorazioni, inclusi il copricapo, la maschera d’oro e il pettorale, con orecchini e altri gioielli di fattura raffinatissima. Indossava due collane composte da perline d’oro e argento a forma di noccioline, un’importante coltura moche.

			Non era solo. Cinque bare di canna contenevano corpi di adulti. Tre erano di donne, forse mogli o concubine (donne che condividono il letto di un uomo senza essere sposate con lui), morte prima di lui. Due uomini, di cui uno con una mazza da combattimento, potevano essere stati guerrieri. Un terzo uomo sedeva a gambe incrociate in una nicchia sovrastante la tomba. I piedi dei guerrieri erano stati amputati, presumibilmente per impedire loro di fuggire. Nel sepolcro si trovavano anche un cane e due lama. Una volta sistemata la bara, la tomba era stata chiusa con un basso soffitto di travi e riempita di terra.

			Nel 1988 accanto alla tomba del primo signore si scoprì un secondo sepolcro, contemporaneo del primo. Le decorazioni del morto includevano una ciotola per sacrifici e oggetti associati al culto della luna: poteva essere un prete.

			C’era poi una terza camera un po’ più antica, ma le decorazioni e le vesti mostrano che il suo inquilino possedeva lo stesso rango elevato del primo signore. Il test del DNA ha rivelato che i due erano imparentati dal lato materno. Anche in questa tomba sono stati trovati i resti di una giovane donna e di un guerriero con i piedi amputati, presumibilmente la guardia del corpo del signore.

			Tre signori abbigliati in modo elaborato e molto simile, passati all’eternità in compagnia di oggetti rituali. Chi erano veramente? I sonagli da cerimonia, gli ornamenti di squisita fattura nel naso e nelle orecchie, i sandali di rame e gli splendidi bracciali indicano chiaramente che si trattava di uomini potenti.

			L’unica fonte di informazioni disponibile sono le pitture sui vasi moche. L’archeologo Christopher Donnan ha fotografato i vasi dipinti mentre ruotavano su un tavolo mobile, per poi ‘srotolare’ la sequenza completa delle scene. A centinaia raffigurano due uomini che combattono, con uno che sconfigge e cattura l’altro. In ciascuna di queste scene, il vincitore strappa le vesti del nemico, afferra le sue armi e gli lega una corda intorno al collo. Quindi il prigioniero legato viene costretto a camminare davanti al suo padrone. Altre scene mostrano file di prigionieri allineati di fronte a un individuo importante, a volte seduto in cima a una piramide. Poi le gole dei prigionieri vengono tagliate e i sacerdoti, i cortigiani e il capo che presiede la cerimonia bevono il loro sangue fresco.

			I partecipanti più importanti a queste cerimonie indossano un elmo di forma conica con un copricapo a forma di mezzaluna, cerchi alle orecchie e un ornamento a mezzaluna nel naso, come i signori di Sipán. Donnan ha chiamato questi signori ‘guerrieri-sacerdoti’: uomini che presiedevano le cerimonie più importanti della società moche. Ha notato che le decorazioni di questi signori sono cambiate pochissimo da una generazione all’altra. Praticamente ogni oggetto sepolto con loro ha un significato. Per esempio, indossavano l’oro sulla destra e l’argento sulla sinistra, a rappresentare gli opposti del sole e della luna, del giorno e della notte. A giudicare da altre offerte funerarie, ai signori di Sipán venivano attribuiti poteri sovrannaturali. Dovevano essere stati guerrieri aggressivi e competitivi, che organizzavano sortite e guerre di conquista alla ricerca costante di vittime.

			Le tombe dei signori moche erano talmente ricche d’oro che solo poche di esse sono riuscite a salvarsi dalla furia dei ladri. Di conseguenza, non sappiamo molto di altri guerrieri-sacerdoti oltre a quelli di Sipán. Tre sepolcri nobiliari sono stati trovati nella piramide alta trentadue metri di Dos Camezas, vicino alla foce del fiume Jequetepeque. Risalgono a un periodo compreso tra il 450 e il 500. I tre signori si distinguono per la loro altezza, ciascuno alto quasi due metri. I biologi antropologi sospettano che soffrissero di un disturbo genetico chiamato ‘sindrome di Marfan’, che rende gli arti lunghi e sottili.

			Il più importante dei sepolti indossava un copricapo decorato con pipistrelli di rame dorato e un gioiello nel naso della stessa forma. I pipistrelli occupavano un posto di rilievo nei riti moche: appaiono sui vasi dipinti, in scene di sacrifici umani e nei rituali in cui si beve il sangue. L’uomo avrebbe potuto essere non un guerriero-sacerdote, ma un artigiano che lavorava i metalli, un’occupazione molto rispettata nella società moche.

			I sovrani e i guerrieri-sacerdoti moche sapevano che il governo dipendeva dalla loro capacità di convincere la gente che avessero un legame speciale con potenti forze sovrannaturali. Ottenevano questo effetto grazie alle loro vesti e ai loro gioielli elaborati, alle cerimonie pubbliche e ai rituali allestiti con grande cura e alle interminabili cantilene. Un piccolo sacrificio umano ogni tanto serviva a ribadire il messaggio.

			La ricerca archeologica sulla relazione tra governanti e governati richiede un lento lavoro sul campo, una passione per le minuziose indagini da detective e la più accurata conservazione dei reperti trovati. Perfino gli ornamenti più piccoli, come gli orecchini decorati, raccontano la contrapposizione spirituale tra il sole e la luna, tra la notte e il giorno, una componente centrale delle credenze moche. I guerrieri-sacerdoti pensavano di avere un rapporto speciale con il sovrannaturale, da cui attingevano potere. Per comprendere il loro mondo complesso, gli archeologi hanno dovuto assemblare un mosaico di decine di piccoli indizi. Grazie ad Alva e ai suoi colleghi, oggi abbiamo un quadro affascinante dei sovrani moche, ormai dimenticati, anche se un tempo la loro ricchezza sfidava quella del faraone egizio Tutankhamon.
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			CAPITOLO 36 
SCAVARE UN TUNNEL VERSO IL COSMO

			A circa quarantotto chilometri da Città del Messico, nel bacino del Messico, si erge la piramide del Sole di Teotihuacán, una massiccia struttura alta settantuno metri in grado di farvi sentire un granello di polvere al cospetto degli dei. Era esattamente l’effetto che i suoi costruttori volevano ottenere. Gli abitanti di Teotihuacán vivevano al centro di un vasto territorio sacro. La città si estendeva per più di ventuno chilometri quadrati, dominando il bacino e l’altopiano circostante. Nell’anno 100 contava almeno ottantamila abitanti, che tra il 200 e il 750 aumentarono a più di centocinquantamila. All’epoca, rivaleggiava in dimensioni soltanto con le maggiori città della Cina e del Medio Oriente.

			Gli archeologi hanno lavorato nel sito di Teotihuacán per quasi un secolo. Hanno scoperto che si trattava di un vasto paesaggio simbolico composto di montagne artificiali, colline, grotte e spazi aperti che replicava la mappa spirituale del mondo. Nell’arco di oltre otto secoli, gli abitanti di Teotihuacán hanno edificato seicento piramidi, cinquecento quartieri di artigiani, un enorme mercato, duemila complessi residenziali e diverse piazze.

			A un certo punto, i governanti della città avevano deciso di ricostruirne una buona parte. Eressero complessi residenziali recintati di forma standard, probabilmente per rimpiazzare aree urbane sovrappopolate. Alcuni di questi complessi furono occupati dagli artigiani con i loro laboratori, altri da militari. Gli stranieri provenienti dalla valle di Oaxaca e dal bassopiano di Veracruz, sulla costa del golfo del Messico, avevano quartieri tutti per loro, identificati grazie ai diversi stili delle ceramiche.

			Ogni zona seguiva una pianta a reticolato, con tutte le vie che si intersecavano ad angolo retto. La città era divisa sulla direttrice nord-sud da un ampio viale, chiamato dai tempi della Conquista spagnola ‘il viale dei Morti’.

			L’estremità settentrionale del viale è dominata dalle grandi piramidi del Sole e della Luna. Tra il 150 e il 325, i governanti della città avevano ricostruito la piramide del Sole dandole la sua forma attuale, ampliato la piramide della Luna ed espanso il viale dei Morti per quasi due chilometri in direzione sud, fino a includere la Ciudadela, il nuovo centro politico e religioso della città. Fino a poco tempo fa non sapevamo molto di questa imponente struttura, ma nel 2003 l’Istituto nazionale di antropologia e storia di Città del Messico si è imbarcato in un ambizioso progetto a lungo termine per esplorare e preservare i templi della Ciudadela, facendo negli ultimi anni alcune scoperte spettacolari.

			Il complesso della Ciudadela è enorme, con alte mura e un ampio cortile. Nello spazio recintato adibito alle grandi cerimonie pubbliche potevano darsi appuntamento ben centomila persone. Il tempio di Quetzalcoatl, l’antico dio a forma di serpente piumato della civiltà del Centro America, si trova all’interno del recinto, affacciato sul piazzale. Si tratta di una piramide a gradinate su sei livelli, con un’enorme scalinata che sale fino in cima e i cui gradini formano piccole terrazze, decorate da teste di serpenti piumati e creature a forma di serpenti, forse serpenti da guerra. I rilievi del Serpente Piumato appaiono anche sotto ogni fila di teste, insieme a figure che simboleggiano l’acqua. L’intero tempio era dipinto di blu e decorato con conchiglie scolpite. Non sappiamo cosa significassero il colore e le teste, ma è possibile che rappresentassero il cosmo (l’universo) nel momento della creazione: un placido oceano.

			Gli scavatori sono ripartiti da zero, lavorando su un tempio pesantemente danneggiato dalla pioggia e dall’alto livello delle acque sotterranee, ma anche dall’elevato numero di turisti. Nel 2004, il World Monuments Fund ha stanziato il denaro e l’assistenza tecnica necessari per la conservazione di questa struttura unica.

			Gli scavi condotti dagli archeologi messicani nella grande piazza a fianco del tempio del Serpente Piumato hanno scoperto i resti di numerose strutture costruite verso l’anno 200 su quelli che prima erano stati terreni agricoli. Questi edifici erano andati a formare il primo complesso religioso. Una delle strutture era lunga più di centoventi metri e aveva forse potuto fungere da corte per la cerimonia del gioco della palla (un rituale antico che poteva comprendere il sacrificio dei perdenti). Gli architetti del tempio di Quetzalcoatl distrussero questi edifici per erigere la Ciudadela che conosciamo oggi.

			Lo spazio aperto di fronte al tempio della Ciudadela era stato progettato in modo da poter essere riempito d’acqua, creando una superficie riflettente. Si trattava di una sorta di specchio d’acqua, un riflesso simbolico del mare quieto esistito prima della creazione del mondo e degli umani. Secondo gli antichi miti delle origini, all’inizio dei tempi sorse dalle acque un Monte Sacro. Tutto questo fa pensare che la Ciudadela fosse il palcoscenico per i rituali in cui venivano reinterpretati i miti sulla creazione dell’universo.

			Le forti piogge del 2003 hanno svelato una depressione e una profonda apertura nel suolo di fronte alle gradinate della piattaforma del tempio di Quetzalcoatl. Oggi, dopo anni di lavoro, gli archeologi sono riusciti a esplorare per la prima volta lo spazio sotto il tempio. Uno di loro, Sergio Gómez Chávez, si è calato nella piccola apertura con una corda. Dopo una discesa di quasi quattordici metri ha toccato terra, scoprendo un tunnel sotterraneo che portava in direzione est, verso il tempio del Serpente Piumato, e in direzione ovest, verso il centro del piazzale. Il tunnel era quasi interamente riempito di terra e di blocchi di pietra scolpita piazzati dai costruttori di Teotihuacán.

			Per svuotare il passaggio sotterraneo e poterlo esplorare era necessario pianificare i lavori con grande cautela. Nel 2004, 2005 e 2010, prima di avventurarsi sottoterra, Chávez e i suoi colleghi hanno cercare di scoprire il tracciato del passaggio grazie a un radar che penetrava attraverso la superficie. Dalle misurazioni, il tunnel appariva lungo 100-120 metri, con l’estremità est che finiva al centro del tempio del Serpente Piumato. Il radar faceva intuire l’esistenza al centro del tunnel di una grande sala e di un’altra ancora più vasta all’estremità est. Grazie a questo apparecchio è stato possibile pianificare le esplorazioni sotterranee.

			L’indagine si basava su una serie di ipotesi molto ponderate. Per prima cosa, i ricercatori hanno immaginato che Teotihuacán fosse una copia della visione dell’universo secondo i suoi abitanti, con i tre livelli creati dagli dei: il cielo, la terra e il mondo sotterraneo. La pianta orizzontale rappresentava i punti cardinali, nord, est, sud e ovest, e i suoi angoli erano gli angoli del mondo.

			Secondo, gli scavatori supposero che il tempio del Serpente Piumato fosse il simbolo del Monte Sacro della creazione emerso dal placido mare primordiale all’inizio dei tempi. Il tempio occupava quindi un punto sacro, al centro del mondo, da dove si sarebbe potuto comunicare con i vari strati del cosmo.

			La terza ipotesi riguardava l’esistenza di una grotta sacra, che secondo le credenze doveva trovarsi ai piedi del Monte Sacro ed era l’ingresso per il mondo sotterraneo. Nella leggenda, la grotta era abitata dagli dei e dalle forze creatrici che tenevano in vita il cosmo. Il tunnel esplorato parzialmente da Chávez con il radar poteva essere una replica simbolica del mondo sotterraneo che, in base alla cosmologia antica (l’insieme dei miti sulle origini dell’universo) possedeva una propria geografia sacra.

			Infine, gli studiosi hanno accettato l’ipotesi che il passaggio sotterraneo venisse visitato di frequente, ma soltanto da individui che partecipavano a riti per accrescere la propria influenza. Era nel tunnel che queste persone acquisivano i poteri spirituali eseguendo atti rituali. Nel tunnel si sarebbero potuti trovare oggetti provenienti da questi riti, forse perfino i resti di quelli che davano e ricevevano doni.

			Gli scavi sotterranei sono iniziati nel 2006 e continuano ancora oggi. Chávez è partito da un’area di circa cento metri quadrati, dove credeva di trovare l’ingresso principale del tunnel. Due metri sotto la superficie si trovava un pozzo di cinque metri quadrati, da cui si poteva accedere al tunnel che portava alla piramide. Lo stretto passaggio era pieno di oggetti e blocchi di pietra, rendendo difficile progettare gli scavi successivi. Chávez ha di nuovo fatto ricorso al rilevamento remoto, stavolta sottoterra. Quindi ha utilizzato uno scanner laser, uno strumento di misurazione molto accurato, per progettare la fase successiva dei lavori. Un primo tentativo ha rivelato trentasette metri di tunnel. Una seconda scansione, nel 2011, ha esplorato il tunnel per settantatré metri. Queste misurazioni hanno confermato che sotto la piramide si trovava una lunga galleria, la cui lunghezza precisa rimaneva però incerta.

			Come passo successivo, Chávez ha utilizzato un piccolo robot controllato a distanza e dotato di videocamere. Il robot è penetrato nel tunnel per trentasette metri, per esplorarne la stabilità e le potenziali condizioni di lavoro, ed è stato di grande aiuto negli scavi del segmento del passaggio già scansionato dal laser. Nel 2013, un robot più sofisticato, dotato di camera agli infrarossi e di uno scanner laser in miniatura, è riuscito ad attraversare gli ultimi trenta metri del tunnel, fino a quel momento inaccessibili. Non è stato facile. Gli antichi Aztechi avevano visitato più volte la galleria per lasciare delle offerte. Per farlo, dovevano superare più di venti spesse mura che lo bloccavano, in molti casi demolendole parzialmente. Alla fine, l’intero spazio era stato riempito dalle offerte. Chávez e i suoi colleghi sono stati i primi uomini a entrare nel tunnel dopo milleottocento anni.

			Nel 2013, gli scavi si erano già inoltrati nel tunnel per sessantacinque metri, scoprendo le due sale laterali. Qui pareti e soffitti erano stati ricoperti da una polvere creata con un minerale contenente dei metalli che li faceva brillare come una notte stellata o un torrente d’acqua scintillante. Una delle camere conteneva più di quattrocento sfere fatte di questo minerale, oggetti che restano un completo mistero. Superate le due sale laterali, la profondità del tunnel aumenta gradualmente di altri due metri e la galleria prosegue per trentacinque metri in direzione est. In fondo si trovavano tre sale orientate a nord, sud ed est.

			Gli scavi, ormai lunghi centotré metri e profondi diciassette sotto la superficie, hanno portato alla luce più di settantacinquemila oggetti. Migliaia di offerte, tra cui minerali come giada, serpentina e turchese, e ancora l’ossidiana (vetro vulcanico) e il mercurio liquido. Centinaia di coppe di argilla e specchi di pirite lucida (un minerale scintillante spesso confuso con l’oro) giacevano accanto a conchiglie. Sono state rinvenute poi decine di coppe di argilla dalla forma inusuale, sfere di gomma, collane, oggetti in legno e frammenti di pelle umana. Cosa potevano significare tutti questi reperti? Chávez e i suoi compagni hanno ipotizzato che la Ciudadela ricreasse la geografia sacra del cosmo e l’opera degli dei. La piramide del Serpente piumato rappresentava il Monte Sacro, che collegava i vari strati e le varie zone del cosmo. Il tunnel e le grotte sotto il tempio trasformavano lo spazio sottoterra in un aldilà in profondità, umido, freddo e buio. Era lì che i sovrani acquisivano i poteri sovrannaturali che permettevano loro di governare. Il tunnel sotto la piramide conduceva i sovrani della città nel mondo sotterraneo. Il fatto che sparissero sottoterra era segno che avevano visitato un mondo sconosciuto, e un atto che dava loro la capacità di comunicare con le forze del regno sovrannaturale. La Ciudadela era il posto dove tutti gli abitanti della grande città partecipavano alle cerimonie pubbliche dedicate alle date più importanti del calendario rituale. Ed era qui che gli architetti cercarono di aprire il passaggio verso il mondo sotterraneo.

			Il progetto della Ciudadela continua ancora oggi: non si tratta di una frettolosa ricerca di oggetti preziosi, bensì di una sistematica e paziente analisi degli oggetti rinvenuti nel tunnel. Tutto ha un significato rituale, incluso il modo in cui questa galleria è stata scavata sotto il livello naturale della falda per ricreare l’ambiente dell’aldilà. Gli ultimi trenta metri del tunnel furono realizzati ancora più in profondità così da renderli sempre pieni d’acqua, che doveva rappresentare le acque sacre della creazione.

			L’esplorazione di Teotihuacán è iniziata un secolo fa, ma la città è talmente enorme che finora gli archeologi ne hanno appena scalfito la superficie. Per ora si punta soprattutto sui tunnel, non solo in corrispondenza della Ciudadela ma anche sotto le piramidi del Sole e della Luna, dove la scoperta di nuove gallerie e delle ricche offerte che contengono, insieme alle vittime sacrificali, aiuterà a decifrare il complesso simbolismo di una delle più grandi città della storia.
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			CAPITOLO 37 
ÇATALHÖYÜK

			Le statuette di argilla a mezza statura mi scrutavano dalla vetrina del museo, lo sguardo fisso davanti a loro. Alcune avevano due teste, forse a rappresentare marito e moglie. Mentre mi spostavo per la stanza, sentivo seguirmi il loro sguardo cerchiato di nero. Mi sono avvicinato il più possibile a una delle figure e ho guardato nei suoi occhi fatti con conchiglie di lumache di mare. I puntini neri delle pupille in catrame sembravano penetrare nel profondo della mia anima. La statuetta, sepolta insieme a una trentina di compagne in un pozzo intorno all’8000 a.C., aveva su di me un potere ipnotico.

			È stato uno di quei rari momenti in cui mi sono trovato faccia a faccia con la forza delle antiche credenze. Ce n’erano stati altri: le pitture dell’Era glaciale nelle grotte francesi e ad Altamira, in Spagna (vedi capitolo 14); i pochi minuti trascorsi in solitudine, nel buio totale, nella tomba di un faraone nella Valle dei Re in Egitto; il mito della creazione maya dipinto su una ciotola d’argilla… Pochi però sono stati intensi quanto l’incontro con queste statuette provenienti da ‘Ain Ghazal, in Giordania. La creta era stata plasmata intorno a fasci di ramoscelli, e sopra le statuette erano stati dipinti i vestiti, i capelli e i tatuaggi. Mi sembrava di essere in compagnia dei nostri antenati.

			Come molti dei primi contadini, gli abitanti di ‘Ain Ghazal seppellivano le teste decorate dei loro avi sotto il pavimento delle loro abitazioni. Kathleen Kenyon aveva trovato crani intonacati sotto le case del 7000 a.C. a Gerico (vedi capitolo 30); ad ‘Ain Ghazal venivano realizzate anche statuette degli antenati, esposte negli altarini delle abitazioni. Anche osservandole in un museo, vi sembra di vedere le generazioni precedenti della vostra famiglia scrutare i discendenti. Più scopriamo gli antichi abitanti dei villaggi del Medio Oriente, più ci convinciamo che il rispetto per quelli vissuti prima era una forza potente che muoveva le loro società. Ma perché erano così ossessionati dalle generazioni precedenti?

			Dallo studio delle società tradizionali esistenti sappiamo che esse considerano spesso gli antenati come guardiani della terra che fanno crescere i raccolti e permettono alla vita di proseguire come prima. Ciò è vero anche per il passato. Il profondo rispetto per gli antenati era parte delle credenze umane ancora prima della nascita dell’agricoltura, probabilmente fin dagli albori della preistoria. I crani di Gerico e le statuette di ‘Ain Ghazal mostrano che il culto degli antenati era parte integrante di quelle società che vivevano da un raccolto all’altro. La rovina dei raccolti, la fame e la malnutrizione erano una dura realtà, condivisa da antenati e discendenti. La preoccupazione principale delle prime società agricole era stata la continuità della loro vita, e questo rendeva importantissimi gli antenati. Le credenze sugli avi mantenute nelle società tradizionali contemporanee ci sono giunte sottoforma di storie orali o canti trasmessi di generazione in generazione. Ma vale lo stesso anche per le società più antiche, come quelle dei primi coltivatori? Possiamo rispondere a questa domanda soltanto affidandoci all’archeologia e alle vestigia materiali del passato. Per fortuna, un insediamento agricolo turco chiamato Çatalhöyük e degli scavi lunghi e accuratamente pianificati hanno permesso di gettare luce sul potere degli antenati.

			Çatalhöyük è stata scoperta dall’archeologo britannico James Mellaart (1925-2012), che aveva imparato a condurre gli scavi a fianco di Kathleen Kenyon a Gerico e sapeva riconoscere il sito di un villaggio quando ne incontrava uno. Alla fine degli anni Cinquanta, aveva esplorato la piana di Konya, nella Turchia centrale, alla ricerca di siti dell’età del Bronzo. Invece, si era imbattuto nei due tumuli di Çatalhöyük, il più grande dei quali era alto venti metri. Mellaart scavò a Çatalhöyük dal 1961 al 1963, svelando tredici livelli abitativi di un insediamento risalente al 6000-5500 a.C. Credeva che all’apice della sua gloria il villaggio avesse potuto contare fino a ottomila abitanti. Gli scavi esplorarono più di centocinquanta edifici e stanze. Si trattava di un luogo affollato: le case erano posizionate talmente vicine l’una all’altra da non avere porte di ingresso, si entrava dal tetto.

			Le stanze contenevano altari con teste di toro in argilla, rilievi intonacati e pitture murali. C’erano anche piccole statuette di figure femminili. Mellaart riteneva che questo popolo scomparso avesse venerato una dea madre, simbolo di fertilità. Arrivò a ipotizzare che alcune pitture murali fossero state ispirate ai tessuti, prototipi antichi dei motivi dei tappeti turchi odierni. Ma per varie ragioni controverse, Mellaart fu poi costretto a interrompere il lavoro e chiudere gli scavi.

			Gli scavi di Mellaart provocarono un certo trambusto. Çatalhöyük si estende su tredici ettari, una dimensione dieci volte superiore alla maggior parte degli insediamenti dell’epoca. Molte domande nate durante gli scavi rimanevano senza risposta, ma le autorità turche non permisero più nuove esplorazioni fino al 1993, quando un altro inglese, Ian Hodder (nato nel 1948) lanciò un ambizioso progetto di ricerca a lungo termine, che dura tuttora. Grazie al suo lavoro di squadra accuratamente organizzato, adesso gli antenati cominciano a uscire dall’ombra.

			Hodder è un archeologo esperto e dotato di buona immaginazione, uno dei pochi ad avere sia la visione sia le capacità necessarie per un lavoro del genere. Ha coinvolto negli scavi non solo gli archeologi, ma anche gli esperti nelle discipline più svariate, ciascuno dei quali doveva condividere liberamente tutte le informazioni, appunti inclusi. Fin dall’inizio, il team ha lavorato a stretto contatto con le autorità turche, che volevano trasformare il sito in una potenziale destinazione turistica.

			Fin dai primi passi, Hodder pensava a Çatalhöyük come a un progetto che ruotava attorno alle persone. Crede che il passato sia stato creato dalle persone, sia in quanto individui sia come membri di gruppi grandi e piccoli. Nel passato, gli uomini interagivano tra di loro, con la società e con gli antenati, esattamente come oggi. Hodder si rendeva conto che Çatalhöyük poteva svelare la meccanica di queste interazioni. Le credenze ancestrali da tempo dimenticate potevano tornare a noi sottoforma di oggetti materiali rinvenuti durante gli scavi, nei santuari, nei templi e in altri siti.

			Hodder ha elaborato tre principi base. Primo, non possiamo guardare al passato soltanto attraverso la lente dell’ecologia (intesa come rapporto tra gli organismi viventi e il loro ambiente), della tecnologia o dell’alimentazione. Secondo, dobbiamo concentrarci sugli aspetti finora ignorati delle società antiche, come le minoranze etniche, le donne e la gente comune, spesso analfabeti dei quali ai posteri non rimane nemmeno il nome. Terzo, dobbiamo sempre tenere presente il valore della ricerca per il grande pubblico. Molti archeologi avevano enunciato in passato alcuni o tutti questi principi, ma nessuno li aveva seguiti fin dall’inizio del lavoro.

			Tutto dipendeva, ovviamente, dagli scavi. Il team doveva innanzitutto rispondere a due domande: quando era nata Çatalhöyük e che aspetto avesse all’inizio. Le trincee scavate fino alla base del tumulo est raccontavano la storia di un piccolo insediamento nato nei pressi di un territorio umido intorno al 7400 a.C. Le ossa di animali e i semi trovati dimostravano che i suoi abitanti erano agricoltori che per il proprio sostentamento contavano anche sul pesce, la selvaggina e gli uccelli acquatici dell’ambiente circostante.

			Il piccolo villaggio aveva prosperato per mille anni grazie alle terre fertili, all’abbondanza di acqua e alla combinazione di coltivazione e pastorizia. I primi tempi, Çatalhöyük era abitata soltanto da poche centinaia di persone, ma con la crescente importanza dell’allevamento di bovini la popolazione era aumentata fino a raggiungere dalle tremilacinquecento alle ottomila persone. Proprio in quella fase era diventata la cittadina di case strette l’una all’altra scoperta da Mellaart: un centro ormai importante, conosciuto nel raggio di diversi chilometri.

			Gli abitanti locali avevano avuto la fortuna di risiedere a breve distanza da colate di lava vulcanica, dove si poteva trovare senza troppa fatica l’ossidiana. Lucida e sottile, l’ossidiana è il materiale ideale per creare utensili in pietra. Gli abitanti di Çatalhöyük colsero l’occasione per scolpire migliaia di blocchi standard di questo materiale, facili da trasportare e da trasformare in piccoli strumenti taglienti. Il commercio di ossidiana era ricchissimo, e arrivava fino alla Siria e oltre. Çatalhöyük aveva talmente prosperato che i suoi abitanti avevano ricostruito le loro case almeno diciotto volte nell’arco di millequattrocento anni, fino a che la città smise di essere abitata, intorno al 6000 a.C. Hodder e i suoi colleghi volevano concentrarsi sugli abitanti, ascoltare le loro ‘voci’. Per farlo, hanno scavato in più di centosessantasei case, non solo abitazioni singole ma sequenze intere di case, tutte costruite nello stesso punto.

			Il villaggio consisteva in agglomerati di case dal tetto piatto, molto vicine l’una all’altra e separate da stretti vicoli. Da generazioni gli stessi gruppi di persone le occupavano e le ricostruivano più volte nello stesso punto, facendo pensare a forti legami tra vicini. Il collante di questa comunità erano gli stretti vincoli di sangue tra gli individui e le loro famiglie, e gli altri parenti che abitavano nelle vicinanze o più lontano. Lo stesso legame univa la popolazione ai loro antenati, uno dei motivi per cui i rapporti di parentela a Çatalhöyük erano così importanti.

			Gli abitanti della cittadina non avevano mai costruito grandi edifici pubblici, templi o centri per le cerimonie. Tutto avveniva all’interno delle loro case, dove mangiavano, dormivano, fabbricavano utensili e svolgevano riti di vario genere. Non seppellivano i loro morti nei cimiteri. La vita quotidiana e le credenze spirituali erano intrecciati. Lo sappiamo dalle pitture sulle mura di molte case: immagini di umani e animali come leopardi e avvoltoi, quasi che gli antenati, umani e animali, osservassero i viventi. Molte case contenevano anche delle sepolture, insieme a crani di tori selvatici. A volte le teste dei morti venivano separate dal corpo e le facce intonacate, per poi venire esposte e passare da una generazione all’altra. Tutto questo ci racconta di un complesso mondo di miti che dava un senso alla vita di tutti i giorni.

			Sappiamo qualcosa in più su questo argomento grazie ad alcune case che sembrano non essere mai state abitate. Ci vivevano solo i morti. Una casa abitata media conteneva da cinque a otto sepolture, mentre queste case speciali ne avevano molte di più: in una di esse nell’arco di quarant’anni erano stati depositati sessantadue corpi. Erano arredate con crani di buoi selvatici sacri e teste di toro in argilla. Le pareti erano dipinte con figure di tori, uomini senza testa e uccelli predatori, chiaramente protagonisti di riti svolti nei santuari. Ciascuna delle case non abitate raccontava la storia di coloro che l’avevano costruita e curata. A volte gli abitanti scavavano addirittura sotto il pavimento, per recuperare i preziosi teschi di toro lasciati dalle generazioni precedenti. Avevano anche l’usanza di mettere i denti recuperati dalle tombe antiche in quelle nuove. Hodder ha chiamato queste strutture mai abitate ‘Case della Storia’. Erano luoghi dove si comunicava con gli antenati e la loro storia, svolgendo rituali familiari a chi aveva vissuto prima. Le ‘Case della Storia’ potrebbero essere state anche teatro di festeggiamenti e cerimonie in onore dei tori selvatici, animali pericolosi che possedevano un potere spirituale enorme nelle società agricole di vaste aree dell’antico Medio Oriente.

			Gli umani creavano e conservavano la loro storia vivendo con – e sopra – i morti, riciclando parti del corpo come i crani degli antenati. Gli avi, umani e animali, proteggevano i morti, la casa e i suoi abitanti. L’associazione tra animali pericolosi, umani decapitati e uccelli predatori nelle pitture murali rafforzava la continuità della vita, prima e dopo la morte.

			I contadini di Çatalhöyük vivevano secondo un calendario basato sullo scorrere delle stagioni: la primavera e la semina (la nascita), l’estate (la crescita), l’autunno (il raccolto) e l’inverno (la morte). Era la realtà della vita umana, e la ragione per cui gli antenati andavano riveriti e rispettati. Gli umani sapevano che un giorno anche loro sarebbero diventati gli antenati di qualcuno. Questo era anche il motivo del rispetto riservato alle figure femminili e a eventuali dee della fertilità: erano loro a rinnovare la vita.

			Il progetto di Çatalhöyük è molto più che semplice archeologia. Hodder ha usato gli scavi e la ricerca di decine di esperti per ricreare la storia complessa di una comunità incentrata sugli antenati. Si trattava di un luogo di relazioni articolate e di tensioni. E quella che abbiamo potuto riscoprire è una comunità che parla con una moltitudine di voci.

			Ma esiste anche un’altra voce, quella dei moderni abitanti di questo luogo. Çatalhöyük fa parte della loro storia. Ma non solo. Molti contadini locali hanno lavorato agli scavi. Il sito sta diventando un museo archeologico visitato da turisti di vari Paesi. Hodder e i suoi colleghi hanno raccontato agli abitanti dei villaggi vicini delle loro scoperte, e li hanno formati per diventare assistenti e custodi del museo, con l’aiuto degli archeologi turchi. Hodder ha addirittura scritto la biografia di una delle guardie del sito.

			Gli archeologi provenienti da diversi Paesi e il loro lavoro sono diventati parte del paesaggio. Questa è ciò che chiamiamo ‘archeologia impegnata’: un’archeologia che lavora con il passato e con il mondo moderno, nella quale la ricerca e la protezione delle scoperte vanno di pari passo.

			Gli archeologi usano parlare di ‘parti interessate’ a un sito. A Çatalhöyük, le ‘parti interessate’ includono i membri delle comunità circostanti, oltre agli archeologi stranieri e turchi che lavorano al sito e a quelli che si occupano del museo. Anche i turisti sono ‘parti interessate’, perché Çatalhöyük fa parte del patrimonio culturale comune di tutta l’umanità. Ma quando parliamo di ‘parti interessate’, non dobbiamo dimenticare mai gli antenati.
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			CAPITOLO 38 
OSSERVARE IL PAESAGGIO

			L’antiquario, avvocato e medico William Stukeley (1687-1765) era ossessionato dai cerchi in pietra di Stonehenge, nell’Inghilterra meridionale. Aveva un approccio gioioso alla vita e una curiosità insaziabile per il passato. Aveva una mente ingegnosa, giocosa e tendente all’assurdo. Nel 1723, insieme al suo protettore Lord Winchelsea, aveva camminato in cima ai triliti di Stonehenge (un sistema composto da due lastre verticali che supportano l’‘architrave’, una terza pietra che fa da ponte), cenando in cima a una delle pietre. Stukeley diceva che uno con la ‘testa a posto’ e i ‘piedi agili’ sarebbe riuscito a danzarci sopra un minuetto.

			Nonostante tutte le sue stravaganze, Stukeley era un ricercatore serio, molto interessato agli uomini dell’antichità. Per lui Stonehenge non era solo una meraviglia, ma un luogo sacro inserito in un contesto più ampio. Fu il primo a completare la misurazione dei cerchi in pietra e a scavare in alcuni dei tumuli funerari vicini, ma soprattutto aveva camminato nei dintorni. Il suo occhio attento riuscì a cogliere fortificazioni e terrapieni da tempo dimenticati, incluso quello che chiamò il ‘viale’, dotato di argini e fossi. Due secoli dopo, foto scattate dall’alto hanno individuato il ‘viale’ a circa tre chilometri dal fiume Avon, vicino al paesino di Amesbury. Stukeley scoprì anche due fossati paralleli che, secondo lui, segnavano i confini di una pista da corsa (che aveva battezzato ‘Cursus’), con un terrapieno a ogni estremità.

			Il lavoro sul campo di William Stukeley eccelleva per accuratezza e sensibilità. I primi visitatori di Stonehenge si erano limitati quasi esclusivamente a descriverla. Camminando per la campagna circostante, Stukeley mise a punto uno degli approcci basilari dell’archeologia moderna, lo studio sistematico del paesaggio antico.

			Gli archeologi sono sempre stati ossessionati dai grandi monumenti imponenti e nel caso di Stonehenge la ricerca ha seguito questa ossessione fino ai tempi più recenti. Gli scavi all’interno e intorno ai cerchi in pietra hanno prodotto una cronologia provvisoria, insieme a numerose ipotesi sul significato del sito. Solo negli ultimi anni i ricercatori hanno alzato lo sguardo – come aveva fatto già tempo fa Stukeley – per osservare bene il paesaggio circostante. E se Stukeley aveva attraversato la campagna a piedi o in sella a un cavallo, gli archeologi moderni studiano il paesaggio con l’ausilio dell’elettronica o dallo spazio.

			Per generazioni abbiamo sognato di poter esplorare i siti senza doverci preoccupare degli estenuanti e costosissimi scavi. L’archeologia ‘non invasiva’ – spesso chiamata anche ‘tecnologia a rilevamento remoto’ – studia i siti e i loro dintorni senza disturbarli o addirittura distruggerli con gli scavi. Il rilevamento remoto è nato con le fotografie aeree, diventate dopo la Prima guerra mondiale un importante strumento archeologico. Oggi abbiamo Google Earth, i satelliti, i radar aviotrasportati e quelli che penetrano nel sottosuolo, e tanti altri strumenti che ci permettono di studiare il paesaggio nella sua interezza. Alcuni dei migliori archeologi in attività oggi non vogliono nemmeno più scavare: sanno che così distruggerebbero i siti archeologici. Ovviamente, uno scavo selettivo resta necessario per trovare indizi di datazione o risposte a domande specifiche. Gli scavi moderni sono però circoscritti, lenti e minuziosamente pianificati, molto diversi da quelli di Leonard Woolley a Ur negli anni Venti e Trenta del secolo scorso.

			Grazie alla datazione al radiocarbonio e agli scavi circoscritti oggi sappiamo di Stonehenge molto più di quanto ne sapeva Stukeley. I grandi cerchi in pietra furono eretti intorno al 2500 a.C., anche se vari riti venivano svolti nel sito già mille anni prima. Per molto tempo ci siamo interessati più ai cerchi in pietra che al paesaggio che li circonda. Ma questo è il racconto di ciò che abbiamo scoperto su Stonehenge una volta entrate in gioco le tecnologie di rilevamento remoto.

			Vincent Gaffney è un esperto di rilevamento remoto, che ha svolto un lavoro pionieristico a Doggerland, il paesaggio dell’Era glaciale sepolto sotto il Mare del Nord (vedi capitolo 40). Nel 2010 ha iniziato uno studio durato quattro anni a Stonehenge, utilizzando magnetometri e radar sotterranei per produrre immagini tridimensionali dei siti nascosti sotto la superficie. Il suo team ha fatto ricorso alle tecnologie d’avanguardia, montate su quad e minitrattori, per mappare quattordici chilometri quadrati del territorio intorno a Stonehenge. Nel corso della ricerca sono stati scoperti quindici cerchi in pietra ancora sconosciuti, tumuli funerari, fossati e pozzi. Ora sappiamo che Stonehenge si collocava in un paesaggio elaborato e ricco, abitato sia dai morti sia dai vivi.

			Gaffney ha esaminato il Cursus di Stukeley, che inizia subito a nord di Stonehenge: una lunga striscia delimitata da fossati che si estende da est a ovest per poco più di tre chilometri. Non era affatto una pista da corsa, come credeva Stukeley: probabilmente venne progettata come un percorso sacro già secoli prima dell’inizio della costruzione di Stonehenge. Gaffney e i suoi colleghi hanno trovato numerose aperture nei fossati: forse dei ‘canali’ per condurre la gente che proveniva da nord e da sud lungo l’asse est-ovest.

			Ci sono ancora diverse strutture misteriose scoperte dalla ricerca di Gaffney che aspettano di venire svelate dagli scavi. Sappiamo che molte di queste strutture sono allineate con la posizione del sole all’alba nel giorno più lungo e più corto dell’anno, i cosiddetti solstizi d’estate e d’inverno. Il paesaggio di Stonehenge aveva un intenso significato spirituale. Ma cosa rappresentava per i costruttori dei cerchi in pietra e dei fossati, e quali emozioni suscitava in loro la spettacolare visione di Stonehenge? Le risposte a questi interrogativi saranno sempre confinate nel campo delle ipotesi. Ma ci sono alcune domande a cui ora siamo in grado rispondere.

			Gli agricoltori che avevano costruito Stonehenge vivevano in un ambiente ostile e la loro vita era governata dalla successione delle stagioni. L’eterno ciclo della semina, della crescita e del raccolto, il simbolico alternarsi della vita e della morte, si ripeteva infinitamente, negli anni buoni come in quelli duri. Erano queste le realtà che dominavano la vita umana nel paesaggio di Stonehenge e in tante altre comunità grandi e piccole, inclusa Çatalhöyük in Turchia (vedi capitolo 37). Per fortuna, gli scavi a Durrington Walls, una struttura circolare a poco più di tre chilometri a nord-est di Stonehenge, hanno gettato luce sui complessi rituali della vita degli antichi. Durrington Walls è un grande terrapieno circolare, noto anche come henge, cerchio di pietre. Un tempo era alto più di tre metri, con un fossato di tre metri sul lato interno. Occupava più di diciassette ettari, ma oggi è a malapena visibile in superficie. Accanto, sul lato sud, una volta si ergeva un cerchio in legno chiamato Woodhenge, mentre all’interno del recinto si trovavano altri due cerchi in legno grandi come Stonehenge, chiamati Cerchio Nord e Cerchio Sud.

			Tra il 2525 e il 2470 a.C., prima che venisse costruito il tumulo, in questo punto prosperava uno dei più grandi insediamenti umani in Europa. Almeno quattromila persone abitavano in circa mille case dalle pareti in torchis (un sistema composto da assi di legno tenute insieme dal fango). Forse furono proprio gli stessi abitanti ad aver costruito sia Dorrington Walls sia Stonehenge, nei pressi della quale non c’è traccia di un villaggio dei costruttori.

			Fino a poco tempo fa, tutti credevano che i due siti fossero stati costruiti in epoche diverse e che Durrington Walls avesse qualche secolo in più. Nuove datazioni al radiocarbonio hanno però mostrato che i due siti erano in uso nello stesso periodo. Perché allora Stonehenge era stata costruita in pietra, mentre Durrington Walls e Woodhenge in legno? Le architravi dei triliti di Stonehenge avevano giunture simili a quelle delle strutture lignee, un indizio del fatto che i suoi costruttori erano anche carpentieri.

			Michael Parker Pearson è un archeologo inglese con un’esperienza molto vasta. Ha lavorato in diversi posti, tra cui il Madagascar, dove ha visitato numerose tombe e pietre verticali insieme all’archeologo malgascio Ramilisonina. Parker Pearson ha scavato ad Avebury e a Stonehenge e ha invitato Ramilisonina a visitare i siti. Gli è bastata un’occhiata per affermare che Stonehenge, fatta in pietra, era destinata agli antenati e ai morti, mentre Durrington Walls, con le sue strutture in legno, era per i vivi. Poteva essere davvero così? A Stonehenge e nei tumuli funerari intorno erano state trovate tracce di cremazioni, mentre non erano state rinvenute a Durrington Walls.

			Parker Pearson e il suo team hanno lavorato con enormi quantità di dati, cercando una prospettiva più ampia. Perché, per esempio, le famose ‘pietre blu’ di Stonehenge erano state trasportate da Preseli Hills, nel Galles, a circa duecentonovanta chilometri di distanza? E, fatto ancora più importante, perché Stonehenge era stata eretta proprio in quel punto, a quasi due chilometri dalla fonte d’acqua più vicina, in cima a un crinale piuttosto spoglio? E perché mai prendersi la briga di trasportare pietre per formare un cerchio che imitasse una foresta?

			L’unico modo di affrontare queste domande complesse era il lavoro di squadra. Insieme ad alcuni amici archeologi, Parker Pearson ha messo insieme un gruppo di ricerca pieno di talenti lanciando lo Stonehenge Riverside Project, destinato a durare diversi anni. Ogni fase del lavoro è stata discussa dettagliatamente. Le questioni spinose sono state affrontate sul campo, al pub e in laboratorio, per poi avviare una serie di esplorazioni e scavi minuziosamente organizzati, in cui perfino l’oggetto più piccolo veniva sottoposto a un’analisi dettagliata. A Durrington Walls, gli scavatori hanno individuato un viale coperto lungo circa cento metri, con sponde parallele che portavano dall’ingresso sud del recinto fino al fiume Avon. Il viale era allineato con l’ingresso del Cerchio Sud. Come si inseriva questo dato nel paesaggio di Stonehenge?

			Christopher Tilley, un membro del team, ha inventato un nuovo approccio allo studio dei paesaggi preistorici chiamato ‘fenomenologia’, che consiste nel cercare di muoversi sul terreno nello stesso modo degli antichi. Il radar sotterraneo, le mappe e altri strumenti collaudati sono di grande aiuto, ma il paesaggio è qualcosa di più. Tanto per cominciare, il ricercatore deve ignorare l’esistenza di strade, campi, siepi e sentieri contemporanei. Come raggiungevano Stonehenge i costruttori dei cerchi di pietra? Tilley ha percorso a piedi il viale e altre strutture antiche, e ha esplorato il corso del fiume Avon, ricordando l’esistenza di società che usavano canoe per percorrere lunghe distanze sui fiumi.

			Mentre Tilley stava svolgendo la sua ricerca, Parker Pearson e il suo team avevano iniziato gli scavi a Durrington Walls. Usando strumenti meccanici, hanno eliminato lo strato di suolo superficiale, arrivando fino al gesso. Una casa con il pavimento in gesso misurava circa venticinque metri quadrati. Pazienti scavi condotti a mano hanno portato alla luce i buchi che indicavano la posizione delle mura ricoperte di argilla che si ergevano qui un tempo. Tra il muro e il bordo del pavimento in gesso, il team ha scoperto solchi poco profondi, lasciati dai letti e dalle casse portaoggetti dell’epoca. Il terriccio raccolto sulla superficie del pavimento di cinque case è stato passato in filtri molto sottili in laboratorio.

			Non possiamo capire Durrington Walls senza guardare Stonehenge, della quale oggi sappiamo parecchie cose. Per molto tempo era stata un luogo di sepoltura. I suoi costruttori l’avevano eretta alla fine di una formazione geologica naturale che si estendeva lungo l’asse del solstizio. La prima versione di Stonehenge era stata costruita nel 3000 a.C. La seconda fase del progetto, quando furono eretti i triliti e le pietre di sarsen (blocchi di arenaria), era iniziata intorno al 2500 a.C., proprio mentre a Durrington Walls venivano costruiti i cerchi in legno. Il centro abitato ospitava persone venute da lontano insieme alle loro greggi per le feste stagionali, in estate e in inverno.

			Probabilmente, Stonehenge era il luogo dei morti e Durrington Walls quello dei vivi. Lo sappiamo grazie all’allineamento dei siti. Il paesaggio circostante era una sorta di gigantesco osservatorio astronomico. A metà dell’estate, Stonehenge è allineata con il sole all’alba. Il viale di Durrington Walls e il Cerchio Sud del suo sito sono allineati con il sole di mezza estate nel momento in cui tramonta dietro l’orizzonte.

			Lo Stonehenge Riverside Project è un meraviglioso esempio di ricerca di gruppo ben coordinata che lavora su ipotesi e obiettivi ben definiti. Gli esperti del team provengono da un’ampia varietà di specializzazioni, alcune delle quali sono molto lontane dall’archeologia. I membri si assumono rischi, pongono domande difficili e capiscono che la conoscenza si deve accumulare gradualmente. Questo progetto ha prodotto un modello che in futuro permetterà di capire meglio Stonehenge.

			Sotto molti aspetti, gli archeologi che lavorano nel paesaggio di Stonehenge rappresentano il futuro dell’archeologia. Invece di scavare in singoli siti, siamo arrivati a considerarli parte di un paesaggio più ampio. Abbiamo chiuso il cerchio, tornando a quello che William Stukeley aveva fatto a Stonehenge negli anni Venti del Settecento.
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			CAPITOLO 39 
ILLUMINARE L’INVISIBILE

			La ricerca a Stonehenge ha rivelato il potere del rilevamento remoto nello studio del passato. Entro pochi anni avremo una comprensione molto più precisa del paesaggio sacro che circonda i cerchi in pietra. Questa è archeologia che raggiunge livelli mai visti prima. Ma Stonehenge e Durrington Walls sembrano niente in confronto a un progetto con l’uso del rilevamento remoto che si sta svolgendo dall’altra parte del mondo.

			Quando ho visto per la prima volta Angkor Wat, in una calda e umida giornata in Cambogia, le sue dimensioni mi hanno lasciato senza fiato. Te lo ritrovi davanti all’improvviso, quando in mezzo a una fitta foresta appaiono le sue torri protese verso il cielo. Al tramonto, il rosa del sole che cala colora di una luce dolce i pinnacoli riccamente decorati. L’enorme santuario è uno spettacolo inimmaginabile di bellezza, meraviglia e magnificenza. Posso solo inchinarmi davanti alla visione dell’anonimo architetto che l’ha costruito. Si tratta di una delle più grandi meraviglie archeologiche del mondo, con radici che vanno indietro di oltre un millennio. Le rovine però si trovano in una densa foresta, che ha nascosto quasi interamente il paesaggio circostante, o meglio, lo aveva nascosto finora.

			Prima di passare all’esplorazione con gli strumenti del rilevamento remoto, dobbiamo raccontare il contesto. Angkor Wat si trova vicino al fiume Mekong e al gigantesco lago Tonle Sap. Questo lago è molto particolare: durante la piena del Mekong, tra agosto e ottobre, si espande di centosessanta chilometri in lunghezza e sedici metri in profondità. Man mano che le acque del Mekong si ritirano e il livello del lago scende, nelle secche rimangono intrappolati milioni di pesci gatto e altre specie lacustri. La combinazione di un suolo fertile (ideale per coltivare il riso) e di una delle zone di pesca più ricche al mondo ha creato un ambiente molto produttivo, in grado di sostentare migliaia di contadini. Bacini artificiali e canali ben organizzati distribuivano l’acqua in migliaia di ettari di terre coltivate, alimentando la ricca civiltà khmer, che ha prosperato tra l’802 e il 1430.

			In origine, Tonle Sap e i suoi dintorni erano abitati da numerosi regni rivali la cui storia resta praticamente sconosciuta. Poi, una serie di ambiziosi re khmer hanno creato un impero potente e molto più stabile. Si consideravano sovrani divini e hanno costruito santuari in proprio onore, senza badare a spese. Angkor Wat e altri magnifici palazzi e templi dominano il panorama. Angkor Wat e il vicino Angkor Thom sono molto grandi: in confronto a loro i templi degli antichi Egizi e il centro maya di Copán nell’Honduras descritto da Catherwood e Stephens (vedi capitolo 6) appaiono minuscoli.

			I sovrani dell’Impero khmer avevano creato il culto dei reali divini, del lusso e della ricchezza. Tutto, incluso il lavoro di migliaia di uomini comuni, si svolgeva a beneficio del re. Nel 1113, il re Suryavarman II iniziò a costruire il suo capolavoro, Angkor Wat.

			Ogni dettaglio di questa splendida struttura rispecchia un elemento della mitologia khmer. Secondo la cosmologia di questa civiltà, il mondo consisteva di un continente centrale, Jambudvipa, con al centro una montagna, il monte Meru. La torre centrale di Angkor Wat si erge per sessanta metri, imitando la vetta principale del Meru, mentre altre quattro torri rappresentano i suoi picchi minori. Un imponente muro di cinta raffigura la catena montuosa che circonda il continente e il fossato intorno simboleggia l’oceano mitologico.

			Il capolavoro di Suryavarman II non gli sopravvisse a lungo, rimanendo abbandonato in un’epoca di turbolenze politiche. Nel 1151 sul trono salì un altro monarca, il re Suryavarman VII, buddhista invece che induista. Il sovrano costruì il vicino Angkor Thom, che svolgeva le funzioni di capitale e centro religioso.

			Non è difficile rimanere incantati da Angkor Wat. Si tratta di uno dei siti archeologici più spettacolari del pianeta. Ma per gli archeologi è un vero incubo: le rovine sono talmente vaste ed elaborate da non essere state ancora documentate in tutti gli aspetti. La loro dimensione e complessità rappresentano una sfida ai metodi di scavo convenzionali.

			Il santuario di Suryavarman misura millecinquecento metri per milleduecento ed è protetto da un largo fossato. Il blocco centrale misura duecentoquindici metri per centottantasei. Vi si accede da una passerella di millecinquecento metri che scavalca il fossato. Intorno corrono basse mura decorate da serpenti mitologici con molte teste. La torre centrale è circondata da tre livelli di piazze, gallerie e sale. I rilievi murali mostrano il re ricevere funzionari e sfilare in processione. Le scene di battaglia ricordano le sue conquiste, e splendide ragazze danzano promettendo la vita eterna in paradiso.

			Osservatorio astronomico, sepolcro reale e tempio: ad Angkor Wat tutto possiede un profondo simbolismo cosmico e religioso. Tutto ha dimensioni enormi. Il sito è talmente schiacciante nella sua complessità e magnificenza da far dimenticare il paesaggio circostante, e nel passato perfino gli archeologi hanno commesso questo errore.

			Lo studio del sito era arrivato a un punto morto quando sono apparse le tecnologie di rilevamento remoto. Ormai esperti di tecnologie di rilevamento remoto che utilizzano i satelliti, i ricercatori moderni si sono interrogati sui dintorni di Angkor Wat. Sapevano già che un tempo si trovava al centro di un enorme territorio densamente popolato, che aveva ospitato e sfamato fino a settecentocinquantamila abitanti. Oggi però questa regione è coperta da una fitta foresta, e mappare le foreste pluviali con la loro vegetazione densa non è facile perché i ricercatori hanno bisogno di ‘linee visuali’ dritte. Non si può fare molto, a meno di impiegare un piccolo esercito di taglialegna armati di ascia e machete per abbattere decine di alberi. Per fortuna, i ricercatori hanno potuto contare sul LIDAR.

			Il LIDAR – Light Detection and Ranging – è un tipo di scansione laser inventato negli anni Sessanta per venire impiegato nella meteorologia. Il suo funzionamento consiste nell’inviare un fascio di luce che ‘rimbalza’ dall’oggetto prescelto e ritorna al punto di partenza; misurato il tempo impiegato dalla luce per raggiungere l’oggetto e tornare indietro si può calcolare la distanza precisa. Il LIDAR raccoglie dati tridimensionali estremamente accurati e in alta risoluzione. Una mappatura produce milioni di punti che un computer converte poi in una rete tridimensionale.

			Dalla prospettiva degli archeologi, il LIDAR è molto più efficiente della tradizionale mappatura sul campo. Può essere utilizzato anche sul terreno per studiare in grande dettaglio singole strutture. Questa tecnologia d’avanguardia è perfetta per lo studio aereo di grandi siti immersi nella foresta, come Angkor Wat. L’apparecchio emette fino a seicentomila impulsi al secondo, penetrando fogliame e vegetazione fino a raggiungere il suolo, e misurando case, templi e altre strutture nascoste sotto la fitta foresta. Le foreste pluviali non hanno più segreti.

			Prima del 2012, gli archeologi Christophe Pottier, Roland Fletcher e Damian Evans avevano abbinato alla ricerca sul campo una serie di piccoli radar sotterranei. Con loro grande sorpresa, hanno scoperto che un tempo Angkor Wat non era circondata da una fitta foresta, ma si trovava vicino al centro di un enorme conglomerato urbano che si estendeva per almeno mille chilometri quadrati e contava circa settecentocinquantamila abitanti. Gli archeologi hanno scoperto tracce di canali e stagni, migliaia di risaie circondate da bassi argini, case e centinaia di piccoli santuari. Ma nonostante queste nuove conoscenze, la densa coltre di alberi, soprattutto intorno ad Ankgor Wat, rendeva quasi impossibili esplorazioni a piedi.

			Nel 2012, frustrati dalla mancanza di progressi, gli archeologi hanno fatto ricorso al LIDAR, che poteva ‘vedere’ attraverso la foresta. Evans ha lavorato a stretto contatto con l’ente cambogiano responsabile per l’Angkor. Nel frattempo, un team di specialisti dall’Australia, dall’Europa, dalla Cambogia e dagli Stati Uniti ha iniziato a utilizzare il radar sotterraneo, spostandosi a piedi. Combinando questo impegno con scavi accuratamente mirati nel territorio di Angkor Wat, i ricercatori sono riusciti a far emergere un intero paesaggio urbano.

			Per più di un secolo la visione tradizionale di Angkor Wat era stata quella di una città-tempio, capitale dell’Impero khmer durante il XII secolo. Il suo grande territorio aveva ospitato una densa popolazione urbana, composta soprattutto dall’élite della corte reale. I villaggi isolati erano considerati parte di un hinterland agricolo molto boscoso. La ‘rimozione’ virtuale della foresta ha permesso ai ricercatori di mappare Angkor Wat e il suo recinto, insieme ad ampi tratti dell’area urbana intorno al tempio.

			Le nuove scoperte erano straordinarie. Il complesso del tempio era in realtà molto più grande ed elaborato di quanto qualunque archeologo si sarebbe immaginato. Un secolo e mezzo prima della costruzione di Angkor Thom, da Angkor Wat partiva già una rete stradale sviluppata, che andava ben oltre i due grandi santuari, raggiungendo tutti i templi di Angkor. I vasti sobborghi dell’area metropolitana erano attraversati da una rete di strade e canali: era qui che risiedeva la maggior parte della popolazione.

			Generazioni di archeologi sono rimaste convinte che le città antiche fossero state compatte e densamente popolate, come Atene o la Ur dei Sumeri. Già i primi studi di Gordon Willey sul paesaggio maya e ora le scoperte di Angkor hanno rivelato però estese città prive di mura nelle regioni tropicali. La parola ‘città’, associata per tradizione ad antichi siti cinti da mura, ha assunto significati nuovi.

			Quelli che avevano lavorato ad Angkor Wat erano convinti che fosse stato abitato dall’élite che desiderava vivere all’ombra del santuario principale. La mappatura LIDAR ha però smentito questa ipotesi. Il grande tempio faceva parte di un paesaggio complesso e interconnesso, rimasto invisibile fino all’avvento della scansione laser. Mentre Evans e Fletcher esaminavano i dati prodotti dal LIDAR, il team di ricerca che lavorava sul terreno utilizzava il radar e scavi mirati per cercare di capire quanti abitanti avessero vissuto nei pressi del tempio, e chi potevano essere. Hanno scoperto che occupavano dimore molto umili, costruite prevalentemente con materiali che si decomponevano rapidamente. Oggi, i ricercatori credono che ad abitare intorno al santuario non fossero tanto i membri della ricca élite, quanto il personale del tempio: sacerdoti, danzatori e funzionari.

			Ancora una volta, i sensori remoti hanno permesso di creare un quadro completo. Il radar sotterraneo – insieme al LIDAR, alla raccolta di campioni di terreno, alla mappatura e a scavi selettivi – ha identificato nel recinto circa trecento piccoli stagni casalinghi, mentre fino a quel momento ne erano stati trovati pochissimi. Grazie a questa scoperta, unita alla testimonianza di un viaggiatore cinese dell’anno 1295-1296, i ricercatori hanno stimato che il recinto principale di Angkor Wat fosse stato abitato da circa quattromila persone.

			Quanti erano gli addetti al tempio? Il team ha utilizzato un’iscrizione khmer per calcolare che il personale contava circa venticinquemila persone. Quasi tutti però abitavano fuori dal recinto principale, probabilmente abbastanza vicino al tempio. La stessa iscrizione menziona quasi centomila persone che lavoravano per fornire al tempio provviste e altre merci; presumibilmente, quasi tutte abitavano nei sobborghi.

			La scansione remota ci ha aperto una prospettiva totalmente inattesa sulla portata della logistica dell’Angkor Wat. Grazie di nuovo al LIDAR, e alle tecnologie di rilevazione remota precedenti, sappiamo che i principali templi si trovavano in mezzo a un’enorme rete di canali, stagni e bacini artificiali, che dirottavano, immagazzinavano e distribuivano l’acqua dei tre piccoli fiumi che attraversavano la città per confluire nel Tonlé Sap. Uno dei bacini artificiali, il cosiddetto West Baray, è lungo otto chilometri e largo due.

			Il LIDAR sta diventando sempre meno costoso, e i ricercatori sul campo stanno sperimentando droni equipaggiati con questa tecnologia. Ora possiamo vedere i paesaggi che circondavano le città antiche in una maniera inimmaginabile fino a una generazione fa. Compatte o più estese, queste città dipendevano dalle comunità circostanti e dall’agricoltura dei dintorni. Damian Evans, Roland Fletcher e i loro colleghi hanno ribaltato completamente la nostra percezione della civiltà khmer.

			Il LIDAR viene usato anche altrove: ha svelato le piante estese degli antichi centri maya come El Mirador nel Guatemala e le piantagioni dell’epoca coloniale vicino ad Annapolis, nel Maryland, Stati Uniti. Tra una generazione, alla paletta, simbolo tradizionale degli archeologi, potrebbero aggiungersi i vari apparecchi di rilevamento remoto, montati su mongolfiere, droni o satelliti.
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			CAPITOLO 40 
L’ARCHEOLOGIA OGGI E DOMANI

			Immaginatevi un paesaggio paludoso, interrotto da rari crinali e basse colline e attraversato da torrenti e fiumi. Ora immaginatevelo novemila anni fa, con una canoa scavata in un tronco che scivola lungo uno stretto canale in mezzo a un alto canneto. Il forte vento porta raffiche di pioggia, ma le acque nere sono placide. La donna rema tranquilla, mentre suo marito è in piedi sulla prua, con in mano una lancia spinata. Uno scatto veloce come un fulmine e sulla superficie appare un luccio che si dibatte, mentre gli uccelli spaventati schiamazzano intorno. In pochi attimi, il pescatore carica la sua preda a bordo e sua moglie la uccide svelta con una mazza di legno. L’acqua torna immobile e la pesca prosegue.

			Questa storia è inventata, ma il paesaggio nel quale è ambientata non è frutto dell’immaginazione: si basa sulle prove archeologiche e climatiche raccolte sul fondo del Mare del Nord. Oggi la Gran Bretagna è separata dall’Europa continentale da un tratto di mare freddo e spesso tempestoso. Ma novemila anni fa, quando il livello dei mari era molto più basso, al suo posto c’era la terraferma.

			Conosciuta dai geologi moderni con il nome di Doggerland, quest’area si elevava soltanto per pochi metri sopra il livello del mare. Era un mondo pieno di acqua, e i suoi abitanti passavano buona parte del loro tempo in barca. Conosciamo i particolari di questo ambiente grazie al rilevamento remoto, ma sappiamo poco dei suoi abitanti umani, tranne quello che possiamo capire da ritrovamenti occasionali come gli arpioni di osso rinvenuti sul fondale, essendo il mare poco profondo in questa zona. Sappiamo che erano cacciatori e pescatori: l’agricoltura a quei tempi era ancora sconosciuta. Sappiamo anche che vivevano in un ambiente in perenne cambiamento, talmente piatto che un innalzamento del livello del mare di pochi centimetri poteva sommergere i moli dove erano legate le canoe o gli accampamenti nell’arco di una generazione, o addirittura meno.

			Doggerland sparì definitivamente intorno al 5500 a.C., all’epoca del grande riscaldamento globale successivo all’Era glaciale. Grazie all’archeologia, sappiamo sempre di più sui modi in cui gli umani si adattavano ai cambiamenti climatici grandi e piccoli, che si tratti dei gruppetti di cacciatori di Doggerland o di magnifiche civiltà a rischio di collasso per colpa di una grande siccità. Viviamo in un’epoca di riscaldamento globale prodotto dall’attività umana (soprattutto dal 1860 in poi). Noi archeologi abbiamo elaborato una visione storica a lungo termine del cambiamento climatico, e questo offre uno scenario unico per i nostri problemi contemporanei.

			Che ci piaccia o no, dovremo adattarci a ‘eventi climatici estremi’ come uragani e siccità, che diventeranno sempre più frequenti. Siamo simili agli abitanti da tempo spariti di Doggerland, ma su scala globale. Loro fuggivano dal mare che si innalzava, vagabondando in piccoli gruppi, ma la popolazione delle grandi città moderne non può seguire il loro esempio.

			Le civiltà antiche erano vulnerabili al cambiamento climatico già molto prima della nascita delle città con milioni di abitanti. L’antica civiltà egizia stava per collassare a causa della mancata piena del Nilo, provocata dalla siccità nel 2100 a.C. Fortunatamente, i faraoni furono abbastanza accorti da investire in una vasta rete di canali per l’irrigazione agricola e nei magazzini di grano, e la loro civiltà è durata per altri duemila anni.

			Le grandi città maya sono invece precipitate nel caos e nel disordine sociale, in parte a causa di pesante siccità. L’archeologia ci insegna che la vulnerabilità di fronte al cambiamento climatico non è una novità. Questo è uno dei tanti modi in cui questa disciplina ci parla di noi stessi, e di come affrontiamo le sfide di oggi, molte delle quali sono già state sperimentate dall’umanità.

			L’archeologia è sempre stata una disciplina che studia le persone. Quello che è cambiato non sono gli umani, ma gli strati di indizi che utilizziamo per studiarli. Siamo partiti come scavatori, alla ricerca di scoperte spettacolari e (talvolta) di nuove conoscenze. Abbiamo preferito quasi sempre cercare le civiltà. Oggi invece siamo interessati a tutto, dalle origini dell’uomo alla rivoluzione industriale, fino alle trincee della Prima guerra mondiale. Ovviamente, continuiamo a dissotterrare statue e edifici, o l’esercito imperiale di terracotta, ma ci troviamo altrettanto a nostro agio in un laboratorio a studiare frammenti di un vaso e ossa di animali o a discutere le credenze religiose dei sovrani maya. L’archeologia sta cambiando grazie alle nuove tecnologie, come il LIDAR, che può mostrare paesaggi interi e siti nascosti sotto la foresta tropicale (vedi capitolo 39). Siamo diventati talmente specializzati da tendere a volte a dimenticare che l’oggetto del nostro studio restano gli esseri umani.

			Le scoperte davvero ‘spettacolari’, come una tomba riccamente decorata, sono oggi diventate rare. I preziosi archivi dell’archeologia stanno scomparendo davanti ai nostri occhi, ed è una vera tragedia: ovunque i siti archeologici vengono minacciati dall’aratura in profondità, dallo sviluppo industriale e dai saccheggiatori.

			Migliaia di turisti, affascinati dai siti e dalle vestigia delle società antiche, stanno erodendo, senza rendersene conto, le pietre delle piramidi egizie e del tempio Angkor Wat in Cambogia. Nello stesso tempo, l’organizzazione terroristica ISIS (Stato Islamico dell’Iraq e della Siria) e altri criminali hanno distrutto deliberatamente le antiche Palmira e Ninive con l’esplosivo, e venduto manufatti rubati dai musei devastati.

			Per fortuna esistono anche gli eroi, e le comunità che amano la loro storia e sono consapevoli di essere proprietarie del loro passato. In molti Paesi, gli archeologi si sono alleati con i non professionisti che utilizzano i metal detector, arrivando a scoperte incredibili come tesori d’oro anglosassone e vichingo.

			Anche molte società commerciali hanno aiutato a salvare siti minacciati dai loro progetti di sviluppo. Il progetto Crossrail, impegnato nella costruzione di una ferrovia sotterranea che attraversa Londra, fin dall’inizio ha arruolato nella costruzione delle gallerie gli archeologi, che hanno recuperato più di diecimila oggetti da quaranta cantieri lungo i cento chilometri della linea. Tra i ritrovamenti più interessanti ci sono i circa tremila scheletri umani dissotterrati sotto la stazione di Liverpool Street, un importante capolinea londinese. Quarantadue di questi scheletri provengono dallo stesso cimitero, risalente all’epoca della Grande Peste del 1665. Centinaia di migliaia di londinesi persero la vita nell’epidemia che veniva da Oriente e aveva devastato l’intera Europa. Le vittime del morbo morivano in pochi giorni, a volte in poche ore. Si ricoprivano di macchie nere e spesso cadevano per strada. All’epoca, nessuno sapeva cosa fosse questa malattia mortale e da dove venisse. La natura esatta del morbo rimase incerta fino a che i ricercatori di Crossrail hanno prelevato dallo smalto dentale delle vittime di Liverpool Street campioni del DNA contenenti tracce di un batterio associato alla peste bubbonica, trasmessa dai ratti. L’esame del DNA ha stabilito una volta per tutte quale malattia avesse ucciso così tanti londinesi.

			Crossrail ha permesso di esplorare secoli di storia di una Londra ormai scomparsa. Anche altrove siti scoperti nel corso di attività industriali, e diventati oggetto di scavi con il supporto della società che li ha svelati, hanno raccontato momenti drammatici del passato. Per esempio, circa tremila anni fa in un piccolo villaggio nelle terre paludose di Must Farm vicino a Peterborough, nelle basse pianure delle Fenlands dell’Inghilterra orientale, scoppiò un incendio. Le fiamme divorarono il piccolo villaggio recintato, costruito su palafitte sopra il pantano. Gli abitanti fuggirono precipitosamente, abbandonando tutto. In pochi minuti, cinque capanne crollarono nell’acqua.

			Questa è una di quelle situazioni in cui l’archeologia dà il suo meglio: una catastrofe da tempo dimenticata che congela un istante nel tempo; condizioni di conservazione quasi perfette in un terreno umido e case collassate, dove tutto rimane praticamente intonso. Grazie alla disponibilità del proprietario di una cava di mattoni, questa storia tragica e affascinante può essere ricostruita e raccontata.

			Il sito era talmente sommerso che gli archeologi hanno avuto la possibilità di cercare nel fango umido e nel limo sottile in capanne preservate talmente bene che sembrava quasi di esserci entrati il giorno dopo il disastro. Parti delle mura di legno e fango erano ancora al loro posto, sotto quello che rimaneva dei tetti crollati. Gli oggetti appartenuti agli abitanti delle case giacevano sul pavimento o accanto al focolare, dove sono state trovate perfino pentole di argilla ancora contenenti cibo. C’erano tracce di carcasse di agnelli macellati e appesi alle travi. I proprietari delle capanne possedevano una bella collezione di asce e spade in bronzo, e lance con la punta in bronzo (due sono state trovate ancora legate al bastone di legno, una scoperta rarissima). Il fango ha conservato perfettamente i tessuti fatti con la corteccia di alberi di tiglio: alcune fibre erano più sottili di un capello. I membri di questa comunità trascorrevano molto tempo in barca: nelle vicinanze sono state rinvenute almeno otto canoe di tronco. Must Farm è la Pompei britannica.

			Alcune scoperte clamorose degli ultimi anni sono testimonianze di disastri naturali ormai dimenticati. Cerén, un villaggio maya nel Salvador, in Centro America, rimase sepolto dall’eruzione di un vulcano intorno all’anno 580. Quella sera, i suoi abitanti avevano cenato ma non erano ancora andati a letto, quando hanno dovuto abbandonare precipitosamente le loro case e i loro averi per scappare e mettersi in salvo. Il team dell’archeologo americano Payson Sheets lavora nel sito dal 1976 e ha riportato alla luce due case, alcuni edifici pubblici e tre magazzini. Lo stato di conservazione era talmente buono da permettere di recuperare pentole piene di fagioli, stuoie per dormire e utensili da giardino, carbonizzati oppure rimasti come impronte nella cenere. L’eruzione aveva seppellito campi pieni di piante di mais, giovani o già mature, e numerosi alberi da frutto, tra cui le guaiave.

			Come Ercolano e Pompei, Cerén e Must Farm sono luoghi grazie a cui possiamo conoscere da vicino la gente del passato. E, alla fine, lo scopo dell’archeologia è proprio questo.

			L’archeologia è scoperta, ma la scoperta oggi è qualcosa di molto diverso rispetto anche solo a mezzo secolo fa. Abbiamo raccontato la storia dell’archeologia dalle origini, dagli appassionati di antichità come John Aubrey, William Stukeley e John Frere. Poi sono venuti i primi scavatori, che hanno dissotterrato dai tumuli funerari europei una montagna di manufatti eterogenei. Pompei ed Ercolano hanno portato a scoperte incredibili. Gli studiosi di Napoleone Bonaparte hanno introdotto nel 1800 la moda dell’Antico Egitto. Nel 1822, Jean François Champollion ha decifrato i geroglifici e fondato l’egittologia.

			Poi sono arrivati gli avventurieri, come Paul-Émile Botta, Austen Henry Layard, Frederick Catherwood, John Lloyd Stephens e Heinrich Schliemann. Questo era il periodo d’oro dell’archeologia, quando gli studiosi scoprivano civiltà antiche sconosciute. Nel frattempo, Christian Jürgensen Thomsen e J.J.A. Worsaae avevano portato un po’ di ordine nella preistoria con il sistema delle tre età, messo a punto all’inizio del XIX secolo.

			L’epoca delle avventure e dei grandi bottini iniziò a tramontare verso il 1879, con gli scavi tedeschi a Olimpia e Babilonia. Lentamente, l’archeologia ha smesso di essere una caccia amatoriale. Nel 1900, quasi tutti gli archeologi erano maschi, ma sul campo lavoravano anche alcune donne, tra cui Gertrude Bell e Harriet Hawes. Il XX secolo si è aperto all’insegna di una maggiore professionalità e di scoperte davvero incredibili, tra cui la tomba inviolata di Tutankhamon, aperta nel 1922. Gli scavi di Leonard Woolley a Ur, in Iraq, sono stati tra gli ultimi grandi scavi classici: la sua scoperta delle tombe reali è pari quasi allo scavo di Tutankhamon. Arrivati agli anni Trenta, nei college e nelle università insegnavano sempre più archeologi professionisti.

			Lentamente ma inesorabilmente, l’archeologia è diventata globale, non più confinata all’Europa e al Medio Oriente. Gli scavi di Gertrude Caton-Thompson a Grande Zimbabwe hanno aperto gli occhi del mondo sugli antichi Stati africani. Gli scavi al pueblo di Pecos hanno instradato l’archeologia del Sudovest americano (e del Nord America in generale) verso la scienza.

			Abbiamo raccontato il lento sviluppo della preistoria universale, il dibattito sulla nascita dell’agricoltura, e abbiamo seguito i Leakey e i loro colleghi alla ricerca dei primi umani nell’Africa orientale. L’archeologia è diventata un impegno globale, con progetti lenti e lunghi che non si limitano a trovare e datare dei siti, ma indagano problemi come la sostenibilità.

			Gli scavi non hanno più il fascino dell’ignoto di un tempo, poiché l’arrivo delle tecniche di rilevazione remota ha realizzato il sogno degli archeologi: vedere sottoterra senza scavare. L’archeologia resta avvincente, ma oggi è diventata altamente tecnologica, permettendoci di risalire alle cartelle cliniche dei faraoni e di stabilire, partendo dallo smalto dei denti, dove erano nati e avevano vissuto gli uomini del passato. L’archeologia aiuta a spiegare perché siamo simili e in cosa siamo diversi. Spiega i modi in cui ci adattiamo all’ambiente. Guardando indietro nel passato, ci aiuta a vedere avanti, nel futuro. Ogni anno, nuove scoperte e progressi tecnologici rendono più facile sbirciare oltre le spalle degli antichi, a volte sembra quasi di parlarci.

			Ricordo un giorno nuvoloso in cui mi trovavo sui bastioni di un forte collinare di duemila anni fa, in Inghilterra. Chiudendo gli occhi avevo immaginato la battaglia che si era svolta ai piedi del forte nel 43 d.C., tra una legione romana e gli abitanti locali: le grida dell’attacco, il clangore delle spade sugli scudi, le urla dei feriti… Per un momento, sono stato spettatore. Poi, la visione è svanita e ho sentito un brivido.

			Il passato circonda tutti noi, non solo gli archeologi, pronto a essere scoperto e amato. La prossima volta che visiterete un sito archeologico, fate volare la vostra fantasia.
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