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Il libro




Il giovane fitz è il figlio illegittimo del principe Galante ed è cresciuto all’ombra della corte reale, assieme agli stallieri di suo padre. L’unico che non lo tratta come un emarginato è il re Sagace, che l’ha fatto addestrare in segreto nelle tecniche dell’assassinio. Il sovrano sa che nelle vene di Fitz scorre la magica Arte, insieme a tutto ciò di oscuro che un ragazzo rinnegato dalla famiglia e costretto a crescere in mezzo agli animali può imparare.

Quando Fitz è ormai quasi un uomo, i pirati iniziano a saccheggiare le coste, e il bastardo del principe si trova così ad affrontare la sua prima pericolosa missione. Per qualcuno la sua esistenza è una minaccia al trono, ma potrebbe rivelarsi invece la chiave per la salvezza del regno.

Nel 1995 L’apprendista assassino, la prima avventura di FitzGalante Lungavista e del suo misterioso amico il Folle, sconvolse come una meteora il panorama della letteratura fantasy. Iniziò così una saga piena di magia, colpi di scena, trame sinistre. Questa speciale edizione celebrativa presenta questo classico del genere in una veste nuova, impreziosita dalle illustrazioni a colori di Magali Villeneuve.





L’autrice




[image: Robin Hobb]Robin Hobb (Berkeley, California, 1952) ha scritto numerosi libri fantasy di successo, tra cui la “Saga dei Lungavista”, la serie dei “Mercanti di Borgomago”, la “Trilogia dell’Uomo Ambrato” e le “Cronache delle Giungle della Pioggia”. Nel 2021 ha ricevuto il World Fantasy Award alla carriera.

Gabriele Giorgi si avvicina al fantasy dalla tenera età e cresce come nerd a tutto tondo, tra libri, fumetti, film, giochi di ruolo e videogiochi. Questa passione, unita a quella per le lingue, lo porta a lavorare come traduttore di importanti scrittori tra cui Jordan, Goodkind, Rothfuss, Kristoff e Sanderson.
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Il cerchio si chiude

EDIZIONE ILLUSTRATA PER IL 25° ANNIVERSARIO dell’APPRENDISTA ASSASSINO

Robin Hobb




NEL MAGGIO DEL 1995, BANTAM BOOKS PUBBLICÒ L’APPRENDISTA assassino, un romanzo fantasy apparentemente opera di una nuova autrice: Robin Hobb. Nel momento in cui scrivo questa prefazione da allora sono passati più di vent’anni. In quei due decenni la mia vita è cambiata parecchio. Quando scrissi L’apprendista assassino, la colonna sonora era un marmocchio di due anni ossessionato dal film Disney La bella e la bestia in soggiorno mentre degli adolescenti giocavano a D&D in cucina. Ora la mia casa non ospita più bambini, tranne quando ricevo in visita i nipoti, la nuova ondata di adolescenti. Scrissi la prima bozza de L’apprendista assassino sul mio primissimo computer, un Kaypro, e il mio studio era un angolo della lavanderia. Ora ho un computer fisso personalizzato, un portatile e un tablet per tenermi in pari con il lavoro.

I cambiamenti non sono avvenuti tutti assieme. Nel corso di quei venticinque anni, Robin Hobb ha scritto più di una ventina di romanzi e racconti brevi. Quella di Fitz doveva essere solo una trilogia e ora conta sedici volumi. La sua storia è stata tradotta in più di ventidue lingue e ha raggiunto lettori in ogni parte del mondo. I libri hanno vinto premi e hanno scalato le classifiche dei best seller. Ci sono ancora giorni in cui Megan Lindholm si ferma a riflettere e ne rimane un po’ stupita.

Ma, per quanto tutto questo sia stupendo, per me sono molto più importanti le reazioni dei singoli lettori. Fitz e il Folle hanno seguaci appassionati. Dai lettori non mi arrivano solo e-mail, ma vere lettere e biglietti, con l’indirizzo scritto a mano e francobolli da ogni nazione. Leggere tali messaggi o intrattenere una breve ma significativa conversazione a un firmacopie mi riempie di gioia: un lettore chiude il cerchio e mi racconta che i personaggi e le storie da me creati lo hanno toccato in maniera speciale.

Ho parlato di questo fenomeno con altri scrittori. Quando ti arriva (comunque la chiami: la Musa, l’ispirazione, la Storia), la scrittura va oltre l’attenta costruzione di una trama e l’aggiunta di personaggi necessari. Il racconto straripa dal tracciato prestabilito e crea il proprio corso attraverso la valle della fantasia. Per lo scrittore è come un’immersione. Non ricordo di aver scritto scene e capitoli: rammento una conversazione sulla cima di una torre innevata con Fitz, oppure il calore e i suoni di una stalla rischiarata dalla luce delle lanterne. Ho fiutato le fragranze del Giardino delle donne e ho udito la cadenza beffarda della risata del Folle.

A volte quella stessa immersione avvolge i lettori.

Quando dialogo con loro, non parliamo di parole su una pagina. Rievochiamo persone che conosciamo e le avventure che abbiamo vissuto con loro. I personaggi (non solo Fitz e il Folle, ma tutti quanti: Ombar e Burrich, Molly e Regio) sono diventati reali. Abbiamo visto i loro volti e udito le loro voci distinte. I lettori hanno camminato per i dirupi ventosi vicino a Castelcervo, tremato nel freddo perpetuo della sala grande di Sagace e scansato ragnatele nel labirinto di passaggi segreti tra quelle mura di pietra.

L’affetto che nutrono per i personaggi e le storie si riversa nella vita di tutti i giorni. Ho ricevuto foto di cani, gatti, pappagalli e perfino bambini chiamati come questo o quel personaggio. Ho visto cosplay favolosi da luoghi remoti come Taiwan e l’Australia. Le pareti di casa traboccano di opere d’arte dei fan che usano la loro creatività per personalizzare le storie.

E capisco cosa significa tutto ciò. Si tratta di connessione, di chiudere il cerchio tra autore, personaggi e lettori. Lo comprendo perché sono stata io stessa la lettrice che inviava una lettera o un regalino a uno scrittore che non avevo mai incontrato. Lo facevo perché volevo che quell’autore sapesse che avevo incontrato i suoi personaggi. Che erano diventati miei amici. Non avevo letto una storia: avevo condiviso una vita.

Molti, moltissimi anni fa, prima dell’inizio della mia carriera di scrittrice, inviai una lettera appassionata a Fritz Leiber. Era uno dei miei autori preferiti, uno dei miei eroi, ma aveva scritto una storia in cui uno dei suoi personaggi attraversava un drastico cambiamento in termini di vita e capacità. Si trattava di una figura su cui aveva incentrato parecchie storie precedenti e io mi ritrovai addolorata. Come aveva potuto farlo a un personaggio che evidentemente amava? Non capivo.

Il signor Leiber trovò il tempo per rispondere alla mia lettera, scrivendo a mano con quella che sembrava una calligrafia contorta e affastellata. Mi spiegò che i personaggi dovevano essere messi alla prova. Dovevano crescere e cambiare. Mi disse che se il lieto fine della storia era solo un ritorno alla situazione iniziale, be’… allora qual era lo scopo di scriverla?

Era una verità che avevo bisogno di sentire. Guardai le mie storie precedenti e mi resi conto che in tutte quante avevo protetto i miei personaggi. Ogni tanto incontravano delle difficoltà, ma nulla di realmente tremendo o che potesse sconvolgere la loro vita. Tornai a lavorare su una storia che avevo iniziato. Finalmente consentii ai miei personaggi di affrontare le sfide della vita. E quello fu il primo libro che vendetti: Harpy’s Flight, di Megan Lindholm. Il signor Leiber aveva chiuso il cerchio tra scrittore, storia e lettore. Così facendo, mi aveva dato ciò di cui avevo bisogno per creare io stessa vicende che, a loro volta, potessero influenzare altri lettori.

Spero che il mio pubblico abbia condiviso la stessa sensazione mentre seguiva Fitz e tutti gli eventi nel Regno degli Atavici.

In venticinque anni, Fitz si è trasformato da confuso bambino di cinque anni in assassino esperto, e poi in un uomo maturo sulla sessantina. Nel corso della sua vita ha visto passare amici e compagni. Ha trascorso periodi di difficoltà e solitudine e altri di pace e contentezza. Libro dopo libro, io e i lettori lo abbiamo accompagnato. Abbiamo patito perdite e condiviso momenti di accettazione e di gioia. Poi, nel 2017, con la pubblicazione de L’assassino. L’ultima caccia, il racconto è giunto a una conclusione. I lettori mi hanno chiesto come mi sono sentita nello scrivere quell’ultima pagina. Una parola per descriverlo è inevitabile. Dal momento in cui iniziai a scrivere L’apprendista assassino fino a quello in cui l’ultima pagina della bozza finale de L’ultima caccia uscì sbatacchiando dalla stampante, sapevo dove la vicenda mi avrebbe infine condotto. La storia ha un proprio corso. Non la si può sfidare per sempre.

Se siete nuovi al Regno degli Atavici, benvenuti. Se questo non è il vostro primo viaggio, grazie per esservi voluti avventurare di nuovo nel mondo di Fitz. In ogni caso, spero che apprezzerete questa edizione molto speciale. Sono stata contentissima quando Magali Villeneuve ha accettato di realizzare le illustrazioni per questo libro. In uno strano modo, è stato Fitz a presentarmi a lei, poiché durante una visita in Francia per il tour di un libro vidi per la prima volta i suoi lavori a una mostra ed ebbi l’opportunità di parlare con lei. Conservo gelosamente un disegno a matita di FitzGalante che mi inviò in regalo assieme a una copia del suo libro A Journey Through Illustrations, pubblicato nel 2015. Ho la prima delle cinquecento copie numerate! L’ho tenuto da conto per anni, mai immaginando che un giorno lei avrebbe corredato un’edizione dell’Apprendista assassino non soltanto con immagini di Fitz, ma anche di Burrich, Molly, Ombar e tanti altri miei personaggi, che hanno tutti preso vita grazie al suo talento.

Ma soprattutto ringrazio voi per aver offerto ai miei personaggi un posto speciale nel vostro cuore.





Capitolo

I

Anticamente




Una storia dei Sei Ducati non può prescindere da quella della famiglia regnante: i Lungavista. Un racconto completo ci riporterebbe a un’epoca precedente la fondazione del Primo Ducato, e i nomi, se li ricordassimo, ci narrerebbero le scorrerie degli Isolani dal mare, giunti a depredare una costa più mite e accogliente rispetto alle gelide spiagge delle Isole Esterne. Ma non conosciamo i nomi di tali progenitori.

E del primo vero re resta poco più del suo nome e di qualche leggenda stravagante. Si chiamava, molto semplicemente, Invasore, e forse fu proprio questo a dar vita alla tradizione secondo cui i suoi discendenti, sia maschi sia femmine, ricevevano nomi che ne avrebbero plasmato la vita e la personalità. Stando alle credenze popolari, tali nomi erano impressi nel neonato dalla magia, e quella progenie reale era incapace di tradire la virtù che 

le era stata attribuita. Passati attraverso il fuoco, immersi nell’acqua salata, offerti ai venti del cielo: così i nomi venivano instillati nei bimbi prescelti. Questo ci viene narrato. Una fantasia affascinante, e forse un tempo esisteva davvero un rituale del genere, ma la storia ci dimostra che ciò non era sempre sufficiente a vincolare un bambino alla virtù dalla quale traeva il nome…

[image: Ornamento di separazione]

LA PENNA VACILLA, POI SFUGGE ALLA MIA STRETTA NODOSA, lasciando una strisciata d’inchiostro sulla carta di Piuma. Ho rovinato un altro foglio di materiale pregiato per quella che sospetto essere un’impresa inutile. Mi domando se sia in grado di scrivere questo resoconto o se su ogni pagina si insinuerà una traccia di quell’amarezza che per molto tempo ho ritenuto morta e sepolta. Credevo di essermi affrancato da ogni rancore, ma, quando la penna tocca il foglio, assieme all’inchiostro generato dal mare trasuda il dolore di un ragazzo, fino a farmi sospettare che ciascuna lettera nera vergata con attenzione non sia che una crosta su un’antica ferita scarlatta.

Ogni volta che si parlava di un resoconto scritto della storia dei Sei Ducati, Piuma e Pazienza erano così colmi di entusiasmo da farmi maturare la convinzione che lo sforzo di scriverne una fosse un’impresa meritoria. Mi ero persuaso che tale esercizio avrebbe distolto la mia mente dal dolore e mi avrebbe aiutato a passare il tempo. Ma ogni evento storico che tratto non fa che risvegliare le mie personali ombre di solitudine e perdita. Temo che dovrò accantonare definitivamente questo lavoro oppure rassegnarmi a riconsiderare tutto quello che ha plasmato ciò che sono diventato. E così ricomincio da capo, più e più volte, ma scopro sempre che sto descrivendo i miei inizi, non quelli di questa terra. Non so nemmeno con chi sto cercando di giustificarmi. La mia vita è stata una ragnatela di segreti tali che perfino ora risultano pericolosi da condividere. Devo imprimerli tutti su ottima carta, solo perché da essi scaturiscano fiamme e cenere? Forse.

I miei primi ricordi risalgono a quando avevo sei anni. Prima di allora non c’è nulla: solo un abisso vuoto che nessun esercizio mentale mi ha mai permesso di penetrare. Prima di quel giorno a Miraluna non c’è nulla. Ma è allora che i ricordi cominciano all’improvviso, con una nitidezza e una minuziosità di dettagli che mi lasciano sopraffatto. A volte mi sembrano troppo completi e mi domando se siano davvero miei. Li sto rievocando dalla mia stessa mente oppure da decine di racconti ripetuti da legioni di domestiche, schiere di sguatteri e torme di stallieri che confabulavano sul motivo della mia presenza? Forse ho udito la storia così tante volte e da fonti così numerose che ora la rammento come se fosse un mio ricordo. I dettagli sono il risultato del modo in cui un bimbo di sei anni assorbe tutto ciò che gli accade attorno? O forse la completezza della memoria si può ricondurre alla chiara sovrapposizione dell’Arte e alle droghe che in seguito un uomo assume per controllare la sua dipendenza da essa, droghe che a loro volta causano dolori e bisogni? L’ultima ipotesi è la più plausibile. Forse è perfino probabile. C’è da sperare che non sia così.

Il ricordo è quasi fisico: il gelido grigiore del giorno morente, la pioggia incessante che mi inzuppava, il freddo acciottolato delle strade di quella cittadina sconosciuta, perfino i ruvidi calli della manona che stringeva la mia, così piccola. A volte mi interrogo su quella stretta. La mano era dura, rozza, e intrappolava la mia dentro di sé. Eppure era calda, e non indelicata nello stringere la mia. Soltanto salda. Mi impediva di scivolare sulle strade ghiacciate, ma anche di sfuggire al mio destino. Era implacabile come la pioggia grigia e gelida, una patina sulla neve e sul ghiaccio calpestati sul viottolo di ghiaia fuori dalle enormi porte in legno dell’edificio fortificato, che sorgeva come una roccaforte all’interno della cittadina.

Le porte erano alte, non solo per un bambino di sei anni, ma abbastanza da accogliere dei giganti e far sembrare piccolo perfino l’uomo anziano e slanciato che torreggiava sopra di me. E mi sembravano strane, anche se non riesco a ricordare quale tipo di porta o di dimora mi sarebbe risultato familiare. Soltanto che quelle, intagliate e borchiate con cardini di ferro nero, decorate con una testa di cervo e un batacchio di ottone scintillante, esulavano dalla mia esperienza. Rammento che i miei vestiti erano intrisi di fanghiglia, tanto che avevo piedi e gambe bagnati e freddi. Eppure, di nuovo, non riesco a ricordare di aver camminato a lungo attraverso gli ultimi flagelli dell’inverno, né di essere stato trasportato. No, comincia tutto lì, proprio fuori dai battenti della fortezza, con la mia manina intrappolata dentro quella dell’uomo alto.

È quasi come l’inizio di uno spettacolo di burattini. Sì, riesco a figurarmelo così. All’apertura del sipario noi eravamo lì, davanti a quella porta enorme. Il vecchio sollevò il batacchio in ottone e lo calò, una volta, due, tre, sulla piastra che risuonò a ogni colpo. E poi giunse una voce fuori campo. Non dall’interno delle porte, ma alle nostre spalle, lungo la strada dalla quale eravamo arrivati. «Padre, per favore» implorò quella voce di donna. Mi voltai a guardarla, ma aveva ricominciato a nevicare, un velo merlettato che si aggrappava alle ciglia e alle maniche del cappotto. Non ricordo di aver visto nessuno. Di sicuro non mi sforzai di liberare la mano dalla stretta del vecchio, né chiamai: «Madre, madre». Invece rimasi lì come uno spettatore e udii un suono di stivali dentro la roccaforte, poi il chiavistello della porta che si apriva dall’interno.

La donna urlò un’ultima volta. Riesco ancora a udire perfettamente quelle parole, la disperazione in una voce che alle mie orecchie ora suonerebbe giovane. «Padre, per favore, ti supplico!» Un tremito attraversò la mano che stringeva la mia, ma non saprò mai se fosse dovuto alla rabbia o a qualche altra emozione. Rapido come un corvo nero che afferra un tozzo di pane caduto, il vecchio si chinò e raccolse un pezzo di ghiaccio sporco. Lo scagliò senza dire una parola, con forza, in preda alla rabbia, e io mi rannicchiai lì dov’ero. Non ricordo di aver sentito un urlo, né il suono di carne colpita. Ma rammento come le porte si aprirono verso l’esterno e il vecchio dovette farsi rapidamente da parte, trascinandomi con sé.

Ed eccolo. L’uomo che aprì la porta non era un domestico, come potrei immaginare se avessi soltanto udito questa storia. No, la memoria mi mostra un armigero, un guerriero, un po’ brizzolato e con una pancia formata più da grasso indurito che da muscoli, ma non certo un maggiordomo dai modi affettati. Squadrò per bene me e il vecchio con l’aria sospettosa tipica di un soldato, poi rimase lì in silenzio, aspettando che dichiarassimo il motivo della visita.

Credo che quell’atteggiamento avesse innervosito un po’ il vecchio, spronandolo non alla paura ma alla rabbia. Infatti all’improvviso mi lasciò andare la mano e mi afferrò invece per il retro del cappotto, muovendomi in avanti come se stesse offrendo un cucciolo a un potenziale nuovo proprietario. «Vi ho portato il ragazzo» disse con voce roca.

Quando la guardia continuò a fissarlo, senza lasciar trasparire un giudizio e nemmeno curiosità, quello spiegò: «L’ho nutrito al mio desco per sei anni e da parte di suo padre mai una parola, una moneta, una visita, anche se mia figlia mi ha fatto capire che lui sa di aver generato un bastardo con lei. Non gli darò più da mangiare, né mi spezzerò la schiena con l’aratro per gli abiti che indossa. Che lo nutra chi l’ha procreato. Ne ho già abbastanza di accudire i miei, con mia moglie che è avanti con gli anni e la madre di questo qui da mantenere e nutrire. Perché ora non la vorrà nessun uomo, proprio nessuno, non con questo marmocchio attaccato alle caviglie. Perciò prendetelo voi e datelo a suo padre». E mi lasciò andare così all’improvviso che finii lungo disteso sulla soglia di pietra ai piedi della guardia. Mi rimisi seduto a fatica, non ricordo di essermi fatto male, e alzai lo sguardo per vedere cosa sarebbe successo tra i due uomini.

La guardia mi osservò increspando lievemente le labbra, non per giudicarmi ma semplicemente per riflettere su come classificarmi. «Di chi è figlio?» domandò. Non era un tono che indicava curiosità, bensì quello di un uomo che chiede informazioni specifiche su una situazione, per fornire un rapporto accurato al suo superiore.

«Di Galante» rispose il vecchio, e mi stava già voltando le spalle, allontanandosi lungo il vialetto di ghiaia con i suoi passi misurati. «Il principe Galante» disse senza girarsi mentre aggiungeva il titolo. «L’erede al trono. Ecco chi l’ha procreato. Perciò che se ne occupi lui e sia lieto di essere riuscito a generare un figlio, da qualche parte.»

Per un attimo la guardia osservò il vecchio andare via. Poi, senza parlare, si chinò ad afferrarmi per il colletto e togliermi di mezzo per poter chiudere la porta. Mi lasciò andare per il breve tempo necessario a mettere i fermi. Fatto ciò, rimase lì a guardarmi. Non si trattava di vera sorpresa, solo di un soldato che accettava stoicamente i lati più bizzarri del suo lavoro. «In piedi, ragazzo, muoviti» disse.

Così lo seguii lungo un corridoio fiocamente illuminato, superando stanze dall’arredamento essenziale, con le imposte alle finestre ancora chiuse per tenere fuori il gelo dell’inverno. Arrivammo infine a un’altra porta chiusa, a due battenti in legno liscio e pregiato, abbellito da intagli. Si fermò lì davanti per raddrizzarsi brevemente gli abiti. Rammento con una certa chiarezza come si abbassò su un ginocchio per stirarmi la tunica con uno strattone e lisciarmi i capelli con una o due ruvide pacche, ma non saprò mai se ciò fosse dovuto a una specie di generoso impulso a farmi fare buona impressione o semplicemente alla preoccupazione che il suo pacchetto sembrasse ben accudito. Si rialzò in piedi e bussò una sola volta sulle doppie porte. Dopodiché non attese una risposta, o almeno io non la udii. Aprì i battenti con una spinta e mi scortò dentro davanti a sé, richiudendoseli alle spalle.

La stanza era tanto calda quanto era stato gelido il corridoio, e viva, al contrario delle altre camere deserte. Ricordo una gran quantità di mobili, tappeti e arazzi, scaffali con tavolette e pergamene ricoperti di tutte quelle cianfrusaglie che occupano ogni stanza confortevole e molto utilizzata. Un fuoco ardeva in un enorme caminetto, riempiendo la stanza di calore e di un piacevole aroma di resina. Un tavolo immenso era posizionato diagonalmente rispetto al fuoco, e dietro di esso sedeva un uomo massiccio, con la fronte corrucciata che se ne stava chino sopra un fascio di carte davanti a sé. Non alzò immediatamente lo sguardo, perciò ebbi l’opportunità di esaminare per qualche istante la sua zazzera piuttosto cespugliosa di capelli scuri.

Quando sollevò la testa, parve includere me e la guardia in un rapido sguardo dei suoi occhi neri. «Ebbene, Yason?» chiese, e perfino a quell’età riuscii a percepire la sua rassegnazione per essere stato interrotto senza motivo. «Di che si tratta?»

La guardia mi diede una spintarella sulla spalla che mi fece avvicinare di circa un piede all’uomo. «L’ha lasciato un vecchio cottivatore, principe Franco, signore. Dice che è il battardo del principe Galante, signore.»

Per qualche istante l’uomo infastidito dietro la scrivania continuò a fissarmi un po’ confuso. Poi qualcosa di molto simile a un sorriso divertito illuminò i suoi lineamenti; si alzò e fece il giro dello scrittoio per mettersi in piedi con i pugni sui fianchi, puntando lo sguardo su di me. Non mi sentii minacciato da quel minuzioso esame; piuttosto era come se qualcosa nel mio aspetto lo compiacesse in maniera esagerata. Alzai gli occhi su di lui, incuriosito. Sfoggiava una corta barba scura, cespugliosa e disordinata come la chioma, e aveva le guance vermiglie. Folte sopracciglia si inarcavano sopra gli occhi scuri. Era pettoruto, con le spalle che tendevano la stoffa della camicia. I pugni erano squadrati e segnati dal lavoro, tuttavia le dita della mano destra erano macchiate di inchiostro. Mentre mi fissava, il suo sorriso si allargò gradualmente finché scoppiò a ridere.

«Che io sia dannato» affermò infine. «Il ragazzo assomiglia a Gal, vero? Feconda Eda. Chi l’avrebbe mai detto del mio illustre e virtuoso fratello?»

La guardia non diede alcuna risposta, né gli venne richiesta. Continuò a rimanere sull’attenti, in attesa dell’ordine successivo. Un soldato in tutto e per tutto.
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L’altro uomo seguitò a osservarmi incuriosito. «Quanti anni ha?» domandò alla guardia.

«Il cottivatore dice sei.» La guardia sollevò una mano per grattarsi la guancia, poi sembrò ricordarsi all’improvviso che stava facendo rapporto. Lasciò ricadere la mano. «Signore» aggiunse.

L’uomo non sembrò notare la svista del soldato in fatto di disciplina. Gli occhi scuri vagarono su di me e il suo sorriso si fece sempre più divertito. «Dunque circa sette anni fa, tenendo conto del tempo necessario al ventre della ragazza per gonfiarsi. Dannazione. Sì. Fu il primo anno in cui i Chyurda tentarono di bloccare il valico. Galante rimase lassù per tre o quattro mesi, costringendoli ad aprirlo per noi. Pare che non sia l’unica cosa che costrinse ad aprire. Maledizione. Chi l’avrebbe mai detto?» Fece una pausa, poi all’improvviso domandò: «Chi è la madre?».

La guardia si agitò, a disagio. «Non lo so, signore. C’era solo il vecchio sulla soglia, e ha detto sottanto che quetto era il battardo del principe Galante, e che lui non l’avrebbe più nutrito o vettito. Ha aggiunto che chi l’aveva generato poteva preddersi cura di lui.»

L’uomo scrollò le spalle come se la faccenda non avesse molta importanza. «Il ragazzo sembra ben curato. Passerà una settimana, due al massimo, prima che lei si presenti alla porta delle cucine perché le manca il suo marmocchio. Allora lo scoprirò, se non l’avrò fatto prima. Ehi, ragazzo, come ti chiamano?»

Il suo farsetto era chiuso con un elaborato fermaglio a forma di testa di cervo. Sembrava ottone, poi oro, poi rosso al movimento delle fiamme nel focolare. «Ragazzo» risposi. Non so se stessi semplicemente ripetendo il modo in cui mi avevano chiamato lui e la guardia, o se davvero non avessi un nome oltre a quella parola. Per un attimo l’uomo parve sorpreso e il suo volto fu attraversato da un’espressione simile a pietà. Ma scomparve rapida com’era giunta, lasciandolo soltanto sconcertato o lievemente infastidito. Lanciò di nuovo un’occhiata alla mappa che ancora lo attendeva sul tavolo.

«Bene» disse nel silenzio. «Bisogna fare qualcosa con lui, almeno fino al ritorno di Gal. Yason, provvedi affinché il ragazzo sia nutrito e alloggiato da qualche parte, almeno per stanotte. Domani rifletterò su cosa fare con lui. Non possiamo lasciare che la campagna si riempia di bastardi reali.»

«Signore» replicò Yason, senza approvare o disapprovare, ma limitandosi ad accettare l’ordine. Mi posò una mano pesante sulla spalla e mi fece voltare verso la porta. Andai con lui con una certa riluttanza, dato che quella stanza era luminosa, piacevole e calda. Avevo cominciato ad avvertire un formicolio ai piedi intirizziti e sapevo che se mi fossi trattenuto ancora un po’ mi sarei riscaldato del tutto. Ma la mano della guardia era inesorabile e mi guidò fuori dalla camera calda, di nuovo nella gelida penombra di quei corridoi deprimenti.

Sembravano ancora più bui dopo il tepore e la luce, e interminabili mentre cercavo di tenere il passo con la guardia che procedeva lungo quel percorso tortuoso. Forse piagnucolai o forse lui si stancò della mia andatura più lenta, poiché a un certo punto si girò, mi prese e con noncuranza mi fece sedere sulla sua spalla, come se fossi privo di peso. «Sei proprio un cucciolotto fradicio» osservò senza rancore, poi mi trasportò lungo i corridoi, tra svolte, scale che salivano e scendevano, e infine nella luce gialla e nello spazio di una vasta cucina.

Lì cinque o sei guardie erano stravaccate su alcune panche e mangiavano e bevevano a un grosso tavolo sbrecciato davanti a un fuoco grande almeno il doppio rispetto a quello nello studio. La stanza odorava di cibo, di birra e sudore maschile, di indumenti di lana bagnati, del fumo della legna e di grasso che colava nelle fiamme. Botticelle e barili erano addossati alla parete e tocchi di carne affumicata pendevano dalle travi come sagome scure. Il tavolo era ingombro di cibo e piatti. Un trancio di carne allo spiedo ruotava sopra le fiamme e gocciolava unto sul focolare di pietra. A quell’odore delizioso mi venne improvvisamente l’acquolina in bocca. Yason mi collocò in modo piuttosto risoluto all’angolo del tavolo più vicino al tepore del fuoco, poi diede di gomito a un uomo con la faccia nascosta da un boccale.

«Ecco, Burrich» disse Yason in tono pratico. «Ora quetto cucciolo è tuo.» Mi voltò le spalle. Osservai con interesse mentre staccava un angolo grosso quanto il suo pugno da una pagnotta scura, poi estraeva il coltello dalla cintura per prendere uno spicchio da una forma di formaggio. Li spinse nelle mie mani e poi, avvicinandosi al fuoco, iniziò a tagliare una sostanziosa porzione dal trancio di carne. Io non persi tempo e mi riempii la bocca con pane e formaggio. Accanto a me, l’uomo di nome Burrich posò il boccale e si girò a guardare torvo Yason.

«Questo cos’è?» domandò in tono molto simile a quello dell’uomo nella stanza calda. Capelli e barba erano neri e scarmigliati allo stesso modo, ma la sua faccia era stretta e spigolosa. La carnagione del volto lasciava intendere che passava molto tempo all’esterno. Gli occhi erano marroni invece che neri, e le mani avevano dita agili e affusolate. Odorava di cavalli e cani, sangue e cuoio.

«Devi badare a lui, Burrich. Lo dice il principe Franco.»

«Perché?»

«Sei un uomo di Galante, giutto? Ti prendi cura del suo cavallo, dei suoi cani e dei suoi falchi.»

«E allora?»

«Allora ti tocca il suo piccolo battardo, almeno finché Galante tornerà e deciderà diversamente.» Yason mi offrì la fetta di carne gocciolante. Spostai lo sguardo dal pane al formaggio che stringevo nelle mani, restio a lasciarli andare ma desiderando anche la carne calda. Lui notò il mio dilemma e scrollò le spalle, poi con la praticità di un combattente lanciò con noncuranza la carne sul tavolo accanto al mio fianco. Io mi ficcai in bocca tutto il pane che potevo e mi spostai dove ero in grado di tenere d’occhio la carne.

«È un bastardo di Galante?»

Yason fece spallucce, impegnato a prendere pane, carne e formaggio per se stesso. «Così ha detto il vecchio cottivatore che l’ha lasciato qui.» Stese carne e formaggio su una fetta di pane, prese un morso enorme e poi parlò masticando. «Ha detto che Galante dovrebbe essere lieto di aver generato un figlio da qualche patte e che ora dovrebbe nutrirlo e occuparsene lui.»

All’improvviso la cucina fu avvolta da un insolito silenzio. Gli uomini che stavano mangiando si fermarono, stringendo pane, boccali o taglieri, e si girarono a guardare l’uomo di nome Burrich. Lui stesso posò il proprio boccale con attenzione, lontano dal bordo del tavolo. La sua voce fu calma e misurata, le parole precise. «Se il mio padrone non ha eredi, è perché lo vuole Eda, non è colpa della sua virilità. Madama Pazienza è sempre stata delicata e…»

«Eh già, eh già» si affrettò a concordare Yason. «E lì siede la prova provata che non c’è nulla che non vada in lui come uomo, proprio come stavo dicendo, tutto qua.» Si pulì frettolosamente la bocca sulla manica. «Assomiglia mottissimo al principe Galante, l’ha detto perfino suo fratello poco fa. Non è colpa del principe ereditario se madama Pazienza non riesce a pottare a termine la gravidanza con il suo seme…»

Ma Burrich si era alzato all’improvviso. Yason indietreggiò rapidamente di un passo o due prima di rendersi conto che il bersaglio di Burrich ero io, non lui. Quello mi afferrò per le spalle e mi fece voltare verso il fuoco. Quando mi prese saldamente la mascella nella mano e mi sollevò la faccia verso la sua, mi spaventò tanto che lasciai cadere pane e formaggio. Tuttavia lui non se ne curò mentre mi girava il viso verso il fuoco e mi studiava come se fossi una mappa. I nostri sguardi si incrociarono, e nei suoi occhi c’era una specie di ferocia, come se ciò che vedeva nel mio volto fosse un torto che gli avevo fatto. Feci per allontanarmi da quello sguardo, ma la sua stretta non me lo permetteva. Così lo guardai a mia volta con l’atteggiamento più ribelle che potevo e vidi la sua maschera turbata assumere di colpo una specie di riluttante meraviglia. E infine chiuse gli occhi per un istante, coprendoli per non lasciar trasparire un qualche dolore. «È qualcosa che metterà alla prova la volontà della madama fino al limite del suo stesso nome» disse a bassa voce.

Mi lasciò andare la mascella e si chinò in modo goffo per raccogliere il pane e il formaggio che avevo lasciato cadere. Li spolverò e me li riconsegnò. Fissai la spessa fasciatura che dal polpaccio destro arrivava fin sopra il ginocchio e gli impediva di piegare la gamba. Lui si rimise a sedere e riempì il boccale da una caraffa sul tavolo. Bevve di nuovo e mi esaminò da sopra il bordo del boccale.

«Da chi l’ha avuto Galante?» chiese incautamente un uomo all’altro capo del tavolo.

Burrich spostò lo sguardo su di lui mentre posava il boccale. Per un attimo non parlò, e io percepii quel silenzio aleggiare di nuovo. «Direi che l’identità della madre è solo un affare di Galante, non chiacchiere da cucina» rispose in tono tranquillo.

«Eh già, eh già» convenne all’improvviso la guardia, e Yason annuì come un uccello impegnato nel corteggiamento. Seppur piccolo, mi domandai comunque che genere di uomo fosse quello, che con una gamba fasciata era in grado di zittire una stanza piena di uomini rudi solo con uno sguardo o una parola.

«Il ragazzo non ha un nome» disse di sua iniziativa Yason nel silenzio. «Viene chiamato soltanto “ragazzo”.»

La sua affermazione parve lasciare senza parole tutti quanti, perfino Burrich. Il silenzio perdurò mentre terminavo pane, formaggio e carne, e li mandavo giù con uno o due sorsi di birra offertami da Burrich. Gli altri uomini uscirono dalla stanza alla spicciolata, in gruppi di due o tre, e lui rimase seduto lì, a bere e a guardarmi. «Bene» disse infine. «Se conosco tuo padre, lui affronterà la situazione e farà ciò che è giusto. Ma solo Eda sa cosa lui riterrà giusto. Probabilmente la soluzione più dolorosa.» Mi osservò in silenzio ancora per un istante. «Sei sazio?» chiese infine.

Io annuii e lui si alzò con un movimento rigido, poi mi sollevò dal tavolo e mi posò sul pavimento. «Allora andiamo, fitz» disse, poi uscì dalla cucina e si incamminò lungo un corridoio diverso. La gamba malandata rendeva goffa la sua andatura, e forse in parte ciò era dovuto anche alla birra. Di sicuro io non ebbi problemi a tenere il passo. Alla fine arrivammo a una porta pesante e una guardia ci fece cenno di passare, anche se mi osservò come se volesse divorarmi.

Fuori soffiava un vento gelido. Con l’arrivo della notte, tutto il ghiaccio e la neve che si erano ammorbiditi durante il giorno erano tornati a irrigidirsi. Il sentiero scrocchiava sotto i miei piedi e il vento sembrava trovare ogni varco e ogni fessura nei miei indumenti. Piedi e brache erano stati riscaldati dal fuoco della cucina, ma non si erano asciugati del tutto, perciò il freddo se ne impadronì. Ricordo il buio e l’improvvisa stanchezza che mi investì, una tremenda sonnolenza che mi faceva venire le lacrime agli occhi e mi appesantiva mentre seguivo lo strano uomo con la gamba fasciata attraverso il cortile freddo e buio. Eravamo circondati da alte mura sulle quali a intervalli regolari si muovevano le guardie, ombre fosche visibili solo quando ogni tanto oscuravano le stelle nel cielo. Fui assalito dai morsi del freddo, scivolando e incespicando sul sentiero gelido. Ma qualcosa in Burrich mi impediva di piagnucolare o chiedergli tregua. Invece lo seguii ostinatamente. Raggiungemmo un edificio e lui aprì a fatica una porta massiccia.

Calore, odori di animali e una fioca luce gialla si riversarono all’esterno. Uno stalliere assonnato si mise seduto sul suo pagliericcio, battendo le palpebre come un uccellino rattrappito. Bastò una parola di Burrich per farlo sdraiare di nuovo, raggomitolandosi nella paglia e chiudendo gli occhi. Gli passammo accanto e Burrich trascinò la porta chiudendola alle nostre spalle. Prese la lanterna che ardeva fioca lì vicino e mi fece strada.

Allora entrai in un mondo diverso, un mondo notturno in cui gli animali si muovevano e respiravano negli stalli, dove i cani sollevavano la testa dalle zampe anteriori incrociate per osservarmi con guizzanti occhi verdi o gialli al bagliore della lanterna. I cavalli si agitavano mentre passavamo accanto ai loro scomparti. «I falchi sono giù in fondo» disse Burrich mentre superavamo uno stallo dopo l’altro. Lo accettai come qualcosa che lui riteneva dovessi sapere.
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«Qui» disse infine. «Questo andrà bene. Per il momento, almeno. Mi venga un colpo se so cos’altro fare con te. Se non fosse per madama Pazienza, penserei che gli dei hanno giocato un bello scherzo al padrone. Ecco, Ficcanaso, spostati e fa’ spazio a questo ragazzo nella paglia. Esatto, vai a raggomitolarti con Volpina, laggiù. Ti accoglierà e darà una bella graffiata a chiunque pensi di infastidirti.»

Mi ritrovai di fronte a un ampio stallo, occupato da tre cani. Si erano svegliati e stavano stesi lì, scodinzolando nella paglia al suono della voce di Burrich. Mi mossi incerto in mezzo a loro e infine mi sdraiai accanto a una vecchia cagna con il muso sbiancato e un orecchio sdrucito. Il maschio più anziano mi guardò un po’ sospettoso, ma il terzo era un cucciolo mezzo cresciuto: Ficcanaso mi diede il benvenuto leccandomi le orecchie, mordicchiandomi il naso e posandomi le zampe dappertutto. Io lo cinsi con un braccio per calmarlo, poi mi accoccolai in mezzo a loro come aveva consigliato Burrich. Lui mi gettò addosso una pesante coperta che puzzava di cavallo. Un enorme equino grigio nello stallo accanto si svegliò all’improvviso, pestando con forza uno zoccolo contro il divisorio e poi facendo capolino per vedere cos’era tutto quel trambusto notturno. Burrich lo calmò distrattamente con un tocco.

«In questo avamposto siamo tutti alloggiati alla bell’e meglio. Scoprirai che Castelcervo è un luogo più ospitale. Ma per stanotte qui starai al caldo e al sicuro.» Rimase lì ancora un momento a guardarci. «Cavallo, cane e falco, Galante. Per molti anni me ne sono preso cura per voi, e bene. Ma di questo vostro bastardino, be’, non so proprio cosa farne.»

Sapevo che non stava parlando con me. Lo guardai oltre il bordo della coperta mentre staccava la lanterna dal gancio e si allontanava, borbottando tra sé e sé. Ricordo bene quella prima notte, il calore dei cani, il pizzicore della paglia e anche il sonno che infine giunse mentre il cucciolo si accoccolava accanto a me. Scivolai nella sua mente e condivisi i suoi sogni sbiaditi di una caccia interminabile, inseguendo una preda che non vidi mai, ma il cui odore caldo mi spingeva avanti attraverso ortiche, rovi e pietrisco.

E con il sogno del cane, la precisione della memoria si fa tremula come i colori vividi e i contorni definiti di un sogno indotto dalle droghe. Di certo i giorni che seguirono quella prima notte non sono impressi con altrettanta nitidezza nella mia mente.

Rammento i giorni piovigginosi della fine dell’inverno mentre apprendevo la strada dal mio stallo alla cucina. Lì ero libero di andare e venire a piacimento. A volte era presente una cuoca, che sistemava la carne sui ganci del focolare, preparava l’impasto del pane o apriva un barilotto di una qualche bevanda. Ma spesso non c’era nessuno e io mi servivo con qualunque cosa fosse stata lasciata sulla tavola, condividendola generosamente con il cucciolo che presto divenne il mio leale compagno. C’era un andirivieni di uomini che mangiavano, bevevano e mi osservavano con una dubbiosa curiosità che giunsi ad accettare come la norma. Sembravano tutti uguali, con le loro brache e i loro mantelli di lana ruvida, i corpi sodi e i movimenti fluidi, ciascuno con l’emblema di un cervo rampante all’altezza del cuore. La mia presenza metteva a disagio alcuni di loro. Mi abituai al borbottio di voci che si levava ogni volta che lasciavo la cucina.

In quei giorni Burrich era una figura fissa e mi riservava le stesse cure che dedicava agli animali di Galante. Venivo nutrito, abbeverato, strigliato e allenato: tale esercizio di solito assumeva la forma di trotterellargli dietro mentre eseguiva gli altri suoi compiti. Ma quei ricordi sono sfocati, e i dettagli, come il lavarsi e il cambiarsi gli abiti, sono probabilmente sbiaditi per via della pacifica supposizione di un bambino di sei anni che tali cose fossero normali. Di sicuro ricordo il cucciolo, Ficcanaso. Aveva il pelo rosso, liscio e corto, così irsuto da pizzicarmi attraverso i vestiti quando di notte condividevamo quella coperta. I suoi occhi erano verdi come minerale di rame, il muso del colore del fegato cotto, l’interno della bocca e la lingua screziati di rosa e di nero. Quando non stavamo mangiando nella cucina, giocavamo alla lotta nel cortile o nella paglia dello stallo. Quello fu il mio mondo per tutto il tempo che passai lì. Non troppo. Almeno così credo, poiché non rammento un cambio di clima. Tutti i miei ricordi di quel periodo sono giorni freddi, vento sferzante, neve e ghiaccio che si scioglievano parzialmente ogni giorno ma venivano ripristinati dalle gelate notturne.

Conservo un altro ricordo di quel tempo, ma non ben definito. È piuttosto caldo e soffuso, come un lussuoso, vecchio arazzo visto in una stanza in penombra. Rammento di essere stato destato dal cucciolo che si contorceva e dalla luce gialla di una lanterna tenuta sopra di me. Due uomini si chinarono in avanti, ma Burrich era in piedi dietro di loro, rigido, e non avevo paura.

«Adesso l’hai svegliato» rimbrottò il primo: era il principe Franco, l’uomo nella stanza calda e illuminata della mia prima sera in quel luogo.

«Dunque? Tornerà ad appisolarsi non appena ce ne saremo andati. Che sia dannato, ha pure gli occhi di suo padre. Giuro che l’avrei riconosciuto come suo rampollo ovunque l’avessi visto. Sarà palese per chiunque lo guardi. Ma tu e Burrich non avete un po’ di sale in zucca? Bastardo o no, non tieni un bambino in una stalla tra gli animali. Non c’era nessun altro posto dove sistemarlo?»

L’uomo che aveva parlato era simile a Franco nella linea della mascella e negli occhi, ma la somiglianza terminava lì. Era decisamente più giovane. Aveva il viso rasato, e la chioma, liscia e profumata, era castana e più elegante. Il gelo della notte aveva fatto spuntare un rossore su guance e fronte, ma era qualcosa di nuovo, non il colore rubicondo che segnava quelle di Franco. Inoltre il principe si vestiva come i suoi uomini, con funzionali indumenti di lana dalla trama robusta e dai colori tenui. Solo l’emblema che aveva sul petto appariva più brillante, in filo d’oro e d’argento. Ma l’uomo più giovane assieme a lui sfoggiava abiti color scarlatto e primula, e il mantello che gli cascava attorno era fatto con il doppio della stoffa necessaria per coprire un uomo. Il farsetto che appariva sotto di esso era di un intenso color panna e carico di merletti. La sciarpa attorno alla gola era fissata con un cervo rampante in oro, l’unico occhio una scintillante gemma verde. E il suo accurato modo di esprimersi era come una catena d’oro intrecciata, a paragone dei semplici anelli dell’eloquio di Franco.

«Regio, non ci avevo pensato. Cosa ne so io di bambini? L’ho affidato a Burrich. È un uomo di Galante, e come tale si è preso cura di…»

«Non intendevo mancare di rispetto alla vostra famiglia, signore» disse Burrich, sinceramente confuso. «Sono un uomo di Galante e ho provveduto al ragazzo nel modo che ritenevo migliore. Avrei potuto preparargli un giaciglio nel corpo di guardia, ma sembra piccolo per stare in compagnia di uomini del genere, che vanno e vengono a tutte le ore, si azzuffano, bevono e fanno chiasso.» Dal tono delle sue parole era chiaro quanto lui stesso disprezzasse la loro compagnia. «Questo è un posto tranquillo per dormire, e il cucciolo lo ha preso a cuore. E, con la mia Volpina a sorvegliarlo di notte, nessuno potrebbe fargli del male senza assaggiare il morso dei suoi denti. Miei signori, io stesso ne so poco sui bambini e mi è sembrato…»

«Va bene, Burrich, va bene» disse Franco con calma, interrompendolo. «Se c’era qualcuno che doveva rifletterci, quello ero io. Ho affidato la faccenda a te e non ti biasimo. Solo Eda sa se è meglio di quanto hanno molti bambini in questo villaggio. Per il momento va bene così.»

«Dovrà essere differente quando verrà a Castelcervo.» Il tono di Regio non sembrava soddisfatto.

«Allora nostro padre desidera che torni con noi a Castelcervo?» Fu Franco a porre quella domanda.

«Nostro padre sì. Mia madre no.»

«Oh.» Il tono di Franco lasciava intendere che non aveva interesse a continuare quella discussione. Ma Regio si accigliò e proseguì.

«Mia madre la regina non è affatto contenta di tutta questa situazione. Ha consigliato a lungo il re, ma invano. Io e mia madre eravamo intenzionati a mettere il ragazzo… da parte. Si tratta solo di buon senso. Non ci occorrono certo ulteriori complicazioni nella linea di successione.»

«Io ora non ci vedo alcuna complicazione, Regio.» Franco parlò in tono misurato. «Galante, io e poi tu. Quindi nostro cugino Augusto. Questo bastardo occuperebbe un lontano quinto posto.»

«Sono consapevole che mi precedi: non c’è bisogno di ostentarlo a ogni opportunità» replicò Regio con freddezza. Mi guardò torvo. «Seguito a pensare che sarebbe meglio non averlo attorno. E se Galante non generasse mai un erede legittimo da Pazienza? E se scegliesse di riconoscere questo… ragazzo? Potrebbe causare una marcata divisione tra i nobili. Perché dovremmo attirarci dei guai? Questo è ciò che sosteniamo io e mia madre. Ma nostro padre il re non è un uomo frettoloso, lo sappiamo tutti. Sagace tiene fede al suo nome, come dice la gente comune. È stato lui a proibire che la faccenda fosse sistemata. “Regio” ha affermato con il suo solito tono. “Non fare ciò che non puoi disfare, finché non hai valutato ciò che non puoi fare una volta che l’hai fatto.” Poi ha riso.» Regio stesso si lasciò andare a una risatina amara. «Sono così stanco dei suoi motti di spirito.»

«Oh» ripeté Franco mentre io restavo immobile e mi domandavo se stesse cercando di decifrare il significato delle parole del re oppure se si stesse astenendo dal replicare alle rimostranze di suo fratello.

«Naturalmente tu comprendi le sue reali motivazioni» sentenziò Regio.

«Ovvero?»

«Predilige ancora Galante.» Regio sembrava disgustato. «Malgrado tutto. Malgrado il suo insensato matrimonio con quella moglie eccentrica. Malgrado questo caos. E ora pensa che questo smuoverà il popolo in suo favore, lo renderà più affettuoso nei suoi confronti. Dimostrerà che è un uomo, che Galante è in grado di generare un figlio. O forse che è umano e può commettere errori come qualunque suddito.» Il tono di Regio denunciava che non concordava affatto con tutto ciò.

«E questo farà in modo che la gente lo apprezzi di più, che sostenga maggiormente la sua ascesa al trono? Il fatto di aver generato un figlio con una donna selvaggia prima di sposare la sua regina?» Franco sembrava confuso dalla logica di quel discorso.

Percepii l’amarezza nella voce di Regio. «Questo sembra pensare il re. Non si cura affatto del disonore? Tuttavia suppongo che Galante sarà di diverso avviso riguardo all’usare il suo bastardo in questo modo. In particolare per quanto concerne la cara Pazienza. Comunque, il re ha ordinato che il bastardo venga trasferito a Castelcervo con il tuo ritorno.» Regio mi guardò con aria tutt’altro che soddisfatta.

Per un attimo Franco parve turbato, ma poi annuì. Sulle fattezze di Burrich si era posata un’ombra che la luce gialla della lampada non riusciva a cancellare.

«Il mio padrone non ha voce in capitolo?» si azzardò a protestare. «A me sembra che se vuole destinare un appannaggio alla famiglia della madre del ragazzo e metterlo da parte, insomma, per venire incontro alle sensibilità di madama Pazienza, gli dovrebbe essere concessa quella discrezione…»

Il principe Regio si inserì con uno sbuffo carico di sdegno. «Il tempo della discrezione era prima che fornicasse con quella sciacquetta. Madama Pazienza non è la prima donna a doversi trovare davanti il bastardo del proprio marito. Tutti qui sanno della sua esistenza, grazie alla goffaggine di Franco. Ora non ha senso provare a nasconderlo. E, quando si tratta di un bastardo reale, nessuno di noi può permettersi di avere certe sensibilità, Burrich. Lasciare un ragazzo del genere in un posto come questo equivale a tenere un’arma puntata alla gola del re. Di certo perfino un addestratore di cani può capirlo. E anche se tu non ci riesci, lo farà il tuo padrone.»

Il tono di Regio si era tinto di una gelida asprezza, e notai Burrich sussultare al suono di quella voce come non gli avevo mai visto fare per nessun altro motivo. Quella reazione mi spaventò e tirai la coperta sopra la testa, rifugiandomi più in profondità nella paglia. Accanto a me, Volpina ringhiò piano dal fondo della gola. Credo che quel suono fece indietreggiare Regio, ma non posso esserne certo. Poco dopo gli uomini se ne andarono e, se aggiunsero altro, non mi resta alcun ricordo.

Il tempo passò, e due o forse tre settimane più tardi mi ritrovai aggrappato alla cintura di Burrich, cercando di avvolgere le mie gambette attorno a un cavallo dietro di lui, mentre lasciavamo quel villaggio gelido e iniziavamo quello che mi sembrò un viaggio interminabile verso terre più miti. Suppongo che a un certo punto Galante debba essere venuto a vedere il bastardo che aveva generato, e abbia espresso qualche giudizio su se stesso per quanto mi riguardava. Ma non ho nessun ricordo di un tale incontro con mio padre. L’unica immagine che conservo di lui nella mia mente viene dal suo ritratto sulla parete a Castelcervo. Anni dopo mi fu dato a intendere che la sua diplomazia era stata davvero proficua, assicurandogli un trattato di pace che era durato fino alla mia adolescenza e facendogli guadagnare la stima e perfino l’affetto dei Chyurda.

In verità fui il suo unico fallimento di quell’anno, ma fu un fallimento decisamente colossale. Ci precedette a Castelcervo, dove abdicò alla sua pretesa al trono. Quando noi arrivammo, tuttavia, lui e madama Pazienza avevano lasciato la corte, per vivere come signori del Saliceto. Quel nome non è in alcun modo correlato all’aspetto del luogo: si tratta di una valle dal clima mite, con al centro un fiume che scorre lento solcando un’ampia pianura annidata tra colline pedemontane dai profili dolcemente ondulati. Un luogo dove far crescere uva, grano e bimbi paffuti. È una tenuta tranquilla, lontana dai confini, dalla politica di corte, da qualunque cosa che fino ad allora aveva costituito la vita di Galante. Era un pensionamento, un esilio benevolo e rispettabile per un uomo che sarebbe dovuto diventare re. Un modo vellutato per soffocare un guerriero e mettere a tacere un diplomatico di rara abilità.

E così giunsi a Castelcervo, figlio unico e bastardo di un uomo che non avrei mai conosciuto. Il principe Franco divenne l’erede al trono e il principe Regio risalì di un posto nella linea di successione. Se mi fossi limitato a essere nato e scoperto, avrei lasciato per sempre un segno su tutta quella terra. Crebbi senza né padre né madre in una corte dove tutti mi consideravano un catalizzatore. E tale diventai.
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Circolano molte leggende su Invasore, il primo Isolano a rivendicare Castelcervo come Primo Ducato, nonché il fondatore della dinastia reale. Una narra che quella scorreria fu la sua prima e unica incursione lontano dall’isola fredda e inospitale che l’aveva generato. Si dice che, quando posò gli occhi sulle fortificazioni in legno di Castelcervo, egli annunciò: «Se lì ci sono un fuoco e un pasto, non me ne andrò mai più». C’erano, e così fece.

[image: Ornamento di separazione]

MA LE DICERIE DI FAMIGLIA TRAMANDANO che fosse un pessimo marinaio, che soffriva di nausea per le acque agitate e le razioni di pesce salato tanto apprezzate dagli altri Isolani. Che lui e il suo equipaggio si smarrirono per giorni durante la navigazione e che, se non fosse riuscito a occupare Castelcervo, la sua stessa ciurma

lo avrebbe affogato. Tuttavia il vecchio arazzo nella sala grande lo raffigura come un uomo forte e muscoloso, che sorride fiero sulla prua del suo vascello mentre i rematori lo spingono in direzione di un’antica Castelcervo fatta di tronchi e pietra mal lavorata.

La fortezza era nata come posizione difensiva su un fiume navigabile all’imbocco di una baia con un ancoraggio eccellente. Qualche piccolo possidente terriero, il cui nome è andato perduto nelle nebbie della storia, si rese conto del potenziale per il controllo del commercio fluviale e vi costruì la prima fortezza. Ufficialmente l’aveva eretta per difendere il fiume e la baia dai predoni isolani che ogni estate giungevano per fare razzie su e giù per il fiume. Ma l’uomo non aveva messo in conto che i pirati potessero infiltrarsi nelle sue fortificazioni con l’inganno. Le torri e le mura divennero il loro avamposto. Occuparono altre terre a monte lungo il corso del fiume e ricostruirono quel forte di legno con torri e mura di pietra tagliata, rendendo così Castelcervo il cuore del Primo Ducato e infine la capitale del regno dei Sei Ducati.

La casata regnante dei Sei Ducati, i Lungavista, discendeva da quegli Isolani. Per diverse generazioni aveva mantenuto i contatti con loro, viaggiando per corteggiare spose scure e paffute della loro stessa etnia e portarle nel continente. E così il sangue degli Isolani scorreva ancora forte nelle dinastie reali e nelle casate nobiliari, generando bambini con i capelli neri, gli occhi scuri e arti robusti e muscolosi. E assieme a quelle caratteristiche si tramandava una predilezione per l’Arte e tutti i pericoli e le debolezze che ne derivavano. Anch’io condividevo parte di quel retaggio.

Ma nella mia prima esperienza di Castelcervo non ci fu nulla che parlasse di storia o retaggi. Per me era solo la destinazione di un viaggio, un panorama pieno di rumori e persone, carretti e cani, edifici e strade tortuose che infine conducevano a un’immensa roccaforte di pietra sui dirupi affacciati sulla cittadina rannicchiata sotto di essa. Il cavallo di Burrich era stanco e i suoi zoccoli scivolavano sui ciottoli spesso viscidi delle vie cittadine. Mi aggrappai cupamente alla cintura dell’uomo, troppo esausto e dolorante perfino per lamentarmi. Allungai il collo giusto una volta per fissare le mura e le alte torri grigie della fortezza sopra di noi. Perfino nel tepore inconsueto della brezza marina, sembrava gelida e minacciosa. Appoggiai la fronte contro la schiena di Burrich e provai un senso di nausea per l’odore salmastro dell’immensa distesa d’acqua. E fu così che giunsi a Castelcervo.

Burrich era alloggiato sopra le stalle, non lontano dalle scuderie. Fu lì che mi portò, assieme ai cani e al falco di Galante. Si occupò per primo del pennuto, poiché era mesto e arruffato per il viaggio. I cani furono felicissimi di essere a casa e pervasi di un’energia senza limiti, molto irritante per chiunque fosse esausto quanto lo ero io. Ficcanaso mi gettò a terra cinque o sei volte prima che riuscissi a fargli entrare in quella testa dura da segugio che ero stanco, malconcio e non ero dell’umore di giocare. Lui reagì come avrebbe fatto qualunque cagnolino, cercando i suoi compagni di cucciolata e iniziando subito ad azzuffarsi per finta con uno di loro, per essere poi redarguito con un urlo da Burrich. Poteva essere un uomo di Galante, ma quando si trovava a Castelcervo era lui il responsabile di cani, falchi e cavalli.

Una volta occupatosi dei propri animali, si mise a camminare per le stalle, controllando tutto ciò che era stato fatto o tralasciato in sua assenza. Garzoni, stallieri e falconieri apparivano come per magia per difendere le bestie che accudivano da qualsiasi critica. Io gli trotterellai dietro finché riuscii a tenere il passo. Solo quando alla fine mi arresi e crollai esausto su un mucchio di paglia, lui sembrò accorgersi di me. Il suo volto fu attraversato da un’espressione irritata, poi da un’enorme stanchezza.

«Ehi, tu. Redo. Prendi il giovane fitz, accompagnalo alle cucine e assicurati che venga nutrito, poi riportalo su nei miei alloggi.»

Redo era un ragazzo basso e scuro, di circa dieci anni, che si occupava dei cani: era stato appena lodato per la buona salute di una cucciolata che era stata partorita durante l’assenza di Burrich. Pochi istanti prima si era crogiolato nell’approvazione dell’uomo. In quel momento il suo sorriso vacillò e mi guardò con aria dubbiosa. Ci osservammo a vicenda mentre Burrich si muoveva lungo la fila di stalli assieme al suo seguito di assistenti nervosi. Poi il ragazzo fece spallucce e si mise mezzo accucciato per guardarmi dritto in faccia. «Allora, fitz, sei affamato? Andiamo a cercare qualcosa da farti mettere sotto i denti?» chiese in tono invitante, lo stesso che aveva usato per far uscire i cuccioli in un punto in cui Burrich potesse vederli. Annuii, lieto che da me non si aspettasse nulla di diverso rispetto a un cucciolo, e lo seguii.

Si guardava indietro spesso, per accertarsi che tenessi il passo. Eravamo appena usciti dalle stalle quando Ficcanaso si unì a me saltellando giocoso. La stima di Redo nei miei confronti aumentò nel notare l’evidente affetto che il cane nutriva per me, e il ragazzo continuò a rivolgersi a entrambi con brevi frasi di incoraggiamento, dicendoci che mancava poco al cibo; forza!; no, non correre ad annusare quel gatto; su, andiamo, da bravi.

Nelle stalle c’era stato parecchio movimento, con gli uomini di Franco che lasciavano cavalli e finimenti mentre Burrich aveva da ridire su tutto ciò che non era stato fatto secondo i suoi canoni mentre era assente. Ma via via che ci avvicinavamo alla fortezza interna l’andirivieni aumentò ulteriormente. Ci passavano accanto persone impegnate in ogni genere di commissione: un ragazzo che portava un immenso taglio di pancetta sulla spalla, un capannello di ragazze ridacchianti con le braccia cariche di giunchi ed erica, un vecchio accigliato con un canestro di pesci che si dibattevano, tre giovani donne con abiti variopinti e campanelli le cui voci risuonavano allegre quanto gli stessi scampanellii.

Il mio naso mi informò che ci stavamo approssimando alle cucine, ma il viavai aumentò proporzionalmente fin quando giungemmo vicino a una porta con una vera e propria calca di persone che entravano e uscivano. Redo si fermò; Ficcanaso e io lo imitammo, annusando l’aria compiaciuti. Lui osservò la folla di gente nei pressi della porta e si accigliò. «Questo posto è pieno zeppo. Tutti stanno facendo preparativi per la festa di benvenuto di stasera per Franco e Regio. Chiunque conti qualcosa è venuto a Castelcervo per questo: la voce sulla rinuncia al trono di Galante si è diffusa rapidamente. Tutti i duchi sono venuti o hanno mandato un emissario per esprimere il loro parere. Ho sentito che perfino i Chyurda hanno inviato qualcuno, per assicurarsi che i trattati stipulati con Galante restino in vigore anche se lui se n’è andato…»

Si fermò, improvvisamente in imbarazzo, ma non sono sicuro se fosse perché stava parlando di mio padre a colui che era stato la causa della sua rinuncia oppure perché si stava rivolgendo a un cucciolo e a un bambino di sei anni come se fossero in grado di capire. Si guardò attorno, rivalutando la situazione. «Aspettate qui» ci disse infine. «Mi intrufolerò e porterò fuori qualcosa per voi. È meno probabile che mi calpestino… o mi becchino. Non muovetevi.» E rafforzò il suo ordine con un deciso gesto della mano. Io mi misi con le spalle contro un muro e mi accovacciai lì, lontano da quell’andirivieni, con Ficcanaso seduto obbediente accanto a me. Osservai con ammirazione mentre Redo si avvicinava alla porta e si insinuava tra la gente lì assiepata, sgusciando con movimenti fluidi all’interno delle cucine.

Non vedendo più Redo, la mia attenzione fu attirata dal resto della popolazione. In gran parte quelli che ci passavano accanto erano servitori e cuochi, con una manciata di menestrelli, mercanti e galoppini. Li guardai andare e venire in preda a una stanca curiosità. Quel giorno avevo già visto fin troppo perché potessero destare in me grande interesse. Desideravo un posto tranquillo e lontano da tutto quel trambusto quasi più del cibo. Mi sedetti a terra, la schiena contro il muro della fortezza riscaldato dal sole, e posai la fronte sulle ginocchia. Ficcanaso si appoggiò contro di me.

La sua coda dritta che batteva contro il terreno mi riscosse. Sollevai la faccia dalle ginocchia e notai un paio di alti stivali marroni davanti a me. I miei occhi risalirono lungo ruvidi pantaloni di cuoio e una camicia di lana grezza fino a un volto ispido e barbuto, e a una zazzera di capelli punteggiati di grigio. L’uomo mi stava fissando tenendo in equilibrio un barilotto su una spalla.

«Ehi, tu sei il bastardo?»

Avevo udito quella parola abbastanza spesso da sapere che era riferita a me, senza afferrarne il significato completo. Annuii lentamente. Il volto dell’uomo si illuminò di interesse.

«Ehi!» esclamò a gran voce, non parlando più a me ma al viavai di gente. «Ecco il bastardo. Il marmocchio di quell’altezzoso di Galante. Gli assomiglia parecchio, che dite? Chi è tua madre, ragazzo?»

Va riconosciuto che molti dei passanti continuarono per la propria strada, lanciando solo un’occhiata incuriosita al bimbo di sei anni seduto contro il muro. Ma la domanda dell’uomo con la botticella era evidentemente di grande interesse, poiché non poche teste si girarono e diversi fornitori che erano appena usciti dalle cucine si avvicinarono per sentire la risposta.

Ma io non ne avevo una. Per me quella donna era stata semplicemente “madre” e qualunque ricordo di lei stava già sbiadendo. Così non risposi, ma rimasi lì seduto a fissarlo.

«Ehi. Allora come ti chiami, ragazzo?» Voltandosi verso il suo pubblico, confidò: «Ho sentito che non ha un nome. Né uno altisonante per plasmarlo, né uno campagnolo per rimproverarlo. Giusto, ragazzo? Hai un nome?».

Il gruppo di astanti stava aumentando. Dagli occhi di alcuni traspariva commiserazione, ma nessuno interferiva. Parte di ciò che provavo fu trasmessa a Ficcanaso, che si gettò su un fianco e mostrò la pancia in segno di supplica mentre batteva la coda nell’antico gesto canino che significa sempre: “Sono solo un cucciolo. Non posso difendermi. Abbiate pietà”. Se fossero stati cani, mi avrebbero annusato e poi si sarebbero allontanati. Ma tra gli umani non esistono tali cortesie innate. Così, quando non risposi, l’uomo fece un passo verso di me e ripeté: «Hai un nome, ragazzo?».

Mi alzai lentamente e il muro che solo un attimo prima era caldo contro la mia schiena si trasformò in una barriera gelida che mi impediva la ritirata. Ai miei piedi, Ficcanaso si agitò supino nella polvere ed emise un uggiolio supplichevole. «No» dissi piano. Quando l’uomo si accinse a sporgersi più vicino per udire le mie parole, urlai: «NO!», e lo respinsi mentre mi spostavo di lato contro il muro. Lo vidi barcollare all’indietro di un passo perdendo la presa sul barilotto, che cadde sull’acciottolato e si spaccò. Nessuno tra la folla poteva aver capito cos’era successo. Io no di certo. In gran parte la gente rise nel vedere un uomo adulto indietreggiare davanti a un bambino. In quel momento nacque la mia reputazione di tipo irascibile e determinato, poiché il racconto del bastardo che si era opposto al suo persecutore fece il giro della cittadina prima che calasse la notte. Ficcanaso si rimise in piedi e scappò assieme a me. Intravidi il volto di Redo, teso per la confusione mentre usciva dalle cucine con dei pasticci in mano e vedeva me e Ficcanaso fuggire. Se fosse stato Burrich, probabilmente mi sarei fermato e avrei affidato a lui la mia sicurezza. Ma non lo era, perciò corsi via e lasciai che fosse Ficcanaso a fare strada.

Fuggimmo tra la calca di servitori, un ragazzino e un cane come tanti altri che correvano nel cortile, e Ficcanaso mi condusse fino a quello che evidentemente riteneva il posto più sicuro al mondo. Lontano dalle cucine e dalla fortezza interna c’era una cavità che Volpina aveva scavato sotto l’angolo di un piccolo edificio fatiscente dove venivano conservati sacchi di piselli e fagioli. Era il luogo in cui era nato Ficcanaso, in una sfida totale a Burrich, e lì la cagna era riuscita a tenere nascosti i suoi cuccioli per quasi tre giorni. Era stato lo stesso Burrich a scovarla. Il suo era il primo odore umano che Ficcanaso riuscisse a ricordare. Lo spazio per entrare sotto l’edificio era ristretto, ma una volta all’interno quella tana era calda, asciutta e quasi buia. Ficcanaso si accoccolò vicino a me e io lo cinsi con un braccio. Nascosti lì, presto i palpiti dei nostri cuori rallentarono e dalla calma passammo a un profondo sonno senza sogni, come accade solo nei miti pomeriggi primaverili e ai cuccioli.

Mi risvegliai ore dopo, tremante. Era buio pesto e il tenue calore di quel giorno di inizio primavera era svanito. Ficcanaso si destò con me e assieme strisciammo per sgusciare fuori dal rifugio.

L’alto cielo notturno sopra Castelcervo era punteggiato di stelle che brillavano vivide e fredde. L’odore della baia era più forte, come se gli effluvi diurni di uomini, cavalli e cibo cucinato fossero cose caduche destinate ad arrendersi ogni notte al potere dell’oceano. Percorremmo vie deserte, attraversando campi di esercitazione e superando granai e pigiatrici. Tutto era immobile e silenzioso. Mentre ci avvicinavamo alla fortezza interna, vidi torce ancora accese e udii voci di persone che parlavano. Ma in qualche modo sembrava tutto stanco, le ultime vestigia di una baldoria che scemava prima che l’alba giungesse a rischiarare i cieli. Tuttavia ci tenemmo ampiamente alla larga dalla fortezza: ne avevamo avuto abbastanza delle persone.

Mi ritrovai a seguire Ficcanaso fino alle stalle. Mentre ci accostavamo alle porte pesanti, mi domandai come saremmo entrati. Ma Ficcanaso cominciò a scodinzolare all’impazzata via via che ci avvicinavamo, e poi perfino il mio olfatto mediocre colse nel buio l’odore di Burrich. L’uomo si alzò dalla cassa di legno su cui era stato seduto accanto alla porta. «Eccovi qua» disse in tono tranquillizzante. «Venite, allora. Andiamo.» Ci aprì i massicci battenti e ci accompagnò all’interno.

Lo seguimmo attraverso l’oscurità, tra file di stalli, superando stallieri e addestratori alloggiati lì per la notte, poi i nostri cani e cavalli, con i garzoni che dormivano in mezzo a loro, fino ad arrivare a una scala che saliva lungo il muro che separava le stalle dalle scuderie. Seguimmo Burrich su per i gradini di legno cigolanti e poi lui aprì un’altra porta. La fioca luce gialla da una candela che sgocciolava su un tavolo mi accecò per qualche istante. Seguimmo Burrich in una stanza con il tetto a spiovente che aveva il suo odore misto a quello di cuoio e di oli, unguenti ed erbe che facevano parte del suo mestiere. Lui chiuse per bene la porta alle nostre spalle e avanzò per accendere una candela nuova da quella quasi esaurita sul tavolo. Sentii su di lui un dolce aroma di vino.

La luce si diffuse e Burrich si accomodò su una sedia di legno accanto al tavolo. Sembrava diverso, vestito con stoffa sottile e pregiata color giallo e marrone, con un accenno di catena argentea che gli attraversava il farsetto. Allungò la mano con il palmo verso l’alto, la posò sul ginocchio e Ficcanaso andò immediatamente da lui. Burrich gli grattò le orecchie penzoloni, poi gli diede qualche pacca affettuosa sulle costole e fece una smorfia quando dal pelo si levò una nuvoletta di polvere. «Siete proprio una bella coppia, voi due» disse rivolgendosi più al cucciolo che a me. «Guardatevi. Lerci come accattoni. Oggi per te ho mentito al mio re. È stata la prima volta in vita mia. Sembra che la caduta in disgrazia di Galante trascinerà in basso anche me. Gli ho detto che eri stato lavato e dormivi della grossa, esausto per il viaggio. Non è stato contento di dover aspettare per vederti, ma fortunatamente per noi aveva faccende più importanti di cui occuparsi. L’abdicazione di Galante ha scombussolato parecchi nobili. Alcuni la vedono come un’opportunità di sgomitare per ottenere vantaggi, altri sono scontenti perché sono stati privati di un re che ammiravano. Sagace sta cercando di tranquillizzarli tutti. Sta lasciando circolare la voce che stavolta sia stato Franco a negoziare con i Chyurda. A quelli che ci credono non dovrebbe essere permesso di andare in giro da soli. Ma sono venuti per guardare Franco con occhi nuovi e per domandarsi se e quando sarà il loro prossimo re, e che genere di sovrano sarà. L’abbandono di Galante e la sua partenza per il Saliceto hanno messo in agitazione tutti i Ducati come se avesse infilato un bastoncino in un alveare.»

Burrich sollevò lo sguardo dal muso entusiasta di Ficcanaso. «Bene, fitz, suppongo che oggi tu ne abbia avuto un assaggio. Hai spaventato a morte il povero Redo, correndo via così. Ora, sei ferito? Qualcuno ti ha picchiato? Avrei dovuto sapere che qualcuno avrebbe incolpato te per tutto il trambusto. Vieni qui, dai. Coraggio.»

Io esitai, allora lui si spostò su un pagliericcio con delle coperte steso vicino al fuoco e vi diede qualche colpetto con fare invitante. «Vedi? Qui è già pronto un posto per te. E sul tavolo ci sono pane e carne per entrambi.»

Alle sue parole mi accorsi di un vassoio coperto lì sopra. I sensi di Ficcanaso confermarono che si trattava di carne e all’improvviso fui pervaso da quell’odore. Burrich rise quando ci precipitammo al tavolo e approvò in silenzio il modo in cui condivisi una porzione con Ficcanaso prima di riempirmi la bocca. Mangiammo a sazietà, poiché Burrich non aveva sottovalutato la fame che avrebbero avuto un cucciolo e un ragazzo dopo le disavventure della giornata. E poi, malgrado il nostro lungo sonnellino di prima, le coperte vicino al fuoco diventarono all’improvviso estremamente invitanti. Con la pancia piena, ci raggomitolammo, le fiamme che ci riscaldavano la schiena, e ci addormentammo.

Quando ci svegliammo il giorno dopo, il sole era sorto da tempo e Burrich se n’era già andato. Ficcanaso e io mangiammo la crosta della pagnotta della notte precedente e spolpammo le ossa avanzate prima di scendere dagli alloggi di Burrich. Nessuno contestò la nostra presenza né parve accorgersi di noi.

Fuori era cominciata un’altra giornata di caos e di baldoria. Se possibile, la fortezza brulicava di una folla ancora maggiore. Le persone sollevavano la polvere al loro passaggio, e il miscuglio di quelle voci andava a sovrapporsi al soffio del vento e al brontolio distante delle onde. Ficcanaso assorbiva tutto quanto: ogni odore, ogni immagine, ogni suono. Quel doppio impatto sensoriale mi lasciò frastornato. Mentre camminavo, estrapolai da frammenti di conversazione che il nostro arrivo aveva coinciso con una qualche festività primaverile di allegria e convivialità. L’abdicazione di Galante costituiva ancora l’argomento principale, ma non impediva che ogni angolo di strada diventasse un palco per spettacoli di giocoleria e burattini. Almeno uno di essi aveva già incluso la caduta in disgrazia di Galante nella sua commedia sconcia, e io rimasi lì tra la folla, anonimo e perplesso per un dialogo sul seminare i campi del vicino che fece scoppiare a ridere gli adulti.

Molto presto, però, le folle e il rumore diventarono opprimenti per entrambi e comunicai a Ficcanaso che desideravo fuggire da tutto ciò. Lasciammo la fortezza, uscendo dal cancello nelle mura spesse e superando guardie impegnate a scherzare con le persone festanti che andavano e venivano. Un ragazzo e un cane come tanti che uscivano tallonando una famiglia di pescatori non destavano alcun interesse. Così, senza una distrazione migliore in vista, seguimmo la famigliola mentre scendeva zigzagando lungo le strade che si allontanavano dal castello, verso il borgo di Castelcervo. Restammo sempre più indietro poiché nuovi odori imponevano a Ficcanaso di indagare e poi urinare a ogni angolo, finché fummo solo lui e io a vagare per la cittadina.

Allora Castelcervo era un luogo ventoso e grezzo. Le strade erano ripide e tortuose, con le pietre del selciato che traballavano e uscivano dalle loro sedi sotto il peso dei carri di passaggio. Il vento assaliva le mie narici abituate all’entroterra con l’odore di alghe arenate e interiora di pesce, mentre i richiami di gabbiani e altri uccelli marini erano una melodia angosciante sopra lo sciabordio ritmico delle onde. La cittadina era abbarbicata alle rupi nere e rocciose proprio come patelle e cirripedi si aggrappavano alle palificazioni e ai moli che si protendevano nella baia. Le case erano fatte di pietra e legno, e quelle più elaborate erano state costruite più in alto sulla parete rocciosa, scavandola più in profondità.

In confronto alla festosità e all’affollamento nella fortezza, Borgo Castelcervo era relativamente tranquillo. Nessuno di noi due aveva il buonsenso o l’esperienza per sapere che la zona costiera della cittadina non era il posto migliore in cui un bimbo di sei anni e un cucciolo potessero aggirarsi. Ficcanaso e io esplorammo con entusiasmo, fiutando gli aromi lungo la via dei Fornai e passando per un mercato quasi deserto, poi accanto ai magazzini e ai capanni delle barche che costituivano il livello inferiore del borgo. Ci trovavamo vicini all’acqua e camminavamo su banchine in legno con la stessa frequenza che su sabbia e pietra. Lì gli affari andavano avanti come al solito, concedendo ben poco all’atmosfera carnascialesca della fortezza. Le imbarcazioni dovevano attraccare e scaricare assecondando il corso delle maree, mentre coloro che pescavano per vivere dovevano seguire le abitudini delle creature provviste di pinne, non quelle degli uomini.

Presto incontrammo altri bambini: alcuni intenti ad aiutare come potevano i genitori nelle loro occupazioni, ma anche qualche perdigiorno come noi. Mi unii facilmente a loro, senza particolari necessità di presentazioni o altri convenevoli da adulti. Parecchi erano più grandi di me, ma ce n’erano diversi che avevano la mia stessa età o erano anche più piccoli. A nessuno di loro sembrò strano che fossi in giro da solo. Mi mostrarono tutti i posti più importanti della cittadina, inclusa la carcassa rigonfia di una vacca che era stata portata a riva dall’ultima marea. Visitammo un nuovo peschereccio in costruzione presso un molo disseminato di trucioli di legno e macchie di pece dall’odore intenso. Una griglia per affumicare il pesce lasciata distrattamente incustodita fornì il pranzo a mezza dozzina di noi. Se i bambini a cui mi accompagnavo erano più laceri e chiassosi di quelli che incontravo mentre erano impegnati ad aiutare i genitori, io non me ne accorsi. E se qualcuno mi avesse detto che stavo trascorrendo la giornata con un branco di marmocchi cenciosi a cui veniva negato l’ingresso alla fortezza a causa delle loro mani troppo leste, sarei rimasto stupefatto. All’epoca sapevo soltanto che tutt’a un tratto quella giornata si stava rivelando animata e piacevole, piena di luoghi da visitare e cose da fare.

C’erano alcuni giovanotti, più grossi e indisciplinati, che avrebbero colto l’opportunità di dare una ripassata al nuovo arrivato se Ficcanaso non fosse stato lì con me a mostrare i denti al primo spintone aggressivo. Ma, poiché non diedi alcun segno di voler sfidare la loro autorità, mi permisero di seguirli. Ero decisamente colpito da tutti i loro segreti e mi azzarderei a dire che, alla fine di quel lungo pomeriggio, conoscevo il quartiere più povero della cittadina meglio di molti che erano cresciuti sopra di esso.

Non mi fu chiesto il nome, ma mi chiamarono semplicemente Novellino. Gli altri avevano nomi semplici come Dirk o Kerry, oppure descrittivi come Sbrogliareti o Sanguinaso. In circostanze migliori, quest’ultima avrebbe potuto essere una ragazzina graziosa. Aveva un anno o due più di me, ma era molto schietta e arguta. Si mise a litigare con un ragazzone di dodici anni, ma non mostrò alcuna paura dei suoi pugni e presto le provocazioni di quella lingua affilata indussero tutti quanti a sommergerlo di risate. Lei incassò quella vittoria con calma e mi lasciò stupefatto per la sua fermezza. Aveva però il volto e le braccia esili ricoperti di lividi con strati di varie tonalità di porpora, blu e giallo, mentre una crosta di sangue secco sotto un orecchio tradiva il suo nome. Tuttavia Sanguinaso era una tipetta vivace, con una voce più acuta dei gabbiani che volteggiavano sopra di noi. Nel tardo pomeriggio, io, Kerry e Sanguinaso ci ritrovammo su una spiaggia pietrosa oltre i tralicci usati per riparare le reti, e lei mi insegnò come passare al setaccio le rocce in cerca delle telline che vi erano abbarbicate. Le staccava facendo abilmente leva con un bastoncino appuntito. Mi stava giusto mostrando come usare un chiodo per tirar fuori i succulenti abitanti dalle conchiglie quando un’altra ragazza ci chiamò urlando.

Il bel mantello azzurro che le sventolava attorno e le scarpe di cuoio la distinguevano dai miei compagni. E non si unì nemmeno alla nostra raccolta, ma si avvicinò solo quanto bastava per gridare: «Molly, Molly, lui ti sta cercando in lungo e in largo. Si è svegliato quasi sobrio un’ora fa e ha iniziato a riempirti di improperi quando ha scoperto che eri uscita e il fuoco era spento».

Sul volto di Sanguinaso balenò un’espressione a metà tra sfida e paura. «Fuggi, Felicia, ma hai tutta la mia gratitudine. Mi ricorderò di te la prossima volta che la marea scoprirà i nidi dei granchi delle alghe.»

Felicia chinò il capo in un breve cenno di assenso e subito dopo si voltò, precipitandosi per la strada da cui era venuta.

«Sei nei pasticci?» domandai a Sanguinaso quando lei non tornò a voltare le rocce in cerca di telline.

«Pasticci?» Sbuffò in tono sdegnato. «Dipende. Se mio padre riesce a mantenersi sobrio quanto basta per trovarmi, potrei passare qualche guaio. Ma è molto più probabile che stasera sarà così ubriaco da non riuscire a colpirmi con qualunque cosa mi tirerà addosso. Molto più probabile!» ripeté con decisione quando Kerry aprì la bocca per obiettare. Dopodiché tornò a dedicarsi alla spiaggia rocciosa e alla nostra ricerca di telline.

Eravamo accucciati a osservare una creaturina grigia con molte zampe rimasta bloccata in una pozza di marea quando lo scrocchio di pesanti stivali sulle rocce ricoperte di cirripedi ci indusse ad alzare la testa. Con un urlo, Kerry fuggì lungo la spiaggia, senza nemmeno fermarsi per guardarsi alle spalle. Ficcanaso e io balzammo all’indietro, e il cucciolo si addossò a me mostrando con coraggio i denti mentre la coda gli solleticava il pancino impaurito. Molly Sanguinaso fu troppo lenta per reagire, oppure era rassegnata a ciò che stava per accadere. Un uomo allampanato le affibbiò un ceffone sul lato della testa. Era smilzo, con il naso rubizzo e il fisico asciutto, tanto che il pugno assomigliava a un nodo all’estremità del braccio ossuto, ma il colpo fu comunque abbastanza forte da far finire Molly lunga distesa. I cirripedi le escoriarono le ginocchia arrossate dal vento e, quando lei scartò di lato per evitare il calcio goffo vibrato dall’uomo, trasalii nel vedere la sabbia salata che si ammassava su quei graffi freschi.

«Sgualdrinella infida! Non ti avevo detto di restare a occuparti della colata? E invece eccoti qua a cincischiare sulla spiaggia, mentre nel pentolone il sego si è indurito. Stasera su alla fortezza vorranno altre candele e io cosa gli venderò?»

«Le tre dozzine che ho preparato stamattina! Mi hai lasciato gli stoppini solo per quelle, vecchio beone!» Molly si alzò in piedi e rimase lì con coraggio, nonostante gli occhi traboccanti di lacrime. «Cosa dovevo fare? Bruciare tutto il combustibile per mantenere molle il sego? Così se avessi aspettato te per gli stoppini poi non avremmo avuto più nulla per riscaldare il pentolone?»

Un’improvvisa folata di vento fece indietreggiare debolmente l’uomo. Ci arrivò una zaffata del suo odore. Sudore e birra, come mi informò saggiamente Ficcanaso. Per un attimo l’uomo parve pentito; poi però il senso di acidità nello stomaco e il dolore alla testa lo inasprirono. Si chinò di colpo e afferrò un ramo di legno sbiancato. «Non parlarmi così, mocciosetta! Te ne stai quaggiù con dei monelli a fare solo El sa cosa! Scommetto che avrai rubato di nuovo dagli affumicatori, ricoprendomi di altro disonore! Prova a scappare e quando ti avrò preso te ne darò il doppio.»

Lei dovette credergli, poiché non fece altro che rannicchiarsi, quando l’uomo avanzò, sollevando le braccia esili per proteggersi la testa; poi, ripensandoci, si limitò a nascondere la faccia dietro le mani. Rimasi paralizzato dal raccapriccio mentre Ficcanaso uggiolava per il mio terrore e se la faceva sotto vicino ai miei piedi. Udii il sibilo del randello di legno mentre calava. Il cuore mi balzò di traverso nel petto e io spinsi in direzione dell’uomo, con una forza che eruppe in modo incomprensibile dalla mia pancia.

Lui cadde, proprio com’era successo al tipo con il barilotto il giorno prima. Ma l’uomo smilzo lo fece tenendosi il petto mentre la sua arma improvvisata volava via senza causare danni. Crollò sulla sabbia, l’intero corpo percorso da un lungo spasmo, poi rimase immobile.

Un attimo dopo Molly aprì gli occhi, ancora rannicchiata per il colpo che si aspettava di ricevere. Vide il padre riverso sulla spiaggia rocciosa e il suo volto sbiancò dallo stupore. Balzò verso di lui urlando: «Papà, papà, stai bene? Ti prego, non morire. Mi dispiace di essere così cattiva! Non morire, sarò buona, prometto che sarò buona». Incurante dei graffi che sanguinavano, si inginocchiò accanto a lui, voltandogli la faccia perché non inalasse la sabbia e poi tentando invano di metterlo a sedere.

«Stava per ucciderti» le dissi, cercando di trarre un senso dall’intera situazione.

«No. Lui mi picchia un po’ quando sono cattiva, ma non mi ucciderebbe mai. E quando è sobrio e non sta male piange per averlo fatto e mi supplica di non essere troppo cattiva e di non farlo arrabbiare. Dovrei stare più attenta a non irritarlo. Oh, Novellino, credo sia morto.»

Io stesso non ne ero sicuro, ma dopo un attimo lui emise un gemito orrendo e schiuse gli occhi. Quale che fosse l’improvviso attacco che lo aveva messo al tappeto, sembrava passato. Intontito, accettò le scuse contrite di Molly e il suo aiuto sollecito, e perfino il mio, per quanto fossi riluttante. Si appoggiò a noi due mentre procedevamo a passo incerto lungo il suolo sconnesso della spiaggia rocciosa. Ficcanaso ci seguiva, ora abbaiando e ora girandoci attorno correndo.

Le poche persone che ci videro passare non ci prestarono la minima attenzione. Immaginai che a nessuna di loro sembrasse strano vedere Molly che aiutava suo padre a tornare a casa. Li accompagnai fino alla porta della piccola bottega del candelaio; a ogni passo Molly piagnucolava e chiedeva scusa. Li lasciai lì, e insieme a Ficcanaso mi incamminai per le vie tortuose e la strada in salita fino alla fortezza, interrogandomi per tutto il tragitto sul comportamento della gente.

Nei giorni seguenti la cittadina e i piccoli accattoni che avevo trovato furono per me come una calamita. Di giorno Burrich era occupato con le sue mansioni, mentre le sere erano dedicate alle bevute e alla baldoria della Festa di Primavera. Lui quasi non faceva caso ai miei andirivieni, purché ogni sera mi trovasse sul giaciglio accanto al focolare. Per la verità, credo che non sapesse bene cosa fare con me, a parte assicurarsi che fossi nutrito quanto bastava per crescere in salute e che ogni notte dormissi in un posto al chiuso e al sicuro. Forse non era un buon periodo per Burrich. Era stato un uomo di Galante, e ora che il principe si era fatto da parte cosa ne sarebbe stato di lui? Quel pensiero doveva assillarlo parecchio. E poi c’era la questione della gamba. Malgrado la conoscenza di cataplasmi e fasciature, sembrava che non riuscisse a guarire se stesso come faceva abitualmente con i suoi animali. Una volta o due mi capitò di vedere la ferita senza le bende e trasalii nel notare lo squarcio frastagliato che rifiutava di rimarginarsi in modo normale, ma rimaneva gonfio e trasudava umori. Sulle prime Burrich malediceva la ferita e ogni sera stringeva i denti con aria torva mentre la puliva e cambiava il bendaggio, ma con il passare dei giorni prese a osservarla con una disperazione velata di disgusto. Alla fine riuscì a farla richiudere, ma la cicatrice nodosa gli distorceva la gamba e comprometteva la sua andatura. Non c’era da meravigliarsi che non gli importasse granché di un piccolo bastardo lasciato alle sue cure.

Così scorrazzavo libero come solo i bambini sanno fare, passando quasi inosservato. Una volta giunta al termine la Festa di Primavera, le guardie al cancello della fortezza si erano abituate ai miei andirivieni quotidiani. Probabilmente credevano che fossi un galoppino, poiché al castello ce n’erano molti, anche se poco più grandi di me. Imparai a sgraffignare di buon’ora dalle cucine abbastanza cibo per una sostanziosa colazione per me e Ficcanaso. Procurarmene altro – croste bruciate dai fornai, telline e alghe dalla spiaggia, pesce affumicato dalle griglie incustodite – era parte integrante delle mie attività giornaliere. Il più delle volte ad accompagnarmi c’era Molly Sanguinaso. Dopo quel giorno, di rado vidi suo padre picchiarla; di solito era troppo sbronzo per trovarla o, quando ci riusciva, per tener fede alle sue minacce. Ripensai poco a ciò che avevo fatto quel giorno, ero solo grato che Molly non si fosse resa conto che ero stato io.

La cittadina divenne tutto il mio mondo, la fortezza soltanto un luogo dove andavo a dormire. Era estate, un periodo stupendo in una cittadina portuale. Ovunque mi recassi, Borgo Castelcervo pullulava di persone che andavano e venivano. Le merci giungevano lungo il fiume Cervo dai Ducati Interni, su chiatte condotte da barcaioli sudati. Parlavano con competenza di secche, banchi di sabbia, punti di riferimento e di come le acque del fiume si alzassero e si abbassassero. Il carico fluviale veniva trasferito nei magazzini o nei negozi cittadini, mentre i beni in partenza venivano riportati ai moli e nelle stive delle navi che veleggiavano per mare. Le ciurme di queste ultime erano composte da uomini che irridevano i barcaioli dei fiumi e le loro usanze da abitanti dell’entroterra. Parlavano di maree e tempeste, di notti dove nemmeno le stelle si mostravano per guidarli. E a Castelcervo attraccavano anche dei pescatori, i più amichevoli tra i vari gruppi. Almeno finché la pesca andava bene.

Kerry mi mostrò i moli e le taverne, assieme al modo in cui un ragazzo svelto poteva guadagnare tre o addirittura cinque soldini al giorno, consegnando messaggi su per le ripide strade della cittadina. Ci ritenevamo tanto arguti e audaci da fissare un prezzo inferiore rispetto ai ragazzi più grossi, che chiedevano due soldini o anche più per una sola commissione. Credo di non essere più stato così coraggioso come allora. Se chiudo gli occhi, riesco di nuovo a sentire l’odore di quei giorni magnifici. Stoppa, catrame e trucioli di legno fresco dai cantieri in cui i maestri d’ascia brandivano coltelli da petto e mazzuoli. L’odore gradevole del pesce fresco e quello fetido del pescato rimasto troppo a lungo nella rete in una giornata rovente. Le balle di lana al sole che aggiungevano la loro fragranza a quella dei barili di quercia in cui si conservava dolce acquavite di Lungosabbia. I fasci di fieno secco in attesa di profumare il gavone di una nave che mischiavano il loro aroma a quello di casse di meloni sodi. E tutti quegli odori vorticavano grazie a un vento che spirava dalla baia, condito di sale e iodio. Ficcanaso portava alla mia attenzione tutto ciò che fiutava: i suoi sensi erano più acuti e avevano la meglio sui miei.

Kerry e io venivamo inviati a recuperare un marinaio che era andato a dire addio a sua moglie oppure a portare in una bottega un campione di spezie per un compratore. Il capitano del porto poteva mandarci a informare un equipaggio che qualche idiota aveva legato male le cime e la loro nave stava per subire i capricci della marea. Ma quelli che mi piacevano di più erano gli incarichi che ci portavano nelle taverne. Era lì che i cantastorie e le malelingue svolgevano il proprio mestiere. I primi narravano i racconti classici, viaggi di scoperte, ciurme che affrontavano tempeste tremende e capitani sciocchi che facevano affondare la propria nave con tutti gli uomini dell’equipaggio. Imparai a memoria molte delle storie tradizionali, ma quelle che amavo di più non venivano dai cantastorie professionisti, bensì dagli stessi marinai. Non erano i racconti narrati presso il focolare perché tutti potessero udirli, ma ammonimenti e notizie tramandati da una ciurma all’altra mentre gli uomini condividevano una bottiglia di acquavite o una pagnotta di pane giallo.

Parlavano delle loro imprese di pesca, di reti tanto piene da far quasi affondare la barca, oppure di pesci incredibili e creature solo intraviste alla luce della luna piena mentre solcavano la scia di una nave. C’erano storie di villaggi razziati dagli Isolani, sia sulla costa sia sulle isole periferiche del nostro Ducato, così come racconti di pirati, battaglie in mare e navi conquistate dall’interno con il tradimento. Ma i più avvincenti erano quelli dei Pirati delle Navi Rosse: Isolani che si davano ad atti di saccheggio e pirateria, e non aggredivano solo le nostre imbarcazioni e le nostre città, ma anche le navi di altri Isolani. Alcuni sbeffeggiavano l’idea di quelle navi dalla chiglia rossa e prendevano in giro chi parlava di pirati Isolani che attaccavano altri predoni come loro.

Ma Kerry, Ficcanaso e io ci sedevamo sotto i tavoli con la schiena contro le gambe di legno, sbocconcellando panini dolci e ascoltando a occhi sgranati racconti di navi dalla chiglia rossa con una decina di corpi che penzolavano dai pennoni: non erano morti, ma uomini legati che si dibattevano e strillavano quando i gabbiani arrivavano a beccarli. Stavamo lì a sentire storie squisitamente spaventose finché perfino le taverne più afose sembravano gelide, poi correvamo di nuovo al porto per guadagnare un altro soldino.

Una volta, Kerry, Molly e io costruimmo una zattera con del legno trovato sulla riva e la spingemmo con un lungo bastone sotto i pontili. La lasciammo legata lì, e quando salì la marea andò a sbattere contro la banchina e ne divelse un’intera sezione, danneggiando due schifi. Passammo un bel po’ di giorni nel terrore che qualcuno scoprisse che eravamo noi i colpevoli. E una volta un locandiere diede uno scappellotto a Kerry e ci accusò entrambi di rubare. La nostra vendetta fu l’aringa puzzolente che incastrammo sotto i supporti della superficie di un tavolo. Marcì, emanò un tanfo tremendo e attirò le mosche per giorni prima che lui riuscisse a trovarla.

Nei miei viaggi appresi un’infarinatura di vari mestieri: comprare il pesce, riparare le reti, costruire barche e oziare. Imparai perfino di più sulla natura umana. Diventai abile nel capire rapidamente chi avrebbe davvero pagato il soldino promesso per la consegna di un messaggio e chi invece mi avrebbe riso in faccia quando fossi tornato a riscuotere. Sapevo da quali fornai si poteva elemosinare e quali erano le botteghe in cui era più facile rubare. E per tutto il tempo Ficcanaso era al mio fianco, ormai così legato a me che di rado separavo del tutto la mia mente dalla sua. Usavo il suo naso, i suoi occhi e le sue mascelle senza problemi, proprio come facevo con i miei, e non pensai mai che fosse una cosa strana.

E così passò gran parte dell’estate. Ma un bel giorno, con il sole che attraversava un cielo più azzurro del mare, la mia buona sorte giunse infine al termine. Molly, Kerry e io avevamo sgraffignato una bella fila di salsicce di fegato da un affumicatoio e stavamo fuggendo lungo la strada con il legittimo proprietario alle calcagna. Ficcanaso era con noi, come sempre. Gli altri bambini lo avevano accettato come parte di me. Non credo che si siano mai soffermati a pensare che condividessimo un’unica mente. Eravamo Novellino e Ficcanaso, e con buona probabilità loro pensavano che il fatto che il cane sapesse in anticipo dove andare per acchiappare il bottino che lanciavo non fosse altro che un abile trucchetto. E così c’eravamo noi quattro a correre per quella strada affollata, passandoci le salsicce dalle mani sudicie alle fauci umide e viceversa, mentre dietro di noi il proprietario urlava e ci inseguiva invano.

Poi Burrich uscì da un negozio.

Stavo correndo verso di lui. Ci riconoscemmo a vicenda in un istante di reciproco sgomento. L’espressione contrariata che apparve sul suo volto non mi lasciò dubbi sulla mia condotta. In un lampo decisi di fuggire e schivai le sue mani protese, solo per scoprire, in preda a un improvviso stupore, che in qualche modo ero andato a sbattere contro di lui.

Non mi piace soffermarmi su ciò che accadde dopo. Fui schiaffeggiato a dovere, non solo da Burrich ma anche dal furioso proprietario delle salsicce. Tutti i miei compagni di misfatto, tranne Ficcanaso, si volatilizzarono negli angolini e negli anfratti delle strade. Il cane si mise a pancia in su davanti a Burrich, per essere punito e rimproverato. Osservai angosciato mentre Burrich prendeva delle monete dal borsello per pagare il salsicciaio. Mi teneva così saldamente per il colletto della camicia che quasi mi sollevava da terra. Quando il commerciante se ne fu andato e la piccola folla che si era radunata per assistere al mio imbarazzo si stava disperdendo, finalmente mi lasciò andare. Mi interrogai sullo sguardo di disgusto che mi rivolse. Con un altro manrovescio sulla nuca, ordinò: «Filate a casa. Ora».

Obbedimmo, più velocemente di quanto avessimo mai fatto. Trovammo il nostro giaciglio davanti al focolare e attendemmo trepidanti. E, mentre aspettavamo, il tempo passò, un lungo pomeriggio e poi l’inizio della sera. Entrambi eravamo sempre più affamati, ma sapevamo di non poter uscire. Sul volto di Burrich era comparso qualcosa di ancora più spaventoso della rabbia del padre di Molly.

Quando arrivò era ormai calata la notte. Udimmo i suoi passi sulle scale e non mi servirono i sensi più acuti di Ficcanaso per sapere che aveva bevuto. Ci rannicchiammo l’uno contro l’altro mentre lui entrava nella stanza poco illuminata. Aveva il respiro affannoso e gli occorse più tempo del solito per accendere diverse candele usando l’unica che avevo preparato. Fatto ciò, si lasciò cadere su una panca e ci osservò entrambi. Ficcanaso uggiolò e poi si gettò su un fianco nella posa del cucciolo implorante. Avrei voluto imitarlo, ma mi accontentai di guardare Burrich con aria timorosa. Dopo un attimo lui parlò.

«Fitz. Che ne sarà di te? Che ne sarà di noi due? Te ne vai in giro per le strade con dei ladruncoli, quando nelle tue vene scorre sangue di re. Come in un branco di animali.»

Non replicai.

«E la colpa è mia quanto tua, suppongo. Vieni qui. Avvicinati, ragazzo.»

Azzardai uno o due passi. Non volevo arrivare troppo vicino.

Burrich si accigliò per la mia cautela. «Sei ferito, ragazzo?»

Scossi il capo.

«Allora vieni qui.»

Esitai e Ficcanaso guaì in un tormento di indecisione.

Burrich gli lanciò un’occhiata, perplesso. Potevo vedere la sua mente arrovellarsi attraverso la foschia causata dal vino. I suoi occhi si spostarono dal cucciolo a me, poi di nuovo al cane, e un’espressione nauseata gli si diffuse sul volto. Scosse il capo. Si alzò lentamente e si allontanò dal tavolo e dal cucciolo, senza mettere il peso sulla gamba offesa. Nell’angolo della stanza c’era una rastrelliera che ospitava un assortimento di attrezzi e oggetti impolverati. Burrich alzò lentamente una mano e ne prese uno. Era fatto di legno e cuoio, irrigidito per il disuso. Lo agitò e la corta sferza di cuoio andò dolorosamente a sbattere contro la sua gamba. «Sai cos’è questo, ragazzo?» chiese amabilmente, con voce gentile.

Scossi la testa senza parlare.

«Un frustino per cani.»

Lo guardai con un’espressione vacua. Nella mia esperienza, così come in quella di Ficcanaso, non c’era nulla che mi suggerisse come reagire a quella situazione. Di sicuro Burrich si accorse che ero confuso. Sorrise amichevolmente e la sua voce rimase cordiale, ma percepii qualcosa di nascosto nel suo modo di comportarsi, qualcosa che restava in attesa.

«È uno strumento, fitz. Un attrezzo per insegnare. Quando hai un cucciolo che non ti dà ascolto – quando gli dici: “Vieni qui”, e quello si rifiuta di farlo – ebbene, qualche bella scudisciata con questo e il cucciolo impara ad ascoltare e obbedire la prima volta. Bastano poche sferzate decise per fare in modo che ti stia a sentire.» Parlò in tono disinvolto mentre abbassava la frusta e lasciava che il corto tratto di cuoio danzasse leggero sul pavimento. Né Ficcanaso né io riuscivamo a distogliere gli occhi da quell’oggetto e, quando improvvisamente Burrich lo scagliò tutto intero verso Ficcanaso, il cucciolo uggiolò di terrore e fece un balzo all’indietro, correndo a rannicchiarsi alle mie spalle.

E Burrich si accasciò lentamente, coprendosi gli occhi mentre si lasciava andare su una panca accanto al caminetto. «Oh, Eda» mormorò, un’esclamazione a metà tra un’imprecazione e una preghiera. «L’ho immaginato, ne ho avuto il sospetto quando vi ho visti correre assieme a quel modo, ma, siano dannati gli occhi di El, speravo di sbagliarmi. Non ho mai colpito un cucciolo con quel dannato aggeggio in vita mia. Ficcanaso non aveva motivo di temerlo. A meno che tu non stessi condividendo i pensieri con lui.»

Qualunque fosse stato il pericolo, percepii che era passato. Crollai a sedere accanto a Ficcanaso, che mi strisciò in grembo e mi sfregò nervosamente il muso contro la faccia. Lo calmai, suggerendo di aspettare e vedere cosa sarebbe successo. Restammo seduti lì, ragazzo e cucciolo, a osservare Burrich immobile. Quando finalmente sollevò la faccia, rimasi stupefatto nel vedere che sembrava avesse pianto. Come mia madre, rammento di aver pensato, ma stranamente non riesco a ricordare un’immagine di lei in lacrime. Solo il volto affranto di Burrich.

«Fitz. Ragazzo. Vieni qui» disse piano, e questa volta nella sua voce c’era qualcosa che non lasciava adito a obiezioni. Mi alzai e andai da lui, seguito da Ficcanaso. «No» intimò lui al cucciolo, indicando un punto accanto al suo stivale, mentre sollevò me sulla panca perché gli sedessi accanto.

«Fitz» esordì, poi si interruppe. Fece un profondo respiro e ricominciò. «Fitz, questo è sbagliato. È male, molto male quello che hai fatto con questo cucciolo. È innaturale. Peggio di rubare o mentire. Rende un uomo meno che un uomo. Mi capisci?»

Gli rivolsi uno sguardo assente. Lui sospirò e provò di nuovo.

«Ragazzo, tu hai sangue reale. Bastardo o no, sei figlio di Galante, della vecchia dinastia. E questa cosa che stai facendo è sbagliata. Non è degna di te. Capisci?»

Scossi il capo senza parlare.

«Ecco, vedi. Non parli nemmeno. Ora dimmelo. Chi ti ha insegnato a farlo?»

Provai. «A fare cosa?» La mia voce sembrava stridula e roca.

Burrich strabuzzò gli occhi. Sentii che si stava sforzando di mantenere il controllo. «Sai cosa intendo. Chi ti ha insegnato a condividere la mente con il cane, a vedere quello che vede lui e viceversa, a scambiarvi informazioni?»

Ci rimuginai per un istante. Sì, era proprio quello che era accaduto. «Nessuno» risposi infine. «È successo e basta. Siamo stati assieme parecchio» aggiunsi, pensando che fosse una spiegazione plausibile.

Burrich mi osservò con aria solenne. «Non parli come un bambino» commentò all’improvviso. «Ma ho sentito che è così che funziona, con quelli dotati del vecchio Acume. Che fin dall’inizio non erano mai veramente bambini. Sapevano sempre troppo, e via via che crescevano sapevano ancora di più. Ecco perché anticamente non era considerato un crimine dar loro la caccia e bruciarli. Capisci cosa ti sto dicendo, fitz?»

Scossi il capo e, quando lui assunse un’espressione corrucciata per via del mio silenzio, mi imposi di aggiungere: «Ma ci sto provando. Cos’è il vecchio Acume?».

Burrich sembrò incredulo, poi sospettoso. «Ragazzo!» esclamò in tono minaccioso, ma io mi limitai a guardarlo. Dopo un attimo accettò la mia ignoranza sulla questione.

«Il vecchio Acume» cominciò lentamente. Si rabbuiò in volto e si guardò le mani, come se stesse ricordando un vecchio peccato. «È il potere del sangue bestiale, proprio come l’Arte discende dalla dinastia dei re. Inizia come una benedizione, dandoti la capacità di parlare con gli animali. Ma poi si impadronisce di te e ti consuma, rendendoti una bestia come loro. Finché in te non resta più nemmeno un brandello di umanità, e ti metti a correre, ad abbaiare e a bere sangue, come se il branco fosse l’unica cosa che tu abbia mai conosciuto. Finché nessuno, guardandoti, potrebbe pensare che tu sia mai stato un essere umano.» Mentre parlava la sua voce si era abbassata sempre di più e per tutto il tempo non mi aveva guardato, ma si era voltato verso il fuoco a fissare le fiamme morenti. «Alcuni dicono che una persona allora assume la forma di una bestia, ma uccide con la passione di un uomo invece che per la semplice fame di un animale. Uccide per il gusto di uccidere…

«È questo che vuoi, fitz? Prendere il sangue reale che è in te e affogarlo in quello della caccia selvaggia? Essere un animale tra gli animali, solo per la conoscenza che ciò ti offre? Peggio ancora, pensa a cosa accadrà prima. L’odore del sangue fresco scatenerà la tua collera? La vista della preda ti impedirà di pensare in modo razionale?» Parlò ancora più piano e sentii il disgusto che provava quando mi chiese: «Ti sveglierai sudato e febbricitante perché da qualche parte una cagna è in calore e il tuo compagno ne avverte l’odore? Sarà quella conoscenza che porterai nel letto della tua signora?».

Mi feci piccolo, seduto accanto a lui. «Non lo so» risposi con voce flebile.

Lui si voltò verso di me, indignato. «Non lo sai?» ringhiò. «Io ti dico dove ti condurrà e tu dici di non saperlo?»

Sentivo la lingua secca nella bocca, e Ficcanaso si rannicchiò intimorito ai miei piedi. «Ma io non lo so» protestai. «Come posso sapere cosa farò finché non lo faccio? Come posso stabilirlo?»

«Be’, se tu non sai stabilirlo, io sì!» tuonò Burrich. Allora compresi appieno come avesse tenuto a bada i fuochi della sua collera e anche quanto avesse bevuto quella notte. «Il cucciolo se ne va e tu rimani. Resterai qui, sotto la mia tutela, dove posso tenerti d’occhio. Se Galante non vuole avermi con sé, è il minimo che possa fare per lui. Mi assicurerò che suo figlio cresca per diventare un uomo, non un lupo. Lo farò, anche se dovesse ucciderci entrambi.»

Si alzò dalla panca barcollando e afferrò Ficcanaso per la collottola. O almeno quella era l’intenzione. Il cucciolo e io, però, lo evitammo con un balzo. Ci precipitammo assieme verso la porta, ma il chiavistello era inserito e, prima che potessi toglierlo, Burrich ci fu addosso. Spintonò da parte Ficcanaso con lo stivale, quindi mi prese per una spalla e mi scagliò via dalla porta. «Vieni qui, cucciolo» ordinò, ma Ficcanaso fuggì al mio fianco. Burrich era in piedi accanto alla porta, ansimante e rabbioso, e io captai l’impetuosa corrente sotterranea dei suoi pensieri, la furia che lo istigava ad annientarci e a farla finita. Tutto ciò era nascosto da un apparente controllo, ma quella breve occhiata fu sufficiente a terrorizzarmi. E quando balzò all’improvviso verso di noi lo respinsi con tutta la forza della mia paura.

Crollò all’improvviso come un uccello centrato in volo da un sasso, e per un attimo rimase seduto sul pavimento. Mi chinai e strinsi forte Ficcanaso. Burrich scosse lentamente il capo come per scrollarsi la pioggia dai capelli. Si alzò, torreggiando su di noi. «È nel suo sangue» lo udii borbottare tra sé e sé. «Ha origine da quello della sua dannata madre, e non dovrei esserne sorpreso. Ma il ragazzo dev’essere istruito.» Poi mi guardò dritto negli occhi e mi ammonì: «Fitz. Non farlo mai più con me. Mai più. Ora dammi quel cucciolo».

Avanzò di nuovo verso di noi, e quando mi sentii di nuovo lambire dalla sua rabbia nascosta non riuscii a contenermi. Lo respinsi ancora. Ma questa volta la mia difesa incontrò un muro che la rilanciò contro di me, tanto che barcollai e mi accasciai quasi svenuto, la mente schiacciata dall’oscurità. Burrich si chinò su di me. «Ti avevo avvisato» disse piano, la sua voce simile al ringhio di un lupo. Poi, per l’ultima volta, avvertii le sue dita stringere la collottola di Ficcanaso. Sollevò di peso il cucciolo e, tenendolo senza fargli male, andò verso la porta. Azionò rapidamente il chiavistello che non ero riuscito ad aprire e dopo qualche istante udii il pesante trepestio dei suoi stivali giù per le scale.

Mi ripresi in un attimo e mi rialzai, gettandomi contro la porta. Ma in qualche modo Burrich l’aveva chiusa a chiave, poiché armeggiai invano con il gancio. Più Ficcanaso si allontanava da me, più la mia percezione di lui si affievoliva, cedendo il passo a una solitudine disperata. Piagnucolai, poi urlai, graffiando la porta e cercando di ristabilire il mio contatto con lui. Ci fu un improvviso lampo di dolore rosso e Ficcanaso scomparve. Quando i suoi sensi canini mi abbandonarono del tutto, gridai e piansi come avrebbe fatto qualunque bimbo di sei anni, picchiando invano contro le spesse assi di legno.

Sembrarono passare ore prima del ritorno di Burrich. Quando udii i suoi passi sollevai la testa: ero steso ansante ed esausto sulla soglia. Lui aprì l’uscio e poi mi afferrò abilmente per il retro della camicia mentre cercavo di superarlo con uno scatto. Mi strattonò all’indietro nella stanza, poi richiuse rumorosamente la porta e inserì di nuovo il chiavistello. Io mi ci gettai contro senza parlare, mentre un gemito mi saliva in gola. Burrich mi fece sedere con aria stanca.

«Non pensarci nemmeno, ragazzo» mi ammonì come se riuscisse a percepire i miei folli progetti per la prossima volta in cui mi avesse lasciato uscire. «Se n’è andato. Il cucciolo non c’è più ed è un maledetto peccato, perché era di ottima razza. La sua stirpe era lunga quasi quanto la tua. Ma preferisco perdere un cane che un uomo.» Vedendo che ero rimasto immobile, aggiunse in tono quasi gentile: «Smettila di rimpiangerlo. Così soffrirai di meno».

Ma non smisi, e dalla sua voce capii che non si aspettava davvero che lo facessi. Lui sospirò e si preparò per coricarsi muovendosi lentamente. Non mi disse altro: si limitò a spegnere la lampada e a stendersi sul letto. Ma non dormì; mancava ancora molto al mattino quando si alzò e mi sollevò dal pavimento per mettermi nel posto caldo che il suo corpo aveva lasciato tra le coperte. Uscì di nuovo e non fece ritorno per alcune ore.

Per quanto riguarda me, fui afflitto e febbricitante per giorni. Credo che Burrich sparse la voce che avessi qualche malanno infantile, così fui lasciato in pace. Passarono giorni prima che mi consentisse nuovamente di uscire, e anche allora non da solo.

Dopodiché si sforzò in tutti i modi di assicurarsi che non avessi alcuna possibilità di legare con un animale. Sono certo che pensò di esserci riuscito, e fino a un certo punto fu così, nel senso che non formai alcun legame esclusivo con un cane o un cavallo. So che lo faceva per il mio bene. Però io non mi sentivo protetto da lui, ma prigioniero. Era il secondino che si assicurava con zelante fervore che io rimanessi segregato. Allora dentro di me si radicò una solitudine assoluta, che estese le sue propaggini in profondità.
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Accordo




La fonte originale dell’Arte probabilmente resterà per sempre ammantata nel mistero. Di sicuro una tale inclinazione scorre molto potente all’interno della famiglia reale, eppure non è limitata unicamente alla casa del re. Sembra esserci qualche verità nell’adagio popolare: “Quando il sangue del mare scorre con quello delle pianure, l’Arte fiorisce”. È interessante notare come gli Isolani sembrino non avere alcuna predilezione per l’Arte, proprio come i popoli discesi unicamente dagli abitanti originari dei Sei Ducati.
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È NELLA NATURA DEL MONDO CHE OGNI COSA cerchi un ritmo, e in esso una sorta di pace? Di certo a me è sempre sembrato così. Qualunque evento, per quanto sconvolgente o bizzarro, viene diluito nel giro di pochi istanti dal susseguirsi dei cicli necessari della vita quotidiana.

Gli uomini che attraversano un campo di battaglia in cerca di feriti tra i morti si fermeranno comunque per tossire, soffiarsi il naso, sollevare gli occhi per guardare una formazione di oche in volo. Ho visto agricoltori continuare ad arare e seminare, incuranti di eserciti che si scontravano solo a poche miglia di distanza.

E così andò per me. Ripenso a me stesso allora e mi interrogo. Separato da mia madre, trascinato in una città nuova, con un clima diverso, abbandonato da mio padre alle cure del suo uomo e poi privato del mio compagno cucciolo, un giorno mi alzai comunque dal letto e ripresi la mia vita da ragazzino. Per me voleva dire destarmi quando mi svegliava Burrich, poi seguirlo nelle cucine, dove mangiavo accanto a lui. Dopodiché ero la sua ombra. Di rado lasciava che mi allontanassi dalla sua vista. Gli stavo dietro e lo osservavo mentre si occupava delle sue mansioni, e col tempo arrivai ad assisterlo in tante piccole faccende. Quando scendeva la sera, mi sedevo su una panca a mangiare al suo fianco e lui esaminava con occhi attenti il modo in cui mi comportavo. Poi salivo nei suoi alloggi, dove potevo trascorrere il resto della serata fissando il fuoco in silenzio mentre lui beveva, oppure fissando il fuoco in silenzio mentre attendevo il suo ritorno. Lavorava mentre beveva, cucendo o riparando finimenti, preparando un unguento oppure sciogliendo una medicina per un cavallo. Lui lavorava e io imparavo osservandolo, anche se, a quanto ricordo, ci scambiavamo poche parole. Strano pensare come due anni e buona parte di un terzo passarono così.

Imparai a fare come Molly, rubando scampoli di tempo per me stesso nei giorni in cui Burrich veniva convocato per assistere durante una caccia o aiutare a far partorire una giumenta. Molto di rado mi arrischiavo a sgattaiolare via quando lui era più ubriaco del solito, ma quelle uscite erano rischiose. Una volta libero, mi precipitavo alla cittadina a cercare i miei giovani compagni e correvo assieme a loro per tutto il tempo che potevo. Ficcanaso mi mancava così tanto che era come se Burrich mi avesse amputato un arto. Ma nessuno dei due parlava mai di quella faccenda.

Ripensandoci, suppongo che lui fosse solitario quanto me. Galante non gli aveva permesso di seguirlo in esilio. Invece aveva affidato alle sue cure un bastardo senza nome e lui aveva scoperto che quel ragazzino aveva un’attitudine per quella che lui considerava una perversione. E, perfino dopo che la sua gamba fu guarita, scoprì che non avrebbe più potuto cavalcare, andare a caccia o camminare come prima; tutto ciò doveva essere duro, molto duro per un uomo come Burrich. Non se ne lamentava mai con nessuno, almeno che io sapessi. Ancora una volta, però, se ci ripenso non riesco a immaginare con chi avrebbe potuto farlo. Eravamo entrambi chiusi nella solitudine e, guardandoci a vicenda ogni sera, ciascuno di noi vedeva colui che considerava il responsabile.

Eppure tutto deve passare, ma in particolare il tempo, e con il trascorrere prima dei mesi e poi degli anni arrivai lentamente a occupare un posto nello schema delle cose. Sbrigavo faccende per Burrich, portandogli ciò che serviva ancor prima che pensasse di chiederlo, e ripulivo tutto dopo che si era occupato degli animali, mi assicuravo che i falchi avessero acqua fresca e toglievo le zecche ai cani tornati a casa dalla caccia. La gente si era abituata a vedermi e non mi fissava più. Qualcuno sembrava non notarmi affatto. Piano piano Burrich allentò la sua sorveglianza su di me. Andavo e venivo più liberamente, ma stavo comunque attento che lui non sapesse delle mie scorribande nella cittadina.

Nella fortezza c’erano altri bambini, molti all’incirca della mia età. Alcuni erano perfino imparentati con me, cugini di secondo o terzo grado. Eppure non creai alcun vero legame con nessuno di loro. Quelli più piccoli erano accuditi da madri o balie, i più grandi avevano incarichi e incombenze a tenerli occupati. In generale non erano crudeli verso di me: ero semplicemente fuori dalle loro cerchie. Così, anche se a volte non vedevo Dirk, Kerry o Molly per mesi, rimanevano i miei migliori amici. Nel corso delle mie esplorazioni del castello e nelle sere invernali quando tutti si radunavano nella sala grande per i menestrelli, gli spettacoli di burattini o i giochi al chiuso, imparai rapidamente dov’ero ben accetto e dove no.

Mi tenevo alla larga dalla regina, poiché ogni volta che mi notava trovava sempre qualche difetto nel mio comportamento e lo usava come pretesto per far redarguire Burrich. Anche Regio creava problemi. Ormai era quasi un uomo fatto e finito, ma non si faceva scrupoli a spintonarmi via se mi trovavo sulla sua strada o a travolgere con noncuranza qualunque cosa avessi trovato per giocare. Era capace di una meschinità e di una vendicatività che non avevo mai riscontrato in Franco. Non che quest’ultimo scegliesse mai di passare del tempo con me, ma i nostri incontri fortuiti non erano mai sgradevoli. Se mi notava, mi arruffava i capelli oppure mi dava un soldino. Una volta un servitore portò negli alloggi di Burrich alcuni giocattoli di legno con la pittura ormai logora, soldatini, cavalli e un carretto, accompagnati da un messaggio che diceva che Franco li aveva trovati in un angolo della sua cassapanca e aveva pensato che potessero piacermi. Non riesco a ricordare di aver mai posseduto qualcosa che per me fosse tanto prezioso.

Nelle stalle, Redo costituiva un’altra zona di pericolo. Se Burrich era in giro, mi parlava con gentilezza e mi trattava equamente, ma negli altri casi non aveva bisogno di me. Mi dava a intendere di non volermi in giro e tra i piedi mentre lui stava lavorando. Alla fine scoprii che era geloso di me e aveva l’impressione che il compito di occuparsi di me avesse sostituito l’interesse che Burrich una volta aveva avuto per lui. Non era mai apertamente crudele, non mi colpiva né mi rimproverava ingiustamente. Ma riuscivo a percepire il suo disprezzo nei miei confronti, così lo evitavo.

Tutti gli armigeri mostravano grande tolleranza nei miei confronti. Dopo i ragazzini di strada di Borgo Castelcervo, probabilmente per me erano la cosa più simile a degli amici. Tuttavia, per quanto potessero essere permissivi verso un ragazzo di nove o dieci anni, con loro avevo pochissimo in comune. Li guardavo giocare agli aliossi e ascoltavo le loro storie, ma per ogni ora che passavo in loro compagnia c’erano giorni in cui non li frequentavo affatto. E, anche se Burrich non mi aveva mai vietato di recarmi al corpo di guardia, non nascondeva la sua disapprovazione per il tempo che vi trascorrevo.

Così ero un membro della comunità del castello e allo stesso tempo non lo ero. Certi li evitavo, altri li osservavo e ad alcuni obbedivo. Ma non sentivo un legame con nessuno.

Poi una mattina, quando mancava poco al mio decimo anno, stavo giocando sotto i tavoli della sala grande, rotolandomi assieme ai cuccioli e stuzzicandoli. Era piuttosto presto. Il giorno prima c’era stata una qualche ricorrenza e i festeggiamenti erano durati fino a notte fonda. Burrich aveva bevuto fino a stordirsi. Quasi tutti, nobili e servitori, erano ancora a letto e la mia visita mattutina alle cucine non era riuscita a placare la fame. Ma i tavoli nella sala grande abbondavano di dolci mezzi mangiati e piatti di carne. C’erano anche ciotole piene di mele e fette di formaggio… in breve, tutto ciò che un ragazzo può desiderare di razziare. I grossi cani avevano preso gli ossi migliori e si erano ritirati nei rispettivi angoli della sala, lasciando diversi cuccioli a contendersi i pezzi più piccoli. Io avevo portato sotto il tavolo un pasticcio di carne piuttosto grosso e lo stavo condividendo con i miei cagnolini preferiti. Dopo quello che era successo con Ficcanaso, stavo attento che Burrich non mi vedesse sviluppare troppa affinità con alcun cucciolo in particolare. Ancora non capivo perché fosse così contrario alla mia confidenza con un cane, ma non avrei rischiato la vita di un cucciolo solo per mettermi in contrapposizione con lui. E così io e tre cuccioli sbocconcellavamo a turno, quando udii passi lenti calpestare il pavimento cosparso di giunchi. Erano due uomini che parlavano, discutendo di qualcosa a bassa voce.

Pensai che fossero dei servitori delle cucine, venuti a sparecchiare. Uscii da sotto il tavolo per arraffare qualche altro avanzo scelto prima che fossero portati via.

Ma la mia improvvisa comparsa non spaventò un servitore, bensì il vecchio re, mio nonno in persona. Mezzo passo dietro di lui, al suo fianco, c’era Regio. Dagli occhi assonati e dal farsetto spiegazzato si capiva che aveva partecipato alla baldoria della notte prima. Il nuovo buffone del re, un acquisto recente, sgambettava dietro di loro, gli occhi pallidi sgranati in un volto bianco come un guscio d’uovo. Era un individuo così strano, con la pelle slavata e il vestito tutto bianco e nero, che quasi non osavo guardarlo. Per contrasto, re Sagace aveva gli occhi limpidi, barba e capelli acconciati di fresco e gli abiti immacolati. Per un attimo rimase sorpreso, poi commentò: «Vedi, Regio, è come ti dicevo. Si presenta un’opportunità e qualcuno la coglie; spesso una persona giovane oppure spinta dall’energia e dalle brame della giovinezza. I reali non possono permettersi il lusso di ignorare tali opportunità o di lasciare che vengano create per altri».

Il re proseguì per la sua strada superandomi, continuando sullo stesso tema mentre Regio mi scoccava un’occhiata malefica con gli occhi iniettati di sangue. Con un rapido gesto della mano mi indicò che dovevo sparire. Io mostrai che avevo capito con un veloce cenno di assenso, ma prima schizzai verso il tavolo. Mi infilai due mele nel farsetto e agguantai una crostata all’uva spina quasi intera, quando il re si girò all’improvviso e mi indicò. Il buffone mimò quel gesto. Io rimasi immobile dov’ero.

«Guardalo» ordinò il vecchio re.

Regio mi lanciò un’occhiataccia, ma io non osavo muovermi.

«Cosa sarà per te?»

Regio lo guardò perplesso. «Lui? È il fitz. Il bastardo di Galante. Il solito ladruncolo che se ne va in giro di soppiatto.»

«Folle.» Re Sagace sorrise, ma i suoi occhi rimasero duri come la pietra. Il buffone si sentì chiamato in causa e sorrise amabilmente. «Hai le orecchie turate con la cera? Non hai sentito cos’ho detto? Non ti ho chiesto “cos’è per te?” ma “cosa sarà per te?”. Eccolo lì, giovane, forte e intraprendente. La sua stirpe è regale proprio quanto la tua, malgrado sia nato dal lato sbagliato delle lenzuola. Allora cosa sarà per te? Uno strumento? Un’arma? Un compagno? Un nemico? Oppure lo lascerai in giro, perché qualcun altro possa prenderlo e usarlo contro di te?»

Regio mi osservò stringendo le palpebre, poi spostò lo sguardo alle mie spalle e, non trovando nessun altro nella sala, tornò a posare su di me gli occhi perplessi. Al mio fianco, un cucciolo uggiolò per ricordarmi quello che avevamo condiviso fino a poco prima. Gli intimai di stare zitto.

«Il bastardo? È solo un bambino.»

Il vecchio re sospirò. «Oggi. Stamattina e adesso è un bambino. Quando ti volterai sarà un giovane, o peggio un uomo, e poi sarà troppo tardi perché tu possa fare qualcosa di lui. Ma prendilo adesso, Regio, e plasmalo, così tra un decennio ti sarà leale. Invece di un bastardo scontento che potrebbe essere persuaso a diventare un pretendente al trono, sarà un tuo seguace, unito alla famiglia non solo nel sangue ma anche nello spirito. Un bastardo è una creatura particolare, Regio. Mettigli al dito un anello con sigillo, usalo come tuo emissario e avrai creato un diplomatico che nessun regnante straniero oserà cacciar via. Potrebbe essere inviato in luoghi dove un principe del sangue rischierebbe la vita. Immagina gli utilizzi per un individuo che appartiene alla dinastia reale e allo stesso tempo non ne fa parte. Scambi di ostaggi. Alleanze tramite matrimonio. Lavori silenziosi. La diplomazia del coltello.»

Regio strabuzzò gli occhi alle ultime parole del re. Per un attimo tutti quanti respirammo in silenzio, guardandoci a vicenda. Quando Regio parlò, sembrava che gli si fosse bloccato un pezzo di pane secco in gola. «Parlate di queste cose al cospetto del ragazzo. Di utilizzarlo come uno strumento, come un’arma. Presumete che non ricorderà le vostre parole una volta cresciuto?»

Re Sagace rise, e quel suono risuonò contro le pareti di pietra della sala grande. «Ricordarle? Certo che lo farà. Ci conto. Guarda i suoi occhi, Regio. Denotano intelligenza, e forse anche un potenziale per l’Arte. Sarei un folle a mentirgli. E sarebbe ancora più stupido iniziare semplicemente il suo addestramento e la sua istruzione senza fornire spiegazioni. Poiché ciò lascerebbe la sua mente permeabile a qualunque seme altri potrebbero piantarvi. Dico bene, ragazzo?»

Mi stava scrutando intensamente e all’improvviso mi resi conto che stavo ricambiando il suo sguardo. Per tutta la durata del discorso, i nostri occhi erano rimasti fissi su quelli dell’altro mentre ci studiavamo a vicenda. In quelli dell’uomo che era mio nonno c’era sincerità, salda come un osso o una roccia. Non offriva alcun sollievo, ma sapevo che avrei sempre potuto contare sul fatto che sarebbe stata lì. Annuii lentamente.

«Vieni qui.»

Mi diressi verso di lui a passi misurati. Quando lo raggiunsi, si abbassò su un ginocchio per potermi guardare dritto negli occhi. Il Folle si inginocchiò con solennità accanto a noi, facendo correre ansiosamente lo sguardo da un volto all’altro. Regio ci fissò tutti dall’alto in basso con aria torva. All’epoca non avevo colto l’ironia del vecchio re che si genufletteva davanti al suo nipote bastardo. E rimasi immobile mentre lui mi prendeva di mano la crostata e la gettava ai cuccioli che mi avevano seguito. Tirò fuori una spilla dalle pieghe della seta che gli cingeva la gola e con un movimento solenne la spinse attraverso la lana grezza della mia camicia.

«Ora sei mio» disse, rendendo quella rivendicazione più importante del sangue che condividevamo. «Non ti occorre mangiare gli avanzi altrui. Mi prenderò cura di te e lo farò bene. Se un uomo o una donna dovesse mai provare a metterti contro di me offrendoti di più, vieni da me, dimmi cosa ti ha proposto e io pareggerò l’offerta. Scoprirai che non sono un uomo avaro e non potrai addurre alcun maltrattamento come motivo per ribellarti contro di me. Tu mi credi, ragazzo?»

Annuii con il mutismo che mi contraddistingueva, ma i suoi saldi occhi marroni esigevano di più.

«Sì, signore.»

«Bene. Impartirò alcuni ordini che ti riguardano. Vedi di rispettarli. Se qualcosa ti sembra strano, parlane con Burrich. Oppure con me. Ti basta venire alla porta della mia camera e mostrare quella spilla. Sarai ammesso.»

Abbassai lo sguardo verso la pietra rossa che ammiccava in un nido d’argento. «Sì, signore» riuscii a ripetere.

«Ah» disse lui piano, lasciando che nella sua voce percepissi una traccia di rimpianto di cui mi chiesi il motivo. I suoi occhi si staccarono da me e all’improvviso tornai consapevole di ciò che mi circondava: i cuccioli, la sala grande, Regio che mi osservava con un’espressione di rinnovato disgusto e il Folle che annuiva entusiasta con la sua aria assente. Allora il re si alzò. Quando mi voltò le spalle fui percorso da un brivido, come se all’improvviso mi fossi tolto un mantello. Fu la mia prima esperienza dell’Arte per mano di un maestro.

«Tu non approvi, vero, Regio?» Il tono del sovrano era colloquiale.

«Il mio re può fare come desidera» rispose imbronciato.

Re Sagace sospirò. «Non è ciò che ti ho chiesto.»

«Di sicuro mia madre, la regina, non approverà. Favorire il ragazzo darà solo l’impressione che vogliate riconoscerlo. Farà venire strane idee a lui e ad altri.»

«Puah!» Il re ridacchiò come se fosse divertito.

Regio andò subito su tutte le furie. «Mia madre, la regina, non concorderà con voi e non ne sarà lieta. Mia madre…»

«Sono anni che non è d’accordo con me e che non le vado a genio. Ormai non ci faccio più caso, Regio. Farà la voce grossa, strepiterà e mi ripeterà per l’ennesima volta che vuole tornare ad Armento, per esserne la duchessa, con te come erede del Ducato dopo di lei. E se dovesse arrabbiarsi, minaccerà che in tal caso Riccaterra e Armento si ribelleranno e costituiranno un regno indipendente, con lei come regina.»

«E io sarò re dopo di lei!» aggiunse Regio in tono di sfida.

Sagace annuì tra sé e sé. «Sì, immaginavo che avesse piantato il seme del tradimento nella tua testa. Ascolta, ragazzo. Può rimproverare la servitù e lanciare le stoviglie, ma non andrà mai oltre. Perché sa che è meglio essere sovrana di un regno in pace che duchessa di un ducato in rivolta. E Armento non ha alcun motivo per insorgere contro di me, tranne quelli che lei inventa nella sua testa. Ha sempre avuto ambizioni più vaste delle sue capacità.» Fece una pausa e guardò Regio dritto negli occhi. «In una famiglia reale, si tratta di un difetto deplorevole.»

Riuscivo a percepire le ondate di rabbia tenute a bada da Regio mentre puntava lo sguardo sul pavimento.

«Seguimi» disse il sovrano, e Regio gli andò dietro, obbediente come un cane. Ma lo sguardo di addio che mi scoccò era carico di veleno.

Mi alzai e guardai il vecchio re lasciare la sala. Provavo un riecheggiante senso di perdita. Che uomo strano. Sebbene fossi un bastardo, avrebbe potuto dichiararsi mio nonno, e aveva domandato quello che avrebbe semplicemente potuto comprare. Il pallido buffone si soffermò sulla porta. Per un attimo si voltò a guardarmi e fece un gesto incomprensibile con le mani esili. Poteva essere un insulto come una benedizione. O semplicemente il guizzo delle mani di un folle. Poi sorrise, mi fece una linguaccia e si voltò per affrettarsi dietro il re.
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Malgrado le promesse del sovrano, mi riempii il davanti del farsetto con tortini dolci. Li condivisi con i cuccioli nell’ombra dietro le stalle. Era una colazione più sostanziosa di quella a cui eravamo abituati e il mio stomaco brontolò di protesta per diverse ore. I cuccioli si raggomitolarono a dormire, mentre io ondeggiai fra timore e trepidazione. Quasi speravo che non se ne sarebbe fatto nulla, che il re avrebbe dimenticato ciò che mi aveva detto. Ma non fu così.

Più tardi, quella sera, salii finalmente le scale per entrare nella camera di Burrich. Avevo trascorso la giornata riflettendo su cosa potessero significare per me le parole di quella mattina. Avrei potuto risparmiarmi il fastidio: quando entrai, Burrich mise da parte il finimento che stava riparando e concentrò tutta l’attenzione su di me. Mi squadrò in silenzio per un po’ e io ricambiai lo sguardo. Era cambiato qualcosa ed ebbi paura. Fin da quando aveva fatto sparire Ficcanaso, avevo creduto che Burrich avesse potere di vita e di morte anche su di me, che potesse sbarazzarsi di un fitz con la stessa facilità di un cucciolo. Ciò non mi aveva impedito di sviluppare un senso di vicinanza nei suoi confronti; non è necessario l’affetto per creare un rapporto di dipendenza. Quella sensazione di poter far affidamento su Burrich era l’unica vera stabilità nella mia vita, e ora la sentivo tremarmi sotto i piedi.

«Allora.» Finalmente parlò, infondendo in quella parola un senso di ineluttabilità. «Allora. Dovevi proprio metterti di fronte ai suoi occhi, vero? Dovevi richiamare l’attenzione. Bene. Ora lui ha deciso cosa fare con te.» Sospirò e il suo silenzio cambiò. Per un attimo ebbi quasi la sensazione che mi compatisse. Ma dopo qualche istante parlò.

«Domani dovrò scegliere un cavallo per te. Ha proposto di trovarne uno giovane, perché possa addestrarvi assieme. Ma l’ho convinto a farti cominciare con un animale più vecchio e affidabile. Uno studente alla volta, gli ho detto. Ma ho i miei motivi per metterti con un cavallo che sia… meno impressionabile. Vedi di comportarti bene: se fai qualche scherzo, io lo saprò. Ci siamo capiti?»

Gli rivolsi un rapido cenno di assenso.

«Rispondi, fitz. Dovrai usare la lingua, se avrai a che fare con istitutori e maestri.»

«Sì, signore.»

Era proprio tipico di Burrich. Il suo primo pensiero era stato il cavallo da affidarmi. Placata la sua preoccupazione, annunciò il resto con una certa noncuranza.

«D’ora in poi ti alzerai all’alba, ragazzo. Al mattino imparerai da me. Come prenderti cura di un cavallo e domarlo. E come guidare i cani nella caccia e fare in modo che ti diano ascolto. Controllare gli animali è quello che io ti insegnerò.» Enfatizzò le ultime parole e fece una pausa per essere sicuro che avessi capito. Sentii un tuffo al cuore, ma feci per annuire, poi mi corressi: «Sì, signore».

«Nel pomeriggio si occuperanno loro di te. Per armi e cose del genere. Probabilmente l’Arte, prima o poi. Nei mesi invernali ci saranno lezioni all’interno. Lingue e segni. Leggere, scrivere e far di conto, senza dubbio. Anche storia. Non ho la minima idea di cosa ci farai, ma bada a imparare bene per compiacere il re. Non devi contrariarlo, tantomeno irritarlo. La scelta più saggia è non farsi notare, ma su questo non ti avevo messo in guardia e adesso è troppo tardi.»

All’improvviso si schiarì la voce e fece un respiro. «Oh, e c’è un’altra cosa che cambierà.» Prese il pezzo di cuoio su cui stava lavorando e si chinò di nuovo su di esso. Sembrava che stesse parlando alle proprie dita. «Adesso hai una stanza vera e propria, tutta tua. Su nel castello, dove dormono tutti coloro che hanno sangue nobile. Saresti già lassù, se ti fossi degnato di tornare in tempo.»

«Cosa? Non capisco. Una stanza?»

«Ah, allora fai in fretta a parlare quando ti importa. Mi hai sentito, ragazzo. Avrai una stanza tutta tua, su al castello.» Fece una pausa, poi proseguì in tono entusiastico. «Finalmente riavrò la mia riservatezza. Ah, e domani dovranno prenderti anche le misure per i vestiti. E per gli stivali. Anche se non so che senso abbia mettere uno stivale su un piede che sta ancora crescendo…»

«Non voglio una stanza lassù.» Per quanto vivere assieme a Burrich fosse diventato opprimente, all’improvviso lo trovai preferibile all’ignoto. Immaginai una grande camera di fredda pietra, con ombre in agguato negli angoli.

«Bene, invece l’avrai» annunciò lui, inflessibile. «Ed era anche ora. Sei figlio di Galante, anche se non legittimo, e metterti quaggiù nella stalla come un randagio… be’, non ti si addice.»

«Non m’interessa» mi arrischiai a replicare in tono disperato.

Burrich alzò gli occhi e mi osservò con aria severa. «Ma guarda. Sei decisamente ciarliero stasera, eh?»

Abbassai lo sguardo. «Tu vivi qui» feci notare imbronciato. «Non sei un randagio.»

«Non sono nemmeno il bastardo di un principe» tagliò corto. «D’ora in poi vivrai nel castello, fitz, e questo è tutto.»

Mi azzardai a guardarlo. Stava parlando di nuovo alle sue dita.

«Preferirei essere un randagio» replicai con audacia. Poi la mia voce si ruppe a causa di tutte le mie paure, quando aggiunsi: «Non permetteresti che cambiassero la vita di un randagio di punto in bianco. Quando hanno affidato il cucciolo di molosso a messer Grimbsy, gli hai dato la tua vecchia camicia perché avesse qualcosa che odorava di casa finché non si fosse ambientato».

«Ebbene» disse, «io non… Vieni qui, fitz. Vieni qui, ragazzo.»

E, come un cucciolo, andai da lui, l’unico padrone che avessi avuto, e Burrich mi diede una lieve pacca sulla schiena e mi arruffò i capelli, proprio come se fossi stato un cane.

«Non avere paura, ora. Non c’è nulla da temere. A ogni modo» aggiunse, e sentii che si stava tranquillizzando, «ci hanno solo detto che hai una stanza su al castello. Nessuno ha imposto che tu debba andare a dormirci ogni notte. Qualche volta, se pensi che lì ci sia troppo silenzio, puoi venire quaggiù. Eh, fitz? Pensi che possa andar bene?»

«Suppongo di sì» borbottai.

NELLE DUE SETTIMANE SUCCESSIVE I CAMBIAMENTI MI piovvero addosso rapidi e impetuosi. Burrich mi fece svegliare all’alba e mi fece un bel bagno, strofinandomi a dovere, tagliandomi la frangia sugli occhi e legando il resto dei capelli lungo la schiena in una coda come quella che avevo visto portare agli uomini più grandi nel castello. Mi disse di mettermi gli abiti migliori che avevo, poi schioccò la lingua quando vide quanto erano diventati piccoli. Scrollò le spalle e commentò che sarebbe dovuto bastare.

Poi mi condusse alle stalle, dove mi mostrò la giumenta che ora mi apparteneva. Era grigia, con piccole chiazze sul manto. La criniera e la coda, il naso e gli stinchi erano anneriti, come se fossero macchiati di fuliggine. E il suo nome era proprio quello. Era una bestia tranquilla, in forma e ben tenuta. Sarebbe stato difficile immaginare una cavalcatura meno impegnativa. Come un bambino, avevo sperato almeno in un vigoroso castrone. Invece il mio destriero era Fuliggine. Cercai di nascondere il mio disappunto, ma Burrich doveva averlo percepito: «Non credi che sia granché, vero? Be’, fitz, che genere di cavallo possedevi ieri, da storcere il naso per una bestia sana e servizievole come Fuliggine? È gravida di quell’odioso stallone baio di messer Modesto, perciò vedi di trattarla con gentilezza. Finora l’ha addestrata Redo, sperava di farne una cavalla da corsa. Io, però, ho deciso che sarebbe stata più adatta a te. Lui c’è rimasto un po’ male, ma gli ho promesso che potrà ricominciare da capo con il puledro.»

Burrich aveva adattato per me una vecchia sella, giurando che avrei dovuto dimostrare di essere un bravo cavallerizzo prima che me ne facesse fare una nuova, qualunque cosa dicesse il re. Fuliggine venne fuori con movimenti fluidi e rispose con prontezza alle redini e alle mie ginocchia. Redo aveva fatto un ottimo lavoro con lei. Il suo atteggiamento e la sua calma mi ricordavano uno stagno tranquillo. Se stava pensando a qualcosa non riguardava ciò che stavamo facendo, e poi Burrich mi stava sorvegliando troppo attentamente perché mi arrischiassi a indagare la sua mente. Così la cavalcai alla cieca, comunicando con lei solo attraverso le ginocchia, le redini e lo spostamento del mio peso. Quello sforzo fisico mi sfinì molto prima che terminasse la mia prima lezione, e Burrich lo sapeva. Ma ciò non lo indusse a esentarmi dallo strigliarla e dal nutrirla, e poi dal pulire sella e finimenti. Avevo sciolto ogni nodo dalla sua criniera, e il vecchio cuoio luccicava per l’olio prima che mi fosse permesso di andare alle cucine per mangiare, da solo.

Ma quando schizzai via, diretto verso la porta posteriore, la mano di Burrich calò sulla mia spalla.

«Non dovrai più farlo» mi disse in tono deciso. «Va bene per armigeri, giardinieri e gente del genere. Ma c’è una sala dove mangiano le persone altolocate e i loro servitori speciali. Ed è lì che adesso lo farai anche tu.»

Detto ciò, mi spinse in una stanza in penombra dominata da una lunga tavola, con un’altra più in alto all’estremità. Su di essa era disposto ogni genere di cibo e c’erano persone impegnate in varie fasi del loro pasto. Quando il re, la regina e i principi non erano seduti alla tavola alta, come quel giorno, nessuno si fissava sulle formalità.

Burrich mi diede una spintarella verso un posto al lato sinistro del tavolo, poco oltre la metà. Lui stesso si mise a mangiare dalla stessa parte, ma un po’ prima. Avevo fame e nessuno mi stava fissando con tanta intensità da innervosirmi, così consumai rapidamente un pasto piuttosto sostanzioso. Il cibo sgraffignato direttamente dalla cucina era più caldo e appena sfornato. Ma simili distinzioni non contano molto per un ragazzo in fase di crescita, quindi mangiai a sazietà dopo la mattinata a digiuno.

Riempito lo stomaco, stavo pensando a un certo terrapieno sabbioso riscaldato dal sole pomeridiano e pieno di tane di conigli, dove i cuccioli e io trascorrevamo spesso pomeriggi sonnacchiosi. Feci per alzarmi dal tavolo, ma in un istante un ragazzo fu alle mie spalle e disse: «Signore?».

Mi guardai attorno per vedere con chi stava parlando, ma tutti gli altri erano occupati con i taglieri. Era più alto di me e più grande di diverse estati, così lo fissai stupefatto quando lui mi guardò negli occhi e ripeté: «Signore? Avete finito di mangiare?».

Mossi la testa su e giù per annuire, troppo sorpreso per proferire parola.

«Allora dovete venire con me. Mi ha mandato Poiana. Siete atteso per l’esercitazione con le armi nel cortile questo pomeriggio. Sempre che Burrich abbia terminato con voi, s’intende.»

L’uomo apparve improvvisamente al mio fianco e mi stupì abbassandosi su un ginocchio accanto a me. Mi raddrizzò il farsetto e mi lisciò i capelli all’indietro mentre parlava.

«Per il momento ho finito. Be’, non sembrare così stupefatto, fitz. Credevi che il re non fosse un uomo di parola? Pulisciti la bocca e vai. Poiana è un’insegnante più inflessibile di me. Non si tollerano ritardi sul cortile delle armi. Ora datti una mossa e vai con Germano.»

Gli obbedii con un tuffo al cuore. Mentre seguivo il ragazzo fuori dalla sala, cercai di immaginare un istruttore più rigoroso di Burrich. Era un’idea terrificante.

Una volta fuori dalla sala, il ragazzo lasciò presto perdere le maniere affettate: «Come ti chiami?» domandò mentre mi guidava lungo il vialetto di ghiaia che conduceva all’armeria e ai cortili di addestramento lì di fronte.

Scrollai le spalle e guardai di lato, simulando un improvviso interesse per i cespugli che fiancheggiavano il sentiero.

Germano sbuffò in tono d’intesa. «Be’, devono chiamarti in qualche modo. Che nome usa il vecchio sciancato?»

L’evidente disprezzo del ragazzo nei confronti di Burrich mi sorprese a tal punto che farfugliai: «Fitz. Lui mi chiama Fitz».

«Fitz?» Ridacchiò. «Sì, è proprio da lui. Non usa mezzi termini, il vecchio storpio.»

«Un cinghiale gli ha rovinato la gamba» spiegai. Quel ragazzo parlava come se la zoppia di Burrich fosse qualcosa di sciocco che usava solo per far scena. Per qualche motivo, mi sentivo ferito dal suo dileggio.

«Questo lo so!» Sbuffò con sdegno. «Lo ha squarciato fino all’osso. Era vecchio, grosso e con zanne enormi. Stava per ammazzare Gal, ma Burrich si è immischiato. E così ha colpito lui e mezza dozzina di cani, a quanto ho sentito.» Passammo attraverso un varco in un muro ricoperto di edera e tutt’a un tratto i cortili di esercitazione si aprirono davanti a noi. «Gal si era avvicinato credendo di dover dare soltanto il colpo di grazia al suino, quando quello ha fatto un balzo e lo ha attaccato. A quanto ho sentito, nell’aggredire il principe gli ha anche spezzato in due la lancia.»

Stavo seguendo da presso il ragazzo, pendendo dalle sue labbra, quando lui si girò all’improvviso verso di me. Ero così sorpreso che per poco non caddi, ma scattai all’indietro. Il ragazzo più grande rise di me. «Suppongo sia stato l’anno in cui Burrich si è fatto carico di tutte le disgrazie di Gal. È quella la voce che circola tra gli uomini. Che Burrich ha sventato la morte di Gal ottenendo in cambio una gamba malandata, poi ha preso il bastardo di Gal e ne ha fatto il suo animaletto. Ciò che vorrei sapere è come mai tutt’a un tratto sei stato assegnato all’addestramento con le armi. E hai anche un cavallo, a quanto ho sentito.»

Nel suo tono c’era qualcosa di più di semplice gelosia. Da allora ho imparato che molti uomini considerano la fortuna altrui come uno sgarbo nei loro confronti. Percepii la sua ostilità crescere come se fossi entrato senza preavviso nel territorio di un cane. Ma se si fosse trattato di un animale, avrei potuto comunicare con la sua mente e rassicurarlo delle mie intenzioni. Con Germano invece c’era soltanto l’ostilità, simile a una tempesta che ribolliva. Mi domandai se avesse intenzione di colpirmi e se si aspettasse che contrattaccassi o mi ritirassi. Avevo quasi deciso di darmela a gambe quando una figura corpulenta apparve alle spalle di Germano e gli strinse saldamente la nuca.

«Ho sentito che il re ha detto che doveva essere addestrato, sì, e che doveva avere un destriero per imparare a cavalcare. E per me questo è sufficiente, e dovrebbe esserlo anche per te, Germano. E da quanto ho udito, ti era stato detto di portarlo qui e poi di presentarti da mastro Tullume, che ha delle commissioni per te. Non l’hai sentito anche tu?»

«Sì, signora.» L’aggressività di Germano cedette improvvisamente il passo a un ripetuto gesto di assenso.

«E mentre stai “sentendo” tutte queste chiacchiere fondamentali, potrei farti notare che nessun saggio dice tutto ciò che sa. E che chi è pieno di racconti ha poco altro nella testa. Mi hai capito, Germano?»

«Credo di sì, signora.»

«Credi? Allora sarò più esplicita. Smettila di essere un piccolo pettegolo ficcanaso e occupati delle tue faccende. Sii diligente e ben disposto, e forse la gente comincerà a far circolare la voce che sei il mio “animaletto”. Potrei fare in modo di tenerti troppo occupato per le chiacchiere.»

«Sì, signora.»

«Tu, ragazzo.» Germano si stava già precipitando su per il vialetto mentre lei si voltava verso di me. «Seguimi.»

L’anziana donna non attese di vedere se obbedivo oppure no. Si mise semplicemente a camminare a passo svelto per l’ampio campo di addestramento e io dovetti accelerare per starle dietro. Il terreno compatto era riarso dal sole, che picchiava sulle mie spalle. Mi ritrovai a sudare quasi subito. Ma la donna non sembrava a disagio per quell’andatura rapida.

Era tutta vestita di grigio: un lungo sorcotto scuro, gambali più chiari e sopra a tutto il resto un grembiule di cuoio che le arrivava quasi alle ginocchia. Ipotizzai che fosse una specie di giardiniera, anche se ero perplesso per i morbidi stivali grigi che indossava.

«Sono stato convocato per delle lezioni… con Poiana» riuscii ad ansimare.

La donna annuì seccamente. Raggiungemmo l’ombra dell’armeria e fui lieto di spalancare gli occhi dopo il bagliore dei cortili scoperti.

«Devo imparare a maneggiare le armi» le dissi, in caso avesse travisato le mie prime parole.

Lei annuì di nuovo e aprì la porta di una struttura simile a un granaio: l’armeria esterna. Sapevo che lì erano conservate le armi da addestramento. Quelle vere in ferro e acciaio si trovavano su nel castello. All’interno dell’armeria c’erano una luce soffusa e una lieve frescura, assieme all’odore di legno, sudore e giunchi sparsi di recente. Lei non esitò e la seguii fino a una rastrelliera che ospitava una panoplia di aste levigate.

«Scegline una» mi disse, erano le prime parole che mi aveva rivolto da quando mi aveva ordinato di seguirla.

«Non farei meglio ad aspettare Poiana?» chiesi timidamente.

«Sono io Poiana» replicò con impazienza. «Ora scegli un’asta, ragazzo. Voglio passare un po’ di tempo da sola con te, prima che arrivino gli altri. Per vedere di che pasta sei fatto e quanto sai.»

Non le occorse molto per stabilire che non sapevo quasi nulla e che mi intimorivo facilmente. Dopo qualche urto e qualche parata con la sua verga marrone, sferrò un colpo alla mia facendomela volare via dalle mani doloranti.

«Uhm» disse in un tono che non era né severo né gentile. Lo stesso tipo di verso che un giardiniere poteva fare vedendo una patata da seme con una macchiolina di peronospora. Protesi la mente verso di lei e trovai la medesima calma che avevo riscontrato nella giumenta. Ma non condivideva la cautela di Burrich nei miei confronti. Credo che fu la prima volta in cui mi resi conto che alcune persone, come certi animali, erano completamente ignare di come penetrassi nella loro mente. Avrei potuto addentrarmi più in profondità, se non fosse che ero così sollevato per non aver trovato la minima traccia di ostilità che temevo di risvegliarne un po’. Così rimasi lì, piccolo e immobile di fronte alla sua ispezione.

«Ragazzo, come ti chiami?» domandò all’improvviso.

Di nuovo. «Fitz.»

La donna si accigliò sentendomi parlare piano. Mi misi più dritto e con un tono di voce più alto dissi: «Fitz è il nome con cui mi chiama Burrich».

Ebbe un lieve sussulto. «È proprio da lui. Burrich chiama “cagna” una cagna e “bastardo” un bastardo. Be’… credo di capire le sue motivazioni. Fitz significa “bastardo” e sarà il nome che anch’io userò per te. Ora. Ti spiegherò perché l’asta che hai scelto era troppo lunga e troppo spessa per te. E poi ne sceglierai un’altra.»

Facemmo come aveva detto e piano piano lei mi mostrò un esercizio che allora mi parve estremamente complesso, ma che entro la fine della settimana non era più difficile di intrecciare la criniera della mia cavalla. Terminammo proprio quando gli altri studenti entrarono sfilando ordinatamente. Erano quattro, tutti all’incirca della mia età – uno o due anni di differenza – ma più esperti di me. Si era creato un problema, dato che eravamo in numero dispari e nessuno era particolarmente desideroso di avere come compagno d’addestramento l’ultimo arrivato.

In qualche modo arrivai vivo alla fine della giornata, anche se fortunatamente il ricordo di come ci riuscii è annebbiato. Tuttavia rammento quanto ero dolorante quando lei ci congedò e come gli altri corsero su per il sentiero che portava al castello mentre io arrancavo mestamente dietro di loro, rimproverandomi per aver attirato l’attenzione del re. La salita per la fortezza era lunga, e la sala era affollata e rumorosa. Ero troppo stanco per rimpinzarmi, credo che mi limitai a pane e stufato. Avevo lasciato la tavola e stavo zoppicando verso la porta, pensando solo al tepore e alla quiete delle stalle, quando Germano mi si avvicinò di nuovo.

«La vostra camera è pronta» fu tutto ciò che disse.

Lanciai un’occhiata disperata a Burrich, ma era impegnato in una conversazione con l’uomo accanto a lui. Non notò affatto la mia supplica muta. Così mi ritrovai nuovamente a seguire Germano, stavolta salendo un’ampia rampa di scale di pietra, in una zona del castello che non avevo mai esplorato.

Ci soffermammo su un pianerottolo, dove lui prese un candelabro da un tavolo e ne accese le candele. «La famiglia reale vive in quest’ala» mi informò con noncuranza. «Il re ha una camera da letto grande quanto le stalle, al termine di questo corridoio.» Annuii, credendo ciecamente a tutto ciò che diceva, anche se in seguito appresi che un galoppino come Germano non sarebbe mai potuto entrare nell’ala reale. Quella era riservata a valletti più importanti. Mi condusse su per un’altra rampa e si fermò di nuovo. «Gli ospiti vengono alloggiati qui» spiegò, indicando con il candelabro, tanto che lo spostamento d’aria provocato da quel movimento fece ondeggiare le fiammelle. «Quelli importanti, intendo.»

Salimmo un’altra rampa, i cui gradini si restringevano notevolmente rispetto alle prime due. Ci fermammo ancora al pianerottolo successivo, e io guardai con terrore una nuova serie di scalini, ancora più stretta e ripida. Ma Germano non mi condusse da quella parte. Invece procedemmo lungo la nuova ala e arrivammo alla terza porta; lui fece scivolare il chiavistello su un uscio fatto di assi di legno e lo aprì con uno spintone. Si spalancò con un movimento pesante, per nulla fluido. «Questa stanza non viene usata da parecchio» osservò lui allegramente. «Ma adesso è tua e puoi utilizzarla come credi.» Dopodiché posò il candelabro su una cassapanca, prese una delle candele e se ne andò. Si tirò dietro la porta pesante, lasciandomi nella semioscurità di una camera spaziosa e sconosciuta.

Riuscii a trattenermi dal corrergli dietro o dall’aprire la porta. Presi invece il candelabro e lo usai per accendere i candelieri alle pareti. Altre due serie di candele ricacciarono negli angoli il buio. C’era un caminetto in cui ardeva la pietosa parvenza di un fuoco. Lo attizzai un poco, più per la luce che per il calore, e iniziai a esplorare i miei nuovi alloggi.

Era una semplice stanza quadrata, con una sola finestra. Le pareti di pietra, la stessa che avevo sotto i piedi, erano abbellite soltanto da un arazzo appeso a una di esse. Sollevai la candela per esaminarlo, ma non riuscii a illuminare molto. Fui in grado di distinguere una sorta di creatura alata e lucente, davanti alla quale c’era un personaggio regale in atteggiamento di supplica. In seguito venni a sapere che si trattava di re Savio che stringeva amicizia con l’Atavico. All’epoca mi sembrò minaccioso e mi girai dall’altra parte.

Qualcuno aveva tentato frettolosamente di dare una rinfrescata alla stanza. Erbe e giunchi puliti erano stati distribuiti sul pavimento, mentre il letto di piume appariva gonfio e sprimacciato di fresco, con due coperte di ottima lana. Le tende del letto erano aperte e gli unici altri due mobili – un divanetto e una cassapanca – erano stati spolverati. Per i miei occhi inesperti si trattava di una camera davvero lussuosa. Un letto degno di questo nome, con coperte e tendaggi, un divanetto con sopra un cuscino e una cassapanca in cui riporre le cose: erano più mobili di quanti ricordassi di aver mai posseduto in vita mia. Poterne avere l’uso esclusivo, per certi versi, li faceva sembrare più grandi. C’erano anche il caminetto, in cui coraggiosamente aggiunsi un altro ciocco di legno, e la finestra, con davanti una sedia in quercia: in quel momento le imposte erano chiuse per tener fuori l’aria notturna, ma probabilmente affacciava sul mare.

La cassapanca era semplice, con rifiniture in ottone sugli angoli. Fuori era scura, ma quando la aprii l’interno aveva un colore chiaro e un buon odore. Dentro trovai il mio esiguo guardaroba, portato lassù dalle stalle. Erano state aggiunte due camicie da notte e nell’angolo era arrotolata una coperta di lana. Era tutto. Tirai fuori una camicia da notte e chiusi la cassapanca.

Posai l’indumento sul letto e poi ci salii io stesso. Era presto per pensare di dormire, ma avevo il corpo dolorante e pareva che non avessi altro da fare. A quell’ora, giù nella stanza dentro le stalle, Burrich doveva starsene seduto a bere, riparare finimenti o chissà cos’altro. Nel suo caminetto doveva ardere un fuoco, il cui rumore si mischiava ai suoni ovattati di cavalli che si muovevano negli stalli al piano di sotto. Lì avrebbe regnato l’odore di cuoio, olio e dello stesso Burrich, non quello di pietra umida e polvere. Mi infilai la camicia da notte dalla testa e spinsi i miei vestiti ai piedi del letto. Mi raggomitolai su quel materasso di piume; era freddo e mi fece venire la pelle d’oca. Lentamente il calore del mio corpo lo riscaldò e cominciai a rilassarmi. Era stata una giornata piena e faticosa. Ogni mio muscolo sembrava stanco e dolorante. Sapevo che mi sarei dovuto rialzare per spegnere le candele con un soffio, ma non riuscivo a trovare l’energia né la forza di volontà per farlo e lasciare che un’oscurità più profonda inondasse la stanza. Così mi appisolai, con gli occhi mezzi chiusi che osservavano le fiamme tremolanti nel caminetto. Desiderai distrattamente qualcos’altro, una situazione che non fosse né quella camera desolata né la tensione nella stanza di Burrich. Una quiete che forse un tempo avevo conosciuto da qualche altra parte ma che non riuscivo più a ricordare. E così precipitai lentamente nell’oblio.
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Apprendistato




Si narra una storia su re Vittore, colui che conquistò i territori dell’entroterra che poi divennero il Ducato di Armento. Poco dopo aver aggiunto le terre di Lungosabbia ai suoi domini, mandò a chiamare la donna che ne sarebbe stata la regina, se lui non avesse occupato quella terra. Lei viaggiò fino a Castelcervo, trepidante, spaventata per quella convocazione, ma temendo ancor più le conseguenze per il suo popolo se gli avesse chiesto di nasconderla. Quando arrivò, rimase sorpresa e piuttosto irritata dal fatto che Vittore non intendesse usarla come servitrice, bensì come istitutrice per i suoi figli, affinché potessero apprendere la lingua e i costumi della gente di Armento. Quando lei gli domandò perché avesse deciso che imparassero le usanze del suo popolo, lui rispose: «Un governante deve conoscere tutti i suoi sudditi, poiché non si può governare solo ciò di cui si ha contezza». In seguito la donna accettò di sposare il suo figlio maggiore e, quando venne incoronata, assunse il nome di regina Amabile.

[image: Ornamento di separazione]

MI SVEGLIAI CON LA LUCE IN FACCIA. QUALCUNO ERA ENTRATO in camera mia e aveva aperto le imposte, lasciando entrare i raggi del sole mattutino. Sopra la cassapanca mi avevano lasciato una bacinella, una salvietta e una caraffa d’acqua. Ero grato per quello, ma lavarmi il viso non bastò per rinfrescarmi. Il sonno mi aveva lasciato fradicio di sudore, e rammento la sensazione di inquietudine per il fatto che qualcuno potesse introdursi nella mia stanza e muoversi liberamente senza svegliarmi.

Come avevo ipotizzato la finestra dava sul mare, ma non avevo molto tempo da dedicare al panorama. Mi bastò un’occhiata al sole per capire che avevo dormito troppo. Mi infilai i vestiti e mi precipitai alle stalle senza fermarmi a fare colazione.

Ma quella mattina Burrich aveva poco tempo per me. «Torna su al castello» mi consigliò. «Comare Fretta ha già mandato quaggiù Germano a cercarti. Deve prenderti le misure per i vestiti. Meglio che tu vada subito da lei: tiene fede al proprio nome e non sarà contenta se le sconvolgerai i piani della mattinata.»

La corsetta in salita fino al castello risvegliò tutti i dolori del giorno prima. Per quanto fossi terrorizzato dal cercare quella comare Fretta e farmi misurare per abiti che di sicuro non mi occorrevano, fui sollevato di non dover essere di nuovo in sella a un cavallo quella mattina.

Dopo aver chiesto nelle cucine dove andare, trovai finalmente comare Fretta in una stanza diverse porte più avanti rispetto alla mia camera da letto. Mi soffermai timidamente sulla soglia e sbirciai all’interno. Tre alte finestre inondavano la stanza della luce del sole e di una lieve brezza marina. Canestri di filato e lana tinta erano impilati contro una parete, mentre addossato a un’altra un grande scaffale ospitava un arcobaleno di pezze di stoffa. Due giovani donne stavano parlando presso un telaio e nell’angolo più lontano un ragazzino poco più grande di me dondolava al ritmo tranquillo di un arcolaio. Non avevo dubbi che la donna con l’ampia schiena rivolta nella mia direzione fosse comare Fretta.

Le due giovani mi notarono e interruppero la loro conversazione. Comare Fretta si girò per vedere cosa stessero fissando e un attimo dopo fui nelle sue grinfie. Non perse tempo con i nomi o con la spiegazione di ciò che stava per fare. Mi ritrovai in piedi su uno sgabello, rigirato, misurato e commentato senza il minimo riguardo per la mia dignità e tantomeno per la mia umanità. Lei denigrò i miei abiti davanti alle due donne, osservò placidamente che le ricordavo molto il giovane Galante e che misure e carnagione erano parecchio simili alle sue quando aveva la mia età. Poi domandò la loro opinione mentre reggeva scampoli di diverse stoffe poggiandomeli addosso.

«Quello» disse una delle donne al telaio. «Quel blu dona molto ai suoi toni scuri. Sarebbe stato bene a suo padre. Una vera fortuna che Pazienza non abbia occasione di vedere il ragazzo. Il marchio di Galante è così chiaro sul suo volto che a lei non resterebbe alcun orgoglio.»

E mentre me ne stavo lì, drappeggiato con pezze di lana, udii per la prima volta ciò che ogni altro residente di Castelcervo sapeva benissimo. Le tessitrici discussero in dettaglio di come la notizia della mia esistenza avesse raggiunto Castelcervo e Pazienza molto prima che mio padre avesse modo di dirglielo di persona, e di quale profonda sofferenza ciò le avesse causato. Perché Pazienza era sterile, e, anche se Galante non aveva mai pronunciato una sola parola contro di lei, tutti immaginavano quanto dovesse essere difficile per un erede al trono come lui non avere un figlio che prima o poi potesse acquisire il suo titolo. Pazienza aveva considerato la mia esistenza come un rifiuto definitivo, e la sua salute, che non era mai stata buona dopo tanti aborti spontanei, era andata in pezzi proprio come il suo spirito. Era stato per lei, oltre che per il decoro, che Galante aveva rinunciato al trono, riportando la sua cagionevole moglie nelle terre miti e ospitali in cui era nata. Correva voce che lì conducessero una vita agiata e tranquilla, che la salute di Pazienza si stesse lentamente ristabilendo e che Galante, che era diventato molto più pacato rispetto a prima, stesse piano piano imparando a gestire quella valle così ricca di vigneti. Peccato che Pazienza desse la colpa anche a Burrich per la sbandata di Galante e avesse dichiarato di non poter più sopportare la vista di quell’uomo. Tra la ferita alla gamba e l’abbandono di Galante, il vecchio Burrich non era più lo stesso di un tempo. C’era stato un periodo in cui nessuna donna del castello affrettava il passo per evitarlo: attirare la sua attenzione significava diventare l’invidia di quasi chiunque fosse abbastanza grande da portare una gonna. E adesso? Vecchio Burrich, lo chiamavano, nonostante fosse ancora nel fiore degli anni. Ed era così ingiusto, come se un servitore qualunque potesse avere voce in capitolo su ciò che faceva il suo padrone. Ma supponevano che alla fine fosse tutto per il meglio. Dopotutto Franco non era un erede al trono molto più adatto del suo fratello maggiore? Galante era stato di una tale, inflessibile nobiltà da far sentire tutti gli altri rozzi e sciatti in sua presenza; non si era mai concesso un attimo di respiro da ciò che era giusto, e, anche se era troppo galantuomo per irridere coloro che si lasciavano andare, l’impressione generale era che il suo comportamento perfetto fosse un silenzioso rimprovero verso le persone meno disciplinate. Ah, ma poi ecco che dopo tutti quegli anni era comparso il bastardo: e dunque quella era la prova che lui non era l’individuo che aveva finto di essere. Franco, quello sì che era un uomo tutto d’un pezzo, un sovrano che la gente poteva davvero considerare regale. Non si risparmiava quando si trattava di cavalcare e combattere al fianco dei suoi uomini, e se ogni tanto si ubriacava o aveva peccato di discrezione, be’, lo ammetteva con la franchezza che contraddistingueva il suo nome. Il popolo poteva capire un uomo del genere e seguirlo.

Rimasi in silenzio e ascoltai avidamente tutto quanto, mentre mi mettevano addosso diverse stoffe, discutevano e selezionavano. Maturai una comprensione molto più profonda del perché i bambini del castello mi lasciassero a giocare da solo. Se le donne pensavano che potessi avere opinioni o sentimenti in merito alla loro conversazione, non lo diedero a vedere. Ricordo che l’unico commento che comare Fretta mi rivolse nello specifico fu che dovevo lavarmi il collo con molta più attenzione. Poi mi cacciò dalla stanza come se fossi un pollo che la infastidiva e infine mi ritrovai diretto verso le cucine in cerca di un po’ di cibo.

Quel pomeriggio tornai da Poiana, a esercitarmi fino al punto in cui fui certo che la mia asta avesse inspiegabilmente raddoppiato il proprio peso. Poi cibo, letto, sveglia di nuovo al mattino e ancora sotto la tutela di Burrich. Le lezioni riempivano le mie giornate e ogni scampolo di tempo libero che trovavo veniva fagocitato dalle faccende associate alla mia istruzione, che si trattasse di prendermi cura dei finimenti per Burrich o di ramazzare l’armeria e rimettere tutto in ordine per Poiana. Dopo qualche tempo, un pomeriggio trovai non uno, non due, bensì tre completi, calze incluse, disposti sul mio letto. Due erano di stoffa piuttosto ordinaria, di un familiare color marrone che molti ragazzini della mia età sembravano indossare, ma uno era di un fine tessuto azzurro e sul petto recava una testa di cervo, ricamata in filo d’argento. Burrich e gli altri armigeri portavano un cervo rampante come loro emblema. Io avevo visto la testa di cervo solo sui farsetti di Regio e Franco. Così la guardai pensieroso, ma mi domandai perché vi fosse cucita una banda rossa che la tagliava in diagonale, proprio sopra il disegno.

«Significa che sei un bastardo» mi spiegò senza mezzi termini Burrich quando glielo chiesi. «Di sangue reale riconosciuto, ma comunque un bastardo. Tutto qua. È solo un modo rapido per mostrare che hai sangue reale, ma non appartieni alla vera dinastia. Se non ti piace, puoi cambiarlo. Sono certo che il re te lo concederebbe. Un nome e uno stemma tutto tuo.»

«Un nome?»

«Ma certo. È una richiesta piuttosto semplice. I bastardi sono una rarità nelle casate nobiliari, in particolare in quella del re. Ma non sono certo una cosa inaudita.» Con la scusa di una lezione sul modo giusto di conservare una sella, stavamo attraversando la stanza dei finimenti, in cerca di tutte le bardature vecchie e inutilizzate. La manutenzione e il recupero dei vecchi finimenti era una delle fissazioni più strambe di Burrich. «Inventati un nome e uno stemma, poi chiedi al re…»

«Che nome?»

«Be’, qualunque nome ti piaccia. Questo sembra rovinato: qualcuno l’ha messo via bagnato e ha fatto la muffa. Ma vedremo cosa possiamo farci.»

«Non sembrerebbe reale.»

«Cosa?» Mi porse un mucchio di cuoio puzzolente. Lo presi.

«Un nome che mi sono dato da solo. Non sembrerebbe davvero mio.»

«Be’, allora cosa intendi fare?»

Feci un respiro. «Dovrebbe essere il re a darmi un nome. Oppure tu.» Mi feci forza. «Oppure mio padre. Non credi?»

Burrich si accigliò. «Hai delle idee davvero balzane. Riflettici per un po’. Ti verrà in mente un nome adatto, se ti ci fissi.»

«Fitz» dissi in tono sarcastico, poi vidi Burrich serrare la mascella.

«Pensiamo a riparare questo cuoio» propose con calma.

Lo portammo al suo tavolo da lavoro e cominciammo a ripulirlo. «I bastardi non sono così rari» osservai. «E in città sono i genitori a dar loro un nome.»

«In città i bastardi non sono così rari» concordò Burrich dopo un momento. «Soldati e marinai vanno a puttane. È normale per la gente comune. Ma non per i membri della casa reale. O per chiunque abbia un briciolo d’orgoglio. Cosa avresti pensato di me quando eri più giovane se la notte fossi andato a puttane o avessi portato delle donne su in stanza? Come considereresti le donne adesso? O gli uomini? Innamorarsi va bene, Fitz, e che male c’è se giovani uomini o donne si scambiano un paio di baci? Ma ho visto come funziona a Borgodoro. I commercianti portano al mercato ragazze graziose o giovanotti con un bel fisico come fossero polli o patate. E i figli che finiscono per generare possono avere un nome, ma non molto altro. E perfino quando si sposano non smettono con le loro… abitudini. Se mai dovessi trovare la donna giusta, farò in modo che sappia che non guarderò un’altra. E vorrò sapere che tutti i figli che partorirà sono miei.» Il tono di Burrich era quasi appassionato.

Lo guardai con aria mesta. «Dunque cosa accadde con mio padre?»

All’improvviso sembrò stanco. «Non lo so, ragazzo. Non lo so. Era giovane, aveva circa vent’anni. Ed era lontano da casa, cercando di portare sulle spalle un pesante fardello. Non sono motivazioni né scuse. Ma è quanto ciascuno di noi potrà mai sapere.»

E il discorso si chiuse lì.

La mia vita proseguì con i suoi ritmi definiti. C’erano sere che trascorrevo nelle stalle, in compagnia di Burrich, e più raramente altre che passavo nella sala grande quando arrivavano spettacoli di burattini o menestrelli itineranti. Molto di rado riuscivo a sgattaiolare fuori per una serata giù alla cittadina, ma ciò significava pagarne lo scotto il giorno dopo per la mancanza di sonno. I pomeriggi trascorrevano immancabilmente con un tutore o un istruttore. Giunsi a capire che quelle erano le mie lezioni estive, e che in inverno sarei stato introdotto al genere di apprendimento associato a penne e lettere. Ero più occupato di quanto fossi mai stato nella mia giovane vita. Ma, nonostante il mio fitto calendario, ero quasi sempre solo.

La solitudine.

Mi trovava ogni notte mentre cercavo invano di scovare un posticino accogliente nel mio lettone. Ai tempi in cui dormivo sopra le stalle nella stanza di Burrich le notti erano come avvolte in una leggera foschia, i miei sogni infiorettati dal caldo e sfinito appagamento degli animali ben tenuti che si muovevano, si agitavano e facevano rumore nel buio sotto di me. Cavalli e cani sognano, e chiunque abbia mai osservato un segugio uggiolare e fremere per un inseguimento onirico lo sa bene. I loro sogni erano come la dolce zaffata che si sollevava da ottimo pane appena sfornato. Ora, però, isolato in una stanza dalle pareti di pietra, finalmente avevo tempo per tutti quei sogni dolorosi e divoranti che sono tipici degli umani. Non avevo una madre calda contro cui rannicchiarmi, nessuna percezione di miei simili o fratelli nei paraggi. Invece me ne stavo steso lì, sveglio, a interrogarmi su mio padre e su mia madre e su come entrambi mi avessero estromesso con tanta facilità dalle loro vite. Udivo le chiacchiere che altri si scambiavano senza alcun riguardo in mia presenza; interpretavo i loro commenti a modo mio e mi terrorizzavano. Mi domandai cosa ne sarebbe stato di me quando fossi cresciuto e il vecchio re Sagace fosse stato morto e sepolto. Ogni tanto mi chiedevo se Molly Sanguinaso e Kerry sentissero la mia mancanza o se accettassero la mia improvvisa sparizione con la stessa facilità con cui avevano accolto la mia apparizione. Ma soffrivo soprattutto di solitudine, poiché in quel grande castello non c’era nessuno che percepissi come amico. Nessuno tranne gli animali, e Burrich mi aveva impedito di avere con loro ogni genere di familiarità.

Una sera ero stanco e mi ero coricato, solo per tormentarmi con le mie paure finché il sonno mi aveva reclamato con riluttanza. Mi ero svegliato con la luce in faccia, ma sapendo che c’era qualcosa di sbagliato. Non avevo dormito abbastanza e quel chiarore era giallo e tremolante, diverso dal bianco della luce del sole che di solito entrava dalla finestra. Mi girai controvoglia e aprii gli occhi.

Lui era in piedi in fondo al mio letto e teneva sollevata una lampada. Già quello poteva essere considerato un fatto eccezionale a Castelcervo, ma non fu solo quel tenue bagliore a catturare il mio sguardo. L’uomo stesso era strano. Aveva una veste del colore della lana non tinta e lavata, ma solo di rado e non di recente. Capelli e barba erano più o meno dello stesso colore, così scarmigliati da dare la stessa impressione del tessuto. Ciò nonostante, non riuscivo a stabilire quanti anni avesse. Certe forme di vaiolo lasciano cicatrici sul volto di un uomo. Ma io non ne avevo mai visto uno segnato come il suo, con decine di minuscoli sfregi, color rosa e rosso infiammato come piccole ustioni, e lividi perfino nella luce gialla nella lampada. Le mani erano fasci di tendini e ossa avvolti in una pelle bianca come carta. Mi stava scrutando e, anche con quella luce, i suoi occhi erano del verde più penetrante che avessi mai visto. Mi ricordavano quelli di un gatto impegnato nella caccia: la stessa combinazione di entusiasmo e ferocia. Mi tirai la trapunta fino al mento.

«Sei sveglio» disse. «Bene. Alzati e seguimi.»

Voltò di colpo le spalle al mio letto e si diresse lontano dalla porta, verso un angolo buio della stanza, tra il caminetto e la parete. Io non mi mossi. Lui mi lanciò un’occhiata e sollevò ancora di più la lampada. «Sbrigati, ragazzo» disse in tono irritato, poi batté contro una colonnina del letto il bastone a cui si appoggiava.

Io mi alzai, sussultando quando i piedi scalzi toccarono il pavimento freddo. Feci per prendere i vestiti e le scarpe, ma l’uomo non mi stava aspettando. Guardò indietro soltanto una volta per vedere cosa mi stesse trattenendo, e quello sguardo penetrante bastò a farmi cadere di mano i vestiti e a farmi tremare.

Lo seguii in silenzio in camicia da notte, senza un motivo logico per farlo. Tranne che l’aveva suggerito lui. Lo seguii fino a una porta che non era mai stata lì, poi su per una stretta e tortuosa rampa di scale illuminata soltanto dalla lampada che teneva sopra la testa. La sua ombra si allungava alle sue spalle e mi avvolgeva, quindi camminavo in un’oscurità mutevole, tastando con i piedi ogni gradino. Le scale erano di pietra fredda, consumate, lisce e straordinariamente piatte. E salivano sempre più su, finché ebbi la sensazione che avessimo superato l’altezza di qualunque torre presente nel castello. Una brezza gelida soffiava lungo quegli scalini e si insinuava nella mia camicia da notte, causandomi brividi che non erano dovuti al semplice freddo. Salimmo ancora di più e finalmente lui si trovò a spingere una porta massiccia, che tuttavia si aprì con un movimento fluido e silenzioso. Entrammo in una camera.

Era avvolta da una luce calda proveniente da diverse lampade, sospese con catene sottili a un soffitto invisibile. La stanza era grande, probabilmente tre volte la mia. Una delle estremità attirò la mia attenzione. Era dominata da un enorme letto a baldacchino in legno con materasso e cuscini di piume. Sul pavimento c’erano dei tappeti che si sovrapponevano con le loro tinte scarlatte, verde foresta e azzurre pallide o intense. C’era un tavolo in legno del colore del miele selvatico e su di esso era posata una ciotola di frutta così perfettamente matura che potevo fiutarne la fragranza. Libri di cartapecora e pergamene erano sparpagliati alla rinfusa, come se la loro rarità non avesse alcuna importanza. Tutte e tre le pareti erano drappeggiate con arazzi che raffiguravano una campagna ondulata con boscose colline pedemontane in lontananza. Mi avviai in quella direzione.

«Da questa parte» disse la mia guida, e senza fermarsi mi condusse all’altro capo della stanza.

Lì lo spettacolo era diverso. Quella parte era dominata da un tavolo formato da una lastra di pietra, la superficie costellata di macchie e bruciature. Sopra c’erano vari attrezzi, contenitori e strumenti, una bilancia, un mortaio e un pestello, assieme a molti altri oggetti di cui non conoscevo il nome. Tutto era ricoperto da un sottile strato di polvere, come se si trattasse di progetti abbandonati a metà, mesi o perfino anni prima. Oltre il tavolo c’era una rastrelliera che ospitava una disordinata collezione di pergamene, alcune con i bordi azzurri o dorati. L’odore della stanza era allo stesso tempo pungente e aromatico; su un essiccatore erano appesi involti di erbe. Udii un fruscio e intravidi un movimento nell’angolo opposto, ma l’uomo non mi lasciò il tempo per indagare. Il caminetto che avrebbe dovuto riscaldare quel capo della stanza era un antro freddo e nero. Le vecchie braci che conteneva sembravano umide e spente. Interruppi la mia attenta osservazione e sollevai gli occhi per guardare la mia guida. Lo sconcerto sul mio viso sembrò sorprenderlo. Mi girò le spalle e lentamente esaminò a sua volta la stanza. Rifletté per qualche istante, poi percepii in lui un’imbarazzata insoddisfazione.

«È un macello. Più di un macello, suppongo. Ma… be’, immagino sia passato diverso tempo. Più di diverso tempo. Bene. Andrà fatto un po’ d’ordine. Ma prima bisogna fare le presentazioni. E suppongo che tu abbia freddo, solo con una camicia da notte. Da questa parte, ragazzo.»

Lo seguii verso il lato confortevole della stanza. Lui si accomodò su una malconcia sedia di legno drappeggiata con delle coperte. I miei piedi nudi si infilarono comodamente tra la peluria di un tappeto di lana. Rimasi in piedi di fronte a lui, in attesa, mentre quegli occhi verdi vagavano su di me. Il silenzio si protrasse per qualche minuto. Poi lui parlò.

«Per prima cosa, lascia che mi presenti. La tua genealogia ti si legge addosso. Sagace ha deciso di riconoscerla: anche se l’avesse negato con tutte le sue forze, non sarebbe bastato a convincere nessuno del contrario.» Fece una breve pausa e sorrise come se qualcosa lo divertisse. «È un peccato che Galen si sia rifiutato di insegnarti l’Arte. Ma anni fa è stata limitata, per timore che diventasse uno strumento troppo comune. Scommetto che se il vecchio Galen provasse a insegnartela, ti troverebbe capace. Ma non abbiamo tempo per preoccuparci di ciò che non accadrà.» Sospirò in tono meditabondo e rimase in silenzio per un momento. Poi all’improvviso proseguì: «Burrich ti ha mostrato come lavorare e come obbedire. Due cose in cui lui stesso eccelle. Tu non sei particolarmente forte, veloce o intelligente. Non credere di esserlo. Ma hai la caparbietà per sfinire chiunque sia più forte, più veloce o più intelligente di te. E questo è un pericolo più per te che per chiunque altro. Ma in questo momento non è la tua caratteristica più importante.

«Ora sei un uomo del re. E adesso, proprio adesso, devi cominciare a capire che per te è la cosa che conta più di tutte. Lui ti nutre, ti veste, provvede alla tua istruzione. E tutto ciò che chiede in cambio, per il momento, è la tua lealtà. Poi domanderà i tuoi servigi. Queste sono le condizioni alle quali ti insegnerò. Che tu sia un uomo del re, completamente fedele a lui. Perché se fossi qualcosa di diverso sarebbe troppo pericoloso istruirti nella mia specialità.» Fece una lunga pausa durante la quale ci limitammo a guardarci. «Sei d’accordo?» chiese, e non era una semplice domanda ma il suggello di un patto.

«Sì» risposi, e poi, vedendolo attendere, aggiunsi: «Vi do la mia parola».

«Bene.» Lo disse con entusiasmo. «Ora. Passiamo ad altro. Mi hai mai visto prima?»

«No.» Per un attimo mi resi conto di quanto ciò fosse strano. Anche se spesso c’erano sconosciuti nel castello, era evidente che quell’uomo viveva lì da molto, moltissimo tempo. E io conoscevo quasi tutti coloro che risiedevano in quel luogo, se non di nome almeno di vista.

«Sai chi sono, ragazzo? O perché sei qui?»

Scossi il capo per un rapido diniego a ciascuna domanda. «Be’, non lo sa nessun altro. Perciò bada che rimanga così. Sia chiaro: non parlerai con nessuno di ciò che facciamo qui o di quello che apprenderai. Hai capito?»

Il mio cenno di assenso dovette soddisfarlo, poiché sembrò rilassarsi sulla sedia. Le sue mani ossute strinsero le rotule attraverso la tunica di lana. «Bene. Bene. Ora. Puoi chiamarmi Ombar. E io come dovrei chiamarti?» Si interruppe e attese, ma quando non gli fornii un nome fu lui a proporlo. «Ragazzo. Non sono i nostri veri nomi, ma andranno bene per il tempo che passeremo assieme. Dunque. Io sono Ombar e sono un altro degli insegnanti che Sagace ha trovato per te. Ci ha messo un po’ di tempo a ricordarsi che ero qui e poi altro per trovare il coraggio di chiedermelo. E io ci ho messo ancora di più ad acconsentire di insegnarti. Ma ora è tutto fatto. Per quanto riguarda ciò che ti insegnerò… ebbene…»

Si alzò e andò verso il fuoco. Piegò la testa mentre lo fissava, poi si chinò per prendere un attizzatoio e muovere le braci per ravvivare le fiamme. «Si tratta di omicidio, più o meno. Uccidere persone. La fine arte dell’assassinio diplomatico. O di rendere ciechi o sordi. O di indebolire gli arti, o di provocare una paralisi, una tosse debilitante o impotenza. O senilità precoce, pazzia o… Ma non ha importanza. Tutto questo è stato il mio mestiere. E sarà il tuo, se acconsenti. Sappi solo, fin dall’inizio, che ti insegnerò come uccidere la gente. Per il tuo re. Non nel modo appariscente che stai imparando con Poiana, né sul campo di battaglia dove altri ti vedono e ti acclamano. No, da me apprenderai i modi sporchi, furtivi e cortesi per uccidere la gente. Ti andrà a genio oppure no. Non è qualcosa che posso controllare. Ma mi assicurerò che tu sappia come farlo. E mi accerterò di un’altra cosa, poiché quello è il patto che ho stipulato con re Sagace. Che tu sappia ciò che stai imparando, cosa che non è successa a me quando avevo la tua età. Dunque ti insegnerò a essere un assassino. Ti sta bene, ragazzo?»
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Annuii di nuovo; ero incerto, ma non sapevo cos’altro fare.

Lui mi scrutò. «Sai parlare, vero? Non sei muto oltre che bastardo, vero?»

Deglutii. «No, signore. So parlare.»

«Bene, allora parla. Non annuire e basta. Dimmi cosa pensi di tutto questo. Di chi sono e di cosa ti ho appena proposto.»

Sebbene mi avesse invitato a parlare, rimasi comunque lì istupidito. Fissai quel volto butterato, la pelle delle sue mani simile a carta e sentii il bagliore dei suoi occhi verdi su di me. Mossi la lingua all’interno della bocca, ma trovai solo silenzio. Il suo atteggiamento mi spronava a parlare, ma il suo volto era ancora più terrificante di qualunque cosa avessi mai immaginato.

«Ragazzo» disse, e la gentilezza nella sua voce mi colse di sorpresa, portandomi a incontrare il suo sguardo. «Posso insegnarti perfino se mi odi o se detesti le lezioni. Posso farlo anche se sei annoiato, pigro o stupido. Ma non se hai paura di parlare con me. Almeno non nel modo in cui vorrei istruirti. E non posso farlo se decidi che è qualcosa che preferiresti non imparare. Ma devi dirmelo. Hai appreso così bene a proteggere i tuoi pensieri che tu stesso hai quasi paura di riconoscere quali sono. Ma prova a pronunciarli ad alta voce, ora, con me. Non sarai punito.»

«Non mi piace molto» farfugliai all’improvviso. «L’idea di uccidere delle persone.»

«Ah.» Fece una pausa. «Nemmeno a me, quando si è trattato di farlo. E anche adesso.» Improvvisamente esalò un profondo sospiro. «Ogni volta che si presenterà l’occasione, deciderai. La prima sarà la più difficile. Ma per ora sappi che mancano ancora molti anni a quella decisione. E nel frattempo hai parecchio da imparare.» Esitò. «Questo è quanto, ragazzo. E dovresti ricordarlo in ogni situazione, non solo in questa. Imparare non è mai un male. Perfino apprendere come uccidere non è sbagliato. O giusto. È solo una cosa da imparare, una cosa che posso insegnarti. Tutto qua. Per il momento, credi di poterlo imparare e decidere in seguito se vuoi farlo?»

Che domanda impegnativa per un ragazzo. Perfino allora, qualcosa dentro di me drizzò il pelo e fiutò l’aria all’idea, ma ero un ragazzo e non riuscii a trovare obiezioni da sollevare. E poi ero roso dalla curiosità.

«Posso impararlo.»

«Bene.» Sorrise, ma dal suo volto traspariva stanchezza e non sembrava compiaciuto come avrebbe potuto essere. «Può bastare, allora. Può bastare.» Si guardò attorno. «Tanto vale cominciare stanotte. Iniziamo mettendo in ordine. Laggiù c’è una scopa. Oh, ma prima togliti la camicia da notte e mettiti qualcos’altro… ecco, laggiù c’è una vecchia vestaglia logora. Per ora andrà bene. Non vogliamo che le lavandaie si domandino perché i tuoi indumenti da notte odorano di canfora e sedativo, giusto? Ora spazza un po’ il pavimento mentre io metto via alcune cose.»

E così trascorremmo le ore successive. Io spazzai e poi lavai il pavimento di pietra. Lui mi diede istruzioni quando ripulii il grande tavolo da tutta l’attrezzatura. Rigirai le erbe appese all’essiccatore. Nutrii le tre lucertole che teneva in una gabbia nell’angolo, tagliuzzando vecchia carne appiccicosa in pezzi che loro inghiottirono tutti interi. Ripulii diverse pentole e ciotole e le misi via. E lui lavorava accanto a me, all’apparenza grato per la compagnia, e chiacchierava come se fossimo entrambi adulti. O entrambi ragazzi.

«Non hai ancora imparato a leggere? Né a far di conto? Perdinci! Cosa passa per la testa del vecchio? Bene, farò in modo che vi ponga rimedio in fretta. Hai la fronte di tuo padre, ragazzo, e il suo stesso modo di aggrottarla. Te l’aveva mai detto nessuno? Ah, eccoti qui, Quatto, furfante! In quali bricconate sei stato impegnato finora?»

Un furetto marrone apparve da dietro un arazzo e fummo presentati l’uno all’altro. Ombar mi fece nutrire Quatto con uova di quaglia prese da una ciotola sul tavolo e rise quando la bestiola mi seguì per chiederne ancora. Mi diede un braccialetto di rame che trovai sotto il tavolo, avvertendomi che avrebbe potuto farmi diventare verde il polso, e mi ammonì che se qualcuno mi avesse fatto domande al riguardo avrei dovuto dire di averlo trovato dietro le stalle.

A un certo punto ci fermammo per mangiare qualche pasticcino al miele e bere vino caldo speziato. Sedemmo assieme a un tavolo basso, su alcuni tappeti davanti al caminetto, e io osservai la luce del fuoco danzare sul suo viso sfregiato, domandandomi perché fosse sembrato così spaventoso. Notò che lo stavo fissando e il suo volto si contorse in un sorriso. «Sembra familiare, vero, ragazzo? La mia faccia, intendo.»

Non lo era. Mi ero fissato su quelle grottesche cicatrici sulla pelle bianca e slavata. Non avevo idea di cosa intendesse. Lo osservai con aria interrogativa, cercando di capirlo.

«Non crucciarti per questo, ragazzo. Lascia le sue tracce su tutti noi e prima o poi ti farai un’idea. Ma ora, be’…» Si alzò stiracchiandosi, tanto che la sua tunica lasciò scoperti i polpacci bianchi e ossuti. «Si è fatto parecchio tardi. O presto, a seconda di quale parte del giorno preferisci. È ora che torni a letto. Adesso. Ti ricorderai che tutto questo è un segreto molto oscuro, vero? Non solo me e questa stanza, ma l’intera faccenda di svegliarsi di notte, ricevere lezioni su come uccidere la gente e tutto quanto.»

«Me ne ricorderò» gli dissi, poi ebbi la sensazione che per lui avrebbe significato qualcosa e aggiunsi: «Avete la mia parola».

Ridacchiò e annuì con aria quasi triste. Mi rimisi la camicia da notte e lui mi accompagnò giù per le scale. Tenne la lampada accesa accanto al mio letto mentre mi ci infilavo, poi mi rimboccò le coperte come nessuno aveva mai fatto fin da quando avevo lasciato le stanze di Burrich. Credo di essermi addormentato ancor prima che si allontanasse.

Il mattino successivo rimasi a letto così a lungo che Germano fu mandato a svegliarmi. Mi destai intontito, con un dolore pulsante alla testa. Ma non appena lui se ne fu andato balzai giù dal letto e mi precipitai all’angolo della stanza. Le mie mani incontrarono la fredda roccia quando spinsi contro la parete, ma nessuna crepa nella malta o nella pietra mostrò i segni della porta segreta che ero sicuro si trovasse lì. Non pensai nemmeno per un istante che Ombar fosse stato un sogno e, anche se l’avessi fatto, mi rimaneva il semplice braccialetto di rame come prova della sua esistenza.

Mi vestii in tutta fretta e passai dalle cucine per una fetta di pane e formaggio che stavo ancora mangiando quando raggiunsi le stalle. Burrich era di malumore per il mio ritardo e trovò difetti in ogni aspetto della mia equitazione e degli incarichi che fui chiamato a svolgere. Ricordo bene come mi rimproverò. «Non credere che solo perché hai una camera su nel castello e uno stemma sul farsetto puoi trasformarti in uno scansafatiche che russa nel suo letto a tutte le ore e si alza soltanto per acconciarsi i capelli. Non lo permetterò. Puoi anche essere un bastardo, ma sei il bastardo di Galante e io ti renderò un uomo di cui lui sarà orgoglioso.»

Mi fermai con le spazzole da strigliatura ancora tra le mani. «Intendi Regio, vero?»

La mia domanda imprevista lo lasciò interdetto. «Cosa?»

«Quando parli di scansafatiche che se ne stanno a letto tutta la mattina e non fanno nulla se non preoccuparsi di vestiti e acconciature, ti riferisci a Regio.»

Burrich aprì la bocca, poi la richiuse. Le sue guance arrossate dal vento diventarono ancora più rubiconde. «Né tu né io» borbottò infine «siamo nella posizione di criticare uno dei principi. Lo intendevo solo come regola generale: dormire tutta la mattina non si addice a un uomo, e tantomeno a un ragazzo.»

«E di certo non a un principe» dissi, poi mi bloccai per domandarmi da dove fosse venuto quel pensiero.

«E di non certo non a un principe» concordò Burrich con aria torva. Era occupato nello stallo accanto con la zampa dolorante di un castrone. L’animale sussultò all’improvviso e udii Burrich grugnire per lo sforzo di tenerlo fermo. «Tuo padre non ha mai dormito oltre mezzogiorno per aver alzato il gomito la notte prima. Certo, reggeva il vino meglio di chiunque abbia mai conosciuto, ma aveva disciplina anche in quello. E non aveva nessuno che andasse a svegliarlo. Si alzava da solo dal letto e poi si aspettava che chi era sotto il suo comando seguisse il suo esempio. Ciò non lo rendeva sempre popolare, ma i soldati lo rispettavano. Agli uomini piace che un condottiero pretenda da se stesso ciò che si aspetta da loro. E ti dirò un’altra cosa. Tuo padre non sperperava denaro per agghindarsi come un pavone. Quando era più giovane, prima che si sposasse con madama Pazienza, una sera si trovava a cena in uno dei castelli minori. Mi avevano assegnato un posto non molto lontano rispetto a lui, un grande onore per me, e avevo sentito parte della sua conversazione con la figlia del duca che avevano posizionato speranzosamente accanto all’erede al trono. Lei gli aveva domandato cosa pensasse degli smeraldi che portava e lui si era complimentato per quelle gemme. “Signore, mi ero chiesta se vi piacessero i gioielli, poiché voi stesso non ne indossate nessuno stasera” gli aveva detto lei con aria civettuola. E lui aveva risposto in tono serio di avere gioielli che brillavano quanto i suoi, ma erano più grandi. “Oh, e dove li tenete? Apprezzerei molto poterli vedere.” Lui replicò che sarebbe stato lieto di mostrarglieli in seguito, quando fosse stato più buio. La vidi arrossire, aspettandosi una specie di incontro romantico. E più tardi lui la invitò davvero ad accompagnarlo sui bastioni, ma portò con sé anche metà dei convitati. Indicò le luci delle torri di guardia lungo la costa, che splendevano chiaramente nell’oscurità, e le disse che le considerava i suoi gioielli più belli e più cari, e che spendeva i soldi riscossi dalle tasse del padre della giovane per mantenerle così lucenti. Poi indicò agli ospiti le luci lampeggianti delle guardie di quel nobile nelle fortificazioni del castello e aggiunse che, quando guardavano il loro duca, dovevano considerare quelle luci scintillanti come gioielli sulla sua fronte. Era un bel complimento per il duca e la duchessa, e gli altri nobili se ne ricordarono. Quell’estate gli Isolani portarono a termine ben poche scorrerie. Era così che Galante governava. Con l’esempio e con l’eleganza delle sue parole. Come dovrebbe fare qualunque vero principe.»

«Io non sono un vero principe. Sono un bastardo.» Mi uscì strana dalla bocca, quella parola che udivo così spesso ma pronunciavo tanto di rado.

Burrich sospirò piano. «Tieni fede al tuo sangue, ragazzo, e ignora ciò che gli altri pensano di te.»

«A volte mi stanco di fare le cose difficili.»

«Anch’io.»

Ci rimuginai in silenzio per un po’ mentre strigliavo la spalla di Fuliggine con un movimento verso il basso. Burrich, ancora accovacciato accanto al castrone, parlò all’improvviso. «Non chiedo a te più di quanto chieda a me stesso. Sai che è così.»

«Lo so» replicai, sorpreso che avesse aggiunto altro.

«Voglio solo fare del mio meglio per te.»

Per me quella era un’idea del tutto nuova. Dopo un momento domandai: «Perché se tu potessi rendere Galante orgoglioso di me, di come mi hai cresciuto, allora lui forse tornerebbe?».

Il suono ritmico delle mani di Burrich che spalmavano un unguento sulla zampa del castrone rallentò, poi cessò di colpo. Ma lui rimase accovacciato accanto al cavallo e parlò a voce bassa attraverso il divisorio dello stallo. «No. Non lo penso. Credo che nulla lo farebbe tornare. E anche in caso contrario» disse più lentamente, «perfino se lo facesse, non sarebbe più lo stesso. Lo stesso di prima, intendo.»

«Se n’è andato per colpa mia, vero?» Le parole delle tessitrici mi riecheggiavano nella testa. “Se non fosse per il ragazzo, sarebbe ancora lui il primo nella linea di successione.”

Burrich fece una lunga pausa. «Suppongo che nessuno possa essere incolpato per essere nato…» Sospirò, e le parole successive parvero giungere con maggiore riluttanza. «E di sicuro non esiste un modo per cui un bambino possa smettere di essere un bastardo. No. Galante è stato la causa della sua stessa rovina, anche se mi risulta difficile dirlo.» Udii le sue mani tornare al lavoro sulla zampa del castrone.

«E anche della tua rovina.» Lo dissi piano alla spalla di Fuliggine, mai pensando che potesse sentirlo.

Ma dopo qualche istante lo udii borbottare: «Me la cavo abbastanza bene da solo, Fitz. Me la cavo abbastanza bene».

Terminò il suo compito e venne nello stallo di Fuliggine. «Oggi la tua lingua freme di pettegolezzi cittadini, Fitz. Cosa ti è preso?»

Fu il mio turno di fermarmi a riflettere. Era qualcosa che riguardava Ombar, stabilii. Qualcosa che aveva a che fare con una persona che voleva che capissi e avessi voce in capitolo su ciò che apprendevo aveva liberato la mia lingua, in modo che finalmente potessi porre tutte le domande che mi ero portato dietro per anni. Ma, dato che non potevo dirlo, scrollai le spalle e replicai sinceramente: «Sono solo cose sulle quali mi sono interrogato a lungo».

Burrich accettò quella risposta con un grugnito. «Bene. Mettersi a fare domande è un miglioramento, anche se non posso prometterti che avrò sempre una risposta. È bello sentirti parlare come un uomo. Sono meno preoccupato che tu possa perdere te stesso con gli animali.» Nel dire quelle ultime parole mi lanciò un’occhiataccia, poi si allontanò zoppicando. Lo guardai andar via e ricordai la prima notte in cui l’avevo visto, e come un suo unico sguardo fosse stato sufficiente a zittire un’intera stanza piena di uomini. Non era lo stesso uomo. E non era stata solo la zoppia a cambiare il suo portamento e il modo in cui gli altri lo guardavano. Era ancora il riconosciuto maestro delle stalle, e lì nessuno metteva in dubbio la sua autorità. Ma non era più il braccio destro dell’erede al trono. A parte badare a me, non era più un uomo di Galante. Non c’era da stupirsi che non riuscisse a guardarmi senza provare risentimento. Non aveva generato lui il bastardo che era stato la sua rovina. Per la prima volta da quando lo conoscevo, la mia cautela nei suoi confronti si tinse di pietà.
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Lealtà




In certi regni e territori, è tradizione che i figli maschi abbiano la precedenza sulle femmine nelle questioni di eredità. Non è mai stato questo il caso nei Sei Ducati. I titoli si ereditano unicamente per ordine di nascita.

Si suppone che chi eredita un titolo debba considerarsi un vicario. Se un nobile fosse tanto sciocco da tagliare una porzione di foresta troppo vasta in una volta sola, trascurare i vigneti o lasciar peggiorare la qualità del bestiame non favorendo gli incroci, la popolazione del Ducato potrebbe insorgere e invocare la giustizia del re. È successo in passato, e ogni nobile è consapevole che potrebbe accadere di nuovo. Il benessere della popolazione appartiene alla gente, che ha il diritto di obiettare se il duca lo gestisce malamente.

Quando il detentore di un titolo si sposa, deve tenere a mente tutto ciò. Anche il coniuge prescelto dev’essere disposto ad agire come vicario. Per tale motivo, il coniuge che detiene un titolo inferiore deve cederlo al fratello o alla sorella più giovane. Si può essere vicari di un solo titolo. In alcuni casi, ciò ha provocato delle divisioni. Re Sagace sposò madama Desire, che sarebbe stata duchessa di Armento se non avesse scelto di accettare la sua offerta e diventare invece regina. Si dice che giunse a rimpiangere la propria decisione e si convinse che, se fosse rimasta duchessa, il suo potere sarebbe stato maggiore. Sposò Sagace ben sapendo di essere la sua seconda regina e che la prima gli aveva già dato due eredi. Non nascose mai il proprio disprezzo per i due principi più grandi e spesso puntualizzava che, essendo i suoi natali più nobili di quelli della prima regina di re Sagace, considerava il proprio figlio, Regio, più regale dei suoi fratellastri. Cercò di instillare negli altri tale idea scegliendo per lui quel nome. Purtroppo per i suoi progetti, molti la considerarono una mossa di cattivo gusto. Alcuni si riferivano perfino a lei in modo ironico chiamandola “regina dell’entroterra”, poiché quando era alticcia affermava brutalmente di possedere l’influenza politica per unificare Armento e Riccaterra in un nuovo regno che a un suo ordine si sarebbe scrollato di dosso il dominio di re Sagace. Ma molti attribuivano tali affermazioni alla sua passione per le sostanze stupefacenti, sia alcoliche sia erbacee. È comunque vero che, prima di cadere vittima delle proprie assuefazioni, fu responsabile di aver alimentato la frattura tra i Ducati Interni e quelli Costieri.

[image: Ornamento di separazione]

ARRIVAI AD ATTENDERE CON IMPAZIENZA I MIEI INCONTRI notturni con Ombar. Non c’era mai un orario prestabilito o uno schema che riuscissi a distinguere. Potevano passare una o due settimane tra l’uno e l’altro, oppure poteva convocarmi ogni notte per una settimana di fila, lasciandomi frastornato per le mie incombenze mattutine. A volte mi convocava non appena il resto del castello si metteva a letto; in altre occasioni veniva a chiamarmi durante le ore piccole. Era un programma faticoso per un ragazzo che stava ancora crescendo, ma non pensai mai di lamentarmi con Ombar o di rifiutare una delle sue convocazioni. Né penso che a lui fosse mai venuto in mente che quelle lezioni notturne rappresentassero una difficoltà per me. Essendo lui stesso nottambulo, doveva essergli sembrato un momento perfettamente naturale per insegnarmi. E le lezioni che imparavo erano stranamente adatte alle ore più buie del mondo.

I suoi insegnamenti abbracciavano un’area molto vasta. Potevo passare una sera intera a studiare faticosamente le illustrazioni di un suo grosso erbario, con l’incarico di raccogliere sei campioni corrispondenti il giorno successivo. Non riteneva mai opportuno darmi suggerimenti su dove cercare quelle erbe – l’orto della cucina o gli anfratti più scuri della foresta –, ma io le trovavo comunque e così facendo apprendevo molto sull’osservazione.

A volte facevamo anche dei giochi. Per esempio, mi diceva di recarmi il giorno seguente da Sara la cuoca e chiederle se la pancetta era più magra di quella dell’anno scorso. E poi quella sera dovevo riferire l’intera conversazione a Ombar, il più possibile parola per parola, e rispondere a una decina di domande su Sara: sul suo portamento, se fosse mancina, se sembrava dura d’orecchi e su cosa stesse cucinando durante la nostra conversazione. La mia timidezza e la mia reticenza non costituivano mai una buona scusa per non portare a termine tali incarichi, perciò mi ritrovai a incontrare e conoscere molte delle persone più umili del castello. Anche se le mie domande erano suggerite da Ombar, tutti quanti accoglievano di buon grado il mio interesse ed erano più che lieti di condividere le proprie competenze. Senza volere, iniziai a guadagnarmi la reputazione di “giovanotto sveglio” e di “bravo ragazzo”. Anni dopo compresi che quella lezione non era solo un esercizio di memoria, ma anche un insegnamento su come farsi amiche le persone comuni e capire come ragionavano. Da allora sono state parecchie le volte in cui un sorriso, un complimento per come era stato accudito il mio cavallo e una rapida domanda a un garzone da stalla mi hanno procurato informazioni che tutte le monete del regno non avrebbero potuto estorcergli.

Altri giochi servivano ad accrescere il mio coraggio, oltre che la capacità di osservazione. Un giorno Ombar mi mostrò una matassa di filato e mi disse che, senza chiederlo a comare Fretta, dovevo scoprire con esattezza dove teneva la riserva di filato corrispondente e quali erbe erano state usate per tingerlo. Tre giorni dopo mi fu detto che dovevo far sparire le sue forbici migliori, nasconderle per tre dietro un certo scaffale di vini in cantina ore e poi rimetterle a posto dov’erano prima, il tutto senza farmi beccare da lei o da nessun altro. Inizialmente tali esercizi appagavano la naturale passione di un ragazzo per le marachelle e di rado non li portavo a termine. Quando accadeva, le conseguenze erano solo affar mio. Ombar mi aveva avvisato che non mi avrebbe protetto dalla collera di nessuno, e mi aveva suggerito di avere pronta una spiegazione soddisfacente nel caso fossi stato colto dove non dovevo essere oppure in possesso di qualcosa su cui non avrei dovuto mettere le mani.

Imparai a mentire benissimo. Non penso che mi fu insegnato per caso. Queste erano le lezioni del mio corso da assassino. E ce n’erano altre. Trucchetti con le mani e l’arte di muoversi in modo furtivo. Dove colpire un uomo per tramortirlo. Dove farlo perché morisse senza urlare. Dove pugnalarlo per ucciderlo senza far sgorgare troppo sangue. Imparai tutto in poco tempo e bene, prosperando nell’approvazione di Ombar per la rapidità con cui apprendevo.

Presto iniziò a usarmi per lavoretti in giro per il castello. Non mi diceva mai in anticipo se fossero prove di abilità o compiti veri e propri che voleva che eseguissi. Per me non faceva differenza: li affrontavo tutti con una incrollabile dedizione per Ombar e tutto ciò che ordinava. Nella primavera di quell’anno corressi i calici di vino di una delegazione di mercanti di Borgodoro in visita perché si ubriacassero molto più del previsto. Più avanti, in quello stesso mese, nascosi una delle marionette del burattinaio di una compagnia itinerante così da costringerlo a presentare l’Incidente dei calici uguali, un allegro racconto popolare, invece del prolisso dramma storico che aveva in programma per la serata. Durante la Festa di Mezz’Estate aggiunsi una certa erba alla teiera pomeridiana di una domestica cosicché quella sera lei e tre sue amiche furono colte da dissenteria e non poterono servire ai tavoli. In autunno legai un filo al nodello del destriero di un nobile in visita per far zoppicare temporaneamente l’animale, cosa che convinse l’uomo a rimanere a Castelcervo due giorni in più rispetto a quanto pianificato. Non seppi mai le motivazioni alla base degli incarichi che Ombar mi affidava. A quell’età, mi concentravo su come fare una cosa piuttosto che sul perché. E credo che anche quello fosse un obiettivo delle lezioni: insegnarmi a obbedire senza chiedere il motivo per cui un ordine veniva impartito.

Ci fu un compito che mi divertì moltissimo. Perfino allora sapevo che quell’incarico non era soltanto uno dei capricci di Ombar. Mi convocò per assegnarmelo negli ultimi scampoli di oscurità che precedevano l’alba. «Messer Jessup e la sua madama sono in visita qui da due settimane. Li conosci di vista; lui porta baffi molto lunghi e lei giocherella di continuo con i capelli, perfino a tavola. Hai capito chi intendo?»

Mi accigliai. Svariati nobili si erano radunati a Castelcervo per formare un consiglio e discutere dell’aumento delle razzie da parte degli Isolani. Avevo compreso che i Ducati Costieri volevano più navi da guerra, ma gli Interni si opponevano alla condivisione delle tasse per quello che consideravano un problema puramente costiero. Messer Jessup e madama Dalia provenivano dall’entroterra. Jessup aveva un temperamento frenetico come i suoi baffi e si infervorava di continuo. Madama Dalia, d’altro canto, sembrava non nutrire alcun interesse per il consiglio, ma trascorreva gran parte del suo tempo a esplorare Castelcervo.

«La donna porta sempre dei fiori tra i capelli? E continuano a cadere?»

«Proprio lei» replicò Ombar con enfasi. «Bene. La conosci. Ora, ecco il tuo compito, e non ho tempo di pianificarlo con te. Oggi, a un certo punto della giornata, lei invierà un’ancella nella stanza del principe Regio. L’ancella consegnerà qualcosa: un biglietto, un fiore, un oggetto di qualche tipo. Tu lo sottrarrai dalla stanza di Regio prima che lui lo veda. Hai capito?»

Annuii e aprii la bocca per dire qualcosa, ma Ombar si alzò all’improvviso e per poco non mi cacciò via dalla stanza. «Non c’è tempo: è quasi l’alba!» dichiarò.

Trovai il modo per essere nella stanza di Regio, nascosto, all’arrivo dell’ancella. Dal modo in cui la ragazza si intrufolò all’interno, mi convinsi che quella non era la sua prima missione. Posò una minuscola pergamena e un bocciolo sul cuscino di Regio, poi sgusciò fuori dalla stanza. Un attimo dopo mi infilai gli oggetti nel farsetto e più tardi li misi sotto il mio cuscino. Credo che la parte più difficile di quel compito fu astenermi dall’aprire la pergamena. Quella notte la consegnai a Ombar assieme al fiore. Nei giorni successivi restai in attesa, sicuro che ci sarebbe stata qualche manifestazione di rabbia e sperando di vedere Regio in preda a un profondo sconcerto. Ma con mia sorpresa non accadde nulla. Regio rimase quello di sempre, salvo essere più sarcastico del solito, e pareva fare il cascamorto in modo molto più esplicito con ogni nobildonna. Quanto a madama Dalia, maturò un improvviso interesse per i lavori del consiglio e lasciò interdetto suo marito diventando un’accesa sostenitrice delle tasse per le navi da guerra. La regina espresse il proprio disappunto per quel cambio di campo, escludendo madama Dalia da una degustazione di vini nelle sue stanze. L’intera faccenda mi lasciò disorientato, ma quando alla fine ne parlai con Ombar lui mi rimproverò.

«Ricorda che sei un uomo del re. Ti viene assegnato un compito e tu lo esegui. E dovresti essere soddisfatto di te stesso per aver completato l’incarico: questo è tutto ciò che ti occorre sapere. Solo Sagace può pianificare le mosse e il suo schema di gioco. Tu e io siamo i pezzi sul tabellone, forse. Ma siamo le sue pedine migliori, stanne certo.»

Tuttavia Ombar scoprì fin da subito i limiti della mia obbedienza. Per far zoppicare il cavallo, aveva suggerito che gli tagliassi il fettone dello zoccolo. Non l’avevo nemmeno preso in considerazione. Con tutta la competenza di una persona cresciuta attorno ai cavalli, lo avevo informato che c’erano molti modi per far zoppicare un animale senza nuocergli realmente e che si sarebbe dovuto fidare che fossi io a scegliere quello più appropriato. A tutt’oggi non so cosa pensò Ombar del mio rifiuto: all’epoca non disse nulla per condannarlo o per suggerire che approvava le mie azioni. Su quella, come su molte altre cose, manteneva il riserbo.

Circa una volta ogni tre mesi, re Sagace mi convocava nelle sue stanze. Di solito la chiamata arrivava di primo mattino. Io me ne stavo in piedi di fronte a lui, spesso mentre era nella vasca da bagno o si faceva legare i capelli all’indietro nella coda acconciata in filo d’oro che soltanto il sovrano poteva portare, oppure mentre il suo domestico disponeva i vestiti. Il rituale era sempre lo stesso. Mi squadrava attentamente, esaminando la mia crescita e la cura dell’aspetto come se fossi un cavallo che meditava di comprare. Mi poneva una o due domande, in genere sull’equitazione o sullo studio delle armi, e ascoltava con espressione seria la mia breve risposta. Poi, in tono quasi formale, mi chiedeva: «E ritieni che stia mantenendo la mia parte dell’accordo con te?».

«Sì, signore» rispondevo sempre.

«Allora vedi di mantenere anche la tua» era sempre la sua replica e il mio congedo. E qualunque domestico lo stesse servendo, o mi aprisse la porta per entrare o uscire, sembrava non notarmi affatto e non fare alcun caso alle parole del re.

Nel tardo autunno di quell’anno, proprio sulla soglia del gelido inverno, mi fu assegnato il compito più difficile. Ombar mi aveva convocato nelle sue stanze non appena avevo spento la candela sul comodino. Condividemmo dei dolcetti e un po’ di vino speziato, seduti di fronte al suo focolare. Aveva intessuto lodi sperticate sulla mia ultima peripezia, che mi aveva richiesto di rivoltare ogni camicia stesa ad asciugare sulle corde nel cortile senza farmi beccare. Era stato un incarico difficile, ma la parte più dura era stata trattenermi dal ridere per non svelare il mio nascondiglio all’interno di una vasca per la tintura quando due dei lavandai più giovani avevano dichiarato che il mio scherzo era opera degli spiriti acquatici e per quel giorno si erano rifiutati di lavare altri panni. Ombar, come al solito, era al corrente dell’accaduto ancor prima che glielo riferissi. Mi fece ridere quando mi raccontò che mastro Lew, il supervisore dei lavandai, aveva stabilito di appendere erba di Sinjon a ogni angolo del cortile e di metterne alcune ghirlande attorno a ogni pozzo per impedire agli spiriti di interferire con il lavoro dell’indomani.

«Hai un dono per questo, ragazzo.» Ombar ridacchiò e mi arruffò i capelli. «Sono quasi convinto che tu sia in grado di portare a termine qualsiasi compito io possa affidarti.»

Occupava la sua sedia dallo schienale dritto davanti al fuoco e io ero sul pavimento accanto a lui, con la schiena appoggiata a una delle sue gambe. Mi diede una pacca come avrebbe potuto fare Burrich con un cane da riporto che avesse fatto il suo dovere, poi si sporse in avanti e a bassa voce disse: «Ma ho una sfida per te».

«Di che si tratta?» domandai impaziente.

«Non sarà facile, nemmeno per uno dal tocco leggero come il tuo» mi ammonì.

«Mettimi alla prova!» lo sfidai a mia volta.

«Oh, tra un altro mese o due, forse, quando avrai imparato ancora un po’. Stanotte ho un gioco da insegnarti, uno che ti permetterà di affinare la vista e la memoria.» Infilò una mano in un borsello ed estrasse una manciata di qualcosa. Aprì brevemente la mano di fronte a me: sassi colorati. La mano si chiuse. «Ce n’erano di gialli?»

«Sì. Ombar, qual è la sfida?»

«Quanti?»

«Sono riuscito a vederne due, Ombar. Scommetto che potrei portarla a termine ora.»

«Potevano essercene più di due?»

«È possibile, se alcuni fossero stati nascosti del tutto sotto lo strato superiore. Non lo ritengo probabile. Ombar, qual è la sfida?»

Aprì la mano ossuta e agitò i sassi con il lungo indice. «Avevi ragione. Solo due gialli. Vogliamo riprovare?»

«Ombar, posso farcela.»

«Lo credi davvero, eh? Guarda di nuovo, ecco i sassi. Uno, due, tre… e via. Ce n’erano di rossi?»

«Sì. Ombar, qual è l’incarico?»

«Ce n’erano più rossi che blu? Portarmi qualcosa di personale dal comodino del re.»

«Cosa?»

«C’erano più sassi rossi che sassi blu?»

«No, intendo, qual era l’incarico?»

«Sbagliato, ragazzo!» annunciò Ombar allegramente. Aprì il pugno. «Vedi, tre rossi e tre blu. Lo stesso numero. Dovrai guardare più rapidamente di così se vuoi superare la mia sfida.»

«E sette verdi. Lo sapevo, Ombar. Ma… tu vuoi che rubi al re?» Non riuscivo ancora a credere alle mie orecchie.

«Non rubare, solo prendere in prestito. Come hai fatto con le forbici di comare Fretta. Non c’è nulla di male in uno scherzo del genere, giusto?»

«Nulla, tranne che se mi beccassero verrei frustato. O peggio.»

«E tu temi di essere beccato. Vedi, ti ho detto che era meglio aspettare un mese o due, una volta migliorate le tue capacità.»

«Non si tratta della punizione. È che se fossi preso… il re e io… abbiamo stretto un accordo…» Mi mancarono le parole. Lo fissai in preda alla confusione. L’insegnamento da parte di Ombar faceva parte del patto che io e Sagace avevamo stipulato. Ogni volta che ci incontravamo, prima che mi istruisse, lui me lo ricordava in modo formale. Avevo dato sia a Ombar sia al re la mia parola che sarei stato leale. Di sicuro riusciva a capire che se avessi agito contro il re avrei infranto la mia parte dell’accordo.

«È un gioco, ragazzo» disse Ombar in tono paziente. «Tutto qua. Solo una marachella. Non è nulla di così serio come sembri pensare. L’unico motivo per cui lo sto scegliendo come compito è che la sorveglianza sulla stanza del re e sulle sue cose è molto stretta. Chiunque può sgraffignare le forbici di una sarta. Qui stiamo parlando di una buona dose di furtività per entrare negli appartamenti del re e prendere qualcosa che gli appartiene. Se riuscissi a farlo, considererei di aver speso bene il mio tempo nell’istruirti. Capirei che hai apprezzato quello che ti ho insegnato.»

«Sai che apprezzo ciò che mi insegni» mi affrettai a replicare. Ma non si trattava di quello. Pareva che a Ombar sfuggisse completamente il mio punto di vista. «Mi sentirei… sleale. Come se stessi usando ciò che mi hai insegnato per ingannare il re. Quasi come se mi stessi facendo beffe di lui.»

«Ah!» Ombar si appoggiò contro lo schienale, sul suo volto c’era un sorriso. «Non preoccupartene, ragazzo. Re Sagace sa apprezzare un bello scherzo quando gliene viene mostrato uno. Qualunque cosa prenderai, gliela riporterò io. Sarà una dimostrazione di come ti ho insegnato bene e di come sei stato bravo ad apprendere. Se l’idea ti angoscia tanto, prendi qualcosa di semplice. Non serve che gli porti via la corona dalla testa o l’anello dal dito. Basta la sua spazzola oppure un pezzo di carta qualunque che trovi in giro… perfino un guanto o una cintura andranno bene. Nulla di valore. Solo qualcosa di simbolico.»

Pensavo di dovermi prendere un po’ di tempo per riflettere, ma sapevo che non ce n’era bisogno. «Non posso farlo. Voglio dire, non lo farò. Non a re Sagace. Nomina chiunque altro, qualunque altra stanza e lo farò. Ricordi quando ho preso la pergamena di Regio? Vedrai, posso intrufolarmi ovunque e…»

«Ragazzo?» La voce di Ombar era lenta, perplessa. «Non ti fidi di me? Te lo dico io che è tutto a posto. Stiamo parlando di una semplice sfida, non di alto tradimento. E stavolta, se verrai beccato, prometto che interverrò io e spiegherò tutto. Non sarai punito.»

«Non si tratta di questo» replicai con voce angosciata. Riuscivo a percepire la crescente confusione di Ombar per il mio rifiuto. Mi affannai a trovare un modo per spiegarglielo. «Ho promesso di essere leale a Sagace. E questo…»

«Non c’è nulla di sleale!» sbottò Ombar. Alzai lo sguardo e nei suoi occhi vidi scintillare la collera. Stupefatto, indietreggiai da lui. Non l’avevo mai visto così arrabbiato. «Cosa stai dicendo, ragazzo? Che ti sto chiedendo di tradire il tuo re? Non essere idiota. Si tratta solo di una semplice prova, il mio modo per valutarti e mostrare a Sagace in persona ciò che hai appreso… e tu ti tiri indietro. E provi a nascondere la tua codardia cianciando di lealtà. Ragazzo, tu mi mortifichi. Pensavo che avessi più spina dorsale, altrimenti non avrei mai iniziato a istruirti.»

«Ombar!» esordii terrorizzato. Le sue parole mi avevano fatto vacillare. Si staccò da me e sentii il mio piccolo mondo sbatacchiarmi attorno mentre la sua voce proseguiva in tono freddo.

«Farai meglio a tornare a letto, ragazzino. Pensa bene a come mi hai insultato stanotte. Insinuare che potrei in qualche modo essere sleale verso il nostro re. Striscia giù per le scale, piccolo codardo. E la prossima volta che ti convocherò… Ah, sempre che ti convochi di nuovo, sii preparato a obbedirmi. Oppure non venire affatto. Ora vattene.»

Prima di allora Ombar non mi aveva mai parlato a quel modo. Non riuscivo a ricordare nemmeno che avesse alzato la voce con me. Fissai quasi incredulo il sottile braccio butterato che fuoriusciva dalla manica della sua veste, il lungo dito puntato con tanto sdegno verso la porta e le scale. Mentre mi alzavo, provai un senso di nausea. Sbandai e dovetti aggrapparmi a una sedia mentre passavo. Ma me ne andai come mi aveva ordinato, incapace di pensare a cos’altro fare. Ombar, che era diventato la colonna portante del mio mondo, che mi aveva fatto credere di essere una persona di valore, mi stava portando via tutto quanto. Non solo la sua approvazione, ma il nostro tempo assieme, la sensazione che avrei realizzato qualcosa con la mia vita.

A passi incerti, scesi le scale barcollando. Non mi erano mai sembrate così lunghe o così fredde. La porta sul fondo si chiuse grattando alle mie spalle e rimasi nel buio più completo. Raggiunsi il letto a tentoni, ma le coperte non riuscirono a riscaldarmi, né quella notte trovai alcuna traccia di sonno. Mi rigiravo in preda alla sofferenza. La parte peggiore era che dentro di me non riuscivo a vedere un briciolo di indecisione. Non potevo fare ciò che mi chiedeva Ombar. Perciò l’avrei perso. Senza i suoi insegnamenti, per il re non sarei stato di alcuna utilità. Ma non era quella la sofferenza. Si trattava semplicemente della perdita di Ombar dalla mia vita. Non riuscivo a ricordare come me la fossi cavata prima, quando ero stato tanto solo. Tornare al tedio della vita quotidiana, passando da una mansione all’altra, sembrava impossibile.

Cercai disperatamente di pensare a qualcosa da fare. Ma sembrava che non ci fossero risposte. Potevo andare da Sagace in persona, mostrare la spilla per farmi ammettere alla sua presenza e raccontargli il mio dilemma. Ma cosa avrebbe detto? Mi avrebbe considerato un ragazzino sciocco? Avrebbe risposto che avrei dovuto obbedire al mio maestro? Peggio ancora, avrebbe potuto dire che avevo fatto bene a disobbedirgli e si sarebbe arrabbiato con Ombar? Erano domande molto difficili per la mente di un ragazzo, e non trovai alcuna risposta che potesse aiutarmi.

Quando finalmente giunse il mattino mi trascinai fuori dal letto e mi presentai da Burrich come al solito. Mi occupai dei miei compiti con una fiacchezza grigia che dapprima attirò rimproveri, poi domande sullo stato del mio stomaco. Gli dissi semplicemente che non avevo dormito bene e lui mi lasciò andare senza il tonico che aveva minacciato di somministrarmi. All’addestramento con le armi non andò molto meglio. Ero così distratto che mi lasciai colpire in pieno alla testa da un ragazzo molto più giovane. Poiana ci rimproverò entrambi per l’imprudenza e mi disse di sedermi per un po’.

Mi pulsava la testa e mi tremavano le gambe quando tornai al castello. Andai nella mia stanza, poiché non avevo la forza per affrontare il pranzo o le rumorose conversazioni che lo accompagnavano. Mi stesi sul letto, intenzionato a chiudere gli occhi solo per un istante, ma piombai in un sonno profondo. Mi svegliai a metà del pomeriggio e pensai alle ramanzine che mi sarebbero toccate per aver saltato le lezioni. Ma non fu sufficiente a farmi alzare e mi appisolai di nuovo, solo per essere svegliato all’ora di cena da una domestica che era venuta a informarsi delle mie condizioni su richiesta di Burrich. La rassicurai dicendole che mi era venuta l’acidità di stomaco e che avrei digiunato finché non mi fosse passata. Quando se ne fu andata mi assopii, ma non sprofondai nel sonno. Non potevo. La mia stanza non illuminata divenne sempre più scura e udii il resto del castello che andava a riposare. Immobile, al buio, rimasi sdraiato ad attendere una convocazione a cui non avrei osato rispondere. E se la porta si fosse aperta? Non potevo andare da Ombar, poiché non potevo obbedirgli. Cosa sarebbe stato peggio: se non fosse venuto a chiamarmi oppure se avesse aperto la porta e io non mi fossi azzardato ad andare? Preso tra l’incudine e il martello, mi arrovellai per tutta la notte e nel grigiore del mattino in arrivo ebbi la risposta. Non si era nemmeno degnato di convocarmi.

Perfino adesso non mi piace ricordare i giorni che seguirono. Mi trascinavo in giro così affranto da non poter mangiare o riposare a dovere. Non riuscivo a concentrarmi su nessun incarico e accettavo passivamente i rimproveri dei miei insegnanti. Mi venne un mal di testa che non passava mai, e avevo lo stomaco così chiuso che nessun cibo suscitava in me il minimo interesse. Il solo pensiero di mangiare mi spossava. Burrich sopportò quell’atteggiamento per due giorni prima di mettermi con le spalle al muro e costringermi a ingurgitare un sorso di sverminante e un tonico per il sangue. Quella combinazione mi portò a rigurgitare il poco che avevo mangiato quel giorno. Dopodiché mi fece lavare la bocca con vino di prugne e a oggi non riesco a più a berne un sorso senza vomitare. Poi, con mio stanco stupore, mi trascinò su per le scale fino al suo sottotetto e mi ordinò in tono burbero di riposarmi lì per il resto del giorno. Una volta calata la sera, mi costrinse a salire al castello e, sotto il suo sguardo vigile, fui obbligato a trangugiare una ciotola di zuppa acquosa e un grosso tozzo di pane. Mi avrebbe riportato nella sua stanza se non avessi insistito che volevo il mio letto. In realtà dovevo trovarmi nella mia stanza. Dovevo sapere se Ombar avrebbe almeno tentato di chiamarmi, che io potessi andare con lui o no. Per un’altra notte insonne, fissai al buio l’angolo più scuro della mia stanza.

Ma lui non mi convocò.

La finestra si tinse del grigiore del mattino. Mi rotolai dall’altra parte e rimasi a letto. Ero caduto preda di uno scoramento tanto profondo da non riuscire a combatterlo. Tutte le mie possibili scelte portavano a tristi conclusioni. Non riuscivo ad affrontare l’inutilità di scendere dal letto. Crollai in una specie di torpore segnato dal dolore alla testa. Qualunque suono sembrava troppo forte e, in qualsiasi modo sistemassi le coperte, avevo troppo freddo o troppo caldo. Chiusi gli occhi, ma perfino i sogni erano luminosi e irritanti. Voci che discutevano, tanto forti che sembravano essere nel letto con me, e ancora più frustranti perché era come se un uomo stesse litigando con se stesso, prendendo entrambe le parti. «Spezzalo come hai spezzato l’altro!» borbottava in tono irritato. «Tu e le tue stupide prove!», e poi: «Non si è mai troppo accorti. Non puoi riporre la tua fiducia nel primo arrivato. Il sangue ce lo dirà. Tu metti alla prova la sua tempra e basta»; «Metallo! Se vuoi una lama senza cervello, martellatela da solo. Falla diventare piatta». Poi, più piano: «Non me la sento. Non mi lascerò usare di nuovo. Se volevi mettere alla prova la mia tempra, ci sei riuscito». E ancora: «Non parlarmi di sangue e famiglia. Ricorda chi sono per te! Non è la sua lealtà o la mia ciò di cui lei si preoccupa».

Le voci arrabbiate si interruppero, si fusero e diventarono un’altra discussione, stavolta dal tono più acuto. Socchiusi le palpebre. La mia camera era diventata lo scenario di una breve battaglia. Mi svegliai per un diverbio animato tra Burrich e comare Fretta su quale fosse la giurisdizione in cui ricadevo. Lei aveva un canestro di vimini da cui spuntavano i colli di diverse bottiglie. Fui investito da una zaffata di impacchi di senape e camomilla tanto forte da farmi venire i conati di vomito. Burrich era stoicamente in piedi tra lei e il mio letto. Aveva le braccia incrociate sul petto e Volpina era seduta ai suoi piedi. Le parole di comare Fretta sbatacchiavano nella mia testa come ciottoli. «Nel castello»; «quelle lenzuola pulite»; «conoscere i ragazzi»; «quel cane puzzolente.» Non ricordo una parola detta da Burrich. Si limitò a restare lì in piedi, così saldo che potevo percepirlo perfino con gli occhi chiusi.

Più tardi lui se ne andò, ma Volpina era sul letto, non ai miei piedi bensì accanto a me; ansimava forte, ma non voleva abbandonarmi per sdraiarsi sul pavimento più fresco. Riaprii gli occhi, ancora più tardi, alle prime fasi del crepuscolo. Burrich aveva strattonato via il mio cuscino, l’aveva sprimacciato un po’ e me lo stava infilando goffamente sotto la testa, con il lato fresco verso l’alto. Poi si sedette di peso sul letto.

Si schiarì la voce. «Fitz, non ho mai visto prima quello che ti affligge. O almeno, qualunque cosa ti affligga non sta nelle viscere o nel sangue. Se fossi più grande, sospetterei che tu abbia avuto problemi con le donne. Ti comporti come un soldato con una sbornia da tre giorni, ma senza il vino. Ragazzo, che ti succede?»

Mi guardò con sincera preoccupazione. Era la stessa espressione che aveva quando temeva che una giumenta potesse avere un aborto spontaneo o quando i cacciatori riportavano cani che erano stati feriti dai cinghiali. Allungò una mano nella mia direzione e, senza volere, protesi la mente verso di lui. Come sempre trovai una barriera, ma Volpina uggiolò piano e posò il muso contro la mia guancia. Cercai di esprimere cosa provavo senza tradire Ombar. «È che ora sono così solo» sentii che diceva la mia voce; perfino alle mie stesse orecchie sembrava una lamentela fiacca.

«Solo?» Burrich aggrottò la fronte. «Fitz, sono proprio qui. Come puoi dire di essere solo?»

E lì la conversazione terminò, con entrambi che ci guardavamo a vicenda ma senza capirci. Più tardi mi portò del cibo, ma non insistette perché lo mangiassi. E lasciò Volpina con me per la notte. Una parte di me si domandava come lei avrebbe reagito se la porta segreta si fosse aperta, ma un’altra, quella che prevaleva, sapeva che non dovevo preoccuparmi. Quella porta non si sarebbe aperta mai più.

Arrivò di nuovo il mattino. Volpina strusciò il muso contro di me e uggiolò per uscire. Troppo devastato per preoccuparmi di essere scoperto da Burrich, protesi la mente verso di lei. Aveva fame, sete e la vescica sul punto di scoppiare. E all’improvviso il suo disagio fu il mio. Mi infilai una tunica e scesi fuori con lei, per poi andare nelle cucine a mangiare. Non avrei mai immaginato che la cuoca sarebbe stata così contenta di vedermi. Volpina ricevette un’abbondante ciotola dello stufato della sera prima, mentre la cuoca insistette per servirmi sei spesse fette di pancetta sulla crosta calda del primo pane sfornato quel giorno. L’olfatto acuto di Volpina e la sua brama di nutrirsi stimolarono i miei sensi e mi ritrovai a mangiare, non con il mio normale appetito ma con il godimento sensoriale per il cibo di un giovane animale.

Da lì la cagna mi condusse alle stalle e, anche se allontanai la mente dalla sua prima che entrassimo, in qualche modo mi sentii rinvigorito da quel contatto. Burrich era indaffarato, ma quando arrivai si raddrizzò, mi squadrò, lanciò un’occhiata a Volpina e borbottò tra sé e sé in tono beffardo, poi mi porse una bottiglia con del latte e una cannuccia. «Nella testa di un uomo» mi disse «non c’è molto che non si possa risanare lavorando e prendendosi cura di qualcos’altro. L’acchiapparatti ha partorito qualche giorno fa e c’è un cucciolo troppo debole per competere con gli altri. Vedi se riesci a tenerlo in vita per oggi.»

Era un cucciolo piccolo e orrendo, con la pelle rosa che traspariva attraverso la pelliccia striata. Aveva ancora gli occhi serrati, e la pelle in eccesso che gli sarebbe servita per la crescita era accumulata sul muso. La codina sottile sembrava quella di un ratto, perciò mi domandai se per via di quella somiglianza la madre non infierisse sui suoi stessi cuccioli fino a ucciderli. Era debole e remissivo, ma insistetti con il latte caldo e la cannuccia fino a convincerlo a succhiarne un po’, facendogliene finire addosso abbastanza da indurre la madre a leccarlo e strofinarlo con il muso. Tolsi dalla tetta una delle sorelline più forti e collocai al suo posto il cucciolo. Il pancino della femmina era comunque tondo e pieno: continuava a succhiare solo per ostinazione. Sarebbe stata bianca con una macchia nera sopra un occhio. Mi prese il dito e lo succhiò, permettendomi di percepire fin da quel momento la forza immensa che quelle mascelle avrebbero avuto un giorno. Burrich mi aveva raccontato storie di cani acchiapparatti che stringevano le fauci attorno al muso di un toro e rimanevano appesi lì qualunque cosa facesse il bovino. A lui non servivano uomini che insegnassero a un segugio a fare una cosa simile, ma non poteva trattenere l’ammirazione per il coraggio di un cane disposto ad affrontare un toro. I nostri acchiapparatti venivano usati per eliminare i topi e portati regolarmente di pattuglia all’interno dei granai.

Passai lì l’intera mattinata e me ne andai a mezzogiorno, gratificato nel vedere il pancino del cucciolo tondeggiante e teso per il latte. Trascorsi il pomeriggio a ripulire gli stalli dal letame. Burrich continuava a farmi lavorare, aggiungendo un nuovo incarico non appena ne completavo uno, senza lasciarmi tempo per fare altro se non faticare. Non mi parlò né mi fece domande, ma sembrava sempre indaffarato a una decina di passi da me. Era come se avesse preso quasi alla lettera la mia lamentela sull’essere solo e avesse deciso di farsi trovare dove potevo vederlo. Terminai la giornata con il cucciolo, che era decisamente più forte rispetto alla mattina. Lo cullai contro il petto e lui mi strisciò sotto il mento, con il musetto schiacciato che cercava lì il latte. Mi faceva il solletico. Lo abbassai e lo guardai. Avrebbe avuto il naso rosa. Gli uomini dicevano che i cani acchiapparatti con il naso di quel colore erano i più feroci quando combattevano. Ma ora la sua piccola mente era solo un tepore indistinto di sicurezza, desiderio di latte e affetto per il mio odore. Lo avvolsi del mio senso di protezione e lo lodai per la sua nuova forza. Il cucciolo si contorse tra le mie dita. E Burrich si sporse oltre il lato dello stallo e mi diede qualche colpetto sulla testa con le nocche, suscitando uggiolii gemelli da me e dal cucciolo.

«Adesso basta» mi ammonì in tono severo. «Non è compito per un uomo. E non risolverà qualunque cosa ti stia rodendo l’anima. Ora restituisci il cucciolo a sua madre.»

Obbedii, ma con riluttanza: non del tutto certo che Burrich avesse ragione sul fatto che legare con un cucciolo non avrebbe risolto nulla. Bramavo il suo piccolo mondo fatto di paglia, fratellini, latte e madre. In quel momento non riuscivo a immaginarne uno migliore.

Poi Burrich e io andammo a mangiare. Mi portò alla mensa dei soldati, dove non c’era un’etichetta da rispettare e nessuno pretendeva di fare conversazione. Era tranquillizzante essere semplicemente ignorato e sentirsi passare il cibo sopra la testa senza che nessuno mostrasse premura per me. Burrich però si assicurò che mangiassi, dopodiché ci sedemmo fuori a bere accanto alla porta posteriore delle cucine. Io avevo già provato birra e vino, ma non avevo mai alzato il gomito nel modo che Burrich mi mostrò quella sera. Quando la cuoca osò uscire a rimproverarlo per aver dato alcolici forti a un ragazzino, lui le rivolse una delle sue occhiate silenziose che mi ricordò la prima notte in cui l’avevo conosciuto, quando aveva zittito un’intera stanza piena di soldati per difendere il buon nome di Galante. E lei se ne andò.

Burrich mi accompagnò in camera, mi sfilò la tunica dalla testa mentre barcollavo in piedi accanto al letto, poi con noncuranza mi lasciò cadere sul letto e mi gettò addosso una coperta. «Ora dormirai» mi informò con voce impastata. «E domani faremo come oggi. E ancora. E ancora. Finché un giorno ti alzerai e scoprirai che, qualunque cosa fosse, alla fine non ti ha ucciso.»

Spense la candela e uscì. La mente sbandava e il corpo era dolorante per quella giornata di lavoro. E tuttavia non dormii. Mi ritrovai a versare lacrime. L’alcol aveva sciolto qualunque nodo mi tenesse sotto controllo, quindi piansi. Forte. Singhiozzai e strepitai con la mascella che tremava. Mi si chiuse la gola, mi colò il naso e urlai tanto forte da avere la sensazione di non riuscire a respirare. Credo che piansi tutte le lacrime che non avevo versato dal giorno in cui mio nonno aveva costretto mia madre ad abbandonarmi. «Maman!» mi udii urlare, e all’improvviso attorno a me ci furono due braccia che mi stringevano forte.

Ombar mi cinse e mi cullò come se fossi un bimbo molto più piccolo. Perfino nell’oscurità riconobbi quelle braccia ossute e il suo odore di erbe e polvere. Incredulo, mi aggrappai a lui e piansi fino a rimanere senza voce, la bocca tanto secca che non riusciva più a emettere alcun suono. «Avevi ragione» disse contro i miei capelli, in tono sommesso e tranquillizzante. «Avevi ragione. Ti stavo chiedendo di fare qualcosa di sbagliato e hai fatto bene a rifiutare. Non sarai più messo alla prova in quel modo. Non da me.» E, quando finalmente rimasi immobile, mi lasciò per un attimo e poi tornò da me con una bevanda tiepida e quasi insapore, ma non si trattava di acqua. Mi tenne la tazza contro la bocca e io bevvi senza fare domande. Poi mi sdraiai, addormentandomi così all’improvviso che non ricordo nemmeno quando Ombar lasciò la mia camera.
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Mi svegliai quasi all’alba e mi presentai da Burrich dopo una sostanziosa colazione. Fui rapido nei miei compiti e attento agli animali di cui dovevo prendermi cura, e non riuscii proprio a spiegarmi perché lui si fosse svegliato così stordito e scontroso. Borbottò qualcosa riguardo alla “stessa tolleranza all’alcol di suo padre” e mi congedò in anticipo, dicendomi di andare a fischiettare altrove.

Tre giorni dopo re Sagace mi convocò all’alba. Era già vestito e c’era un vassoio con cibo per più di una persona. Non appena arrivai, mandò via il suo domestico e mi disse di sedermi. Mi accomodai su una sedia al tavolino della sua stanza e, senza chiedermi se fossi affamato, lui mi servì il cibo con le proprie mani e si sedette di fronte a me per mangiare a sua volta. Quel gesto non mi sfuggì, tuttavia non riuscii a mandar giù più di qualche boccone. Lui parlò solo del cibo e non disse nulla di accordi, lealtà o del mantenere la parola data. Quando vide che avevo terminato la colazione, spinse via il proprio piatto. Poi si mosse inquieto.

«È stata una mia idea» disse all’improvviso, quasi aspramente. «Non sua. Lui non ha mai approvato. Sono stato io a insistere. Quando sarai più vecchio capirai. Non posso correre rischi, con nessuno. Ma gli ho promesso che l’avresti saputo da me. È stata tutta una mia idea, non sua. E non gli chiederò più di mettere alla prova la tua tempra in tal modo. Su questo hai la parola del re.»

Fece un gesto per congedarmi. E io mi alzai, ma mentre lo facevo presi dal vassoio un coltellino d’argento decorato con incisioni che aveva usato per tagliare la frutta. Lo infilai piuttosto platealmente nella manica, fissando il mio sguardo nel suo mentre compievo quel gesto. Re Sagace strabuzzò gli occhi ma non disse una parola.

Due notti dopo, quando Ombar mi convocò, le nostre lezioni ripresero come se non ci fosse mai stata un’interruzione. Lui parlava, io ascoltavo. Partecipavo al suo gioco dei sassi e non commettevo mai un errore. Lui mi assegnò un compito e ci scambiammo qualche battutina. Mi mostrò come il furetto Quatto danzava per ricevere una salsiccia. Tra noi andava di nuovo tutto bene. Ma quella notte prima di lasciare le sue stanze mi diressi al caminetto. Senza una parola, piazzai il coltello al centro della mensola. In realtà, conficcai proprio la lama nel legno del ripiano. Poi uscii senza dire nulla o incontrare i suoi occhi. In effetti non ne parlammo mai.

Credo che il coltello sia ancora lì.
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L’ombra di Galante




Esistono due tradizioni relative all’usanza di dare alla progenie reale nomi che evocano virtù o capacità. Quella più diffusa è che in qualche modo tali nomi siano vincolanti: quando uno di essi viene attribuito a un bambino che sarà addestrato nell’Arte, in qualche modo essa fonderà il nome con il piccolo e questi non potrà fare a meno di crescere esercitando la virtù ascritta da tale nome. Questa prima tradizione è quella seguita più ostinatamente dagli stessi che sono più propensi a togliersi il cappello in presenza di nobili minori.

Una tradizione più antica attribuisce tali nomi a un caso, almeno all’inizio. Si dice che re Invasore e re Regnante, i primi due Isolani a governare quelli che sarebbero diventati i Sei Ducati, non fossero chiamati affatto così. Piuttosto, si pensa che quei nomi nella loro lingua straniera fossero molto simili ai suoni di tali parole nell’idioma dei Ducati, così passarono alla storia tramite quegli appellativi, invece che con i loro veri nomi. Ma per gli scopi della casa reale è meglio che la gente comune creda che un ragazzo a cui viene dato un nome illustre sia anche destinato ad avere una natura nobile.
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«RAGAZZO!»

Sollevai la testa. Della mezza dozzina di altri ragazzi sdraiati davanti al fuoco, nessuno si scompose. Le ragazze furono ancora più imperturbate mentre mi alzavo per andare a prendere il mio posto all’altro capo del basso tavolo dove era inginocchiato mastro Piuma. Aveva escogitato un trucchetto dell’inflessione che faceva capire a tutti quando ragazzo significava “ragazzo” e quando invece voleva dire “il bastardo”.

Piegai le ginocchia sotto il tavolo e mi sedetti sui piedi, poi porsi a Piuma il mio foglio di carta di fibra. Mentre faceva scorrere gli occhi lungo le mie precise colonne di lettere, lasciai vagare la mente.

L’inverno ci aveva raccolti e concentrati lì nella sala grande. Fuori una tempesta marina sferzava le pareti del castello mentre le onde si infrangevano sulle scogliere con una tale forza che di tanto in tanto il pavimento sotto di noi era attraversato da un tremito. La pesante coltre di nubi ci aveva sottratto perfino le poche ore di luce acquosa che quella stagione ci aveva lasciato. Avevo la sensazione che un’oscurità si fosse posata su di noi come nebbia, sia dentro sia fuori. Quella penombra penetrava a tal punto nei miei occhi che mi sentivo assonnato senza essere stanco. Per un breve istante lasciai che i sensi si espandessero e percepii l’indolenza invernale dei cani che sonnecchiavano e sussultavano negli angoli. Perfino lì non riuscii a trovare un pensiero o un’immagine che potesse suscitare il mio interesse.

In tutti e tre i grandi caminetti era acceso il fuoco, e davanti a ciascuno erano raccolti gruppi diversi. Ce n’era uno dove i fabbricanti di frecce si tenevano impegnati con il loro lavoro, nell’eventualità in cui l’indomani fosse stato una giornata abbastanza limpida da consentire una caccia. Desideravo essere lì, poiché la voce suadente di Sherf si alzava e si abbassava mentre narrava un racconto, interrotto di frequente dalle risate di apprezzamento di chi stava ascoltando. Al caminetto sul lato opposto, voci di bambini si univano al ritornello di una canzone. La riconobbi: era il Canto del pastore, un motivetto per imparare a contare. Alcune madri vigili battevano a tempo i piedi mentre facevano il chiacchierino ai loro merletti; allo stesso tempo, le vecchie dita raggrinzite di Jerdon sulle corde dell’arpa mantenevano quelle giovani voci quasi intonate.

Al nostro caminetto c’erano i bambini abbastanza grandi da stare seduti dritti e imparare a leggere e scrivere. Piuma si occupava di seguirli. Ai suoi acuti occhi azzurri non sfuggiva nulla. «Qui» mi disse indicando. «Hai dimenticato il trattino sulle code. Ricordi come ti ho mostrato? Tu, Giusto, apri gli occhi e riprendi gli esercizi. Appisolati di nuovo e ti farò portare un altro ciocco per il fuoco. Carità, un’altra risatina e andrai ad aiutarlo. A parte questo» e la sua attenzione tornò di nuovo sul mio lavoro, «la tua calligrafia è migliorata parecchio, non solo su questi caratteri del Ducato, ma pure sulle rune degli Isolani. Anche se quelle non si possono tracciare per bene su una carta tanto scadente. La superficie è così porosa che assorbe troppo l’inchiostro. Per le rune quello che ti serve sono fogli di corteccia ben pressati.» Con aria soddisfatta fece scorrere un dito sul foglio a cui stava lavorando. «Continua a mostrare questi progressi e prima della fine dell’inverno ti permetterò di farmi una copia dei Rimedi della regina Benevolenza. Che ne dici?»

Cercai di sorridere e di mostrarmi adeguatamente lusingato. Di solito agli studenti non venivano assegnati lavori da copista: la buona carta era fin troppo rara e un’unica pennellata malaccorta poteva rovinare un foglio. Sapevo che i Rimedi erano una raccolta piuttosto semplice di proprietà erbacee e profezie, ma qualunque incarico di copiatura era un onore a cui aspirare. Piuma mi diede un nuovo foglio di carta di fibra. Mentre mi alzavo per tornare al posto, lui sollevò una mano per fermarmi. «Ragazzo?»

Mi bloccai.

Piuma sembrava a disagio. «Non so a chi chiederlo se non a te. Di norma, lo domanderei ai tuoi genitori, ma…» Per fortuna lasciò morire la frase. Si grattò meditabondo la barba con le dita macchiate di inchiostro. «Presto l’inverno sarà finito e io sarò di nuovo in viaggio. Sai cosa faccio in estate, ragazzo? Vago per tutti i Sei Ducati, procurandomi erbe, bacche e radici per i miei inchiostri e facendo scorta dei tipi di carta che mi occorrono. È una bella vita, camminare libero per le strade in estate e soggiornare qui al castello tutto l’inverno. La professione dello scrivano non è niente male.» Mi osservò con aria pensierosa. Io ricambiai lo sguardo, domandandomi dove volesse andare a parare.

«A intervalli di qualche anno scelgo un nuovo apprendista. Alcuni di loro dimostrano talento e vanno a lavorare per i castelli minori. Altri no. Non hanno pazienza per i dettagli o memoria per gli inchiostri. Io credo che tu ci riusciresti. Che ne diresti di diventare uno scrivano?»

La domanda mi colse completamente alla sprovvista e lo fissai senza parlare. Non era solo l’idea di diventare uno scrivano, ma la consapevolezza che Piuma avrebbe voluto che fossi il suo apprendista, e lo seguissi nei suoi viaggi per imparare i segreti del suo mestiere. Erano passati diversi anni da quando avevo stretto il mio accordo con il vecchio re. A parte le notti che trascorrevo in compagnia di Ombar o i miei pomeriggi rubati con Molly e Kerry, non avevo mai pensato che qualcuno potesse ritenermi di compagnia, tantomeno adatto a diventare un apprendista. La proposta di Piuma mi lasciò senza parole. Doveva aver percepito la mia confusione, poiché sfoggiò quel suo sorriso amichevole, vecchio e giovane allo stesso tempo.

«Bene, pensaci, ragazzo. Quello dello scrivano è un buon mestiere, e poi quali altre prospettive hai? Detto tra noi, credo che un po’ di tempo lontano da Castelcervo potrebbe farti bene.»

«Lontano da Castelcervo?» ripetei meravigliato. Era come se qualcuno avesse aperto un sipario. Non avevo mai preso in considerazione l’idea. All’improvviso le strade che uscivano da Castelcervo scintillarono nella mia mente e le noiose mappe che ero stato costretto a studiare divennero luoghi che avrei potuto visitare. Restai paralizzato.

«Sì» disse Piuma a bassa voce. «Lasciare Castelcervo. Crescendo, l’ombra di Galante si assottiglierà. Non ti preserverà per sempre. Meglio scegliere la tua strada, con una vita e una vocazione che ti appaghino, prima che la sua protezione scompaia del tutto. Ma non devi rispondermi ora. Riflettici. Magari discutine con Burrich.»

Poi mi porse il foglio di carta di fibra e mi rimandò al mio posto. Meditai sulle sue parole, ma non fu a Burrich che le riferii. Nelle flebili ore di un nuovo giorno, Ombar e io eravamo accovacciati, testa contro testa; io raccoglievo i frammenti rossi di un vaso rotto che Quatto aveva fatto cadere mentre lui recuperava i semini neri che si erano sparpagliati in tutte le direzioni. Quatto era aggrappato in cima a un arazzo incurvato e squittiva in segno di scuse, ma io percepivo il suo divertimento.

«Questi semi vengono da Kalibar, piccolo ammasso di pelo!» lo rimproverò Ombar.

«Kalibar» dissi, «a un giorno di viaggio oltre il confine con Lungosabbia.»

«Esatto, ragazzo mio» borbottò lui in tono di approvazione.

«Ci sei mai stato?»

«Io? Oh, no. Intendevo che arrivavano da lì. Ho dovuto farmeli mandare da Crestapino. Lì c’è un grosso mercato, che attira commerci da tutti i Sei Ducati e anche da molti dei nostri vicini.»

«Oh, Crestapino. Ci sei mai stato?»

Ombar ci pensò su. «Una volta o due, quando ero più giovane. Ricordo il rumore, soprattutto, e l’arsura. I luoghi dell’entroterra sono così: troppo caldi e secchi. Sono stato lieto di tornare a Castelcervo.»

«Sei mai stato in altri posti che ti siano piaciuti più di Castelcervo?»

Ombar si raddrizzò lentamente, la mano pallida colma dei semini neri. «Perché non la smetti di menare il can per l’aia e mi dici cosa vuoi chiedermi?»

Così gli raccontai dell’offerta di Piuma e di come all’improvviso avessi capito che le mappe non erano soltanto linee e colori. Erano luoghi e possibilità: potevo andarmene ed essere qualcun altro, diventare uno scrivano oppure…

«No.» Ombar parlò piano ma in tono brusco. «Ovunque tu andassi, saresti sempre il bastardo di Galante. Piuma è più perspicace di quanto credessi, ma non capisce comunque. Non vede il quadro completo. Sa che qui a corte tu saresti sempre un bastardo, una specie di reietto. Ciò che non comprende è che qui, usufruendo della munificenza di re Sagace, venendo istruito sotto il suo occhio vigile, per lui non costituisci una minaccia. Certo, qui vivi all’ombra di Galante. E di sicuro ciò ti protegge. Ma se fossi lontano da qui avresti ancora bisogno di quella protezione, poiché diventeresti un pericolo per re Sagace e ancor più per i suoi eredi. Come scrivano itinerante non godresti di una semplice vita di libertà. Piuttosto, un mattino verresti ritrovato nel letto di una locanda con la gola tagliata, oppure saresti trafitto da una freccia mentre sei in viaggio.»

Rabbrividii. «Ma perché?» domandai a bassa voce.

Ombar sospirò. Depositò i semi su un piatto, poi si spolverò le mani per scrollar via quelli che gli erano rimasti attaccati alle dita. «Perché sei un bastardo reale, un ostaggio della tua stessa stirpe. Per ora, come ho detto, non rappresenti una minaccia per Sagace. Sei troppo giovane, e poi sei proprio dove lui può controllarti. Ma il re guarda più avanti. E dovresti farlo anche tu. Questi sono tempi irrequieti. Gli Isolani sono sempre più audaci nelle loro scorrerie. Gli abitanti della costa stanno cominciando a lamentarsi, dicendo che ci occorrono più navi di pattuglia; alcuni vorrebbero anche navi da guerra, per reagire saccheggiando a nostra volta. Ma i Ducati Interni non vogliono contribuire a pagare alcun tipo di nave, specialmente non quelle da guerra, che potrebbero farci precipitare in un conflitto totale. Obiettano che il re pensa solo alla costa e non si cura delle loro coltivazioni. E gli abitanti delle montagne sono sempre più cauti in merito all’uso dei loro valichi. I dazi commerciali aumentano ogni mese. Così i mercanti borbottano e si lamentano tra loro. Nel Sud, a Lungosabbia e oltre, c’è la siccità e sono tempi duri. Lì tutti imprecano come se il re e Franco fossero responsabili anche di quello. Franco è un’ottima persona con cui bere un goccio in compagnia, ma non eguaglia Galante né come soldato né come diplomatico. Preferirebbe cacciare cervi in inverno o ascoltare un menestrello accanto al fuoco piuttosto che viaggiare per strade gelate con il maltempo, solo per restare in contatto con gli altri Ducati. Prima o poi, se la situazione non migliorerà, il popolo si guarderà attorno e dirà: “Be’, perché farsi tanti problemi per un bastardo? Galante avrebbe dovuto assumere il potere: avrebbe messo rapidamente un freno a tutto questo. Magari era un po’ rigido riguardo ai protocolli, ma almeno portava a termine le cose e non lasciava che i forestieri ci calpestassero”.»

«Perciò Galante potrebbe ancora diventare re?» Quella domanda mi provocò uno strano brivido. All’improvviso mi ritrovai a immaginare il suo trionfale ritorno a Castelcervo, la possibilità di poterlo finalmente incontrare e… Poi cosa?

Dalla mia espressione Ombar parve capire cosa stavo pensando. «No, ragazzo. È impossibile. Perfino se l’intero popolo lo volesse, dubito che Galante andrebbe contro tutto ciò che lui stesso ha deciso o contro i desideri del re. Ma ciò causerebbe mormorii e lamentele, che a loro volta potrebbero condurre a rivolte e schermaglie, e in generale a un pessimo clima per un bastardo che se ne andasse in giro liberamente. In un modo o nell’altro dovresti essere sistemato. Come cadavere o come strumento del re.»

«Strumento del re. Capisco.» Mi sentii affossato da un senso di oppressione. Quella breve fantasticheria di cieli azzurri sopra strade gialle che percorrevo in sella a Fuliggine scomparve all’improvviso. Pensai invece ai segugi nei canili o al falco posato sul polso del re, legato e incappucciato, che veniva liberato solo per compiere la volontà del sovrano.

«Non dev’essere per forza un male» replicò piano Ombar. «La maggior parte delle prigioni sono quelle che ci costruiamo noi stessi. Ma un uomo crea anche la propria libertà.»

«Non potrò mai andare da nessuna parte, giusto?» Malgrado per me fosse un’idea nuova, all’improvviso viaggiare mi sembrava terribilmente importante.

«Non direi questo.» Ombar stava frugando in cerca di qualcosa da usare per sigillare il piatto pieno di semi. Alla fine si accontentò di mettercene sopra uno più piccolo. «Visiterai molti luoghi. In silenzio e quando gli interessi della famiglia te lo richiederanno. Ma per qualunque principe del sangue funziona allo stesso modo. Credi che Galante scegliesse dove andare per il suo lavoro di diplomatico? Pensi che a Franco piaccia essere inviato in borghi razziati dagli Isolani per ascoltare le lamentele degli abitanti che insistono che non sarebbe successo nulla se solo quei luoghi fossero stati difesi o fortificati meglio? Un vero principe gode di pochissima libertà quando si tratta di luoghi da visitare o del modo in cui trascorrere il suo tempo. Probabilmente Galante ora ne ha molta di più di quanta ne avesse prima.»

«A parte il fatto che non può tornare a Castelcervo?» Quell’intuizione improvvisa mi lasciò impietrito, con le mani piene di cocci.

«A parte il fatto che non può tornare a Castelcervo. Non è il caso di fomentare il popolo con le visite di un precedente erede al trono. Meglio che sia sparito senza clamore.»

Gettai i frammenti nel caminetto. «Almeno lui può andare da qualche parte» borbottai. «Io non posso nemmeno scendere in città…»

«E questo è importante per te? Visitare un piccolo porto sudicio e unto come Borgo Castelcervo?»

«Lì ci sono altre persone…» Esitai. Nemmeno Ombar sapeva dei miei amici cittadini. Non mi trattenni. «Mi chiamano Novellino. E non pensano a me come al “bastardo” ogni volta che mi guardano.» Non l’avevo mai espresso a parole prima, ma tutt’a un tratto mi fu chiaro cosa mi attirasse nella cittadina.

«Ah» disse Ombar, muovendo le spalle come in un sospiro, ma senza emettere alcun suono. E un attimo dopo cominciò a spiegarmi il modo per far vomitare un uomo somministrandogli rabarbaro e spinaci nel corso dello stesso pasto, che porzioni sufficienti potevano perfino condurlo alla morte, e di non posare mai sul tavolo nemmeno un pizzico di veleno. Gli domandai come si potesse impedire che le altre persone al medesimo desco stessero male, e la nostra discussione prese le mosse da lì. Solo in seguito mi sembrò che le sue parole su Galante fossero state quasi profetiche.

Erano passati due giorni e rimasi sorpreso quando mi riferirono che Piuma aveva richiesto i miei servigi per circa un giorno. Fui ancora più stupefatto quando mi diede una lista di provviste che avrei dovuto procurargli in città e argento sufficiente per comprarle, con due pezzi di rame in più per me. Trattenni il fiato, aspettandomi che Burrich o uno degli altri maestri me lo proibissero, ma mi fu detto di sbrigarmi ad andare. Uscii dai cancelli con un canestro al braccio, emozionato per quell’improvvisa libertà. Contai i mesi dall’ultima volta in cui ero riuscito a sgusciare via da Castelcervo e rimasi sconvolto dal fatto che fosse passato un anno o più. Progettai subito di riprendere familiarità con la cittadina. Non mi era stato detto quando dovevo tornare, così confidavo di poter strappare una o due ore per me stesso senza che nessuno se ne accorgesse.

La lista di Piuma era talmente variegata che dovetti girare tutta la cittadina per procurarmi gli oggetti. Non avevo idea del motivo per cui a uno scrivano servissero capelli di sirena seccati o un sacco di noci selvatiche. Conclusi che forse li usava per preparare gli inchiostri colorati e, poiché non riuscii a trovarli nelle botteghe normali, andai al mercato del porto, dove chiunque avesse una coperta e qualcosa da vendere poteva definirsi un mercante. Lì trovai facilmente le alghe e appresi che erano ingrediente comune per la zuppa di pesce. Impiegai più tempo per le noci, dato che provenivano dall’entroterra e non dal mare, perciò c’erano meno venditori che trattavano simili merci.

Alla fine però le trovai, accanto a canestri di aculei di porcospino, perline di legno bucate, pigne e fibra di corteccia pressata. La donna che presiedeva quella coperta era vecchia, e i suoi capelli non erano diventati grigi o bianchi, ma del colore dell’argento. Aveva un naso dritto e pronunciato, gli occhi posati su zigomi ossuti e sporgenti come scaffali. Era un tratto ereditario che mi risultava allo stesso tempo estraneo e curiosamente familiare; fui percorso da un fremito quando all’improvviso scoprii che era originaria delle montagne.

«Keppet» disse la donna sullo stoino accanto mentre io terminavo il mio acquisto. Le lanciai un’occhiata, pensando che si stesse rivolgendo alla venditrice che avevo appena pagato. Ma stava fissando me. «Keppet» ripeté con una certa insistenza; mi domandai cosa significasse quella parola nella sua lingua. Sembrava una specie di richiesta, ma la donna più vecchia rimase lì sulla strada con quel suo sguardo fisso e freddo, così in segno di scuse feci spallucce alla sua vicina più giovane e mi girai mentre riponevo le noci nel canestro.

Non avevo fatto nemmeno una decina di passi quando la udii strillare ancora una volta: «Keppet!». Mi voltai e vidi che le due donne stavano litigando. La più anziana stringeva la più giovane per i polsi; quella si agitava, si dibatteva e scalciava per liberarsi. Attorno a lei, altri mercanti si erano alzati in piedi allarmati per mettere in salvo le proprie merci. Sarei potuto tornare indietro per guardare se i miei occhi non avessero incontrato un altro volto familiare.

«Sanguinaso!» esclamai.

Lei si voltò per guardarmi negli occhi e per un istante temetti di essermi sbagliato. Era passato un anno dall’ultima volta che l’avevo vista. Com’era possibile che una persona cambiasse così tanto? I capelli scuri che di solito portava acconciati dietro le orecchie in pratiche trecce ora le ricadevano oltre le spalle. E non indossava farsetto e pantaloni larghi, bensì una blusa e una gonna. Quegli abiti da donna adulta mi lasciarono senza parole. Mi sarei potuto girare fingendo di essermi rivolto a qualcun altro se i suoi occhi scuri non mi avessero sfidato mentre con freddezza mi chiedeva: «Sanguinaso?».

Tenni il punto. «Non sei Molly Sanguinaso?»

Lei sollevò una mano per scostare una ciocca di capelli dalla guancia. «Sono Molly Candelaia.» Dal modo in cui balenarono i suoi occhi sembrava che mi avesse riconosciuto, ma la voce rimase gelida quando mi chiese: «Non sono certa di conoscervi. Come vi chiamate, signore?».

Confuso, reagii d’istinto. Protesi la mente verso di lei, scoprii che era nervosa e rimasi sorpreso dalle sue paure. Cercai di tranquillizzarla con il pensiero e con la voce. «Sono Novellino» dissi senza esitare.

Lei sgranò gli occhi dalla sorpresa, poi rise per quello che interpretò come uno scherzo. La barriera che aveva eretto tra noi scoppiò come una bolla di sapone e all’improvviso la riconobbi come quella di un tempo. Tra noi c’era quella stessa piacevole affinità che mi fece tornare alla mente Ficcanaso. Ogni imbarazzo scomparve. Attorno alle donne che litigavano si stava formando una folla, ma ce la lasciammo alle spalle camminando lungo la via lastricata. Mi complimentai per la sua gonna e con calma lei mi disse che aveva iniziato a portare quel genere di indumento da diversi mesi, e che in effetti lo preferiva ai pantaloni. Quella, in particolare, era appartenuta a sua madre; le avevano detto che non si trovava più lana intessuta in modo così raffinato o tinta di un rosso tanto acceso. Espresse ammirazione per i miei vestiti e all’improvviso capii che forse anch’io le apparivo diverso come lei lo era stata per me. Indossavo la mia camicia migliore, i pantaloni erano stati lavati solo pochi giorni prima e avevo stivali di prim’ordine come quelli di ogni armigero, anche se Burrich aveva da ridire sul fatto che presto mi sarebbero diventati stretti. Mi chiese cosa stavo facendo e le dissi delle commissioni che dovevo sbrigare per il maestro di scrittura del castello. Le raccontai anche che gli occorrevano due candele di cera d’api, una menzogna bella e buona da parte mia, che però mi permise di restare al suo fianco mentre salivamo lungo la strada tortuosa. Camminavamo così vicini che ogni tanto i nostri gomiti si toccavano e lei continuava a parlare. Anche Molly aveva un canestro al braccio. Conteneva diversi pacchetti e fasci di erbe: mi disse che erano per le candele profumate. A suo parere, la cera d’api assorbiva l’aroma molto meglio del sego. Lei faceva le migliori candele profumate di Castelcervo: perfino gli altri due candelai del borgo erano costretti ad ammetterlo. Mi fece annusare della lavanda e mi chiese se non la trovassi deliziosa. Era la preferita di sua madre, e anche la sua. Poi c’era la melissa e l’altro era bergamotto. E l’altra ancora era radice del trebbiatore, non la sua fragranza preferita, ma alcuni dicevano che vi si potevano fare ottime candele per curare il mal di testa e la malinconia invernale. Mavis Tagliafilo aveva detto che la madre di Molly l’aveva mischiata con altre erbe e aveva ottenuto una candela straordinaria, che poteva perfino calmare un neonato con le coliche. Così Molly aveva deciso di andare per tentativi, per vedere se riusciva a trovare le erbe giuste e ricreare la ricetta di sua madre.

Quella tranquilla ostentazione delle sue conoscenze e capacità mi fece ardere dalla voglia di distinguermi ai suoi occhi. «Conosco la radice del trebbiatore» le dissi. «Alcuni la usano per creare un unguento per schiena e spalle doloranti. È da lì che viene il nome. Ma, se ne distilli una tintura e la mescoli per bene nel vino, è insapore e farà dormire un uomo adulto per un giorno, una notte e un giorno ancora, oppure potrà uccidere nel sonno un bambino.»

Mentre glielo spiegavo sgranò gli occhi, e alle mie ultime parole sul suo volto si dipinse un’espressione inorridita. Tacqui, e provai di nuovo quell’acuto senso di imbarazzo. «Come fai a sapere certe cose?» mi domandò quasi senza fiato.

«Io… ho sentito una vecchia levatrice itinerante che ne parlava con la nostra, su al castello» improvvisai. «Si trattava… di una storia triste: un uomo ferito a cui serviva aiuto per riposare, ma il suo bambino aveva finito per prenderne un po’. Una storia davvero, davvero triste.» Il suo volto si addolcì e percepii di nuovo il suo affetto nei miei confronti. «Te lo racconto solo per essere certo che starai attenta quando userai quella radice. Non lasciarla dove può prenderla qualche bambino.»

«Grazie. Ci starò attenta. Ti interessano erbe e radici? Non sapevo che uno scrivano si occupasse di cose del genere.»

All’improvviso mi resi conto che credeva fossi l’aiutante dello scrivano. Non trovai alcun motivo per negarlo. «Oh, Piuma usa molte cose per le sue tinture e i suoi inchiostri. Alcune delle sue copie sono piuttosto ordinarie, ma certe sono elaborate, tutte decorate con uccelli, gatti, tartarughe e pesci. Mi ha mostrato un erbario con le foglie e i fiori di ciascuna erba come bordi delle pagine.»

«Mi piacerebbe moltissimo vederlo» disse lei con aria appassionata, e io iniziai all’istante a escogitare un modo per sgraffignarlo per qualche giorno.

«Potrei riuscire a procurartene una copia da leggere… non per tenerla, ma per studiarla per un po’» proposi in tono esitante.

Lei rise, ma quel suono nascondeva una nota di agitazione. «Come se sapessi leggere! Oh, ma immagino che tu abbia imparato a distinguere i caratteri, andando in giro a fare commissioni per lo scrivano.»

«Un pochettino» le dissi, e rimasi sorpreso dall’invidia nei suoi occhi quando le mostrai la lista e confessai di saper leggere tutte e sette le parole che vi erano scritte.

Tutt’a un tratto fu colta da una certa timidezza. Prese a camminare più lentamente e mi resi conto che ci stavamo avvicinando alla bottega del candelaio. Mi domandai se suo padre la picchiasse ancora, ma non osai chiederglielo. Sul suo volto, almeno, non ce n’era segno. Raggiungemmo la porta della bottega e ci soffermammo lì. Molly parve prendere una decisione improvvisa, perché mi mise la mano sul polso, fece un profondo respiro e mi chiese: «Credi di potermi leggere una cosa? Anche solo una parte?».

«Posso provarci» proposi.

«Quando io… ora che porto le gonne, mio padre mi ha dato le cose di mia madre. Da ragazza era stata l’ancella di una nobildonna su al castello e le avevano insegnato a leggere e scrivere. Ho alcune tavolette scritte da lei. Mi piacerebbe sapere cosa dicono.»

«Ci proverò» ripetei.

«C’è mio padre nella bottega.» Non aggiunse altro, ma il modo in cui la sua coscienza risuonò contro la mia fu sufficiente.

«Devo portare due candele di cera d’api allo scrivano Piuma» le ricordai. «Non oso tornare al castello senza.»

«Non mostrare troppa confidenza con me» mi ammonì, poi aprì la porta.

La seguii all’interno, ma lentamente, come se ci fossimo incontrati lì davanti per una coincidenza. Tanta circospezione non era necessaria. Suo padre dormiva della grossa su una sedia accanto al focolare. Rimasi stupefatto da quanto fosse cambiato. La sua magrezza era diventata scheletrica, la carne sul suo volto mi ricordava un impasto poco cotto su una crostata di frutta grumosa. Ombar mi aveva istruito bene. Spostai lo guardo sulle unghie e sulle labbra dell’uomo; perfino dall’altro lato della stanza, riuscii a capire che non gli restava molto da vivere. Forse non picchiava più Molly perché non ne aveva più le forze. Lei mi fece cenno di restare in silenzio. Scomparve dietro il tendaggio che divideva la casa dalla bottega, lasciandomi lì a esplorare il negozio.

Era un luogo gradevole. Non era grande, ma il soffitto era più alto rispetto a quelli di buona parte delle botteghe e delle abitazioni di Borgo Castelcervo. Sospettavo che fosse la coscienziosità di Molly a tenerlo pulito e ordinato. La stanza era pervasa dai piacevoli odori e dalla luce soffusa del suo mestiere. Le merci erano appese a coppie sui lunghi perni di una rastrelliera, con gli stoppini uniti. Un altro ripiano era occupato da grosse candele destinate alle navi. In mostra c’erano perfino tre lampade di ceramica smaltata, per coloro che potevano permettersi tale lusso. Oltre alle candele, scoprii che aveva vasi di miele, un sottoprodotto degli alveari di cui si prendeva cura dietro il negozio e che le fornivano la cera per i suoi articoli migliori.

Poi Molly ricomparve e mi fece cenno di avvicinarmi. Portò a un tavolo un candeliere e una serie di tavolette, che dispose lì sopra. Quindi fece un passo indietro e strinse le labbra, come per domandarsi se fosse una scelta saggia.

Le tavolette erano realizzate nel vecchio stile. Semplici lamine di legno tagliate secondo la venatura dell’albero e poi scartavetrate. Le lettere erano state tracciate attentamente con un pennello e in seguito fissate al legno con uno strato di resina ingiallente. Erano cinque, tutte con un’eccellente calligrafia. Quattro contenevano resoconti molto precisi di ricette erboristiche per candele dalle proprietà guaritrici. Mentre le leggevo a Molly cercando di non alzare troppo la voce, vidi che si stava sforzando per impararle a memoria. Arrivato alla quinta tavoletta esitai. «Questa non è una ricetta» le dissi.

«Di cosa si tratta allora?» domandò lei in un sussurro.

Scrollai le spalle e cominciai a leggergliela. «“Quest’oggi è nata la mia Molly Sanguirosa, dolce quanto un mazzo di fiori. Per le doglie del suo parto ho bruciato due candele di bacca d’alloro e un paio di lumini aromatizzati con due manciate delle violette che crescono vicino al mulino di Dowell e una manciata di radice rossa, sminuzzata fina. Che possa fare lo stesso quando sarà lei a partorire e il suo travaglio sarà facile come il mio, e il frutto altrettanto perfetto. Questo io credo.”»

Era tutto, e dopo che terminai la lettura crebbe e sbocciò il silenzio. Molly prese quell’ultima tavoletta dalle mie mani e la tenne nelle sue mentre la fissava, come se in quelle lettere leggesse qualcosa che non avevo visto. Strisciai i piedi sul pavimento, e quel rumore le ricordò la mia presenza. Molly raccolse in silenzio tutte le tavolette e scomparve ancora una volta, portandole via.

Quando tornò si diresse a passo svelto verso lo scaffale e tirò giù due alte candele di cera d’api, poi prese due grosse candele rosa da un altro ripiano.

«Mi servono solo…»

«Sssh. Non devi pagare nulla per le candele. Quelle alla fragola ti daranno sogni tranquilli. A me piacciono molto e immagino che sarà così anche per te.» La sua voce era amichevole, ma mentre me le metteva nel canestro capii che stava aspettando che me ne andassi. A ogni modo, mi accompagnò alla porta e la aprì piano per non svegliare suo padre. «Addio, Novellino» disse, e poi mi rivolse un sorriso sincero. «Sanguirosa. Non ho mai saputo che mi chiamasse così. Per la gente della strada ero Sanguinaso. Suppongo che i vecchi conoscessero il nome che mi aveva dato mia madre e lo reputassero buffo. E dopo un po’ probabilmente si dimenticarono che in realtà era stato diverso. Bene, non m’importa. Ora ce l’ho. Un nome datomi da mia madre.»

«Ti si addice» replicai in un improvviso moto di cavalleria, poi, quando lei mi fissò e le mie guance arrossirono, mi affrettai ad allontanarmi dalla porta. Fui sorpreso di scoprire che era tardo pomeriggio, quasi sera. Mi sbrigai a portare a termine il resto delle commissioni, supplicando il mercante che aveva l’ultimo oggetto sulla lista, una pelle di furetto, attraverso le imposte della sua finestra. Lui mi aprì la porta con riluttanza, lamentandosi e dicendo che gli piaceva mangiare la cena ancora calda, ma io lo ringraziai così tanto che dovette pensare che fossi un po’ tonto.

Mi stavo affrettando lungo la parte più ripida della strada che portava al castello quando alle mie spalle udii un inaspettato rumore di zoccoli. Cavalli al galoppo, che arrivavano dalla zona portuale della cittadina. Era ridicolo: nessuno teneva quegli animali in città, infatti le strade erano troppo ripide e accidentate perché potessero essere utili. Inoltre il borgo era concentrato in un’area tanto ristretta che muoversi a cavallo era più un’ostentazione che una comodità. Perciò doveva trattarsi di destrieri delle stalle del castello. Mi spostai su un lato della strada e attesi, curioso di vedere chi era disposto a rischiare l’ira di Burrich spingendo quegli animali al galoppo su ciottoli scivolosi e irregolari e con una scarsa illuminazione.

Con mio grande stupore si trattava di Regio e Franco, in sella ai due cavalli neri quasi identici che erano l’orgoglio di Burrich. Franco portava un bastone piumato, come quello dei messaggeri che giungevano al castello con notizie di estrema importanza. Quando mi videro in piedi e in silenzio accanto alla strada, entrambi fecero arrestare i cavalli con una tale veemenza che quello di Regio ruotò da un lato e per poco non finì in ginocchio.

«Burrich andrà su tutte le furie se spezzate le ginocchia di quel puledro» urlai in preda allo sgomento correndo verso di lui.

Regio lanciò un urlo indistinto e subito dopo Franco lo sbeffeggiò con una risata tremante. «Pensavi che fosse un fantasma, proprio come me. Ehi, ragazzo, ci hai fatto venire un colpo, lì in piedi tutto zitto. E gli assomigliavi così tanto. Ehi, Regio?»

«Franco, sei uno stolto. Tieni a freno la lingua.» Con fare vendicativo, Regio diede uno strattone al morso del suo destriero, poi si raddrizzò il farsetto. «Cosa ci fai in giro così tardi, bastardo? Cosa ti passa per la mente a sgattaiolare via dal castello e recarti in città a quest’ora?»

Ero abituato allo sdegno di Regio nei miei confronti. Quel rimprovero tagliente, però, era qualcosa di nuovo. Di solito si limitava a evitarmi o a tenersi a distanza, come se fossi letame fresco. La sorpresa mi portò a rispondere rapidamente: «Non sto andando, signore, sto tornando. Ho portato a termine delle commissioni per Piuma». E sollevai il canestro a titolo di prova.

«Come no.» Sogghignò. «Una storia davvero plausibile. È proprio una bella coincidenza, bastardo.» Ancora una volta mi scagliò addosso quella parola. La mia espressione doveva essere ferita e confusa, perché Franco sbuffò in quel suo modo schietto e disse: «Non fargli caso, ragazzo. Ci hai provocato un bello spavento. È appena arrivata in città un’imbarcazione fluviale, che sventolava il guidone di un messaggio importante. E quando Regio e io siamo andati a riceverlo siamo rimasti allibiti: era da parte di Pazienza, per informarci della morte di Galante. Poi, mentre risalivamo la strada, abbiamo visto l’immagine spiccicata di lui da ragazzo, in piedi e in silenzio di fronte a noi, e ovviamente trovandoci in quello stato d’animo…».

«Sei un perfetto idiota, Franco» sbraitò Regio. «Strombazzalo bene, che possa sentirlo tutta la città, prima ancora che la notizia giunga al re. E non mettere in testa al bastardo l’idea che assomigli a Galante. Da quello che sento, di idee ne ha già in abbondanza, e possiamo ringraziare il nostro caro padre per quello. Andiamo. Abbiamo un messaggio da recapitare.»

Regio strattonò di nuovo verso l’alto la testa del suo destriero, poi diede di speroni. Lo osservai allontanarsi e giuro che per un istante il mio unico pensiero fu di andare alle scuderie non appena tornato al castello per controllare il povero animale e vedere quali danni avesse riportato alla bocca. Ma per qualche motivo alzai lo sguardo su Franco e dissi: «Mio padre è morto».

Lui rimase immobile sulla sella. Più corpulento di Regio, a cavallo aveva sempre un portamento migliore rispetto al fratellastro. Credo fosse il soldato che era in lui. Mi guardò in silenzio per qualche secondo. Poi disse: «Sì. Mio fratello è morto». Mio zio mi concesse quell’istante di affinità, e credo che ciò cambiò per sempre il modo in cui lo vedevo. «Sali dietro di me, ragazzo, e ti riporterò al castello» propose.

«No, grazie. Burrich mi spellerebbe vivo se sapesse che sono stato in groppa a un cavallo con qualcun altro su questa strada.»

«Proprio così, ragazzo» concordò Franco in tono gentile. Poi aggiunse: «Mi dispiace che tu l’abbia scoperto in questo modo. Non ci ho pensato. Non mi sembra ancora reale». Per un attimo intravidi il suo sincero dolore, poi lui si sporse in avanti, parlò al suo cavallo e quello partì al galoppo. In un istante mi ritrovai di nuovo solo sulla strada.

Cominciò a cadere una pioggerella sottile e gli ultimi bagliori del giorno vennero meno, e io ero ancora lì. Alzai lo sguardo verso il castello, nero contro il cielo stellato, con qualche sprazzo di luce che baluginava qua e là. Per un attimo pensai di posare il canestro e correre via, fuggire nell’oscurità e non tornare mai più. Mi domandai se qualcuno sarebbe mai venuto a cercarmi. Invece spostai il canestro sull’altro braccio e cominciai la lenta e faticosa risalita della collina.





Capitolo

7

Un incarico




Circolarono voci di avvelenamento quando morì la regina Desire. Scelgo di mettere per iscritto qui quella che so essere l’assoluta verità. La regina Desire morì a causa del veleno, ma se l’era somministrato lei stessa, nel corso di un lungo arco di tempo, e non era opera del suo re. Lui aveva spesso tentato di dissuaderla dall’uso smodato di sostanze stupefacenti. Erano stati consultati medici ed erboristi, ma il re non faceva in tempo a persuaderla a rinunciare a una che subito lei ne scopriva un’altra da provare.

Verso la fine dell’ultima estate della sua vita, la regina divenne ancora più avventata, usandone diverse allo stesso tempo e senza nemmeno tentare di nascondere le sue dipendenze. I suoi comportamenti costituivano una difficile prova per Sagace, poiché quando era inebriata dai fumi dell’alcol o dell’incenso avanzava accuse feroci e affermazioni provocatorie senza curarsi affatto di chi fosse presente o di quale fosse l’occasione. Si potrebbe pensare che gli eccessi dell’ultimo periodo della sua vita avessero disilluso i suoi seguaci. Al contrario, quelli dichiararono che era stato Sagace a spingerla all’autodistruzione o che l’aveva avvelenata lui stesso. Ma posso affermare con assoluta certezza che la sua morte non fu opera del re.

[image: Ornamento di separazione]

BURRICH MI TAGLIÒ I CAPELLI PER IL LUTTO. LI LASCIÒ LUNGHI soltanto un dito. Lui si rasò la testa e perfino barba e sopracciglia per manifestare il proprio dolore. Le parti pallide del suo cranio erano in netto contrasto con il rossore di naso e guance; ciò lo faceva sembrare molto strano, perfino più degli uomini delle foreste che arrivavano in città con i capelli impomatati di pece e i denti tinti di rosso e nero. I bambini fissavano quei selvaggi e si scambiavano sussurri dietro le mani al loro passaggio, ma indietreggiavano in silenzio al cospetto di Burrich. Credo che fosse per i suoi occhi. Ho visto orbite in un teschio che avevano più vita dello suo sguardo in quei giorni.

Regio inviò un uomo per rimproverare Burrich di essersi rasato la testa e avermi tagliato i capelli. Quel gesto era per piangere un re in carica, non un uomo che aveva abdicato al trono. Burrich fissò quel tale finché non se ne andò. Franco si era tagliato capelli e barba di una spanna, come si conveniva a un fratello in lutto. Alcune delle guardie del castello spuntarono a diverse lunghezze le loro code intrecciate, come usa fare un combattente per un compagno caduto. Ma quello che Burrich aveva fatto a se stesso e a me era eccessivo. La gente ci fissava. Volevo chiedergli perché avrei dovuto portare il lutto per un padre che non avevo mai visto, che non era mai venuto a conoscermi, ma bastò un’occhiata alla sua bocca e ai suoi occhi immobili per farmi desistere. Nessuno menzionò a Regio la ciocca che tagliò dalla criniera di ciascun cavallo o il fuoco puzzolente che aveva consumato tutti i capelli offerti in sacrificio. Mi ero fatto l’idea che in quel modo Burrich stesse mandando parte dei nostri spiriti assieme a quello di Galante; era una specie di usanza che gli era stata tramandata dal popolo di sua nonna.

Era come se Burrich stesso fosse morto. Il suo corpo era animato da un’energia fredda, che gli faceva portare a termine i suoi compiti in modo impeccabile ma senza appagamento o passione. I sottoposti che prima gareggiavano per un minimo cenno di approvazione da parte sua ora evitavano il suo sguardo, come se provassero vergogna per lui. Solo Volpina non lo abbandonò. La vecchia cagna lo seguiva silenziosa ovunque andasse, senza ottenere in cambio nemmeno uno sguardo o una carezza, ma era sempre lì. Una volta la abbracciai per solidarietà e mi azzardai perfino a protendere la mente verso di lei, ma al contatto incontrai solo uno spaventoso torpore. Era in lutto assieme al suo padrone.

Le tempeste invernali sferzavano e ululavano attorno alle scogliere. Le giornate erano caratterizzate da un freddo senza vita che negava qualunque possibilità di primavera. Galante fu sepolto al Saliceto. Ci fu un Digiuno di Cordoglio al castello, ma fu breve e sommesso. Era più l’osservanza di una corretta formalità che un vero e proprio Cordoglio. Chi lo piangeva realmente parve colpevole di cattivo gusto. La sua vita pubblica sarebbe dovuta terminare con l’abdicazione: era stato davvero indelicato da parte sua attirare l’attenzione su di sé morendo.

Una settimana dopo la scomparsa di mio padre mi svegliai per lo spiffero familiare che proveniva dalla rampa segreta e per la luce gialla che mi convocava. Mi alzai e mi precipitai su per le scale fino al mio rifugio. Sarebbe stato bello allontanarmi da tutte le stranezze per recarmi di nuovo a mischiare erbe e creare fumi bizzarri con Ombar. Ne avevo abbastanza della strana sospensione di identità che avevo provato dalla notizia della morte di Galante.

Ma il lato della stanza che ospitava il tavolo da lavoro era buio, e il caminetto era freddo. Invece, Ombar era seduto davanti al suo focolare. Mi fece cenno di accomodarmi accanto alla sua sedia. Obbedii e alzai lo sguardo su di lui, ma il mio maestro stava fissando le fiamme. Sollevò la mano sfregiata e lasciò che si posasse sui miei capelli da porcospino. Restammo seduti così per un po’, osservando assieme il fuoco.

«Bene, eccoci qui, ragazzo mio» esordì infine senza aggiungere nulla, come se avesse detto tutto il necessario. Mi arruffò i capelli corti.

«Me li ha tagliati Burrich» gli dissi all’improvviso.

«Lo vedo.»

«Li odio. Prudono contro il cuscino e non mi fanno dormire. Il cappuccio non sta su. E sembro stupido.»

«Sembri un ragazzo in lutto per suo padre.»

Restai in silenzio per un istante. Avevo pensato che i miei capelli fossero una versione più lunga del taglio estremo di Burrich. Ma Ombar aveva ragione. Era la misura giusta per un ragazzo in lutto per suo padre, non per un suddito che piangesse un re. E ciò mi fece soltanto arrabbiare di più.

«Ma perché dovrei piangerlo?» Posi a Ombar quella domanda che non avevo osato fare a Burrich. «Non lo conoscevo nemmeno.»

«Era tuo padre.»

«Mi ha generato con una donna qualunque. E quando ha saputo di me se n’è andato. Un padre. Non si è mai curato di me.» Provai un senso di rivalsa nel dirlo finalmente ad alta voce. Ero infuriato per il lutto profondo e spontaneo di Burrich e per la sommessa tristezza che ora mostrava Ombar.

«Questo non puoi saperlo. Senti solo cosa dicono i pettegolezzi. Non sei abbastanza grande per capire certe cose. Non hai mai visto un uccello selvatico attirare i predatori lontano dai suoi piccoli fingendosi ferito?»

«Non ci credo» replicai, ma improvvisamente mi sentii meno fiducioso nel dirlo. «Non ha mai fatto nulla per farmi pensare che tenesse a me.»

Ombar si voltò per guardarmi e i suoi occhi sembrarono più vecchi, rossi e infossati. «Se tu avessi saputo che teneva a te, anche altri l’avrebbero capito. Quando sarai un uomo, forse comprenderai quanto gli è costato. Non conoscerti per tenerti al sicuro. Fare in modo che i suoi nemici ti ignorassero.»

«Be’, adesso sarò io a “non conoscerlo” fino alla fine dei miei giorni» ribattei imbronciato.

Ombar sospirò. «E la fine dei tuoi giorni arriverà molto più tardi di quanto sarebbe stato se lui ti avesse riconosciuto come erede.» Fece una pausa, poi chiese con cautela: «Cosa vuoi sapere su di lui, ragazzo mio?».

«Tutto quanto. Ma tu come faresti a saperlo?» Quanto più Ombar si mostrava tollerante, tanto più io mi sentivo scontroso.

«Lo conoscevo da quando era nato. Ho… lavorato con lui. Molte volte. Come mano e guanto, così recita l’adagio.»

«E tu eri la mano o il guanto?»

Per quanto mi mostrassi scortese, Ombar si rifiutava di arrabbiarsi. «La mano» disse dopo una breve riflessione. «La mano che si muove non vista, coperta dal guanto di velluto della diplomazia.»

«Cosa intendi?» Non volevo ammetterlo, ma ero affascinato.

«Si possono fare determinate cose.» Ombar si schiarì la voce. «Possono accadere eventi che facilitano la diplomazia. O che rendono una parte più disposta a negoziare. Possono succedere cose…»

Il mio mondo si rovesciò. Tutt’a un tratto, come in una visione, la realtà mi apparve in tutta la sua chiarezza: compresi appieno cos’era Ombar e cosa sarei diventato io. «Intendi che un uomo può morire e che per questo il suo successore può essere più propenso a negoziare. Più favorevole alla nostra causa, per paura o per…»

«Gratitudine. Sì.»

Fui scosso da un gelido terrore, e all’improvviso tutti i pezzi andarono al loro posto. Tutte le lezioni, gli insegnamenti attenti… era a quello che portavano. Feci per alzarmi, ma subito la mano di Ombar mi strinse la spalla.

«Oppure un uomo può vivere due, cinque o dieci anni più di quanto si pensasse e portare ai negoziati la saggezza e la tolleranza dell’età. O magari un bimbo può essere curato da una tosse soffocante, e la madre può improvvisamente rendersi conto con gratitudine che ciò che offriamo può essere vantaggioso per tutte le parti coinvolte. La mano non deve sempre portare morte, ragazzo mio. Non sempre.»

«Ma spesso è così.»

«Non ti ho mai mentito al riguardo.» Nel tono di Ombar percepii due cose che non avevo mai sentito prima. Era sulla difensiva. E sembrava ferito. Ma la gioventù è spietata.

«Non penso di voler essere ancora il tuo apprendista. Credo che andrò da Sagace e gli dirò di trovare qualcun altro che uccida la gente per lui.»

«Questa è una tua decisione. Ma per il momento ti consiglio di non farlo.»

La sua calma mi colse impreparato. «Perché?»

«Perché renderebbe vano tutto ciò che Galante ha cercato di fare per il tuo bene. Attirerebbe l’attenzione su di te. E in questo momento non è una buona idea.» Le sue parole giunsero lente e pesanti, cariche di verità.

«Perché?» Mi accorsi che stavo sussurrando.

«Perché qualcuno vorrà mettere definitivamente la parola fine alla storia di Galante. E il miglior modo per riuscirci sarebbe eliminare te. Quelle persone osserveranno come reagirai alla morte di tuo padre. Ti darà strane idee e ti renderà irrequieto? Ora diventerai un problema come lo è stato lui?»

«Cosa?»

«Ragazzo mio» disse lui, tirandomi a sé contro il suo fianco. Per la prima volta udii trasparire dalle sue parole un senso di possesso. «È il momento che tu stia calmo e vigile. Capisco perché Burrich ti abbia tagliato i capelli, ma in verità vorrei che non l’avesse fatto. Che a nessuno fosse stato ricordato che Galante era tuo padre. Sei ancora un pulcino… ma ascoltami. Per il momento, non cambiare le tue abitudini. Aspetta sei mesi o un anno. Poi decidi. Ma per adesso…»

«Com’è morto mio padre?»

Gli occhi di Ombar scrutarono il mio volto. «Non hai sentito che è caduto da cavallo?»

«Sì. E ho udito Burrich maledire l’uomo che l’ha riferito, dicendo che Galante non sarebbe mai caduto e che quel cavallo non l’avrebbe mai disarcionato.»

«Burrich dovrebbe tenere a freno la lingua.»

«Allora com’è morto mio padre?»

«Non lo so. Ma, come Burrich, non credo che sia caduto da cavallo.» Ombar tacque. Io mi accasciai per sedermi accanto al suo piede scalzo e ossuto, lo sguardo fisso nel fuoco.

«Uccideranno anche me?»

Lui rimase a lungo in silenzio. «Non lo so. Non se posso impedirlo. Credo che prima debbano provare a convincere re Sagace che è necessario. E se lo faranno, lo verrò a sapere.»

«Allora pensi che sia qualcuno all’interno del castello.»

«Sì.» Ombar attese per diversi istanti, ma io restai zitto, rifiutando di chiederlo. Lui rispose comunque. «Non ne sapevo nulla prima che accadesse. Non ho avuto alcun ruolo in tutto ciò. Non mi hanno nemmeno consultato. Probabilmente perché sanno che non mi sarei limitato a rifiutare. Mi sarei adoperato per impedirlo.»

«Oh.» Mi rilassai un poco. Ma lui mi aveva già addestrato fin troppo bene riguardo agli intrighi di corte. «Allora probabilmente non verranno da te se decidono di eliminarmi. Avranno paura che tu possa avvisarmi.»

Lui mi prese il mento nella mano e mi girò il viso perché lo guardassi negli occhi. «La morte di tuo padre dovrebbe essere l’unico avvertimento di cui hai bisogno, ora e sempre. Sei un bastardo, ragazzo. Siamo sempre un rischio e un punto debole. Siamo sempre sacrificabili. Tranne quando siamo un’assoluta necessità per la loro stessa sicurezza. Ti ho insegnato parecchie cose negli ultimi anni. Ma rammenta bene questa lezione e tienila sempre presente. Se dovessi mai fare in modo che non abbiano più bisogno di te, ti uccideranno.»

Lo guardai con gli occhi sgranati. «Ora non hanno bisogno di me.»

«Ah no? Io sto invecchiando. Tu sei giovane e malleabile, con il volto e il portamento della famiglia reale. Finché non mostri ambizioni inopportune, starai bene.» Fece una pausa, poi con attenzione sottolineò: «Siamo uomini del re, ragazzo. Suoi e basta, in un modo su cui forse non ti sei mai soffermato a riflettere. Nessuno sa cosa faccio e molti si sono dimenticati chi sono. O ero. Se qualcuno ci conosce, è per via del re».

Mi sedetti ricomponendo attentamente i pezzi. «Allora… mi hai detto che l’assassino veniva dall’interno del castello. Ma se non sei stato usato tu, l’ordine non veniva da re… La regina!» esclamai con improvvisa convinzione.

Gli occhi di Ombar celavano i suoi pensieri. «È una supposizione molto pericolosa da avanzare. E ancor più se pensi di dovervi dare seguito.»

«Perché?»

Sospirò. «Quando ti aggrappi a un’idea e decidi che è la verità senza avere prove, ti rendi cieco ad altre possibilità. Considerale tutte, ragazzo. Forse è stato un incidente. Forse Galante è stato ucciso da qualcuno che aveva offeso al Saliceto. Forse non aveva nulla a che fare con la sua condizione di principe. O forse il sovrano ha un altro assassino, uno di cui non so nulla, ed è stata la stessa mano del re contro suo figlio.»

«Tu non credi a nessuna di queste ipotesi» affermai con sicurezza.

«No. Perché non ho prove per stabilire la verità. Proprio come non ne ho per dire che la morte di tuo padre è stata opera della regina.»

Questo è tutto ciò che ricordo della nostra conversazione di allora. Ma sono certo che Ombar mi avesse condotto deliberatamente a riflettere su chi avesse potuto agire contro mio padre per instillare in me una maggior cautela verso la regina. Feci tesoro di quel pensiero, e non solo nei giorni immediatamente successivi. Mi dedicai ai miei compiti e lentamente i capelli ricrebbero, tanto che all’inizio della vera estate tutto pareva tornato alla normalità. A intervalli di qualche settimana venivo inviato alla cittadina per delle commissioni. Presto capii che, a prescindere da chi mi mandasse, uno o due oggetti della lista comparivano negli alloggi di Ombar, perciò immaginai chi ci fosse dietro i miei brevi scampoli di libertà. Non riuscivo a passare del tempo con Molly ogni volta che scendevo al borgo, ma per me era sufficiente starmene fuori dalla finestra della sua bottega finché lei non mi notava e scambiare almeno un cenno del capo. Una volta udii qualcuno al mercato parlare della qualità delle sue candele profumate e di come dai tempi di sua madre nessuno ne avesse creata una tanto piacevole e lenitiva. Sorrisi e fui lieto per lei.

Giunse l’estate, portando sulle nostre coste un clima più caldo, e con esso gli Isolani. Alcuni venivano come onesti commercianti, con oggetti delle terre fredde da scambiare – pellicce e ambra, avorio e barilotti d’olio – e racconti incredibili da condividere, quelli che mi facevano ancora formicolare il collo proprio come quando ero piccolo. I nostri marinai non si fidavano di loro e li definivano spie o peggio. Ma le loro merci erano pregiate, e l’oro che portavano per comprare vini e grano era solido e pesante, e i nostri mercanti lo accettavano.

Ma anche altri Isolani visitavano le nostre coste, sebbene non troppo vicino alla fortezza di Castelcervo. Arrivavano con coltelli e torce, archi e arieti, per saccheggiare e mettere a ferro e fuoco gli stessi villaggi che avevano preso di mira per anni. A volte sembrava una elaborata e sanguinosa competizione: loro dovevano trovare villaggi ignari e poco difesi, mentre noi dovevamo attirarli verso bersagli apparentemente vulnerabili e poi massacrarli e depredarli a nostra volta. Ma, se era una gara, quell’estate per noi stava andando molto male. Ogni mia visita alla cittadina era gravata da notizie di distruzione e dai borbottii della gente.

Su al castello, tra gli armigeri, c’era una collettiva sensazione di intontimento che condividevo. Gli Isolani sfuggivano con facilità alle nostre pattuglie marittime e non cadevano mai nelle nostre trappole. Colpivano dove eravamo più sguarniti e dove meno ce l’aspettavamo. Il più sconcertato di tutti era Franco, perché dopo l’abdicazione di Galante il compito di difendere il regno era ricaduto su di lui. Nelle taverne sentivo mormorare che da quando aveva perso i buoni consigli del suo fratello maggiore tutto era peggiorato. Nessuno attribuiva ancora la colpa a Franco, ma era inquietante che non ci fosse nessuno a prendere le sue parti.

Giovane e ingenuo qual ero, vedevo le scorrerie come un problema che non mi riguardava. Di sicuro era qualcosa di terribile e provavo un vago senso di compassione per quei paesani che si ritrovavano le case saccheggiate o incendiate. Tuttavia, al sicuro a Castelcervo, avevo ben poca empatia per la paura e l’allerta costanti che attanagliavano gli altri porti o per le sofferenze di chi ogni anno era costretto a ricostruire solo per vedere i propri sforzi bruciati quello successivo. Ma la mia innocente ignoranza non sarebbe durata ancora a lungo.

Un mattino andai da Burrich per la mia “lezione”, anche se passai più tempo a medicare animali e a addestrare giovani puledri che a imparare qualcosa. Avevo praticamente preso il posto di Redo nelle stalle, mentre lui era passato a occuparsi dei cani e dei cavalli di Regio. Con mia sorpresa, però, quel giorno Burrich mi portò di sopra nella sua stanza e mi fece sedere al suo tavolo. Temevo che avrei trascorso una mattinata noiosa a riparare finimenti.

«Oggi ti insegnerò le buone maniere» annunciò Burrich all’improvviso. Il suo tono era dubbioso, come se fosse scettico della mia capacità di apprendere tali nozioni.

«Con i cavalli?» chiesi incredulo.

«No. Quelle le conosci già. Con le persone. A tavola e dopo, quando la gente siede a conversare. Quel genere di buone maniere.»

«Perché?»

Burrich si accigliò. «Perché, per motivi che non capisco, dovrai accompagnare Franco quando andrà a Baia Ridente in visita al duca Kelvar di Acquemosse. Messer Kelvar non sta collaborando con messer Shemshy nel fornire uomini alla guarnigione delle torri costiere. Shemshy lo accusa di lasciarle completamente prive di sentinelle, così gli Isolani riescono a navigarvi davanti e perfino a gettare l’ancora fuori da Isola Guardia, e da lì possono razziare i villaggi di Shemshy nel ducato di Costabassa. Il principe Franco chiederà conto a Kelvar di tali accuse.»

Afferrai al volo tutta la situazione. Era un pettegolezzo comune a Borgo Castelcervo. Messer Kelvar del Ducato di Acquemosse aveva l’incarico di gestire tre torri di guardia. Le due alle estremità di Baia Ridente erano sempre rifornite di uomini, poiché proteggevano il porto più importante del Ducato di Acquemosse. Ma la torre su Isola Guardia difendeva ben poco di quel territorio che avesse valore per messer Kelvar; il suo litorale alto e roccioso ospitava uno sparuto numero di villaggi, e chi avesse voluto razziarli avrebbe avuto difficoltà a tenere lontane le navi dalle scogliere mentre si dedicava ai saccheggi. La sua costa meridionale veniva attaccata solo di rado. Isola Guardia stessa ospitava poco più che gabbiani, capre e una considerevole popolazione di vongole. Eppure quella torre era cruciale come prima linea di difesa per Cala Sud, nel Ducato di Costabassa. Da lì lo sguardo poteva spaziare sui canali interni ed esterni, ed era posizionata su un’altura naturale che permetteva ai suoi falò di segnalazione di essere facilmente visibili dalla terraferma. Shemshy stesso aveva una torre d’osservazione sull’Isola Uovo, che tuttavia era poco più di un pezzo di sabbia che con l’alta marea spuntava a malapena dalle onde. Non forniva alcuna vera visuale sull’acqua e aveva bisogno di continue riparazioni a causa dello spostamento delle sabbie e delle sporadiche mareggiate che la investivano durante le tempeste. Ma da lì si poteva vedere la luce di un fuoco di segnalazione da Isola Guardia e trasmettere altrove il messaggio. Sempre che la torre di Isola Guardia accendesse il suo falò.

Per tradizione, i territori di pesca e le spiagge per la raccolta delle vongole di Isola Guardia appartenevano al Ducato di Acquemosse, perciò su tale ducato ricadeva anche il compito di fornire uomini per la torre di guardia. Ma mantenervi una guarnigione significava far arrivare uomini e vettovaglie, assieme a scorte di legna e olio per i fuochi di segnalazione, oltre provvedere alla manutenzione della torre stessa dopo le feroci tempeste oceaniche che spazzavano quell’isolotto desolato. Tra gli armigeri si trattava di un incarico impopolare, e si vociferava che essere assegnati a quel luogo fosse una sottile forma di punizione per guarnigioni insubordinate o politicamente ostili. Più di una volta, quando aveva alzato un po’ il gomito, Kelvar aveva proclamato che, se per il Ducato di Costabassa era tanto importante avere una guarnigione in quella torre, messer Shemshy se ne sarebbe dovuto occupare di persona. Non che il Ducato di Acquemosse fosse interessato a cedere i territori di pesca al largo dell’isolotto o le ricche riserve di molluschi.

Così, quando i villaggi di Costabassa vennero saccheggiati senza preavviso in una razzia di inizio primavera che distrusse ogni speranza di seminare in tempo i campi e causò la morte, il furto o la fuga di gran parte delle pecore gravide, messer Shemshy aveva protestato a gran voce con il re, affermando che Kelvar aveva trascurato di provvedere alle guarnigioni delle sue torri. Kelvar aveva negato, sostenendo che il piccolo contingente che vi aveva dislocato fosse adatto a una località che di rado aveva bisogno di essere difesa. «La torre di Isola Guardia necessita di sentinelle, non di soldati» aveva dichiarato. E a tale scopo aveva reclutato diversi uomini e donne avanti con gli anni e li aveva assegnati a quella struttura. Alcuni tra loro erano stati soldati, ma in gran parte si trattava di profughi da Baia Ridente; debitori, ladruncoli e prostitute attempate, dicevano alcuni, mentre i sostenitori di Kelvar asserivano che si trattava solo di cittadini anziani che avevano bisogno di un impiego sicuro.

Dai pettegolezzi nelle taverne e dalle lezioni di Ombar sapevo tutto ciò meglio di quanto Burrich potesse immaginare. Ma mi morsi la lingua e rimasi lì ad ascoltare la sua spiegazione dettagliata e prolissa. Non per la prima volta, mi resi conto che mi considerava un po’ lento. Interpretava i miei silenzi come un indice di scarsa intelligenza, e non della mancanza del bisogno di parlare.

Così Burrich iniziò con fatica a istruirmi nelle buone maniere, che, come mi disse, molti altri ragazzi apprendevano semplicemente crescendo attorno agli adulti. Dovevo salutare le persone la prima volta che le incontravo ogni giorno, oppure se entravo in una stanza in cui già c’era qualcuno; dileguarsi in silenzio era scortese. Dovevo chiamare le persone per nome e, se erano più grandi di me o più in alto nella scala gerarchica – e mi ricordò che quasi chiunque avessi incontrato durante quel viaggio lo sarebbe stato – avrei dovuto accompagnarlo con il loro titolo. Poi mi inondò di informazioni sul protocollo: chi poteva precedermi nell’uscire da una stanza e in quali circostanze (quasi tutti, e quasi in ogni condizione, venivano prima di me). E poi procedette con l’etichetta a tavola. Prestare attenzione a dove ero seduto; a chiunque occupasse il posto più importante al tavolo per seguirne il ritmo durante il pasto; come bere per un brindisi o più d’uno senza ubriacarmi. E come conversare in modo affascinante o, cosa più probabile, ascoltare con attenzione chiunque fosse seduto vicino a me a cena. E poi ancora. E ancora. Finché non cominciai a sognare con nostalgia di pulire finimenti senza sosta.

Burrich richiamò la mia attenzione pungolandomi bruscamente. «E non devi fare nemmeno questo. Sembri un imbecille, seduto lì ad annuire con la mente altrove. Non credere che nessuno se ne accorga quando lo fai. E non lanciare occhiatacce quando vieni corretto. Siediti dritto e assumi un’espressione gradevole. Non un sorriso vuoto, imbranato. Ah, Fitz, cosa devo fare con te? Come posso proteggerti se non fai altro che attirare guai? E in ogni caso, perché vogliono portarti con loro in questo viaggio?»

Le ultime due domande, rivolte a se stesso, tradivano la sua sincera preoccupazione. Forse ero un tantino stupido a non averlo capito. Lui non sarebbe partito. Io sì. E lui non riusciva a trovare un valido motivo. Burrich aveva vissuto vicino alla corte abbastanza a lungo da essere molto accorto. Per la prima volta da quando ero stato affidato alle sue cure, mi stavano allontanando dal suo occhio vigile. Non era passato molto tempo dal giorno in cui mio padre era stato sepolto. E così, anche se non osava dirlo, si chiedeva se sarei tornato indietro oppure se qualcuno avrebbe colto quell’opportunità per sbarazzarsi silenziosamente di me. Mi resi conto che se io fossi semplicemente “scomparso” sarebbe stato un colpo durissimo per il suo orgoglio e la sua reputazione. Così sospirai, poi commentai in tono cauto che forse volevano un aiuto in più con cani e cavalli. Franco non andava da nessuna parte senza Leon, il suo segugio da caccia. Solo due giorni prima si era complimentato con me perché lo trattavo bene. Lo riferii a Burrich e fu gratificante vedere come quel piccolo sotterfugio funzionò. Sul suo volto si dipinse un’espressione di sollievo, poi di orgoglio per avermi insegnato bene. L’argomento della conversazione passò subito dalle buone maniere ai modi corretti di occuparsi del segugio. Se le lezioni sull’etichetta mi avevano stancato, la ripetizione di ciò che sapevo sui cani fu tremendamente noiosa. Quando mi lasciò libero per le altre lezioni, me ne andai di corsa.

Passai il resto della giornata con la mente annebbiata e distratta, tanto che Poiana minacciò di frustarmi per bene se non fossi stato attento a ciò che facevo. Poi mi guardò scuotendo la testa, sospirò e mi disse di andarmene e ripresentarmi quando fossi tornato in me. Fui estremamente felice di obbedirle. Il pensiero di lasciare davvero Castelcervo e viaggiare, addirittura fino a Baia Ridente, era tutto ciò che mi passava per la testa. Sapevo che avrei dovuto chiedermi perché ci stavo andando, ma ero certo che presto Ombar mi avrebbe dato consigli. Avremmo viaggiato per terra o per mare? Mi rammaricai di non averlo chiesto a Burrich. Avevo sentito che le strade per Baia Ridente non erano tra le migliori, ma per me non aveva importanza. Fuliggine e io non avevamo mai fatto un lungo viaggio assieme. Ma se fossimo andati per mare, su una vera nave…

Tornai al castello prendendo la via più lunga, un sentiero che risaliva lungo il versante roccioso di una collina ricoperto da una rada vegetazione. Ci crescevano a fatica betulle da carta e qualche ontano, ma in gran parte si trattava di boscaglia indistinta. La luce del sole e una lieve brezza giocavano assieme tra i rami più alti, conferendo alla giornata un’atmosfera mistica e chiazzata di luci e ombre. Sollevai gli occhi verso il bagliore del sole attraverso le foglie di betulla, e quando li riabbassai davanti a me c’era il buffone del re.

Mi fermai di colpo, stupefatto. Cercai d’istinto il re, malgrado la sua presenza in quel luogo sarebbe stata ridicola. Ma il Folle era solo. E all’esterno, alla luce del sole! Quel pensiero mi fece rizzare i peli sulla pelle tesa di collo e braccia. Nel castello era risaputo che il buffone del re non sopportava la luce del giorno. Risaputo. Eppure, malgrado le dicerie che circolavano tra i paggi e le sguattere, il Folle era lì, con i capelli che svolazzavano canuti nella brezza lieve. La seta blu e rossa della giacca e dei pantaloni variopinti risaltava in netto contrasto con il candore della sua pelle. Ma i suoi occhi non erano incolori come apparivano nei corridoi poco illuminati del castello. Nel ricevere il loro sguardo da una breve distanza alla luce del giorno, ebbi l’impressione che in essi ci fosse una nota di azzurro, molto tenue, come se una goccia di cera di un pallido blu fosse caduta in un piattino bianco. Anche il bianco della sua pelle era un’illusione, perché là fuori, nella luce cangiante del sole, riuscivo a distinguere una tonalità rosea che lo pervadeva dall’interno. Con improvviso sgomento, mi resi conto di cos’era: «Sangue». Rosso, che traspariva dai diversi strati della pelle.

Il Folle non prestò attenzione al mio commento sussurrato. Invece sollevò un dito, come per fermare non solo i miei pensieri ma lo stesso corso del tempo. Io, però, non avrei potuto concentrarmi su altro, e quando il Folle ne fu soddisfatto sorrise, mostrando piccoli denti bianchi e separati, come il sorriso di un bimbo nella bocca di un ragazzo.

«Fitz!» intonò con voce flautata. «Fitz fitt fisco fitt. Fizza fitto.» Si interruppe di colpo e mi rivolse ancora quel sorriso. Io ricambiai il suo sguardo con aria incerta, senza muovermi né parlare.

Di nuovo il dito si levò in alto, e questa volta lo agitò verso di me. «Fitz! Fitz fitte fisco fitte. Frizza funto.» Mi guardò inclinando la testa e quel movimento fece ondeggiare in un’altra direzione la sua chioma vaporosa come un soffione.

Iniziavo ad avere meno paura di lui. «Fitz» dissi con cautela, poi mi indicai il petto. «Fitz, sono io. Sì. Il mio nome è Fitz. Ti sei perso?» Cercai di assumere un tono gentile e rassicurante per non allarmare la povera creatura. Di sicuro si era allontanato in qualche modo dal castello, ed era per quel motivo che sembrava così lieto di aver trovato un volto familiare.

Inspirò dal naso, poi scosse con veemenza il capo finché la chioma gli si rizzò sulla testa come la fiamma di una candela sferzata dal vento. «Fitz!» esclamò in tono enfatico, la voce lievemente incrinata. «Fitz fitte fasco fitte. Friziadunto.»
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«È tutto a posto» dissi per tranquillizzarlo. Mi accovacciai un poco, anche se in realtà non ero molto più alto del Folle. Con la mano aperta gli feci cenno di avvicinarsi. «Vieni, allora. Vieni con me. Ti mostrerò la strada di casa. D’accordo? Su, non aver paura.»

All’improvviso il Folle lasciò ricadere le mani lungo i fianchi. Poi sollevò il volto e alzò gli occhi al cielo. Mi guardò fisso e arricciò le labbra come se volesse sputare.

«Su, vieni.» Gli feci di nuovo cenno.

«No» rispose lui, piuttosto chiaramente e in tono esasperato. «Ascoltami, idiota. Fitz fitte fasco fitte. Friziadunto.»

«Cosa?» domandai sbigottito.

«Ho detto» rispose scandendo bene le parole «Fitz lefitte fasco fitte. Friziona d’unto.» Si inchinò, si voltò e fece per allontanarsi da me lungo la pista.

«Aspetta!» gli intimai. Sentivo le orecchie rosse per l’imbarazzo. Come fai a spiegare educatamente a qualcuno di aver creduto per anni che fosse un imbecille oltre che un pazzo? Non potevo. Perciò chiesi: «Cosa significa tutta questa storia di fasco-fitte? Ti stai prendendo gioco di me?».

«Niente affatto.» Si fermò quanto bastava per girarsi e dire: «Fitz le fitte fa sconfitte. Friziona d’unto. È un messaggio, credo. Un richiamo a un gesto importante. Dal momento che sei l’unica persona di mia conoscenza che tolleri essere chiamata Fitz, suppongo sia per te. Per quanto riguarda il significato, come potrei saperlo? Sono un folle, non un interprete di sogni. Buona giornata». Mi voltò di nuovo le spalle, ma stavolta invece di continuare su per il sentiero se ne discostò per passare in una macchia di cespugli. Gli corsi dietro, ma quando arrivai al punto in cui aveva lasciato la pista era scomparso. Rimasi lì, fermo, a scrutare tra la boscaglia chiazzata dal sole e mi parve di vedere un cespuglio che ancora oscillava per il suo passaggio o di intravedere la sua giacca pezzata. Ma di lui non c’era traccia.

E il suo sciocco messaggio non aveva alcun senso. Rimuginai su quello strano incontro per tutta la strada fino al castello, ma alla fine lo accantonai come un episodio bizzarro ma casuale.

Non quella notte, bensì la successiva, Ombar mi convocò. Ardente di curiosità, corsi su per le scale. Ma quando arrivai in cima mi fermai, sapendo che le mie domande avrebbero dovuto aspettare. Ombar sedeva al tavolo di pietra, con Quatto appollaiato sulle spalle e una pergamena nuova mezza spiegata davanti a lui. Un bicchiere di vino faceva da fermacarte mentre il suo dito nodoso scorreva lentamente lungo una specie di elenco. Vi lanciai un’occhiata mentre passavo. Era una lista di villaggi e di date. Sotto ciascun nome c’era un conteggio: il numero di guerrieri, di mercanti, di pecore, di barili di birra e stai di grano e così via. Mi sedetti al lato opposto del tavolo e attesi. Avevo imparato a non interrompere Ombar.

«Ragazzo mio» disse piano, senza alzare gli occhi dalla pergamena. «Cosa faresti se un mascalzone ti seguisse per darti una botta in testa? Ma solo quando gli voltassi le spalle. Come gestiresti la situazione?»

Ci pensai brevemente. «Gli darei le spalle e fingerei di guardare qualcos’altro. Ma terrei in mano un bastone lungo e spesso. Così, se provasse a colpirmi, mi volterei e gli fracasserei la testa.»

«Uhm. Sì. Bene, ci abbiamo provato. Tuttavia, per quanto ci comportiamo in modo disinvolto, gli Isolani sembrano sempre sapere quando stiamo tendendo loro una trappola e non attaccano mai. Be’, in effetti siamo riusciti a ingannare uno o due predoni comuni. Ma mai i Pirati delle Navi Rosse. E sono loro che vogliamo fermare.»

«Perché?»

«Perché sono quelli che ci stanno creando i peggiori problemi. Vedi, ragazzo, siamo abituati alle razzie. Si potrebbe quasi dire che ci siamo adattati. Basta seminare un acro supplementare, tessere un altro rotolo di stoffa, allevare un manzo in più. Allevatori e contadini cercano sempre di mettere da parte qualcosa, così quando un granaio viene bruciato o un magazzino dato alle fiamme nel caos di una scorreria, tutti si adoperano per ricostruire gli edifici. Ma durante le loro scorribande i Pirati delle Navi Rosse non si limitano a rubare e a distruggere. Loro puntano proprio a devastare, e ciò che portano via con sé sembra quasi irrilevante.» Ombar fece una pausa e fissò una parete come se potesse vederci attraverso.

«Non ha alcun senso» continuò in tono meditabondo, rivolto più a se stesso che a me. «O almeno non uno che riesco a interpretare. È come uccidere una vacca che partorisce un ottimo vitello ogni anno. I Pirati delle Navi Rosse danno fuoco al grano e ai covoni di fieno quando sono ancora nei campi. Massacrano il bestiame che non riescono a portare via. Tre settimane fa, a Strappo, hanno dato fuoco al mulino e hanno squarciato i sacchi di grano e farina. Che profitto ne traggono? Perché rischiano la vita semplicemente per distruggere? Non hanno fatto alcun tentativo per conquistare e occupare il territorio; non hanno mai detto di volersi vendicare contro di noi per qualche torto. Da un ladro ti puoi proteggere, ma questi sono assassini e vandali. La cittadina di Strappo non sarà ricostruita; i sopravvissuti non hanno né la volontà né le risorse. Si sono trasferiti, alcuni da familiari in altri villaggi, altri per diventare mendicanti nelle nostre città. È uno schema che vediamo fin troppo spesso.»

Sospirò, poi agitò la testa per schiarirsi le idee. Quando alzò lo sguardo, si concentrò totalmente su di me. Era un talento tipico di Ombar. Era capace di accantonare così bene un problema che potevi giurare che se ne fosse dimenticato. In quel momento, come se fosse la sua unica preoccupazione, annunciò: «Accompagnerai Franco quando andrà a Baia Ridente per ragionare con il duca Kelvar».

«Così mi ha detto Burrich. Ma si domandava perché, e anch’io.»

Ombar sembrò perplesso. «Qualche mese fa non ti lamentavi che Castelcervo ti era venuto a noia e volevi vedere altri posti dei Sei Ducati?»

«Certo. Ma dubito che sia quello il motivo per cui Franco mi porta con sé.»

Sbuffò. «Come se Franco si curasse di chi compone il suo seguito. Non ha pazienza per i dettagli, e per questo gli manca il genio di Galante nel trattare con le persone. Tuttavia Franco è un buon soldato e, a lungo andare, forse sarà quello di cui avremo bisogno. No, hai ragione. Franco non ha la più pallida idea del motivo della tua presenza… per ora. Sagace gli dirà che sei stato addestrato come spia. E questo è tutto, per il momento. Io e lui ci siamo consultati su questo. Sei pronto per cominciare a ripagare tutto ciò che ha fatto per te? Per iniziare il tuo servizio alla famiglia?»

Lo disse con una tale calma e mi guardò così apertamente che fu quasi facile rimanere tranquillo mentre chiedevo: «Dovrò uccidere qualcuno?».

«Forse.» Si spostò sulla sedia. «Dovrai deciderlo tu. Deciderlo e poi farlo… è diverso dal ricevere un semplice ordine: “Quello è l’uomo e dev’essere eliminato”. È più complicato, e non sono certo che tu sia pronto.»

«Lo sarò mai?» Cercai di sorridere, ma ne uscì un ghigno simile a quello dovuto allo spasmo di un muscolo. Provai a togliermelo dalla faccia, senza riuscirci. Fui percorso da uno strano fremito.

«Probabilmente no.» Ombar tacque, e concluse che avevo accettato la missione. «Andrai come assistente di un’anziana nobildonna che parteciperà al viaggio per far visita ad alcuni parenti a Baia Ridente. Non sarà un compito troppo gravoso. È molto vecchia e non gode di buona salute. Madama Maggiorana viaggia in una lettiga chiusa. Tu le cavalcherai accanto, per assicurarti che non venga sballottata troppo, per portarle acqua se la desidera e provvedere ad altre piccole richieste di questo genere.»

«Non sembra molto diverso dal prendersi cura del segugio di Franco.»

Ombar fece una pausa, poi sorrise. «Eccellente. Anche quello sarà compito tuo. Diventare indispensabile per chiunque durante questo viaggio. Allora avrai dei pretesti per andare ovunque e udire ogni cosa, e nessuno metterà in discussione la tua presenza.»

«E il mio vero compito?»

«Ascoltare e apprendere. Sia io sia Sagace riteniamo che questi Pirati delle Navi Rosse abbiano troppa familiarità con le nostre strategie e i nostri punti di forza. Di recente Kelvar ha rifiutato i fondi per munire adeguatamente la torre dell’Isola Guardia. Per due volte ha trascurato di farlo, e per due volte i villaggi costieri del Ducato di Costabassa hanno pagato per la sua negligenza. Quella negligenza è sconfinata nel tradimento? Kelvar parla con il nemico per il proprio profitto? Vogliamo che tu indaghi di nascosto e veda cosa riesci a scoprire. Se ciò che trovi è solo innocenza, o se hai soltanto forti sospetti, informaci. Ma se scopri il tradimento e ne sei certo, non potremo mai sbarazzarci di lui troppo presto.»

«E in che modo?» Non ero sicuro che quella fosse la mia voce. Era così disinvolta, controllata.

«Ho preparato una polvere, insapore in un piatto, incolore nel vino. Confidiamo nella tua intraprendenza e nella tua discrezione nell’utilizzarla.» Sollevò la copertura di un piatto di terracotta sul tavolo. All’interno c’era un pacchetto fatto di carta finissima, più sottile di qualunque cosa Piuma mi avesse mai mostrato. Strano come il mio primo pensiero fosse quanto il mio maestro scrivano avrebbe adorato lavorare con una carta del genere. All’interno del pacchetto c’era una polvere bianca impalpabile. Si appiccicava alla carta e galleggiava nell’aria. Ombar si protesse bocca e naso con un panno mentre ne versava una piccola dose in un involto di carta oleata. Me lo porse e io accolsi la morte nel palmo spiegato.

«E come funziona?»

«Non troppo rapidamente. Non cadrà morto sul tavolo, se è questo che stai chiedendo. Ma se indugia sopra la coppa si sentirà male. Conoscendo Kelvar, sospetto che andrà a letto con lo stomaco in subbuglio e il mattino dopo non si sveglierà.»

Me lo infilai in tasca. «Franco sa qualcosa di tutto questo?»

Ombar ci pensò su. «Franco tiene fede al suo nome. Non potrebbe sedersi allo stesso tavolo con un uomo che sta avvelenando e tenerlo nascosto. No, in questa impresa la furtività ci sarà più utile della franchezza.» Mi guardò dritto negli occhi. «Lavorerai da solo e dovrai basarti solo sul tuo giudizio.»

«Capisco.» Mi mossi sull’alto sgabello di legno. «Ombar?»

«Sì?»

«Fu così per te? La tua prima volta?»

Lui abbassò lo sguardo sulle proprie mani e per un attimo tastò le cicatrici infiammate che punteggiavano il dorso della sinistra. Il silenzio si protrasse, ma io attesi.

«Avevo un anno più di te» rispose infine. «E stavo semplicemente eseguendo un ordine, non decidendo se farlo oppure no. Ti può bastare?»

Improvvisamente mi sentii in imbarazzo senza sapere perché. «Suppongo di sì» mormorai.

«Bene. So che non volevi ferirmi, ragazzo. Ma gli uomini non parlano dei momenti passati sotto le lenzuola con una signora. E gli assassini non parlano del… nostro mestiere.»

«Nemmeno da insegnante ad allievo?»

Ombar distolse lo sguardo da me, rivolgendolo a un angolo buio del soffitto. «No.» Dopo un istante aggiunse: «Tra due settimane forse capirai perché.»

E fu tutto ciò che dicemmo al riguardo.

Stando ai miei conti, avevo tredici anni.
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Madama Maggiorana




Una storia dei Ducati non può prescindere dallo studio della loro geografia. Lo scrivano di corte di re Sagace, un certo Piuma, era molto affezionato a questa massima. Non posso dire di averla mai trovata erronea. Forse tutte le storie sono racconti di confini naturali. I mari e il ghiaccio che si frappongono tra noi e gli Isolani ci resero popoli separati, mentre le ampie praterie e i campi fertili dei Ducati hanno creato le ricchezze che ci hanno fatti diventare nemici; forse quello potrebbe essere il primo capitolo di una storia dei Ducati. I fiumi Orso e Vin sono ciò che ha generato i lussureggianti vigneti e frutteti di Riccaterra, proprio come i monti Crinaltinto che si innalzano sopra Lungosabbia hanno protetto e isolato le genti del luogo, lasciandole vulnerabili ai nostri eserciti organizzati.

[image: Ornamento di separazione]

MI SVEGLIAI DI SOPRASSALTO PRIMA CHE LA LUNA AVESSE ceduto il suo dominio sul cielo, stupito per essere semplicemente riuscito a dormire. La sera prima Burrich aveva supervisionato i miei preparativi per il viaggio in modo tanto meticoloso che, se fosse stato per me, sarei partito un minuto dopo aver ingurgitato la zuppa d’avena mattutina.

Ma non funziona così quando un gruppo di persone deve partire insieme. Il sole era arrivato ben sopra l’orizzonte prima che fossimo tutti radunati e pronti. «I membri della famiglia reale» mi aveva avvisato Ombar «non viaggiano mai leggeri. Franco si imbarca in questa missione avendo alle spalle il peso della spada del re. Tutta la gente che lo vedrà passare lo saprà senza bisogno di annunci. La notizia deve precederlo da Kelvar e Shemshy. La mano imperiale sta per sanare le loro divergenze. Entrambi dovranno ripartire credendo di non aver mai avuto alcun dissapore. Questo è il trucco di un buon governo: fare in modo che il popolo desideri vivere in maniera tale che non ci sia bisogno del suo intervento.»

Così Franco viaggiava con un fasto che chiaramente irritava il soldato che era in lui. La sua truppa scelta indossava i suoi colori, così come i distintivi con il cervo dei Lungavista, e cavalcava più avanti rispetto ai normali soldati. Ai miei giovani occhi, quello era già abbastanza impressionante. Tuttavia, per impedire che l’impatto fosse troppo marziale, Franco portava con sé compagni nobili per garantire conversazione e svago al termine della giornata. Falchi e segugi con i rispettivi addestratori; musici e bardi; un burattinaio; i galoppini dei vari nobili e delle loro signore, e quelli che si occupavano degli indumenti, delle acconciature e di cucinare i loro piatti preferiti; bestie da soma; tutti quanti viaggiavano dietro gli aristocratici impettiti sulle loro selle e formavano la coda della nostra processione.

Il mio posto era circa a metà della fila. Sedevo su un’irrequieta Fuliggine accanto a una lettiga riccamente decorata trainata da due placidi castroni grigi. A Mani, uno degli stallieri più svegli, era stato assegnato un pony ed era incaricato di provvedere ai cavalli che tiravano la portantina. Io dovevo gestire il nostro mulo da soma e assistere l’occupante della lettiga. Si trattava della decrepita madama Maggiorana, che non avevo mai incontrato prima. Quando finalmente fece la sua comparsa per montare sulla lettiga, era così avvolta da mantelli, veli e sciarpe che ebbi solo l’impressione che la vecchiaia l’avesse resa macilenta invece che grassoccia, e il suo profumo fece starnutire Fuliggine. Si sistemò sulla portantina tra un cumulo di cuscini, coperte, pellicce e scialli, poi, nonostante fosse una mattinata gradevole, ordinò subito di tirare e chiudere le tende. Le due giovani ancelle che l’avevano scortata si precipitarono via allegramente e io rimasi come suo unico servitore. Provai un tuffo al cuore. Mi ero aspettato che almeno una di loro viaggiasse con lei all’interno della lettiga. Chi si sarebbe occupato dei suoi bisogni personali una volta montato il padiglione? Non sapevo nulla su come servire una donna, tantomeno una così anziana. Decisi di seguire il consiglio di Burrich per un giovane che deve avere a che fare con una persona attempata: essere solerte e educato, allegro e con un atteggiamento piacevole. Le donne anziane restavano facilmente affascinate da un giovane dai modi cortesi. Così aveva detto Burrich. Mi avvicinai alla lettiga.

«Madama Maggiorana? Siete comoda?» domandai. Passò parecchio tempo senza che giungesse alcuna reazione. Forse era un po’ sorda. «Siete comoda?» ripetei a voce più alta.

«Smettila di infastidirmi, giovanotto!» fu la risposta, sorprendentemente energica. «Se avrò bisogno di te, te lo dirò.»

«Chiedo scusa» mi affrettai a replicare.

«Smettila di infastidirmi, ho detto!» gracchiò lei in tono indignato. E poi, a voce più bassa, aggiunse: «Stupido cafone».

A quelle parole ebbi il buon senso di restare zitto, anche se il mio sconcerto crebbe di dieci volte. E tanti saluti a un viaggio allegro e amichevole. Alla fine udii lo squillo dei corni e vidi lo stendardo di Franco che svettava più avanti rispetto a noi. La polvere che si alzava mi fece capire che la nostra avanguardia aveva iniziato il viaggio. Passarono lunghi minuti prima che i cavalli di fronte a noi si muovessero. Mani fece partire il tiro di castroni della lettiga e con un fischio io segnalai a Fuliggine di avanzare. Lei si avviò con impazienza e il mulo la seguì rassegnato.

Rammento bene quel giorno. Ricordo la polvere che aleggiava densa nell’aria a causa di tutti quelli che ci precedevano, le mie conversazioni sommesse con Mani, perché la prima volta che scoppiammo a ridere madama Maggiorana ci rimproverò: «Piantatela di fare rumore!». Ricordo anche cieli azzurri e luminosi che si stendevano da una collina all’altra mentre seguivamo le curve gentili della strada costiera. Dalle cime delle colline si godeva di una vista mozzafiato del mare, e nelle valli l’aria densa del profumo dei fiori conciliava il sonno. C’erano anche le pastorelle, tutte in fila sopra un muro di pietra, che ridacchiavano, ci indicavano e arrossivano al nostro passaggio. Le loro greggi lanose punteggiavano il fianco della collina lì accanto, e Mani e io lanciammo sommesse esclamazioni per il modo in cui avevano rimboccato le gonne colorate annodandole su un fianco e lasciando gambe e ginocchia esposte al sole e al vento. Fuliggine era irrequieta e tollerava a malapena la nostra lenta andatura, mentre il povero Mani era costretto a spronare di continuo il suo vecchio pony nelle costole per fargli mantenere il passo.

Nel corso della giornata ci fermammo due volte per consentire ai cavalieri di smontare, sgranchirsi le gambe e abbeverare i loro destrieri. Madama Maggiorana non uscì dalla lettiga, ma a un certo punto mi ricordò in tono aspro che avrei già dovuto portarle dell’acqua. Mi morsi la lingua e andai a prenderle da bere. Quello scambio fu la cosa che più si avvicinò a una conversazione tra noi due.

Ci fermammo quando il sole era ancora piuttosto alto sopra l’orizzonte. Mani e io montammo il piccolo padiglione di madama Maggiorana mentre lei cenava all’interno della lettiga con un canestro di vimini che conteneva carne fredda, formaggio e vino che si era avvedutamente portata. Per me e Mani il pasto fu più frugale, con razioni militari: il pane era duro, il formaggio ancora di più e la carne secca. Mentre stavo cenando, madama Maggiorana pretese che la accompagnassi dalla lettiga al padiglione. Uscì drappeggiata e velata come per difendersi da una tormenta. Indossava abiti eleganti di vari colori: alcuni erano molto vecchi e altri meno, ma tutti un tempo dovevano essere stati costosi e di ottima fattura. Mentre si appoggiava pesante su di me e procedeva a passo incerto, fiutai un miscuglio repellente di polvere, muffa e profumo, con un sottofondo di puzza di urina. Mi congedò con irritazione sulla porta, avvisandomi che aveva un coltello e l’avrebbe usato se avessi tentato di entrare e infastidirla in qualunque modo. «E so bene come adoperarlo, giovanotto!» mi minacciò.

La nostra sistemazione per dormire era uguale a quella dei soldati: per terra sui rispettivi mantelli. Ma era una notte mite e accendemmo un fuocherello. Mani ridacchiò nel prendermi in giro per la mia presunta attrazione verso madama Maggiorana e per il coltello che mi attendeva se avessi cercato di soddisfarla. Ciò portò a un incontro di lotta fra noi, finché madama Maggiorana ci apostrofò strillando perché non la lasciavamo dormire. Allora parlammo a voce bassa e Mani mi disse che nessuno invidiava il mio incarico con lei, e che chiunque l’avesse mai accompagnata in un viaggio poi faceva di tutto per evitarla. Mi avvisò che il mio compito peggiore doveva ancora arrivare, ma si rifiutò con cocciutaggine di dirmi quale era, anche se aveva le lacrime agli occhi dalle risate. Mi addormentai facilmente, poiché, da giovane quale ero, avevo deciso di non pensare alla mia vera missione finché non fosse giunto il momento di occuparmene.

Mi svegliai all’alba con il cinguettio degli uccelli e il fetore insopportabile di un vaso da notte colmo fino all’orlo che era stato lasciato fuori dal padiglione di madama Maggiorana. Anche se pulire stalle e canili mi aveva indurito lo stomaco, dovetti farmi forza per svuotarlo e ripulirlo prima di riportarglielo. In quel momento, attraverso la porta della tenda, lei mi stava assillando perché non le avevo ancora procurato dell’acqua, calda o fredda, e non le avevo preparato la zuppa d’avena, i cui ingredienti aveva lasciato lei stessa all’esterno. Mani era scomparso per condividere il fuoco e le razioni della truppa, lasciandomi solo a vedermela con la mia tiranna. Una volta che le ebbi servito un vassoio che a suo giudizio era stato allestito in modo approssimativo, ebbi lavato i piatti e la pentola e le ebbi restituito il tutto, il resto del convoglio era quasi pronto a partire. Ma lei non permise di smontare il padiglione finché non fu al sicuro all’interno della lettiga. Riuscimmo a rimettere via tutto correndo come pazzi e finalmente mi ritrovai in sella alla mia giumenta senza aver ingerito nemmeno un briciolo della mia colazione.

Dopo tutto il lavoro della mattinata morivo di fame. Mani esaminò il mio volto tetro con una certa compassione e mi fece cenno di avvicinare il cavallo al suo. Si sporse verso di me per parlarmi.

«Tutti tranne noi avevano già sentito parlare di lei.» Lo disse con un cenno furtivo della testa verso la lettiga di madama Maggiorana. «La puzza che lascia ogni mattina è leggendaria. Biancocrine dice che accompagnava spesso Galante nei suoi viaggi… Ha parenti in tutti i Sei Ducati e non ha molto altro da fare se non visitarli. Tutti gli uomini della truppa dicono che hanno imparato molto tempo fa a starle alla larga, per evitare che assegni loro un mucchio di commissioni inutili. Oh, e Biancocrine ti ha mandato questo. Dice di non aspettarti di poterti sedere a mangiare, finché ti starai occupando di lei. Ma lui proverà a metterti da parte un boccone ogni mattina.»

Mani mi passò un pezzo di pane da campo con dentro tre fette di pancetta unta e fredda. Era delizioso. Divorai avidamente i primi bocconi.

«Cafone!» strillò madama Maggiorana dall’interno del padiglione. «Cosa ci fai così avanti? Contesti i tuoi superiori, senza dubbio. Torna al tuo posto! Come farai a provvedere alle mie necessità se te ne vai in giro a bighellonare a quel modo?»

Mi affrettai a tirare le redini di Fuliggine e a rimettermi in posizione accanto alla lettiga. Ingurgitai un grosso pezzo di pane e pancetta, poi riuscii a domandare: «Vostra signoria ha bisogno di qualcosa?».

«Non parlare con la bocca piena» mi rimproverò. «E smettila di seccarmi. Stupido bifolco.»

E così continuò. La strada seguiva il litorale, con il nostro passo lento ci vollero cinque giorni interi per raggiungere Baia Ridente. A parte due piccoli villaggi, il nostro panorama consisteva in scogliere spazzate dal vento, gabbiani, prati e qualche sporadica macchia di alberi contorti e rachitici. Eppure a me sembrava pieno di bellezza e meraviglia, perché ogni svolta della strada mi portava a un luogo che non avevo mai visto prima.

A mano a mano che il viaggio proseguiva, madama Maggiorana divenne più dispotica. Giunto il quarto giorno, aveva una sequela costante di lamentele, ed erano poche quelle a cui potevo porre rimedio. La sua lettiga ondeggiava troppo e le faceva venire la nausea. L’acqua che le portavo dal torrente era troppo fredda, quella dei miei otri troppo calda. Gli uomini e i cavalli davanti a noi sollevavano troppa polvere, e lei era certa che lo facessero di proposito. E dovevo riferire loro di smettere di intonare quelle canzoni scurrili. Dovendomi occupare di lei non avevo tempo per pensare se uccidere o no il duca Kelvar, perfino se lo avessi voluto.

All’inizio del quinto giorno vedemmo il fumo che si levava da Baia Ridente. Per mezzodì riuscimmo a distinguere gli edifici più grandi e la torre di guardia sui dirupi sopra la città. Baia Ridente occupava un tratto di terra più ospitale rispetto a Castelcervo. La strada ci condusse serpeggiando attraverso un’ampia vallata. Le acque azzurre della baia si spalancavano di fronte a noi. Le spiagge erano sabbiose e la flotta di pescherecci era composta da bastimenti a chiglia piatta e dal basso pescaggio oppure da piccole, audaci imbarcazioni che solcavano le onde come gabbiani. Baia Ridente non aveva il fondale profondo di Castelcervo, perciò non aveva un porto come il nostro, adatto al commercio e al trasporto delle merci, ma mi sembrava comunque un bel posto in cui vivere.

Kelvar ci mandò incontro un picchetto d’onore, quindi subimmo un ritardo mentre quegli uomini scambiavano le dovute formalità con le truppe di Franco. «Sono come due cani che si annusano a vicenda il deretano» osservò Mani in tono acido. Stando in piedi sulle staffe, riuscii a vedere abbastanza lontano lungo la fila da poter osservare quelle pose ufficiali, e a malincuore dovetti concordare. Alla fine ci rimettemmo in marcia e presto ci ritrovammo a cavalcare per le strade del borgo di Baia Ridente.

Tutti gli altri procedettero dritti su fino al castello di Kelvar, mentre Mani e io fummo costretti a scortare la lettiga di madama Maggiorana attraverso diversi vicoletti per raggiungere la particolare locanda in cui lei insisteva per alloggiare. Dall’espressione sul volto della cameriera, era evidente che l’aveva già ospitata prima. Mani portò i cavalli e la lettiga fino alle stalle, io invece dovetti sopportare madama Maggiorana che si reggeva pesantemente al mio braccio mentre la accompagnavo fino alla sua stanza. Mi domandai cosa avesse mangiato di tanto speziato da rendere ogni suo respiro una sofferenza per me. Mi congedò sulla soglia, promettendo una miriade di punizioni se non fossi tornato prontamente dopo sette giorni. Mentre me ne andavo mi sentii solidale con la cameriera, perché la voce dell’anziana donna si levò in una rumorosa invettiva sulle cameriere ladre che aveva incontrato in passato e sul modo esatto in cui voleva che le lenzuola fossero disposte sul letto.

A cuor leggero montai su Fuliggine e urlai a Mani di affrettarsi. Procedemmo al piccolo galoppo per le strade di Baia Ridente e riuscimmo a ricongiungerci alla coda del seguito di Franco mentre entrava nel castello di Kelvar. Guardabaia era costruita su un terreno piatto che offriva poche difese naturali, ma era fortificata da una serie di muraglie e fossati che un nemico avrebbe dovuto oltrepassare prima di affrontare la robusta cinta di mura rocciose del castello. Mani mi disse che i predoni non avevano mai superato il secondo fossato, e io gli credetti. Mentre passavamo, alcuni operai stavano effettuando lavori di manutenzione su mura e fossati, ma si fermarono e osservarono meravigliati l’arrivo a Guardabaia dell’erede al trono.

Non appena i cancelli del castello si furono chiusi alle nostre spalle, ci fu un’altra interminabile cerimonia di benvenuto. Tutti noi, uomini, cavalli e quant’altro, fummo costretti a rimanere lì sotto il sole di mezzogiorno mentre Kelvar e Guardabaia accoglievano Franco. Ci fu uno squillo di corni, poi il borbottio delle dichiarazioni ufficiali smorzato dal tramestio di uomini e cavalli. Finalmente terminò, e il segnale fu un improvviso movimento generale di uomini e bestie quando le formazioni davanti a noi si ruppero.

Gli uomini smontarono di sella e tutt’a un tratto il personale delle stalle di Kelvar fu in mezzo a noi, mostrandoci dove abbeverare i nostri destrieri, dove poter riposare per la notte e, cosa più importante per qualunque soldato, dove potevamo lavarci e mangiare. Mi accostai a Mani mentre guidavamo Fuliggine e il suo pony verso le stalle. Sentii chiamare il mio nome, e quando mi girai vidi Sig di Castelcervo che mi indicava a qualcuno vestito con i colori di Kelvar.

«Eccolo lì: quello è il fitz. Ehi, fitz! C’è qui Staben. Dice che sei convocato. Franco ti vuole nelle sue stanze: Leon sta male. Mani, occupati tu di Fuliggine per il fitz.»

Era come se sentissi il cibo che mi veniva sottratto dalla bocca. Ma feci un respiro e mostrai a Staben un’espressione gioviale, come mi aveva consigliato Burrich. Dubito che quell’uomo burbero se ne fosse accorto. Per lui ero solo un altro ragazzo che si trovava fra i piedi in una giornata frenetica. Mi portò alle stanze di Franco e mi lasciò lì, chiaramente sollevato di poter tornare alle stalle. Bussai piano e il maggiordomo di Franco mi aprì subito la porta.

«Ah! Grazie a Eda sei tu. Entra, dunque: l’animale non vuole mangiare e Franco pensa che sia una cosa seria. Sbrigati, Fitz.»

Quell’uomo portava lo stemma di Franco, ma non ricordavo di averlo mai incontrato. A volte era sconcertante quante persone sapessero chi ero mentre io non avevo la minima idea di chi fossero loro. In una stanza adiacente, Franco si stava lavando mentre spiegava ad alta voce a qualcuno quali indumenti volesse per la sera. Ma lui non era affar mio. Dovevo occuparmi di Leon.

Protesi la mente verso di lui: non mi facevo remore quando Burrich non era nei paraggi. Leon sollevò la testa ossuta e mi osservò con occhi afflitti. Era sdraiato sulla camicia sudata di Franco in un angolo vicino a un caminetto spento. Era accaldato, annoiato e, se non avevamo intenzione di cacciare nulla, voleva tornare a casa.

Gli passai le mani sul corpo, poi gli sollevai le labbra per esaminare le gengive, dopodiché gli premetti con decisione la mano sulla pancia. Terminai quella messinscena grattandolo dietro le orecchie, poi dissi al maggiordomo di Franco: «Non ha nulla che non vada. È solo che non ha fame. Diamogli una ciotola d’acqua fredda e aspettiamo. Quando vorrà mangiare, ce lo farà sapere. E portiamo via questo cibo prima che si guasti con il caldo: se lo dovesse magiare comunque, si ammalerebbe davvero». Indicai un piatto già stracolmo di avanzi di sformato da un vassoio che era stato preparato per Franco. Non erano adatti per il cane, ma ero così affamato che non mi sarebbe dispiaciuto cenare io stesso con quegli avanzi: in effetti, mi brontolò lo stomaco solo a vederli. «Magari se trovassi le cucine potrebbero darmi un osso di manzo fresco per lui. In questo momento preferirebbe qualcosa che sia più gioco che cibo…»

«Fitz? Sei tu? Sono qui dentro, ragazzo! Cosa affligge il mio Leon?»

«Andrò a prendere l’osso» mi assicurò il maggiordomo, così io mi alzai e mi diressi all’ingresso della stanza adiacente.

Franco si alzò gocciolante dal bagno e prese l’asciugamano offertogli dal suo servitore. Si strofinò bruscamente i capelli, poi mentre si asciugava domandò di nuovo: «Cos’ha Leon?».

Franco era così. Erano passate settimane dalla nostra ultima conversazione, ma non aveva tempo per i convenevoli. Ombar diceva che era un suo difetto, che non dava agli altri l’impressione di tenere a loro. Suppongo credesse che se mi fosse successo qualcosa di importante qualcuno l’avrebbe informato. In lui c’era una cordialità schietta che mi piaceva, un modo di vedere le cose che lo portava a ritenere che tutto dovesse andar bene a meno che qualcuno non gli dicesse il contrario.

«Niente di che, signore. È un po’ giù di corda per il caldo e per il viaggio. Una notte di riposo in un luogo fresco lo tirerà su; ma non lo riempirei di pezzi di sformato e cibi grassi; non con questo clima rovente.»

«Bene.» Franco si chinò per asciugarsi le gambe. «È probabile che tu abbia ragione, ragazzo. Burrich dice che ci sai fare con i cani e non ignorerò i tuoi consigli. È solo che pareva così assente, mentre di solito mangia tutto con appetito, in particolare qualunque cosa venga dal mio piatto.» Sembrò a disagio, come se fosse stato beccato a fare versi e moine a un neonato. Non sapevo cosa dire.

«Se è tutto, signore, posso tornare alle stalle?»

Si girò e mi lanciò un’occhiata, perplesso. «Mi sembra uno spreco di tempo. Mani si occuperà della tua cavalcatura, giusto? Devi farti il bagno e vestirti se vuoi arrivare puntuale per la cena. Charim? Hai dell’acqua per lui?»

Il servitore stava disponendo gli indumenti di Franco sul letto e si mise subito dritto. «Ma certo, signore. E preparerò anche i suoi vestiti.»

Nel giro di un’ora, il mio posto nel mondo parve capovolgersi. Sapevo che sarebbe successo. Sia Burrich sia Ombar avevano cercato di prepararmi a tutto ciò. Ma passare all’improvviso da insignificante galoppino a Castelcervo a membro del seguito ufficiale di Franco era un po’ snervante. Tutti gli altri presumevano che io sapessi cosa stesse accadendo.

Franco si vestì e uscì dalla stanza prima che io entrassi nella vasca. Charim mi informò che era andato a consultarsi con il capitano delle sue guardie. Fui grato che quel servitore fosse un tale pettegolo. Non considerava il mio rango tanto elevato dall’astenersi da chiacchiere e lamentele davanti a me.

«Ti preparerò un giaciglio qui dentro per la notte. Dubito che avrai freddo. Franco ha detto che voleva che tu fossi alloggiato vicino a lui, e non solo per occuparti del cane. Ha altri incarichi per te?»

Charim fece una pausa, speranzoso. Mascherai il mio silenzio tuffando la testa nell’acqua tiepida e lavando via sudore e polvere dai capelli. Risalii per prendere aria.

Lui sospirò. «Ti preparerò i vestiti. Lasciami quelli sporchi. Li laverò per te.»

Sembrava così strano avere qualcuno che mi assistesse mentre mi lavavo, e ancora di più qualcuno che supervisionasse il mio abbigliamento. Charim insistette per raddrizzare le cuciture sul mio farsetto e fare in modo che le maniche troppo grandi della mia nuova camicia migliore pendessero in tutta la loro irritante lunghezza. I capelli mi erano ricresciuti abbastanza da formare dei nodi, e lui li sciolse pettinandoli con rapidità provocandomi un po’ di dolore. Per un ragazzo abituato a vestirsi da solo, tutti quei preparativi e quelle ispezioni sembravano interminabili.

«Il sangue non mente» disse una voce meravigliata dall’ingresso. Mi voltai e trovai Franco che mi osservava con un misto di dolore e divertimento sul viso.

«È il ritratto di Galante a quell’età, non è così, mio signore?» Charim sembrava immensamente contento di se stesso.

«Proprio così.» Franco fece una pausa per schiarirsi la voce. «Nessuno potrebbe dubitare di chi fosse l’uomo che ti ha generato, Fitz. Mi domando cosa pensasse mio padre quando mi ha detto di metterti bene in mostra. Sagace tiene sempre fede al suo nome; mi chiedo cosa si aspetti di ottenere. Ah, be’.» Sospirò. «Questa è la sua idea di sovranità, e la lascio a lui. La mia è semplicemente chiedere a un vecchio damerino perché non riesce a munire adeguatamente le sue torri di guardia. Andiamo, ragazzo. È ora di scendere.»

Si voltò e uscì senza aspettarmi. Mentre mi affrettavo a seguirlo, Charim mi afferrò per il braccio. «Tre passi dietro di lui e alla sua sinistra. Ricordatelo.» E fu a quella distanza e in quella posizione che camminai dietro di lui. Mentre percorreva il corridoio, altri membri del nostro seguito uscirono dalle rispettive stanze per seguire il loro principe. Tutti erano abbigliati con i loro vestiti più raffinati per sfruttare al massimo quell’opportunità di essere visti e invidiati fuori da Castelcervo. Lo sbuffo delle mie maniche era quasi ragionevole, se paragonato a quelli che altri stavano sfoggiando. Almeno dalle mie scarpe non pendevano minuscoli campanelli o perline d’ambra che sbatacchiavano delicatamente…

Franco si fermò in cima a una rampa di scale, e sulle persone radunate lì sotto calò il silenzio. Guardai i volti sollevati verso il loro principe ed ebbi il tempo per leggere su di esse ogni emozione nota all’umanità. Alcune donne mostravano sorrisi affettati, mentre altre sembravano sogghignare. Certi giovani uomini assumevano pose per ostentare i loro abiti; altri, vestiti in modo più semplice, si raddrizzarono come per mettersi sull’attenti. Lessi invidia e affetto, sdegno, paura e, su qualche faccia, odio. Ma Franco non riservò a nessuno di quei volti più di un’occhiata fugace prima di scendere. La folla si aprì davanti a noi per rivelare messer Kelvar in persona, che aspettava di condurci nella sala da pranzo.

Kelvar non era ciò che mi aspettavo. Franco l’aveva definito un damerino, ma ciò che vidi fu un uomo che stava invecchiando rapidamente, magro e tormentato, che indossava i suoi abiti stravaganti come se fossero un’armatura contro il tempo. I suoi capelli ingrigiti erano tirati indietro in una coda sottile, come se fosse ancora un armigero, e camminava con la peculiare andatura di uno spadaccino esperto.

Lo vidi come Ombar mi aveva insegnato a guardare la gente, e pensai di averlo compreso piuttosto bene ancora prima che ci fossimo seduti. Ma fu dopo aver occupato i rispettivi posti alla tavola (e il mio, con mia sorpresa, non era molto lontano dalla gente altolocata) che riuscii a dare l’occhiata più profonda nell’anima di quell’uomo. E non grazie a qualcosa che fece, bensì al portamento della sua signora quando giunse per unirsi a noi.

Dubitavo che madama Grazia, la consorte di Kelvar, avesse più di un lustro rispetto a me, ed era agghindata come il nido di una gazza ladra. Prima di allora non avevo mai visto accessori che fossero una tale ostentazione di ricchezza e di cattivo gusto. Si mise a sedere con un turbinio di svolazzi e gesti che mi ricordarono il corteggiamento di un uccello. Il suo profumo mi travolse come un’onda, e anch’esso sapeva più di denaro che di fiori. Aveva portato con sé un cagnolino, un animaletto tutto pelo e occhi. Lo vezzeggiò mentre se lo accomodava in grembo e la bestiola si accoccolò contro di lei, posando il mento sul bordo del tavolo. Per tutto il tempo la donna tenne lo sguardo fisso sul principe Franco, cercando di capire se lui la notava e rimaneva impressionato. Da parte mia, osservai Kelvar che la guardava fare le sue moine al principe e pensai tra me e me: “Qui c’è più della metà dei nostri problemi con il mantenimento delle guarnigioni delle torri”.

Per me la cena fu una sfida. Stavo morendo di fame, ma l’etichetta mi impediva di mostrarlo. Mangiai come mi era stato insegnato, prendendo il cucchiaio quando lo faceva Franco e mettendo da parte un piatto non appena lui mostrava di non esservi più interessato. Bramavo un bel vassoio di carne calda, con del pane per raccogliere gli intingoli, ma ci furono serviti solo pezzetti di carne stranamente speziata, composte di frutta esotica, pane scialbo e verdure cotte fino a diventare bianche e poi condite. Era un impressionante sfoggio di buon cibo rovinato nel nome della cucina alla moda. Mi resi conto che l’appetito di Franco era insoddisfatto quanto il mio, e mi domandai se tutti si fossero accorti che il principe era tutt’altro che impressionato.

Ombar mi aveva istruito meglio di quanto immaginassi. Riuscii ad annuire cortesemente alla mia commensale, una giovane donna lentigginosa, e a seguire la sua dissertazione sulla difficoltà di procurarsi ottima stoffa di lino ad Acquemosse ultimamente; al contempo lasciai spaziare il mio udito quanto bastava per cogliere le parti essenziali delle conversazioni attorno al tavolo. Nessuna verteva sulla questione per cui eravamo venuti. L’indomani Franco e messer Kelvar si sarebbero chiusi da qualche parte a discuterne. Ma gran parte di ciò che origliai lambiva la guarnigione della torre di Isola Guardia e vi gettava una strana luce.

Sentii brontolii sul fatto che la manutenzione delle strade non fosse più quella di prima. Qualcuno commentò dicendosi lieto di vedere che le riparazioni alle difese di Guardabaia erano riprese. Un altro uomo si lamentò che i briganti dell’entroterra erano così comuni che a malapena i due terzi delle sue mercanzie riuscivano ad arrivare da Armento. Tali affermazioni sembravano alla base delle lagnanze della mia commensale sulla mancanza di buona stoffa. Guardai messer Kelvar e come stravedeva per ogni minimo gesto della sua giovane moglie. Udii il giudizio di Ombar, come se lui mi stesse sussurrando all’orecchio: «Ecco un duca i cui pensieri non sono rivolti al governo del suo ducato». Sospettavo che madama Grazia indossasse l’equivalente delle riparazioni stradali e dei salari dei soldati che avrebbero dovuto pattugliare quegli itinerari commerciali contro i briganti. Forse i gioielli che le pendevano dalle orecchie avrebbero dovuto essere usati per pagare la guarnigione della torre di Isola Guardia.

Finalmente la cena terminò. Avevo lo stomaco pieno, ma il pasto era stato così poco sostanzioso che la fame non era passata. Dopodiché due menestrelli e un poeta si occuparono dell’intrattenimento, ma io indirizzai l’orecchio alle conversazioni spicciole della gente piuttosto che ai fraseggi ricercati del bardo o alle ballate dei cantori. Kelvar sedeva alla destra del principe, mentre alla sinistra c’era la sua signora, in compagnia del cagnolino.

Grazia se ne stava seduta crogiolandosi nella presenza del principe. Le sue mani vagavano spesso per toccare prima un orecchino, poi un braccialetto. Non era abituata a indossare così tanti gioielli. Il mio sospetto era che fosse di semplici origini e che la sua attuale posizione la sbalordisse. Un menestrello cantò Splendida rosa in mezzo ai trifogli guardandola negli occhi e fu ricompensato dal rossore delle sue guance. Ma, con il protrarsi della serata e l’aumentare della mia stanchezza, notai che anche madama Grazia si stava appisolando. Fece uno sbadiglio, sollevando la mano troppo tardi per nasconderlo. Il suo cagnolino le si era addormentato in grembo, e ogni tanto si agitava e guaiva nei sogni che gli passavano in quel cervellino. Più il sonno si impadroniva di lei, più mi ricordava una bambina: coccolava il cane come se fosse una bambola e appoggiava la testa all’indietro contro l’angolo della sedia. Per due volte le ciondolò il capo. La vidi pizzicarsi la pelle dei polsi di nascosto nel tentativo di risvegliarsi. Fu visibilmente sollevata quando Kelvar disse ai menestrelli e al bardo di avvicinarsi in modo che li ricompensasse per la serata. Lei si mise a braccetto del marito per seguirlo e andare nella loro camera da letto, senza mai lasciar andare il cagnolino accoccolato contro il suo braccio.

Fui rincuorato di poter risalire fino all’anticamera di Franco. Charim mi aveva procurato un letto di piume e alcune coperte. Il giaciglio era confortevole proprio come il mio vero letto. Desideravo dormire, ma Charim mi fece cenno di andare nella camera di Franco. Il principe, da soldato qual era, non aveva bisogno di avere tra i piedi lacchè che gli togliessero gli stivali. Fummo solo Charim e io ad assisterlo. Charim schioccava la lingua e borbottava mentre seguiva Franco in giro, raccogliendo gli indumenti che il principe si levava con tanta noncuranza. Portò immediatamente gli stivali di Franco in un angolo e iniziò a spalmare altra cera sul cuoio. Il principe si infilò dalla testa una camicia da notte e poi si voltò verso di me.

«Ebbene? Cos’hai da dirmi?»

E così gli feci rapporto com’ero abituato a fare con Ombar, raccontando tutto ciò che avevo udito, attenendomi il più possibile alle parole precise, e segnalando chi aveva detto cosa a chi. Alla fine aggiunsi le mie supposizioni sul significato di tutto ciò. «Kelvar è un uomo che ha preso una moglie giovane, una che si fa impressionare facilmente da doni e ricchezze» ricapitolai. «Lei non ha idea delle responsabilità della propria posizione, figuriamoci di quella del duca. Kelvar dirotta denaro, tempo e pensieri dai propri compiti per affascinarla. Se non fosse irrispettoso dirlo, immaginerei che la sua virilità lo sta abbandonando e cerca di soddisfare la sua giovane sposa usando i regali come surrogato.»

Franco sospirò a fondo. Durante l’ultima parte del mio rapporto si era gettato sul letto. Tastò un cuscino troppo morbido, poi lo piegò per dare maggior sostegno alla testa. «Dannato Galante» disse in tono distratto. «Questo è il suo genere di groviglio, non il mio. Fitz, parli proprio come tuo padre. E se fosse qui lui troverebbe qualche modo discreto per gestire l’intera situazione. A quest’ora Gal l’avrebbe già risolta con uno dei suoi sorrisi e un baciamano. Ma non è il mio stile, e non fingerò che lo sia.» Si rigirò sul letto irrequieto, come se si aspettasse che sollevassi qualche questione riguardo al suo incarico. «Kelvar è un uomo e un duca. E ha un compito: munire a dovere quella torre. È molto semplice e intendo dirglielo con schiettezza. Assegnare soldati decenti a quella torre, tenerli lì e fare in modo che siano abbastanza contenti da svolgere il loro lavoro. A me sembra semplice. E non ho intenzione di trasformarlo in un balletto diplomatico.»

Cambiò posizione sul letto con movimenti pesanti, poi all’improvviso mi voltò le spalle. «Spegni la luce, Charim.» E lui obbedì, così prontamente che mi ritrovai in piedi al buio e dovetti farmi strada a tentoni fuori dalla camera fino a tornare al mio giaciglio. Mentre mi sdraiavo, conclusi che Franco vedeva solo una piccola parte del quadro generale. Poteva costringere Kelvar a munire la torre, sì. Ma non poteva obbligarlo a farlo bene o a esserne fiero. Quella era una questione di diplomazia. E non si era reso conto dei lavori sulle strade, della manutenzione delle fortificazioni e del problema dei briganti? A tutto ciò bisognava porre rimedio subito. E in un modo che mantenesse intatto l’orgoglio di Kelvar, cosicché la sua posizione nei confronti del duca Shemshy fosse ricomposta e affermata. Inoltre qualcuno doveva impegnarsi a istruire madama Grazia sulle sue responsabilità. Così tanti problemi. Ma non appena la mia testa toccò il cuscino mi addormentai.
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Friziona d’unto




Il buffone giunse a Castelcervo nel diciassettesimo anno di regno di Sagace. Questo è uno dei pochi fatti noti sul Folle. Si dice che fosse un dono dei mercanti di Borgodoro, ma si possono solo fare supposizioni sulle sue origini. Si sono diffuse varie storie. Una è che il Folle fosse un prigioniero dei Pirati delle Navi Rosse e che i mercanti di Borgodoro l’avessero sottratto a loro. Secondo un’altra, il Folle fu trovato quando era un neonato, alla deriva in una barchetta, protetto dal sole grazie a un ombrello in pelle di squalo e difeso dagli urti da un letto di erica e lavanda. Questa si può archiviare come un parto della fantasia. Non abbiamo alcuna reale certezza sulla vita del Folle prima del suo arrivo alla corte di re Sagace.

Il Folle apparteneva quasi sicuramente alla razza umana, anche se non si può affermare lo stesso dei suoi genitori. Le storie secondo cui nacque dall’Altro Popolo sono quasi certamente false, poiché non presenta dita palmate in mani e piedi e non ha mai mostrato la minima paura dei gatti. Le insolite caratteristiche fisiche del Folle (la mancanza di colorito, per esempio) sembrano essere tratti associati alla sua discendenza estranea, piuttosto che a un’anomalia individuale, anche se su questo potrei essere in errore.

Sulla questione del Folle, ciò che non sappiamo è quasi più importante di quello che conosciamo. La sua età al tempo dell’arrivo a Castelcervo è sempre stata oggetto di speculazione. Per esperienza personale, posso garantire che il Folle sembrava molto più giovane e in tutti i sensi più infantile di adesso. Ma, dato che il Folle mostra pochissimi segni di invecchiamento, può darsi che non fosse giovane come appariva all’inizio, bensì al termine di un’infanzia prolungata.

Il sesso del Folle è sempre stato controverso. Quando una persona più giovane e sfrontata di quanto io sia ora glielo domandò direttamente, il Folle rispose che era soltanto affar suo. Perciò lascio perdere.

Sulla sua preveggenza e sulle forme vaghe e irritanti che assume, non c’è unanimità: le ipotesi sono che si tratti di un’abilità razziale oppure di un talento individuale reso manifesto. Alcuni credono che conosca tutto in anticipo e perfino che saprà sempre se qualcuno, in qualsiasi luogo, parla di lui. Altri sostengono che la sua unica vera passione sia dire: “Io ti avevo avvisato!” e che prenda le sue frasi più oscure e le distorca in modo da farle passare per profezie. Forse a volte è stato così, ma in molti casi ben testimoniati ha predetto, seppur in modo vago, eventi che poi sono avvenuti davvero.

[image: Ornamento di separazione]

MI DESTAI POCO DOPO MEZZANOTTE A CAUSA DELLA FAME. Rimasi steso lì, sveglio, ad ascoltare il brontolio del mio stomaco. Chiusi gli occhi, ma la fame era tale da farmi venire la nausea. Mi alzai e mi diressi a tentoni fino al tavolo dove prima c’era il vassoio di sformati di Franco, ma i servitori l’avevano portato via. Ero combattuto, ma lo stomaco ebbe la meglio sulla testa.

Aprii piano piano la porta della camera e uscii nel corridoio poco illuminato. I due uomini che Franco aveva appostato lì mi guardarono con aria interrogativa. «Muoio di fame» dissi loro. «Per caso avete visto dove sono le cucine?»

Non ho mai conosciuto un soldato che non sapesse dov’erano le cucine. Li ringraziai e promisi di portare un po’ di quello che avrei trovato. Sgattaiolai lungo il corridoio in penombra. Mentre scendevo le scale, mi sembrò strano sentire sotto i piedi legno invece che pietra. Camminai come mi aveva insegnato Ombar, mettendo silenziosamente un piede davanti all’altro, muovendomi nelle parti più in ombra dei passaggi, costeggiando i lati, dove era meno probabile che le assi del pavimento cigolassero. E tutto sembrava naturale.

Il resto del castello pareva dormire della grossa. Le poche guardie che superai stavano perlopiù sonnecchiando; nessuno mi fece domande. Allora lo attribuii alla mia furtività; ora mi domando se pensassero che un ragazzino magro e con i capelli arruffati non costituisse una minaccia di cui preoccuparsi.

Trovai le cucine con facilità. Si trattava di una grande stanza aperta, con pavimento e pareti in pietra per evitare il rischio di incendi. C’erano tre grandi focolari, le fiamme ben attizzate per la notte. Malgrado fosse molto tardi, quel posto era ben illuminato: le cucine di un castello non dormono mai del tutto.

Vidi le teglie coperte e sentii il profumo del pane che lievitava. Un pentolone di stufato veniva tenuto in caldo sul bordo di un focolare. Quando sbirciai sotto il coperchio, notai che nessuno si sarebbe accorto della mancanza di una scodella o due. Frugai in giro e mi servii. Rimediai un fondo crostoso da alcune pagnotte incartate su uno scaffale, mentre in un altro angolo c’era un mastello di burro tenuto al fresco all’interno di una grossa botte piena d’acqua. Nulla di elaborato. Grazie al cielo non era niente di raffinato, bensì il cibo semplice che avevo agognato per tutto il giorno.

Ero a metà della seconda ciotola quando udii un leggero trepestio. Alzai lo sguardo con il mio sorriso più disarmante, sperando che la cuoca si sarebbe rivelata indulgente come quella di Castelcervo. Ma era una domestica, con una coperta gettata attorno alle spalle sopra la camicia da notte e un bambino tra le braccia. Stava piangendo. Distolsi gli occhi, a disagio.

Lei comunque non mi degnò quasi di uno sguardo. Posò il bimbo in fasce sul tavolo, andò a prendere una scodella e la riempì di acqua fredda, borbottando tutto il tempo. Si chinò sopra il neonato. «Ecco, mio dolce agnellino. Ecco, tesoro mio. Questo ti aiuterà. Prendine un po’. Oh, tesorino, non riesci nemmeno a leccare? Apri la bocca, allora. Andiamo, apri la bocca.»

Non riuscii a fare a meno di guardare. Teneva la ciotola in modo goffo, cercando di avvicinarla alla bocca del bimbo. Stava utilizzando l’altra mano per costringere il piccolo ad aprire la bocca, impiegando molta più forza di quella che avevo mai visto usare da qualunque altra madre con un neonato. Inclinò la ciotola e l’acqua si rovesciò. Udii un gorgoglio strozzato, poi un suono soffocato. Mentre balzavo in piedi per protestare, dal fagotto spuntò la testa di un cagnolino.

«Oh, sta soffocando di nuovo! Sta morendo! Il mio cagnolino sta morendo e non importa a nessuno tranne che a me. Lui continua a russare, io non so cosa fare e il mio tesorino sta morendo.»

Strinse a sé il cucciolo mentre quello tossiva e faticava a respirare. La creatura agitò furiosamente la testolina e poi parve placarsi. Se non fossi riuscito a udire il suo respiro affannoso, avrei giurato che fosse morto tra le braccia della ragazza. Gli occhi scuri e gonfi dell’animale incontrarono i miei e avvertii la forza del panico e del dolore nella bestiola.

Tranquillo. «Ehi, senti» mi ritrovai a dire. «Tenendolo così stretto non lo stai aiutando. Non riesce quasi a respirare. Mettilo giù. Toglilo da quel fagotto. Lascia decidere a lui come sta più comodo. Tutto fasciato a quel modo ha troppo caldo, così sta cercando di ansimare e tossire allo stesso tempo. Posalo.»

Era più alta di me di una testa, e per un attimo pensai che avrei dovuto litigare con lei. Ma mi lasciò prendere dalle sue braccia il cane avvolto nel fagotto e mi permise di liberarlo dai vari strati di stoffa. Lo adagiai sul tavolo.

La bestiola era in pessime condizioni. Se ne stava con la testa ciondoloni tra le zampe anteriori. Muso e petto erano viscidi di saliva, la pancia tesa e dura. Iniziò di nuovo ad avere i conati e a tossire. Spalancò la piccola mascella e le labbra ritrassero dai dentini appuntiti. Il rossore della lingua testimoniava la veemenza dei suoi sforzi. La ragazza strillò e balzò in avanti, cercando di afferrare di nuovo il cane, ma io la spinsi indietro in malo modo. «Non farlo» le intimai con impazienza. «Sta cercando di rigettare qualcosa e non può riuscirci se gli comprimi la pancia.»

Lei si fermò. «Rigettare?»

«Ha tutta l’aria che gli sia rimasto bloccato qualcosa in gola. Potrebbe aver ingerito ossi o piume?»

Lei parve sbalordita. «Il pesce aveva le lische. Ma erano piccolissime.»

«Pesce? Quale idiota gli darebbe del pesce? Era fresco o marcio?» Avevo visto come poteva star male un cane quando sulla riva di un fiume ingeriva un salmone marcio che aveva deposto le uova. Se era quello che aveva ingurgitato, la bestiola non aveva scampo.

«Era fresco e ben cotto. La stessa trota che ho mangiato per cena.»

«Be’, almeno è improbabile che ne sia rimasto intossicato. In questo momento si tratta solo della lisca. Ma se la manda giù, è comunque probabile che lo uccida.»

La giovane rimase senza fiato. «No, è impossibile! Non deve morire! Starà bene. Ha solo lo stomaco in subbuglio. Gli ho dato troppo da mangiare. Starà bene! Tu comunque cosa ne sai, sguattero?»

Osservai il cagnolino scosso da un altro attacco di conati quasi convulsi. Non uscì nulla se non bile gialla. «Non sono uno sguattero. Mi occupo di cani. Per il principe Franco, se proprio vuoi saperlo. E se non aiutiamo questo piccoletto, morirà. Molto presto.»

Lei mi osservò con un’espressione tra meraviglia e terrore mentre stringevo con decisione il suo animaletto. Sto cercando di aiutarti. Lui non mi credette. Gli aprii a forza la bocca e gli infilai due dita nella gola. I conati si fecero più forti e il cagnolino agitò freneticamente le zampe anteriori contro di me. Aveva anche bisogno di una spuntata alle unghie. Con le punte delle dita riuscii a tastare l’ossicino. Armeggiai un po’ e lo sentii muoversi. Ma era incuneato di traverso nella gola della bestiola. Il cane emise un guaito strozzato e si dimenò febbrilmente tra le mie braccia. Lo lasciai andare. «Bene, non riuscirà a sbarazzarsene senza un po’ d’aiuto» osservai.

Lasciai la ragazza a piangere e singhiozzare per lui. Almeno non lo raccolse per stringerlo a sé. Mi procurai una manciata di burro dal barile e lo gettai nella scodella dello stufato. Mi serviva qualcosa dalla forma a uncino o semplicemente ricurvo, ma non troppo grosso. Frugai nei cestini e infine rimediai un gancio di metallo dotato di manico. Forse veniva usato per sollevare le pentole calde dal fuoco.

«Siediti» dissi alla domestica.

Lei mi guardò a bocca aperta, poi obbedì e si accomodò sulla panca che avevo indicato.

«Ora tienilo forte, tra le ginocchia. E non lasciarlo andare, anche se graffia, si dimena o guaisce. E bloccagli le zampe anteriori, così non mi farà a fette mentre cerco di aiutarlo. Hai capito?»

Lei fece un profondo respiro, poi deglutì e annuì. Il suo volto era rigato di lacrime. Le posai il cane in grembo e le misi le mani su di lui.

«Tienilo stretto» le rammentai. Raccolsi un pezzetto di burro. «Userò il grasso per ungere tutto quanto. Poi devo aprirgli la bocca a forza, agganciare l’ossicino e tirarlo fuori. Sei pronta?»

La giovane fece segno di sì. Le lacrime avevano smesso di scorrere e le labbra erano serrate. Fui lieto di vedere che si stava facendo forza. Annuii a mia volta.

Infilare il burro era la parte facile. Però gli ostruì la gola e il cane si spaventò ancora di più, mettendo a dura prova il mio autocontrollo con le sue ondate di terrore. Non avevo tempo per essere delicato quando gli aprii a forza la bocca e gli calai l’uncino in gola. Speravo che non si impigliasse nella carne. Ma se fosse successo… be’, sarebbe morto comunque. Rigirai lo strumento mentre lui si dimenava, uggiolava e urinava sulla sua padrona. L’uncino si agganciò alla lisca e io tirai in modo regolare e deciso.

Venne su in un mucchio di bava, bile e sangue. Era un ossicino disgustoso, non una lisca, bensì un pezzo dello sterno di un uccellino. Lo lanciai sul tavolo. «E non dovrebbe mangiare nemmeno ossa di pollo» le dissi in tono severo.

Probabilmente non mi udì nemmeno. Il cagnolino stava ansimando di gratitudine in grembo alla giovane. Raccolsi il piatto pieno d’acqua e glielo porsi. Lui lo annusò, lappò qualche goccia, poi si raggomitolò esausto. Lei lo raccolse e lo cullò tra le braccia, la testa china su quella della bestiola.

«Voglio che tu faccia alcune cose» esordii.

«Qualunque cosa.» Parlò con la faccia premuta contro la pelliccia del cane. «Chiedi e sarà tua.»

«Primo, smettila di dargli il tuo cibo. Solo carne rossa e grano bollito, per un po’. E per un cane così piccolo, non più di quanto ne può contenere la tua mano. E non portarlo in braccio ovunque. Lascialo correre in giro, per fargli esercitare i muscoli e consumare le unghie. E lavalo. Gli puzzano il pelo e l’alito per il cibo troppo saporito. Altrimenti non vivrà per più di un anno o due.»

Lei alzò lo sguardo sbigottita. Si portò una mano alla bocca. E qualcosa nel suo gesto, così simile al modo involontario con cui si toccava i gioielli a cena, all’improvviso mi fece capire chi stavo rimproverando. Madama Grazia. E a causa mia il cane le aveva pisciato sulla camicia da notte.

Qualcosa sul mio volto dovette avermi tradito. Lei sorrise divertita e strinse a sé il cagnetto. «Farò come suggerisci, ragazzo dei cani. Ma tu? Non c’è nulla che vuoi come ricompensa?»

Pensava che avrei chiesto denaro, un anello o magari una posizione all’interno della sua casa. Invece, con tutta la fermezza di cui ero capace, la guardai e dissi: «Per favore, madama Grazia. Vi prego di chiedere a vostro marito di assegnare alla torre di Isola Guardia i suoi uomini migliori, per mettere fine alle divergenze tra i Ducati di Acquemosse e Costabassa».

«Cosa?»

Quella domanda, quell’unica parola, mi rivelò parecchio su di lei. L’accento e l’inflessione non erano quelli di madama Grazia.

«Chiedete a vostro marito di munire a dovere le sue torri. Per favore.»

«Perché un ragazzo dei cani si interessa di cose del genere?»

La sua domanda era troppo diretta. Ovunque Kelvar l’avesse trovata, prima di diventare sua moglie non era nobile o ricca. Il piacere che aveva provato quando l’avevo riconosciuta, il modo in cui, da sola, aveva portato il suo cane nel familiare conforto di una cucina, avvolto nella sua coperta… tutto ciò tradiva una ragazza comune, salita di rango troppo in fretta e a una posizione troppo elevata rispetto alla precedente. Era sola, insicura e non istruita su ciò che ci si aspettava da lei. Peggio ancora, sapeva di essere ignorante e quella consapevolezza le rodeva dentro, guastando i suoi piaceri per la paura. Se non avesse imparato a essere una duchessa prima che gioventù e bellezza sparissero, potevano attenderla soltanto anni di solitudine e dileggio. Le occorreva un mentore, qualcuno di segreto, come Ombar. E in quel momento le serviva il consiglio che potevo darle. Ma dovevo andarci cauto, poiché non l’avrebbe accettato da un ragazzo dei cani. Solo una ragazza comune avrebbe potuto farlo, e in quel momento l’unica cosa che lei sapeva di sé era di non essere più una ragazza comune, bensì una duchessa.

«Ho fatto un sogno» esordii, seguendo un’ispirazione improvvisa. «Così chiaro. Come una visione. O un ammonimento. Mi ha fatto svegliare e ho sentito di dover venire nelle cucine.» Lasciai che i miei occhi guardassero il vuoto. Lei strabuzzò i suoi. L’avevo in pugno. «Ho sognato una donna che pronunciava parole sagge e trasformava tre uomini forti in un muro compatto che i Pirati delle Navi Rosse non riuscivano a sfondare. Era in piedi davanti a loro, tra le mani aveva dei gioielli e diceva: “Che le torri di guardia splendano più brillanti delle gemme di questi anelli. Che i vigili soldati lì assegnati circondino la nostra costa come queste perle una volta circondavano il mio collo. Che le fortezze siano di nuovo consolidate contro coloro che minacciano il nostro popolo. Io sarei lieta di mostrarmi senza monili davanti a re e popolani, e di lasciare che le difese che proteggono la nostra gente diventino i gioielli della nostra terra”. E il re e i suoi duchi rimasero stupefatti dalla saggezza della sua scelta e da quei nobili modi. Ma era soprattutto il suo popolo che la adorava, perché sapeva che lei lo amava più dell’oro o l’argento.»

Era un tentativo goffo, non così articolato come avevo sperato. Ma catturò la sua fantasia. Vedevo che si immaginava in piedi, dritta e nobile, davanti all’erede al trono, e lo stupiva con il suo sacrificio. Avvertii in lei il desiderio ardente di distinguersi, di essere descritta con ammirazione dal popolo di cui aveva fatto parte. Forse una volta era stata una mungitrice o una sguattera, ed era ancora percepita come tale da coloro che la conoscevano. Ciò avrebbe dimostrato a quelle persone che adesso lei era duchessa non solo nel nome. Messer Shemshy e il suo seguito avrebbero trasmesso la notizia della sua impresa al ducato di Costabassa. I menestrelli avrebbero celebrato le sue parole nelle canzoni. E per una volta suo marito sarebbe rimasto sorpreso da lei. Che la vedesse come una persona che si interessava della terra e del popolo, non solo come la graziosa creatura che aveva accalappiato grazie al suo titolo! Riuscivo quasi a vedere i pensieri sfilare nella sua testa. Il suo sguardo si era fatto distante, e sulle labbra mostrava un sorriso svagato.

«Buonanotte, ragazzo dei cani» disse piano, uscendo a passi fluidi dalla stanza con il cagnolino accoccolato contro il petto. Portava la coperta attorno alle spalle come fosse un mantello d’ermellino. L’indomani avrebbe recitato benissimo la sua parte. All’improvviso sogghignai, domandandomi se avessi portato a termine la mia missione senza usare il veleno. Non che avessi davvero indagato per scoprire se Kelvar fosse o no colpevole di tradimento, ma avevo la sensazione di aver risolto il problema alla radice. Ero disposto a scommettere che le torri di guardia sarebbero state munite a dovere prima della fine della settimana.

Tornai al mio letto. Avevo sgraffignato dalle cucine una pagnotta di pane fresco e la offrii alle guardie, che mi lasciarono rientrare nella camera di Franco. In qualche punto lontano di Guardabaia, qualcuno lanciò un grido per segnalare che ore erano. Non vi prestai molta attenzione. Mi infilai di nuovo tra le lenzuola, la pancia piena e lo spirito in trepidante attesa dello spettacolo che madama Grazia avrebbe offerto il giorno successivo. Mentre mi appisolavo, scommisi con me stesso che avrebbe indossato qualcosa di normale, semplice e bianco, e che avrebbe tenuto i capelli sciolti.

Non riuscii mai a scoprirlo. Sembravano passati solo pochi istanti quando qualcuno mi svegliò scrollandomi. Aprii gli occhi e trovai Charim accovacciato sopra di me. Una luce fioca proveniente da una candela accesa creava lunghe ombre sulle pareti della camera. «Svegliati, Fitz» sussurrò con voce roca. «È giunto al castello un messaggero da parte di madama Maggiorana. Richiede immediatamente la tua presenza. Stanno approntando il tuo cavallo.»

«Vuole me?» chiesi stupidamente.

«Ma certo. Ti ho preparato i vestiti. Indossali in silenzio. Franco sta ancora dormendo.»

«Per cosa le occorro?»

«Be’, non lo so. Non era specificato. Forse si è ammalata. Fitz. Il messaggero ha solo detto che aveva bisogno di te immediatamente. Suppongo che scoprirai il perché al tuo arrivo.»

Era di poco conforto. Ma era sufficiente per incuriosirmi, e in ogni caso dovevo andare. Non sapevo esattamente quali fossero i rapporti di madama Maggiorana con il re, ma lei era molto più importante di me. Non osavo ignorare un suo ordine. Mi vestii rapidamente alla luce della candela e lasciai la stanza per la seconda volta in quella notte. Mani aveva sellato e approntato Fuliggine, e aggiunse una o due battute scurrili sulla mia convocazione. Io gli suggerii come avrebbe potuto divertirsi per il resto della notte e me ne andai. Le guardie appostate fuori dal castello e lungo le fortificazioni erano state avvisate del mio passaggio e mi aiutarono con i loro cenni.

Per due volte sbagliai una svolta nella cittadina. Di notte sembrava tutto diverso, e prima non avevo prestato molta attenzione a dove stavo andando. Alla fine trovai il cortile della locanda. La locandiera era sveglia, preoccupata, e aveva una luce accesa alla finestra. «Ormai è quasi un’ora che geme e vi chiama, signore» mi disse in tono ansioso. «Temo sia una cosa seria, ma non lascia entrare nessuno se non voi.»

Mi precipitai lungo il corridoio fino alla sua porta. Bussai con cautela, quasi aspettandomi che con il suo tono stridulo mi dicesse di andar via e smettere di infastidirla. Invece una voce tremante disse: «Oh, Fitz, finalmente. Sei tu? Entra, ragazzo, presto. Ho bisogno di te».

Feci un profondo respiro e sollevai il chiavistello. Entrai nella penombra della stanza afosa, trattenendo il fiato per non inalare i vari odori che mi aggredirono le narici. Tra me e me pensai che la puzza della morte non poteva essere peggio.

Attorno al letto erano drappeggiate pesanti cortine. L’unica luce nella stanza proveniva da una candela che tremolava sul suo supporto. La raccolsi e mi avvicinai al letto. «Madama Maggiorana?» chiesi piano. «Cosa c’è che non va?»

«Ragazzo.» Quella voce sommessa giunse da un angolo buio della stanza.

«Ombar» dissi. Subito mi sentii più sciocco di quanto vorrei ricordare.

«Non c’è tempo per spiegare tutte le ragioni. Non crucciarti, ragazzo. Madama Maggiorana ha ingannato molte persone ai suoi tempi, e continuerà a farlo. Almeno lo spero. Ora. Fidati di me e non fare domande. Fa’ solo ciò che ti dico. Per prima cosa, vai dalla locandiera. Dille che madama Maggiorana ha avuto una delle sue crisi e deve riposare tranquilla per qualche giorno. Raccomandale di non disturbarla per nessun motivo. La sua bisnipote verrà a prendersi cura di lei…»

«Chi…»

«È già stato organizzato. E la sua bisnipote verrà per portarle cibo e tutto quanto le occorre. Devi soltanto sottolineare il fatto che madama Maggiorana ha bisogno di quiete e di essere lasciata sola. Adesso vai e fallo.»

Eseguii l’ordine, con un’aria così turbata che fui molto convincente. La locandiera mi promise che non avrebbe permesso nemmeno che qualcuno bussasse, poiché ci teneva molto a non perdere la buona opinione di madama Maggiorana sulla sua locanda e sul suo lavoro. Ciò mi fece ipotizzare che la donna la pagasse davvero profumatamente.

Rientrai nella stanza in silenzio, chiudendo piano la porta dietro di me. Ombar mise il chiavistello e accese una candela nuova da quella quasi esaurita. Spiegò una piccola mappa sul tavolo lì accanto. Notai che era vestito per viaggiare: mantello, stivali, farsetto e pantaloni, tutti neri. All’improvviso sembrava un uomo diverso, molto in forma ed energico. Mi domandai se anche il vecchio con la veste lisa fosse una messinscena. Alzò lo sguardo su di me, e per un attimo avrei giurato che quello di fronte a me fosse Franco il soldato. Lui non mi diede tempo per riflettere.

«Le cose tra Franco e Kelvar dovranno andare come andranno. Tu e io abbiamo da fare altrove. Stanotte ho ricevuto un messaggio. I Pirati delle Navi Rosse hanno colpito qui, a Forgia. Così vicino a Castelcervo che non è solo un insulto: rappresenta una vera minaccia. E proprio mentre Franco si trova a Baia Ridente. Non dirmi che non sapevano che fosse qui, lontano da Castelcervo. Ma non è tutto. Hanno preso degli ostaggi e li hanno portati sulle loro navi. E hanno inviato un messaggio a Castelcervo, per re Sagace in persona. Pretendono dell’oro, e parecchio, oppure restituiranno gli ostaggi al villaggio.»

«Non intendi che li uccideranno se non ottengono l’oro?»

«No.» Ombar scrollò il capo arrabbiato come un orso infastidito dalle api. «No, il messaggio era piuttosto chiaro. Se sarà pagato l’oro, li uccideranno. Altrimenti li libereranno. Il messaggero era di Forgia, un uomo a cui hanno preso moglie e figlio. Insisteva di aver udito correttamente la minaccia.»

«Non vedo il problema» sbuffai.

«All’apparenza nemmeno io. Ma l’uomo che ha portato il messaggio a Sagace stava ancora tremando, malgrado la lunga cavalcata. Non riusciva a spiegarlo, non sapeva nemmeno dire se pensava che l’oro andasse pagato o no. Tutto ciò che è riuscito a fare è stato ripetere più e più volte come il capitano della nave avesse sorriso mentre avanzava quella richiesta perentoria, e come gli altri pirati avessero continuato a ridere alle sue parole.

«Perciò tu e io andremo a vedere. Adesso. Prima che il re dia una risposta ufficiale, prima ancora che Franco lo venga a sapere. Ora ascoltami. Questa è la strada per cui siamo venuti. Vedi come segue la curva della costa? E questa è la pista che seguiremo. Più dritta, ma molto più scoscesa e paludosa in alcuni punti, motivo per cui non è mai stata usata dai carri. Ma è più rapida per chi viaggia a cavallo. Qui ci attende una piccola imbarcazione: attraversare la baia ci farà risparmiare parecchie miglia e tempo di viaggio. Sbarcheremo qui e poi procederemo su fino a Forgia.»

Esaminai la mappa. Forgia si trovava a nord di Castelcervo; mi domandai quanto tempo avesse impiegato il messaggero per raggiungerci e se una volta arrivati la minaccia dei Pirati delle Navi Rosse sarebbe già stata messa in atto. Ma era inutile perdere tempo in congetture.

«E il cavallo per te?»

«È stato già predisposto dall’uomo che ha portato questo messaggio. Qua fuori c’è un baio con tre zampe bianche. È per me. Il messaggero procurerà anche una bisnipote per madama Maggiorana, e la barca ci attende. Andiamo.»

«Una cosa» dissi, ignorando la sua espressione corrucciata per quel ritardo. «Devo chiederlo, Ombar. Eri qui perché non ti fidavi di me?»

«Una domanda lecita, suppongo. No. Ero qui per ascoltare le voci in città, le chiacchiere tra donne, proprio come tu dovevi fare lo stesso al castello. Le sarte di cuffie e le venditrici di bottoni possono saperne più del consigliere di un sovrano, senza nemmeno rendersi conto che lo sanno. Ora. Vogliamo partire?»

E partimmo. Uscimmo dall’ingresso laterale e il baio era legato proprio lì fuori. A Fuliggine non piaceva molto, ma osservò le buone maniere. Percepii l’impazienza di Ombar, ma lui tenne i cavalli a passo misurato finché non ci lasciammo alle spalle le vie lastricate di Baia Ridente. Non appena le luci delle case furono dietro di noi, spronammo i destrieri al piccolo galoppo. Ombar faceva strada, e io mi domandai come sapesse cavalcare così bene e come facesse a scegliere i sentieri al buio senza alcuno sforzo. A Fuliggine non piaceva andare così veloce di notte. Se non fosse stato per la luna quasi piena, non credo che avrei potuto convincerla a tenere il passo con il baio.

Non dimenticherò mai la cavalcata di quella notte. Non perché galoppammo sfrenati verso un salvataggio, ma perché non fu affatto così. Ombar ci guidava e usava i cavalli come se fossero pezzi su una scacchiera. Non giocava per fare in fretta, ma per vincere. E così c’erano momenti in cui procedevamo a piedi perché gli animali recuperassero le forze, e altre parti della pista in cui smontavamo di sella e li guidavamo oltre certi punti insidiosi.

Mentre il mattino rischiarava il firmamento, ci fermammo per mangiare alcune provviste prese dalle bisacce di Ombar. Eravamo sulla cima di una collina così piena di alberi che quasi non si riusciva a vedere il cielo sopra di noi. Potevo udire l’oceano e sentirne l’odore, ma non riuscivo a vederlo. La nostra pista era diventata tortuosa, poco più di un sentiero per cervi che si snodava attraverso quei boschi. In quel momento, poiché eravamo fermi, riuscivo a percepire i suoni e gli odori della vita che ci circondava. Udii versi di uccelli e il movimento di piccoli animali nel sottobosco e sui rami sopra le nostre teste. Ombar si stiracchiò, poi si lasciò cadere sul muschio spesso appoggiando le spalle a un albero. Bevve a fondo da un otre d’acqua e poi un sorso più piccolo da una fiaschetta di acquavite. Sembrava stanco, e la luce del sole metteva in risalto la sua età più di quanto avesse mai fatto quella di qualunque lampada. Mi domandai se avrebbe portato a termine il viaggio o se sarebbe crollato prima.

«Starò bene» disse quando notò che lo stavo osservando. «Mi sono capitati compiti più faticosi di questo, in cui ho potuto dormire ancora meno. Inoltre potremo riposarci per ben cinque o sei ore sulla barca, se la navigazione filerà liscia. Perciò non serve anelare al sonno. Andiamo, ragazzo.»

Circa due ore dopo il nostro sentiero si biforcò, e di nuovo scegliemmo la diramazione più impervia. Di lì a poco mi ritrovai praticamente sdraiato contro il collo di Fuliggine per evitare di essere colpito dai rami bassi. Sotto gli alberi il clima era afoso, e ci ritrovammo tra nugoli di piccole mosche che torturavano i cavalli con i loro morsi e mi si insinuavano sotto i vestiti per cercare carne con cui banchettare. Erano così numerose che, quando infine trovai il coraggio per chiedere a Ombar se avessimo sbagliato strada, per poco non mi strozzai con quelle che all’istante mi finirono in bocca.

A mezzogiorno spuntammo sul pendio di una collina, battuto dal vento e meno riparato. Riuscii a rivedere l’oceano. Il vento rinfrescò i cavalli sudati e spazzò via gli insetti. Poter sedere di nuovo dritto sulla sella fu un immenso piacere. La pista era abbastanza larga da permettermi di cavalcare fianco a fianco con Ombar. Le chiazze bluastre risaltavano nettamente sulla sua carnagione pallida: sembrava perfino più esangue del Folle. Gli occhi erano segnati da cerchi scuri. Notò di nuovo che lo stavo guardando e si accigliò.

«Fammi rapporto invece di fissarmi come un babbeo» mi ordinò senza troppi giri di parole. Obbedii.

Era difficile guardare la strada e il suo volto allo stesso tempo, ma la seconda volta che sbuffò gli lanciai un’occhiata e scorsi un’espressione divertita sul suo viso. Terminai il rapporto e lui scosse il capo.

«Fortuna. La stessa fortuna di tuo padre. La tua diplomazia da cucina potrebbe essere sufficiente a ribaltare la situazione, se si tratta solo di questo. I pettegolezzi che ho udito concordavano. Ebbene. Prima di tutto ciò Kelvar era un bravo duca, e sembra semplicemente che una giovane moglie gli abbia dato alla testa.» All’improvviso sospirò. «Tuttavia la situazione non è buona: Franco ha intenzione di rimproverare un uomo per non essersi occupato delle sue torri e allo stesso tempo si ritrova con una scorreria su Borgo Castelcervo. Dannazione! C’è così tanto che non sappiamo. Come hanno fatto i pirati a superare le nostre torri senza essere individuati? Come sapevano che Franco era lontano da Castelcervo, a Baia Ridente? Oppure non lo sapevano? È stata solo fortuna? E cosa significa quella strana richiesta? È una minaccia o una presa in giro?» Per un po’ cavalcammo in silenzio.

«Vorrei sapere come vuole reagire Sagace. Quando mi ha inviato il messaggero non aveva ancora deciso. Potremmo arrivare a Forgia e scoprire che tutto è già stato sistemato. E vorrei conoscere con esattezza il messaggio che ha inviato a Franco con l’Arte. Dicono che ai vecchi tempi, quando più uomini si addestravano nell’Arte, uno poteva capire cosa stesse pensando il suo capo semplicemente rimanendo per un po’ di tempo in silenzio ad ascoltare. Ma potrebbe essere solo una leggenda. Ormai non molti vengono istruiti nell’Arte. Credo che sia stato re Prospero a deciderlo. Mantenere l’Arte più segreta, uno strumento più elitario, l’avrebbe resa più preziosa. A quei tempi la logica fu quella. Non l’ho mai compresa appieno. E se dicessero la stessa cosa di abili arcieri o navigatori? Tuttavia suppongo che un’aura di mistero possa conferire a un condottiero più prestigio sui suoi uomini… inoltre, per un uomo come Sagace, ora sarebbe straordinario che i suoi sottoposti si domandassero se può realmente intuire i loro pensieri anche se non pronunciano una parola. Sì, per lui sarebbe davvero allettante.»

Sulle prime pensai che Ombar fosse molto preoccupato o perfino in collera. Non l’avevo mai sentito farneticare a quel modo su un argomento. Ma quando il suo cavallo scartò all’improvviso uno scoiattolo che attraversò il sentiero, per poco lui non fu sbalzato di sella. Allungai una mano e afferrai le sue redini. «Stai bene? Che succede?»

Scosse lentamente il capo. «Nulla. Una volta arrivati alla barca starò bene. Dobbiamo andare avanti. Ormai non manca molto.» La sua carnagione pallida era diventata grigia, e a ogni passo del cavallo lui ondeggiava sempre di più sulla sella.

«Riposiamo un po’» proposi.

«La marea non aspetta. E il riposo non mi sarà d’aiuto, né riuscirei a rilassarmi mentre mi preoccupo che la barca possa andare a finire sugli scogli. No. Dobbiamo proseguire e basta.» Poi aggiunse: «Fidati di me, ragazzo mio, so fin dove posso spingermi e non sono tanto sciocco da azzardarmi a strafare».

E così proseguimmo. Non c’erano molte alternative. Ma restai accanto alla testa del suo cavallo, dove potevo afferrare le redini in caso di necessità. Il suono dell’oceano crebbe e la pista divenne molto più ripida. Presto mi trovai a far strada, che lo volessi o meno.

Uscimmo del tutto dalla boscaglia su una scogliera che si affacciava su una spiaggia sabbiosa. «Grazie a Eda sono qui» borbottò Ombar dietro di me, poi vidi la barca dal basso pescaggio che era praticamente arenata vicino al promontorio. Un uomo di vedetta ci lanciò un saluto e agitò in aria il cappello. Io sollevai il braccio per ricambiare.

Scendemmo più scivolando che cavalcando, e Ombar salì subito a bordo. Così restai solo a riva con i cavalli. Nessuno dei due era particolarmente ansioso di entrare in acqua tra le onde, tantomeno di issarsi oltre la murata e salire sul ponte. Tentai di protendere la mente verso di loro, in modo che capissero cosa volessi. Per la prima volta nella mia vita, scoprii di essere semplicemente troppo stanco. Non riuscivo a trovare la concentrazione necessaria. E così mi servirono tre mozzi, parecchi improperi e due mie immersioni per riuscire finalmente a caricarli a bordo. Ogni finimento e fibbia delle loro bardature era inzuppato d’acqua salata. Come l’avrei spiegato a Burrich? Fu quello il pensiero predominante nella mia testa mentre mi sistemavo a prua e osservavo i rematori della scialuppa piegare la schiena per vogare e spingerci in acque più profonde.
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Rivelazioni




Il tempo e la marea non aspettano nessuno. È un adagio intramontabile. Secondo marinai e pescatori significa semplicemente che una barca deve adattarsi all’oceano, non ai comodi dell’uomo. Ma a volte me ne sto steso qui, dopo che il tè ha placato gran parte del dolore, e mi interrogo. La marea non aspetta nessuno, e so che questo è vero. Ma il tempo? L’epoca in cui sono nato attendeva che venissi al mondo? Gli eventi sono andati rumorosamente al loro posto come i grandi ingranaggi di legno dell’orologio di Sayntanns, intrecciandosi con la mia concezione e indirizzando il corso della mia vita? Non sostengo di essere un uomo illustre. Eppure, se non fossi nato, se i miei genitori non si fossero lasciati andare a un impeto di piacere carnale, molte cose sarebbero diverse. Moltissime. In meglio? Credo di no. Allora batto le palpebre e mi domando se tali pensieri provengano da me o dalla droga che mi scorre nel sangue. Sarebbe bello confrontarmi con Ombar un’ultima volta.

[image: Ornamento di separazione]

IL SOLE AVEVA COMPIUTO IL SUO CICLO FINO AL TARDO pomeriggio quando qualcuno mi diede di gomito per svegliarmi. «Il tuo maestro ti vuole» fu tutto ciò che disse, e mi destai di soprassalto. I gabbiani volteggiavano in cielo nella fresca aria marina e il placido beccheggio della barca mi ricordò dove mi trovavo. Mi affrettai ad alzarmi, imbarazzato per essermi addormentato senza nemmeno domandarmi se Ombar fosse a suo agio. Mi precipitai verso il castello di poppa.

Scoprii che Ombar aveva occupato il minuscolo tavolo della cambusa. Stava meditando sopra una mappa, ma ciò che catturò la mia attenzione fu una grossa scodella di zuppa di pesce. Lui mi fece cenno di prenderla senza distogliere l’attenzione dalla mappa, e io fui lieto di potermi rimpinzare. Per accompagnarla c’erano delle gallette e un vino rosso asprigno. Non mi ero reso conto di quanto fossi affamato finché non avevo avuto il cibo davanti agli occhi. Stavo ripulendo il piatto con un pezzo di galletta quando Ombar mi chiese: «Va meglio?».

«Parecchio» risposi. «E tu?»

«Meglio» disse, poi mi osservò con il suo familiare sguardo da falco. Con mio sollievo, sembrava essersi ristabilito del tutto. Spinse i miei piatti da un lato e fece scivolare la mappa davanti a me. «Entro stasera» spiegò «saremo qui. L’approdo sarà molto più difficile dell’imbarco. Se siamo fortunati, avremo il vento dalla nostra quando ci servirà. Altrimenti perderemo il momento migliore della marea e la corrente sarà più forte. Potremmo essere costretti a far nuotare i cavalli fino a riva mentre noi viaggiamo sulla scialuppa. Spero di no, ma stai pronto per ogni evenienza. Una volta sbarcati…»

«Puzzi di semi di carris» dissi, non credendo alle mie stesse parole. Ma avevo colto nel suo alito l’inconfondibile traccia dolciastra dei semi e dell’olio di quella pianta. Avevo mangiato torte ai semi di carris durante la Festa di Primavera, quando tutti lo fanno, e conoscevo la sfrenata energia che anche una semplice spolverata di quella sostanza su un dolce poteva dare. Tutti celebravano a quel modo il Culmine della Primavera. Che male poteva fare, una volta all’anno? Ma sapevo anche che Burrich mi aveva avvertito di non comprare mai un cavallo che puzzasse di semi di carris. E mi aveva anche assicurato che se avesse mai beccato qualcuno a mettere dell’olio di semi di carris nelle granaglie di uno dei nostri cavalli lo avrebbe ucciso. A mani nude.

«Ah sì? Che strano. Ora. Se devi far nuotare i cavalli, ti suggerisco di mettere camicia e mantello in una sacca incerata e di lasciarla a me sulla scialuppa. Così almeno quegli indumenti saranno asciutti e potrai indossarli non appena raggiunta la spiaggia. Da lì, la strada ci…»

«Secondo Burrich, una volta che hai dato l’olio di carris a un animale quello non è più lo stesso. Ha conseguenze strane sui cavalli. Lui dice che puoi usarlo per vincere una corsa o per acchiappare un cervo, ma poi quella bestia non sarà più quella di rima. Dice che i commercianti di cavalli disonesti lo usano quando devono vendere un animale, per sfoggiarlo al meglio: lo rende focoso e gli fa brillare gli occhi, ma l’effetto passa presto. Burrich sostiene che priva i cavalli di qualunque senso di stanchezza, perciò tirano avanti anche quando dovrebbero cadere sfiniti. Mi ha raccontato che a volte, quando l’olio di carris perde efficacia, il cavallo crolla di colpo.» Quelle parole mi uscirono con l’impeto di una cateratta d’acqua fredda.

Ombar sollevò lo sguardo dalla mappa. Mi fissò con aria benigna. «Chi immaginava che Burrich sapesse così tante cose sui semi di carris? Sono lieto che tu lo ascolti con tanta attenzione. Ora forse sarai così gentile da fare lo stesso con me mentre pianifichiamo la fase successiva del nostro viaggio.»

«Ma Ombar…»

Puntò su di me il suo sguardo penetrante. «Burrich è un ottimo maestro dei cavalli. Perfino da ragazzo mostrava un grande potenziale. Si sbaglia di rado… quando parla di animali. Ora sta’ attento a ciò che dico. Per salire dalla spiaggia alla cima delle scogliere ci servirà una lanterna. Il sentiero è molto impervio: potremmo dover portare su un cavallo alla volta. Ma mi hanno detto che è fattibile. Da lì procederemo via terra per Forgia. Non c’è una strada che possa portarci lì abbastanza rapidamente da poter essere di qualche utilità. È un territorio collinare, ma non boscoso. E viaggeremo di notte, perciò dovremo farci guidare dalle stelle. Spero di raggiungere Forgia per metà pomeriggio. Ci presenteremo come viandanti, tu e io. È tutto ciò che ho stabilito finora; il resto lo dovremo pianificare a mano a mano…»

E il momento in cui avrei potuto chiedergli come riuscisse a usare quell’olio senza morire passò, spinto via dai suoi piani attenti e dai dettagli precisi. Mi istruì per un’altra mezz’ora sui particolari, poi mi fece uscire dalla cabina, dicendo che aveva altri preparativi di cui occuparsi mentre io avrei dovuto controllare come stavano i cavalli e riposare quanto potevo.

Gli animali erano a proravia, in un recinto di corda improvvisato sul ponte. La paglia sparsa in giro proteggeva la tolda dagli zoccoli e dagli escrementi. Un marinaio dall’aria irritata stava riparando un pezzo di parapetto che Fuliggine aveva staccato con un calcio durante l’imbarco. L’uomo non sembrava incline a parlare, e per quanto possibile i cavalli erano calmi e a proprio agio. Gironzolai brevemente per il ponte. Eravamo su un’imbarcazione piccola e ordinata, fatta per commerciare tra le isole, più larga che profonda. La chiglia piatta le consentiva di risalire i fiumi o di arenarsi sulle spiagge senza subire danni, ma la navigazione in acque più profonde lasciava parecchio a desiderare. Avanzava ondeggiando, tra un rollio e un beccheggio, come una contadina che si faceva strada in un mercato affollato con un pesante fagotto. Noi sembravamo l’unico carico. Un mozzo mi diede un paio di mele da condividere con i cavalli, senza dire molto altro. Così, dopo aver suddiviso la frutta, mi accomodai vicino a loro sulla paglia, accolsi il suggerimento di Ombar e mi misi a riposare.

I venti furono benevoli e il capitano ci portò più vicino ai dirupi di quanto avrei ritenuto possibile, ma far sbarcare i cavalli dal battello era comunque un compito gravoso. Tutte le lezioni e gli ammonimenti di Ombar non mi avevano preparato all’oscurità della notte sull’acqua. Le lanterne sul ponte sembravano patetici sforzi e mi confondevano con le ombre che proiettavano più di quanto mi aiutassero con la loro luce fioca. Alla fine, un mozzo remò fino a riva sulla scialuppa per far sbarcare Ombar. Io mi calai fuoribordo assieme ai cavalli riluttanti, perché sapevo che Fuliggine avrebbe fatto resistenza alle briglie e probabilmente avrebbe fatto allagare la barca. Mi aggrappai a lei e la incoraggiai, confidando che il suo buonsenso ci portasse verso la flebile lanterna a riva. Tenevo il cavallo di Ombar legato a un lungo tratto di corda, perché non volevo che si dibattesse troppo vicino a noi nell’acqua. Il mare era freddo, la notte nera, e se avessi avuto un po’ di criterio avrei desiderato essere altrove, ma in un ragazzo c’è qualcosa che trasforma le traversie e i fastidi più ordinari in una sfida personale, in un’avventura.

Uscii dall’acqua gocciolante, gelato e del tutto euforico. Tenni Fuliggine per le redini e convinsi il cavallo di Ombar ad avvicinarsi. Quando li ebbi entrambi sotto controllo vidi il mio maestro accanto a me con la lanterna in mano, che rideva di gioia. Il mozzo sulla scialuppa si era già allontanato, diretto al battello. Ombar mi consegnò gli abiti asciutti, ma non servirono a molto quando li indossai sopra quelli gocciolanti. «Dov’è il sentiero?» domandai con la voce che tremava per il freddo.

Ombar sbuffò in tono di scherno. «Sentiero? Ho dato una rapida occhiata mentre stavi tirando a riva il mio cavallo. Non c’è alcun sentiero: solo il tracciato percorso dall’acqua quando defluisce dai dirupi. Ma dovrà bastare.»

Era un po’ meglio di quanto aveva detto, ma non di molto: ripido, stretto, ricoperto da pietrisco scivoloso. Ombar andò avanti con la lanterna. Io lo seguii, con i cavalli appaiati. A un certo punto il baio di Ombar fece le bizze, strattonando la cavezza all’indietro e facendomi perdere l’equilibrio; Fuliggine finì quasi in ginocchio tentando di andare nell’altra direzione. Proseguii con il cuore in gola finché non arrivammo in cima ai dirupi.

In quel momento la notte e il pendio della collina si aprirono davanti a noi sotto la luna che navigava tra le stelle sparse nel firmamento, e lo spirito della sfida si impadronì nuovamente di me. Immagino che fosse per via dell’atteggiamento di Ombar. I semi di carris rendevano i suoi occhi ampi e luminosi, perfino al chiarore della lanterna, e la sua energia, per quanto innaturale, era contagiosa. Anche i cavalli sembravano risentirne, sbuffando e agitando la testa. Ombar e io ridemmo come matti mentre aggiustavamo i finimenti e montavamo in sella. Lui alzò lo sguardo verso le stelle e poi in direzione del pendio che si inclinava davanti a noi. Con incurante sdegno, gettò da un lato la lanterna.

«Via!» annunciò alla notte; poi spronò il baio, che scattò in avanti. Fuliggine non doveva essere da meno, così feci qualcosa che non avevo mai osato fare prima: galoppare lungo un terreno sconosciuto di notte. È un miracolo che nessuno di noi si ruppe l’osso del collo. Ma sta di fatto che a volte la fortuna arride ai bambini e ai folli. In quei momenti ebbi la sensazione che fossimo entrambe le cose.

Ombar faceva strada e io lo seguivo. Quella notte compresi un altro pezzo dell’enigma che Burrich aveva sempre rappresentato per me. Esiste una pace molto strana nell’affidare il proprio giudizio a qualcun altro dicendogli: «Tu fai strada e io ti seguirò: confido che non mi condurrai alla morte o ad alcun male». Quella notte, mentre sfiancavamo i cavalli e Ombar ci guidava solo grazie al cielo notturno, non mi soffermai a pensare a cosa ci sarebbe potuto accadere se avessimo deviato dal nostro percorso o se un cavallo si fosse ferito per uno scivolone inaspettato. Non provavo alcun senso di responsabilità per le mie azioni. All’improvviso tutto fu semplice e chiaro. Facevo soltanto ciò che Ombar mi diceva di fare, e confidavo in lui perché tutto andasse per il verso giusto. Il mio spirito si librava alto sulla cresta di quell’onda di fede, e a un certo punto della notte capii: era questo che Burrich aveva ricevuto in dono da Galante, e che gli mancava così tanto.

Cavalcammo per tutta la notte. Ombar fece riprendere fiato ai cavalli, ma non così spesso come avrebbe fatto Burrich. E si fermò più di una volta per esaminare il firmamento e l’orizzonte per essere certo che mantenessimo la giusta direzione. «Vedi quella collina laggiù, contro le stelle? Non riesci a distinguerla bene, ma io la conosco. Con la luce ha la forma di un berretto da venditore di burro. Si chiama Keeffashaw. Teniamola a ovest. Andiamo.»

Un’altra volta si fermò in cima a una collina. Arrestai il mio cavallo accanto al suo. Ombar sedeva immobile, alto e diritto. Era come se fosse intagliato nella pietra. Poi sollevò un braccio e indicò. La mano gli tremava debolmente. «Vedi quel crepaccio laggiù? Siamo arrivati un po’ troppo a est. Dovremo compensare lungo il tragitto.»

Ai miei occhi il crepaccio era invisibile, uno squarcio più scuro nella penombra del paesaggio illuminato soltanto dalle stelle. Mi domandai come Ombar avesse potuto sapere che era lì. Era passata forse mezz’ora quando fece un gesto verso la nostra sinistra, dove scintillava un’unica luce. «Qualcuno è ancora sveglio stanotte a Laniera» osservò. «Probabilmente il fornaio, per far lievitare le pagnotte del primo mattino.» Fece un mezzo girò sulla sella, e anche se non potevo vedere il suo viso mi resi conto che stava sorridendo. «Sono nato a meno di un miglio da qui. Su, ragazzo, cavalchiamo. Non mi piace pensare che i pirati siano così vicini a Laniera.»

E procedemmo, lungo un pendio così ripido che sentivo i muscoli di Fuliggine contrarsi mentre spostava il peso all’indietro sulle cosce e scendeva quasi scivolando.

Prima che potessi sentire di nuovo l’odore del mare l’alba stava rischiarando il cielo. Ed era ancora presto quando raggiungemmo la cima di un’altura e guardammo giù, in direzione del piccolo villaggio di Forgia. Per certi versi era un pessimo posto: l’ancoraggio era buono solo con determinate maree. Per il resto del tempo le imbarcazioni dovevano gettare l’ancora più al largo e si dovevano usare natanti più piccoli per fare avanti e indietro con la costa. In pratica l’unica cosa che manteneva Forgia sulla mappa era l’estrazione del ferro. Non mi aspettavo di vedere una cittadina movimentata, ma non ero nemmeno preparato alle volute di fumo che si alzavano da quegli edifici anneriti con il tetto sfondato. Da qualche parte giungeva il muggito di una vacca che non era stata munta. A poca distanza dalla riva c’erano alcune barche affondate, gli alberi che spuntavano dall’acqua come piante morte.

Il mattino gettava la sua luce sulle strade vuote. «Dove sono gli abitanti?» mi domandai ad alta voce.

«Morti, presi in ostaggio o ancora nascosti nei boschi.» Nella voce di Ombar c’era una tensione che mi spinse a guardargli il volto. Rimasi stupito dal dolore che vi notai. Lui si accorse che lo stavo fissando e scrollò le spalle in silenzio. «La sensazione che queste persone ti appartengano, che la loro disgrazia sia un tuo fallimento… maturerà in te con la crescita. Si tramanda con il sangue.» Mi lasciò a riflettere su quelle parole mentre dava di sprone al suo destriero stanco per farlo avanzare. Procedemmo giù per la collina ed entrammo nel villaggio.

Pareva che l’unica precauzione di Ombar consistesse nell’avvicinarsi a un’andatura più lenta. Eravamo in due, senza armi, in sella a cavalli esausti, e stavamo entrando in una cittadina dove…

«La nave se n’è andata, ragazzo. Un’imbarcazione da saccheggio come quella non si muove senza un intero equipaggio di rematori. Non con le correnti di questo tratto di costa. E questa è un’altra sorpresa. Come conoscevano così bene le nostre correnti e le nostre maree da venire a razziare qui? E perché farlo? Per portar via il minerale di ferro? Per loro sarebbe stato molto più facile rubarlo a un mercantile. Non ha senso, ragazzo. Non ha alcun senso.»

Durante la notte la rugiada si era accumulata copiosa. Nella cittadina c’era una puzza sempre più forte di case bruciate e umide. In certi punti alcune erano ancora in fiamme. Di fronte ad altre, vari oggetti erano sparpagliati per strada, ma non sapevo se fossero stati gli abitanti a cercare di salvare parte delle loro cose oppure se i pirati avessero cominciato a portarle via per poi cambiare idea. Una saliera senza coperchio, diverse iarde di tessuto di lana verde, una scarpa, una sedia rotta: quell’immondizia era una silenziosa ma eloquente testimonianza di come tutto ciò che era stato familiare e sicuro fosse stato distrutto per sempre e calpestato nel fango. Su di me calò un cupo terrore.

«Siamo arrivati tardi» disse a bassa voce Ombar. Arrestò il suo cavallo e Fuliggine si fermò accanto a lui.

«Cosa?» domandai istupidito, riscuotendomi dai miei pensieri.

«Gli ostaggi. Li hanno restituiti.»

«Dove?»

Ombar mi guardò incredulo, come se fossi pazzo o stupido. «Lì. Tra i resti di quell’edificio.»

È difficile spiegare cosa mi accadde negli istanti successivi. Avvennero così tante cose, e tutte allo stesso tempo. Alzai lo sguardo, e all’interno dell’involucro bruciato di una specie di bottega vidi un gruppo di persone, di ogni età e genere. Stavano borbottando tra loro mentre rovistavano all’interno. Erano inzaccherati, ma non sembravano curarsene. Mentre osservavo, due donne raccolsero lo stesso bricco nel medesimo istante, uno bello grosso, e cominciarono a prendersi a sberle, ciascuna che cercava di cacciare l’altra per tenersi il bottino. Mi ricordarono una coppia di cornacchie che si contendevano una crosta di formaggio. Starnazzavano, si schiaffeggiavano e si insultavano a vicenda mentre strattonavano i manici opposti. Gli altri non le degnavano della minima attenzione, ma andavano avanti con il saccheggio.

Era un comportamento molto strano da parte di quella gente. Avevo sempre sentito di come, dopo una scorreria, gli abitanti di un villaggio unissero le forze, ripulendo e rendendo abitabili i pochi edifici rimasti in piedi, poi si aiutassero a vicenda a recuperare gli oggetti a cui tenevano, condividendo tutto quanto e arrangiandosi fin quando le case non potevano essere ricostruite e le botteghe rimpiazzate. Ma quelle persone sembravano del tutto incuranti di aver perso quasi ogni cosa, e che i loro familiari e amici fossero morti nella razzia. Invece si erano radunate per contendersi quel poco che era rimasto.

Comprendere ciò a cui stavo assistendo era già abbastanza orrendo.

Ma non riuscivo nemmeno a percepire quelle persone.

Non le avevo viste né udite finché Ombar non me le aveva indicate. Sarei passato accanto a loro senza notarle. E l’altra cosa fondamentale che mi accadde a quel punto fu che mi resi conto di quanto fossi diverso da tutti quelli che conoscevo. Immaginate un bimbo dotato della vista che cresce in un villaggio di ciechi, dove chiunque altro non sospetta nemmeno che un senso del genere possa esistere. Quel bambino non avrebbe parole per descrivere i colori o le gradazioni della luce. Gli altri non potrebbero concepire il modo in cui lui percepisce il mondo. Fu ciò che provai in quel momento, quando restammo lì in sella a fissare quella gente e Ombar, con la voce carica di dolore, esclamò: «Cos’hanno che non va? Cosa gli è preso?».

Io lo sapevo.

Tutti i fili che corrono avanti e indietro e congiungono le persone, quel collegamento tra madre e figlio, tra uomo e donna, tutti i legami che si estendono ai familiari e ai vicini, agli animali da allevamento e da compagnia, perfino ai pesci del mare e agli uccelli del cielo… erano tutti scomparsi.

Senza rendermene conto, per tutta la vita avevo fatto affidamento su quei fili di sensazioni per sapere quando nei paraggi c’erano altri esseri viventi. Cani, cavalli… perfino i polli li avevano, così come gli esseri umani. Era così che alzavo lo sguardo verso la porta prima che Burrich entrasse o che sapevo che nello stallo c’era un altro cucciolo appena nato, quasi sepolto sotto la paglia. Era così che mi svegliavo quando Ombar apriva la porta segreta per le scale. Perché potevo percepire le persone. E quel senso era ciò che mi allertava sempre per primo, che mi permetteva di usare anche occhi, orecchi e naso per capire di cosa si trattava.

Ma quella gente non proiettava alcuna sensazione.

Immaginate acqua priva di peso o umidità. Era così che mi apparivano quelle persone. Spogliate di tutto ciò che le rendeva non solo umane, ma vive. Era come se stessi osservando delle pietre che spuntavano dal terreno e litigavano e brontolavano tra loro. Una ragazzina trovò un vasetto di marmellata, ci infilò dentro il pugno e ne tirò fuori una manciata da leccare. Un uomo adulto si voltò dalla pila di stoffa bruciata in cui stava frugando e si diresse da lei. Agguantò il vasetto e spintonò via la bambina, incurante dei suoi strilli di rabbia.

Non intervenne nessuno.

Mi sporsi in avanti e afferrai le redini del cavallo di Ombar mentre lui si accingeva a smontare di sella. Urlai nella mente di Fuliggine e, sebbene fosse stanca, la paura nella mia voce le diede la carica. La giumenta balzò in avanti e lo strattone che assestai alle redini portò con noi il baio di Ombar. Lui fu quasi disarcionato ma si aggrappò alla sella, e io portai tutti noi fuori dalla cittadina morta il più velocemente possibile. Udii delle urla alle nostre spalle, più raggelanti dell’ululato dei lupi, fredde come un vento di tempesta giù per un camino, ma eravamo a cavallo e io ero terrorizzato. Non mi fermai né riconsegnai le redini a Ombar finché le case non furono a parecchia distanza dietro di noi. La strada curvò, e infine, accanto a un boschetto di alberi, tirai le redini per fermarci. Fino a quel momento credo che non udii nemmeno le rabbiose richieste di spiegazioni di Ombar.

Non ne ottenne una molto logica. Mi sporsi in avanti sul collo di Fuliggine e la abbracciai. Percepii la sua stanchezza e il tremore del mio stesso corpo. Avvertii vagamente che condivideva la mia inquietudine. Ripensai a quelle persone vuote a Forgia e pungolai la giumenta con le ginocchia. Lei riprese a muoversi stancamente e Ombar tenne il passo, esigendo di sapere quale fosse il problema. Avevo la bocca secca e mi tremava la voce. Non lo guardai mentre ansimavo per la paura e gli spiegavo in modo confuso ciò che avevo percepito.

Quando tacqui, i nostri cavalli continuarono ad avanzare per la strada in terra battuta. Alla fine mi feci coraggio e guardai Ombar. Mi stava fissando come se mi fossero spuntate le corna. Una volta consapevole di quel nuovo senso, non potevo ignorarlo. Avvertii il suo scetticismo. Ma sentii anche che lui si stava allontanando da me, facendosi un po’ indietro, come per proteggersi da qualcuno che all’improvviso era diventato un estraneo. Faceva ancora più male, perché lui non si era ritratto a quel modo davanti a quelle persone a Forgia. E loro erano cento volte più strane di me.

«Erano come marionette» dissi a Ombar. «Come oggetti di legno che avevano preso vita e stavano recitando una specie di commedia malvagia. E se ci avessero visto non avrebbero esitato a ucciderci per i cavalli o i mantelli, o per un pezzo di pane. Loro…» Cercai di trovare le parole. «Non sono più nemmeno animali. Non trasmettono nulla. Nulla. Sono come piccole entità separate. Come una fila di libri, di rocce o…»

«Ragazzo» disse Ombar, con un tono a metà tra gentilezza e irritazione, «devi tornare in te. Siamo reduci da una lunga notte di viaggio e tu sei stanco. Quando passi troppo tempo senza dormire, la mente comincia a giocarti brutti scherzi, con sogni a occhi aperti e…»

«No.» Volevo disperatamente convincerlo. «Non si tratta di quello. Non ha nulla a che vedere con la mancanza di sonno.»

«Torneremo là» disse con calma. La brezza del mattino gli agitava attorno il mantello scuro in un modo tanto normale che mi sentii spezzare il cuore. Come potevano esistere nello stesso mondo persone come quelle al villaggio e una semplice brezza mattutina? E Ombar, che parlava con una voce tanto tranquilla e ordinaria? «Quelle sono soltanto normali persone, ragazzo, ma hanno vissuto un’esperienza terribile, perciò si comportano in modo bizzarro. Conoscevo una ragazza che vide un orso uccidere suo padre. Rimase così, con lo sguardo fisso a mugugnare, senza nemmeno muoversi per prendersi cura di se stessa, per più di un mese. Quelle persone si riprenderanno quando torneranno alle loro vite di tutti i giorni.»

«C’è qualcuno davanti a noi!» lo avvisai. Non avevo visto né udito nulla: avevo solo avvertito uno strattone alla ragnatela sensoriale che avevo scoperto. Ma quando guardammo lungo la strada vedemmo che ci stavamo avvicinando alla coda di una raffazzonata fila di persone. Alcune guidavano bestie da soma cariche, altre spingevano o trascinavano carretti pieni di oggetti malandati. Si girarono a guardarci in sella ai nostri cavalli come se fossimo demoni spuntati dal terreno per inseguirli.

«Il Butterato!» urlò un uomo vicino al termine della fila, poi sollevò una mano per indicarci. Aveva il volto tirato per la stanchezza e pallido per la paura. Mentre parlava la sua voce si incrinò. «Le leggende hanno preso vita» ammonì gli altri, che si erano fermati a fissarci intimoriti. «Spietati fantasmi incarnati si aggirano tra le rovine del nostro villaggio e il Butterato dal mantello nero sparge il suo morbo su di noi. Ci siamo rammolliti e i vecchi dei ci puniscono. Le nostre vite agiate saranno la causa della nostra morte.»

«Oh, dannazione. Non intendevo essere visto così» mormorò Ombar. Lo osservai mentre raccoglieva le redini nelle mani pallide e faceva girare il suo baio. «Seguimi, ragazzo.» Non guardò verso l’uomo che stava ancora puntando verso di noi un dito tremante. Si mosse con lentezza, quasi in modo languido, mentre conduceva il cavallo lontano dalla strada, su un pendio ricoperto da chiazze d’erba. Era la stessa andatura innocua che Burrich adottava quando aveva a che fare con un cane o un cavallo diffidente. Il suo cavallo stanco lasciò con riluttanza il sentiero spianato. Ombar era diretto verso una macchia di betulle in cima alla collina. Lo fissai perplesso. «Seguimi, ragazzo» mi ripeté voltandosi quando esitai. «Vuoi finire lapidato sulla strada? Non è un’esperienza piacevole.»

Mi mossi con cautela, indirizzando Fuliggine da un lato come se fossi del tutto ignaro delle persone in preda al panico davanti a noi. Erano ferme lì, divise tra rabbia e paura. Quella sensazione era come una macchia nera e rossa sulla frescura della giornata. Vidi una donna chinarsi e un uomo scostarsi dalla sua carriola.

«Stanno arrivando!» avvisai Ombar, proprio mentre si mettevano a correre verso di noi. Alcuni stringevano in mano delle pietre, altri bastoni verdi staccati da poco dalla foresta. Tutti avevano l’aspetto inzaccherato di paesani costretti a vivere all’addiaccio. Erano ciò che restava degli abitanti di Forgia, quelli che non erano stati presi in ostaggio dai Pirati. Compresi tutto ciò nell’istante che trascorse fra il momento in cui diedi di talloni a Fuliggine e il suo stanco slancio in avanti. I nostri cavalli erano esausti: i loro sforzi di andare veloci erano poco decisi, malgrado la sassaiola che bersagliava il terreno nella nostra scia. Se i paesani fossero stati riposati o meno timorosi, ci avrebbero preso facilmente. Ma credo che furono sollevati nel vederci scappare. I loro pensieri erano più concentrati su ciò che camminava nelle strade del loro villaggio che sugli estranei in fuga, per quanto infausti.

Rimasero fermi sulla strada a urlare e agitare i bastoni finché non fummo al riparo tra gli alberi. Ombar aveva fatto strada, e io non obiettai quando ci portò su un sentiero parallelo che ci avrebbe tenuti fuori dalla visuale della gente che stava lasciando Forgia. I cavalli avevano rallentato e la loro andatura era incerta ed esitante. Ero grato per le colline ondulate e gli alberi sparsi che ci nascondevano da chiunque potesse seguirci. Quando vidi lo scintillio di un torrente, lo indicai senza parlare. Abbeverammo in silenzio i cavalli e tirai fuori un po’ di granaglie dalle provviste di Ombar per rifocillarli. Allentai i finimenti e strofinai i loro manti inzaccherati con manciate d’erba. Per noi ci fu la fredda acqua del torrente e il rozzo pane da viaggio. Mi occupai dei cavalli meglio che potevo. Ombar sembrava assorbito dai suoi pensieri e per parecchio tempo ne rispettai l’intensità. Ma alla fine non riuscii più a trattenermi e gli feci la domanda.

«Sei davvero il Butterato?»

Ombar trasalì, poi mi fissò negli occhi. Era uno sguardo equamente diviso tra stupore e mestizia. «Il Butterato? Il leggendario latore di malattie e disastri? Oh, suvvia, ragazzo, non sei un sempliciotto. Quel mito ha centinaia di anni. Non puoi certo credermi così decrepito.»

Scrollai le spalle. Avrei voluto dire: “Sei pieno di cicatrici e porti morte” ma non lo feci. A volte Ombar mi pareva molto anziano, e altre così pieno di energia da sembrare un uomo giovanissimo nel corpo di un vecchio.

«No, non sono il Butterato» proseguì, più rivolto a se stesso che a me. «Ma dopo quest’oggi le voci su di lui si diffonderanno per i Sei Ducati come polline al vento. Si parlerà di malattie, pestilenze e punizioni divine per misfatti immaginari. Vorrei che non mi avessero visto. La popolazione del regno ha già abbastanza da temere. Ma per noi ci sono preoccupazioni più impellenti delle superstizioni. In qualunque modo tu l’abbia saputo, avevi ragione. Ho ripensato attentamente a tutto ciò che ho visto a Forgia. E ho ricordato le parole dei paesani che hanno cercato di lapidarci. Così come gli sguardi di tutti quanti loro. Una volta conoscevo gli abitanti di quel villaggio. Era gente impavida, non erano tipi da fuggire in preda a un panico superstizioso. Ma le persone che abbiamo visto per strada stavano facendo proprio quello. Stavano lasciando Forgia per sempre, o almeno quello è il loro intento. Prendendo con sé tutto ciò che è rimasto e che possono trasportare. Lasciando case in cui erano nati i loro nonni. E abbandonando parenti che setacciano e rovistano tra quelle rovine come persone prive di senno.

«La minaccia delle Navi Rosse non era vuota. Ripenso a quelle persone e rabbrividisco. C’è qualcosa di terribilmente sbagliato, ragazzo, e temo ciò che deve ancora accadere. Perché se i pirati possono catturare la nostra gente e poi esigere che li paghiamo per ucciderla, per paura che altrimenti ci venga restituita nelle condizioni che abbiamo visto… che scelta terribile sarà! E ancora una volta hanno colpito dove eravamo più impreparati a respingerli.» Si girò verso di me come per aggiungere altro, poi improvvisamente barcollò. Si mise a sedere di colpo, pallido in viso. Chinò il capo e si coprì la faccia con le mani.

«Ombar!» urlai in preda al panico mentre balzavo al suo fianco, ma lui si voltò dall’altra parte.

«Semi di carris» disse con la voce ovattata dalle mani. «La parte peggiore è che l’energia ti abbandona così di punto in bianco. Burrich aveva ragione a metterti in guardia, ragazzo. Ma a volte le uniche scelte possibili sono quelle pessime. A volte, in tempi bui come questi.»

Sollevò il capo. Aveva gli occhi spenti, la bocca semiaperta. «Ora ho bisogno di riposo» disse in tono miserevole, come un bimbo ammalato. Lo afferrai mentre cadeva e lo posai delicatamente a terra. Usai le bisacce come cuscini e lo coprii con i nostri mantelli. Lui giacque immobile, il polso debole e il respiro affannoso, da quel momento fino al pomeriggio del giorno successivo. Quella notte dormii contro la sua schiena, sperando di tenerlo al caldo, e il giorno dopo usai ciò che restava delle nostre provviste per nutrirlo.

Per la sera si era ristabilito a sufficienza da ripartire e iniziammo un viaggio mesto. Procedemmo con lentezza, muovendoci di notte. Ombar sceglieva il tragitto, ma ero io a fare strada, e spesso lui era poco più di un carico sul suo cavallo. Impiegammo due giorni per coprire la distanza che avevamo percorso in una sola notte sfrenata. Il cibo era scarso e le chiacchiere ancora di più. Sembrava che Ombar si stancasse anche solo a pensare, e che ritenesse qualunque riflessione troppo tetra per condividerla.

Mi indicò dove accendere il fuoco di segnalazione che avrebbe riportato la barca da noi. Mandarono una scialuppa a riva per lui e vi salì senza dire una parola. Era la prova di quanto fosse esausto. Semplicemente dava per scontato che io sarei riuscito a riportare a bordo i nostri cavalli stanchi. Così l’orgoglio mi impose di eseguire quel compito e, una volta sulla barca, dormii come non avevo fatto per giorni. Poi sbarcammo di nuovo e tornammo stancamente verso Baia Ridente. Arrivammo nelle prime ore del mattino e madama Maggiorana riprese ad alloggiare alla locanda.

Il pomeriggio del giorno successivo potei dire alla locandiera che si era ristabilita e che avrebbe gradito un vassoio di cibo dalle cucine, se avesse voluto mandarglielo in camera. Ombar sembrava stare meglio, anche se a volte sudava copiosamente, e in tali occasioni emanava un odore rancido di semi di carris. Mangiava voracemente e beveva grandi quantità d’acqua, ma due giorni dopo mi disse di riferire alla locandiera che madama Maggiorana sarebbe ripartita l’indomani.

Io mi ripresi più rapidamente ed ebbi a disposizione diversi pomeriggi per girare per Baia Ridente, fissando imbambolato botteghe e venditori e tenendo le orecchie aperte per i pettegolezzi che Ombar apprezzava tanto. In tal modo scoprimmo gran parte di ciò che ci aspettavamo. La diplomazia di Franco era andata a buon fine e adesso madama Grazia era la beniamina della città. Notai che i lavori che riguardavano le strade e le fortificazioni erano già aumentati. La torre di Isola Guardia era presidiata da una guarnigione degli uomini migliori di Kelvar e gli abitanti l’avevano già rinominata Isola Grazia. Ma chiacchieravano anche di come le Navi Rosse si fossero infiltrate oltre le torri di Franco e degli strani eventi di Forgia. In più di un’occasione sentii parlare degli avvistamenti del Butterato. E i racconti che narravano attorno al fuoco della locanda su coloro che erano rimasti a vivere a Forgia mi provocavano gli incubi.

Quelli che erano fuggiti dal villaggio riferivano storie strazianti di familiari diventati freddi e spietati. Vivevano lì come se fossero ancora umani, ma chi li aveva conosciuti meglio non si faceva certo ingannare. Quelle persone facevano alla luce del giorno cose che a Castelcervo non sarebbero mai potute accadere. Gli atti di crudeltà di cui si sussurrava in giro andavano oltre la mia immaginazione. Le navi non facevano più scalo a Forgia. Sarebbe stato necessario trovare altrove il minerale di ferro. Si diceva che nessuno volesse nemmeno accogliere i profughi, perché non si poteva mai sapere quale stigma portassero: dopotutto a loro era apparso il Butterato in persona. Eppure per certi versi era ancora più difficile sentire la gente comune che diceva che presto sarebbe finito tutto e che grazie agli dei le creature di Forgia si sarebbero uccise a vicenda. I bravi abitanti di Baia Ridente auguravano la morte a quelli che un tempo erano stati i bravi abitanti di Forgia: la desideravano come se fosse l’unica cosa buona che potesse capitare a quella gente. Ed era proprio così.

La notte prima che madama Maggiorana e io ci riunissimo al seguito di Franco per tornare a Castelcervo, mi svegliai e trovai un’unica candela accesa; Ombar era seduto e fissava il muro. Anche se non dissi una parola, si voltò verso di me. «Devi essere istruito nell’Arte, ragazzo» affermò come se si trattasse di una decisione sofferta. «Tempi malvagi si sono abbattuti su di noi, e temo che resteranno tali per parecchio tempo. È un periodo in cui gli uomini perbene devono forgiare qualunque arma possibile. Andrò di nuovo da Sagace e stavolta lo pretenderò. Sono giunti tempi difficili, ragazzo. E mi chiedo se mai passeranno.»

Negli anni a venire, me lo domandai spesso anch’io.
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Il Butterato è una figura ben nota nelle tradizioni e nel teatro dei Sei Ducati. È una pessima compagnia di burattinai quella che non possiede una marionetta del Butterato, non solo per i suoi ruoli tradizionali, ma anche per la sua utilità come presagio di sventura imminente in produzioni originali. A volte il pupazzo del Butterato viene semplicemente mostrato sullo sfondo, per conferire alla scena un tenore sinistro. Nei Sei Ducati rappresenta un simbolo universale.

Si dice che l’origine della sua leggenda risalga alle popolazioni indigene dei Ducati: non alla conquista da parte degli Isolani Lungavista, bensì agli insediamenti più antichi da parte dei primi immigranti. Perfino gli Isolani hanno una loro versione di questa leggenda fondamentale. È una storia di avvertimento, che parla dell’ira di El, il dio del mare, per essere stato dimenticato.

Quando il mare era giovane, El, il primo Atavo, credeva nel popolo delle isole. A quelle genti donò il suo mare e tutto ciò che vi nuotava, assieme a tutte le terre che esso lambiva. Per molti anni le popolazioni gli furono grate. Pescavano nel mare, vivevano sulle sue coste ovunque volevano e razziavano chiunque altro osasse prendere dimora nei luoghi che El aveva loro concesso. Anche altri che si azzardavano a navigare nei loro mari erano prede legittime. Quelle genti prosperarono e divennero forti e coriacee, perché il mare di El mieteva i più deboli. Le loro vite erano dure e rischiose, ma così i ragazzi crescevano per diventare uomini forti e le fanciulle donne impavide al focolare o sul ponte. Quei popoli rispettavano El: benedicevano e maledicevano solo in nome di quell’Atavo. Ed El ne era orgoglioso.

Ma, nella sua generosità, El benedisse troppo quelle genti. Gli inverni rigidi non reclamavano così tante vite, e le tempeste che inviava non erano così violente da prevalere sulle loro capacità di marinai. Così i loro numeri crebbero, e allo stesso modo quelli di mandrie e greggi. In anni di prosperità, i bambini deboli non morivano, ma crescevano, restavano a casa e aravano il terreno per nutrire mandrie e greggi sempre più numerose e altri rammolliti come loro. Gli zappaterra non lodavano El per i suoi forti venti e le correnti che favorivano le scorrerie. Invece benedicevano e maledicevano solo nel nome di Eda, l’Atava di coloro che arano, seminano e accudiscono gli animali. Così Eda benedisse quei rammolliti con l’aumento di piante e bestie. El non ne fu compiaciuto, ma li ignorò, perché aveva ancora il popolo vigoroso delle navi e delle onde. Quelli benedicevano e maledicevano nel suo nome, e per incoraggiarne la forza egli inviava loro tempeste e gelidi inverni.

Ma con il passare del tempo i fedeli di El diminuirono. Il popolo rammollito della terra sedusse quello del mare, dando alla luce bambini adatti solo a lavorare i campi. E la popolazione lasciò le Rive Gelate e i pascoli ricoperti di ghiaccio e si trasferì a sud, nelle placide terre dell’uva e del grano. Ogni anno sempre meno persone solcavano le onde e raccoglievano il pesce che El aveva loro concesso. Sempre meno spesso El udiva il proprio nome in una benedizione o in una maledizione. Fin quando giunse un giorno in cui rimase solo un uomo che benediceva o malediceva nel nome di El. Ed era un vecchio ossuto, troppo anziano per il mare, con le giunture gonfie e doloranti, quasi sdentato. Le sue benedizioni e maledizioni erano poca cosa, tanto che per El erano più un insulto che un piacere, poiché a lui non serviva certo un vecchio traballante.

Infine giunse una tempesta che avrebbe dovuto porre fine al vecchio e alla sua barchetta. Ma, quando le fredde onde si chiusero su di lui, si aggrappò al relitto della sua imbarcazione e osò supplicare a gran voce El di avere pietà, anche se tutti sanno che la misericordia non gli appartiene. El fu così infuriato da una tale bestemmia che non volle ricevere il vecchio nel suo mare, ma lo gettò a riva e lo maledisse: non avrebbe più potuto navigare, ma nemmeno morire. E quando quello strisciò via dalle onde salate, faccia e corpo erano butterati come se dei cirripedi gli si fossero aggrappati addosso, poi si alzò in piedi barcollando e si avventurò nelle terre placide. E, ovunque andasse, vide solo zappaterra rammolliti. Li avvisò della loro follia e che El avrebbe radunato un nuovo popolo più vigoroso per affidargli la sua eredità. Ma la gente non lo ascoltava, tanto era diventata molle e stanziale. Eppure in tutti i luoghi che l’uomo visitava la malattia lo seguiva. E fu così che diffuse tutti i tipi di morbo: quelli a cui non importa se un uomo è debole o forte, molle o vigoroso, ma che si portano via tutto ciò che toccano. Ed era appropriato, poiché tutti sanno che le malattie si contraggono dalla sporcizia e si diffondono quando si dissoda il terreno.

Questo è il racconto che viene tramandato. E così il Butterato è diventato latore di morte e malattia, un ammonimento per coloro che vivono tra gli agi e senza pensieri perché le loro terre danno frutto.
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IL RITORNO DI FRANCO A CASTELCERVO FU PESANTEMENTE guastato dagli eventi di Forgia. Il principe, in modo fin troppo pragmatico, aveva deciso di lasciare Guardabaia non appena i duchi Kelvar e Shemshy si erano mostrati d’accordo riguardo a Isola Guardia. In effetti Franco e le sue truppe scelte erano partiti ancor prima che io e Ombar rientrassimo alla locanda. Così il viaggio di ritorno era stato caratterizzato da un senso di vuoto. Durante il giorno, e di notte attorno al fuoco, la gente parlava di Forgia, e perfino all’interno del nostro convoglio le storie si moltiplicavano e si arricchivano di particolari.

Il mio viaggio verso casa fu rovinato dal fatto che Ombar riprese la sua irritante mascherata da vecchia signora spregevole. Dovetti occuparmi di lei fino a quando i suoi servitori di Castelcervo comparvero per scortarla nelle sue stanze. “Lei” viveva nell’ala femminile e, anche se nei giorni successivi mi dedicai a cercare di ascoltare tutti i pettegolezzi che la riguardavano, non udii nulla se non che era una persona solitaria e bizzosa. Non scoprii mai del tutto come Ombar l’avesse creata e avesse mantenuto la sua fittizia esistenza.

Sembrava che durante la nostra assenza a Castelcervo ci fosse stato un turbine di nuovi avvenimenti, tanto che mi sentii come se fossimo stati via dieci anni invece di poche settimane. Nemmeno Forgia poteva oscurare del tutto la prestazione di madama Grazia. Quella storia passava di bocca in bocca e i menestrelli facevano a gara per vedere quale narrazione sarebbe diventata quella di riferimento. Udii che il duca Kelvar si era addirittura messo in ginocchio e le aveva baciato la punta delle dita dopo che lei aveva parlato, con grande eloquenza, del modo in cui trasformare le torri nei sublimi gioielli della loro terra. Una fonte mi raccontò perfino che messer Shemshy l’aveva ringraziata di persona e quella sera aveva spesso cercato di ballare con lei, tanto da far quasi precipitare i due ducati confinanti in un dissidio del tutto differente.

Io ero felice del suo successo. Più di una volta sentii perfino sussurrare che il principe Franco avrebbe dovuto trovarsi una moglie simile a lei. Come sovente accadeva in sua assenza, quando era via per risolvere faccende interne e scacciare i predoni, la popolazione cominciava a sentire l’esigenza di avere un governante forte nella capitale. Nominalmente il vecchio re Sagace era ancora il nostro sovrano. Tuttavia, come osservò Burrich, la gente tendeva a guardare avanti. «E poi» aggiunse «al popolo piace sapere che l’erede al trono ha un letto caldo a cui tornare. Gli dà qualcosa su cui fantasticare. Poche persone hanno il lusso di un po’ di romanticismo nelle proprie vite, così immaginano ciò che possono per il loro re. O principe.»

Ma io sapevo che Franco non aveva tempo per pensare a un letto caldo… o a nessun tipo di letto. Forgia era stata allo stesso tempo un esempio e una minaccia. Giunse la notizia di altri villaggi, tre, e in rapida successione. Pareva che Podere, su nelle Isole Vicine, qualche settimana prima fosse stato “Forgiato dai Pirati”, come si iniziò a dire. Dalle Rive Gelate le informazioni arrivavano lentamente, ma quando giungevano erano fosche. Anche gli abitanti di Podere erano stati presi in ostaggio. Il consiglio della cittadina, proprio come era accaduto a Sagace, era rimasto disorientato dalla richiesta da parte dei pirati di pagare un tributo, altrimenti gli ostaggi sarebbero stati restituiti. Non avevano pagato. E, come a Forgia, gli ostaggi erano stati riconsegnati, perlopiù sani fisicamente ma privi di tutte le migliori emozioni degli esseri umani. Si mormorava che Podere avesse adottato una soluzione molto più diretta. I climi duri delle Isole Vicine rendevano i loro abitanti meno sensibili. Eppure, quando avevano rivolto la spada contro i loro familiari ormai divenuti esseri spietati, perfino loro l’avevano considerato un atto di gentilezza.

Dopo Podere furono razziati altri due villaggi. A Portaroccia la popolazione aveva pagato il riscatto. Il giorno dopo a riva erano affiorati pezzi di corpi e il villaggio si era riunito per seppellirli. La notizia giunse a Castelcervo senza essere accompagnata da scuse, ma solo dalla tacita supposizione secondo la quale, se il re fosse stato più vigile, almeno il villaggio sarebbe stato avvisato della scorreria.

Gli abitanti di Pastoraia avevano affrontato la sfida a viso aperto. Si erano rifiutati di pagare il tributo ma, con le voci su Forgia che circolavano per tutto il territorio, si erano preparati. Erano andati incontro agli ostaggi restituiti con ceppi e cavezze. Avevano riportato indietro i loro compaesani, in alcuni casi tramortendoli, e poi li avevano legati e ricondotti nelle legittime case. Il villaggio si era unito nel tentativo di farli tornare ciò che erano prima. I racconti da Pastoraia erano i più ripetuti: una madre aveva cercato di mordere un figlio che le era stato portato perché lo allattasse, dichiarando che lo malediceva e che quella creatura bagnata e frignante non le serviva a nulla; un bambino piangeva e urlava dibattendosi contro i legacci, solo per aggredire il proprio padre con un forchettone non appena il genitore affranto lo aveva liberato. Alcuni imprecavano, si dimenavano e sputavano ai loro parenti; altri si rassegnavano a trascorrere una vita legati e immobili, mangiando e bevendo il cibo e la birra che venivano lasciati davanti a loro, ma senza ricambiare con alcuna parola di ringraziamento o affetto. Quando venivano liberati non attaccavano i familiari, ma non lavoravano né si univano a loro nei passatempi serali. Rubavano senza rimorso, perfino ai loro stessi figli, scialacquavano i soldi e trangugiavano il cibo come ingordi. Non davano più gioia a nessuno, nemmeno una parola gentile. Ma la notizia più importante che giungeva da Pastoraia era che gli abitanti di quel villaggio intendevano perseverare finché la “malattia delle Navi Rosse” non fosse passata. Ciò dava ai nobili di Castelcervo una piccola speranza alla quale aggrapparsi. Parlavano del coraggio dei paesani con ammirazione e giuravano che avrebbero fatto lo stesso se i loro parenti fossero stati “Forgiati dai Pirati”.

Pastoraia e i suoi coraggiosi abitanti divennero un elemento di coesione per i Sei Ducati. In loro nome re Sagace impose più tasse. Parte degli introiti fu destinata a fornire grano a coloro che erano tanto occupati ad accudire i familiari legati da non avere tempo per ricostituire le greggi decimate o seminare di nuovo i campi bruciati. Un’altra parte fu utilizzata per costruire più navi e assumere altri uomini per pattugliare i litorali.

All’inizio la gente era orgogliosa di quanto stava facendo. Chi viveva sulle scogliere di fronte al mare cominciò volontariamente a montare la guardia. Messaggeri, piccioni viaggiatori e fuochi di segnalazione venivano tenuti pronti. Alcuni villaggi inviarono a Pastoraia pecore e provviste, per le persone che avevano più bisogno d’aiuto. Tuttavia, quando trascorsero lunghe settimane senza alcun segno che gli ostaggi restituiti avessero recuperato le proprie facoltà mentali, quelle speranze e quelle attenzioni cominciarono a sembrare patetiche piuttosto che nobili. Coloro che avevano appoggiato maggiormente tali sforzi iniziarono a dichiarare che, se fossero stati presi in ostaggio, avrebbero scelto di essere fatti a pezzi e gettati in mare piuttosto che tornare e causare simili angustie e privazioni alle loro famiglie.

Secondo me, però, la cosa peggiore era che in un momento del genere il trono stesso non aveva un’idea chiara di cosa fare. Se fosse stato emanato un editto reale per stabilire che la gente doveva o non doveva pagare il tributo richiesto per gli ostaggi, sarebbe stato meglio. Certa gente sarebbe stata comunque in disaccordo, a prescindere dalla decisione. Ma almeno il re avrebbe preso una posizione e il popolo avrebbe avuto l’impressione che si stesse facendo qualcosa per fronteggiare la minaccia. Invece le ronde e le pattuglie, sempre più numerose, davano soltanto la sensazione che Castelcervo stesso fosse terrorizzato dalla nuova minaccia, ma non avesse alcuna strategia per contrastarla. In assenza di un editto reale, i villaggi costieri agivano per conto loro. I consigli si riunivano per stabilire cosa fare se fossero stati Forgiati. E alcuni decidevano in un modo, altri in quello opposto.

«Ma in ogni caso» mi disse Ombar in tono stanco, «non ha importanza cosa deliberano: ciò indebolisce comunque la loro fedeltà al regno. Che paghino o meno il tributo, i pirati possono ridere di noi sorseggiando la loro birra di sangue. Perché, anche solo prendendo una decisione, gli abitanti non stanno dicendo a loro stessi “se saremo Forgiati”, ma “quando saremo Forgiati”. E così sono già stati violentati nello spirito, se non nella carne. Guardano i loro familiari – una madre osserva il figlio, un uomo i suoi genitori – e li danno già per morti o Forgiati. E il regno si sfalda: se ogni cittadina deve decidere da sola, si separa dal tutto. Ci frammenteremmo in migliaia di piccole città-stato, ciascuna preoccupata solo di cosa farà per se stessa nel caso di una scorreria. Se Sagace e Franco non agiscono in fretta, il regno diventerà qualcosa che esisterà solo nel nome, e nella mente di coloro che lo hanno governato.»

«Ma cosa possono fare?» domandai. «Qualunque editto venga promulgato, sarà sbagliato.» Raccolsi le pinze e spinsi il crogiolo di cui mi stavo occupando più vicino alle fiamme.

«A volte» borbottò Ombar, «è meglio osare con decisioni sbagliate che rimanere in silenzio. Ascolta, ragazzo: se tu, un semplice giovanotto, riesci a capire che qualunque decisione è sbagliata, può farlo anche il popolo. Ma almeno un editto del genere ci farebbe reagire di concerto. Non sarebbe come lasciare ogni villaggio a leccarsi le proprie ferite. E, oltre a emanare un editto, Sagace e Franco dovrebbero intraprendere altre azioni.» Si sporse più vicino per scrutare il liquido gorgogliante. «Più calore» suggerì.

Raccolsi un soffietto e lo azionai con cautela. «Per esempio?»

«Organizzare razzie contro gli Isolani in risposta. Fornire vascelli e provviste a chiunque sia disposto a compiere una scorreria di quel tipo. Proibire che mandrie e greggi siano lasciate a pascolare in modo così allettante vicino alle coste. Distribuire più armi ai villaggi se non possiamo dare a ciascuno più uomini per proteggerli. Per l’aratro di Eda, dar loro palline di semi di carris e belladonna da portare in sacchetti attorno ai polsi, così da potersi togliere la vita in caso di cattura durante una scorreria e non essere ostaggi. Qualunque cosa, ragazzo. A questo punto, qualunque cosa facesse il re sarebbe meglio di questa dannata indecisione.»

Rimasi seduto a fissare Ombar. Non l’avevo mai sentito parlare con tanta enfasi, né aveva mai criticato Sagace così apertamente. Mi lasciò stupefatto. Trattenni il fiato, sperando che avrebbe aggiunto qualcosa, ma quasi temendo ciò che avrei potuto sentire. Lui pareva ignaro del mio sguardo. «Attizzalo ancora un po’. Ma sta’ attento. Se esplode, re Sagace potrebbe ritrovarsi due butterati invece di uno.» Mi lanciò un’occhiata. «Sì, è così che sono rimasto segnato. Ma potrebbe essere stato davvero per via di una malattia, visto quanto Sagace mi dà ascolto ultimamente. “Non sei altro che cattivi presagi e ammonimenti” mi ha detto. “Ma secondo me tu vuoi che il ragazzo sia istruito nell’Arte solo perché tu non lo sei stato. È una pessima ambizione, Ombar. Levatela dalla testa.” Quello che parla è il fantasma della regina con la lingua del re.»

L’amarezza di Ombar mi lasciò impietrito.

«Galante. Ecco chi ci servirebbe ora» proseguì dopo un istante. «Sagace tentenna e Franco è un buon soldato, ma dà troppo ascolto a suo padre. È stato cresciuto per essere il secondo, non il primo. Non prende l’iniziativa. Ci occorre Galante. Lui andrebbe in quelle cittadine e parlerebbe alla gente che ha perso i propri cari per la Forgiatura. Dannazione, parlerebbe perfino con gli stessi Forgiati…»

«Pensi che servirebbe a qualcosa?» domandai a bassa voce. Quasi non osavo muovermi. Percepivo che Ombar stava parlando più a se stesso che a me.

«No, non risolverebbe le cose. Ma il nostro popolo avrebbe la sensazione che chi li governa si stia impegnando. A volte basta semplicemente quello, ragazzo. Franco, però, si limita a giocherellare con i suoi soldatini e a soppesare strategie. E Sagace se ne sta a guardare e non pensa al suo popolo: solo a come assicurare che Regio possa essere tenuto al sicuro e pronto a salire al trono nel caso in cui Franco riuscisse a farsi ammazzare.»

«Regio?» farfugliai sbigottito. Regio, con i suoi abiti eleganti e le sue pose da galletto? Seguiva sempre Sagace da presso, ma non l’avevo mai considerato un vero principe. Sentirlo nominare in una discussione del genere mi sconvolse.

«È diventato il preferito di suo padre» bofonchiò Ombar. «Sagace non ha fatto altro che viziarlo dalla morte della regina. Cerca di ingraziarselo con dei doni, ora che sua madre non è più in giro a reclamare la sua fedeltà. Così Regio se ne approfitta. Dice solo ciò che il vecchio vuole sentire. E Sagace gli dà troppa corda. Lo lascia vagabondare, scialacquando denaro per inutili visite ad Armento e Riccaterra, dove il popolo di sua madre gli riempie la testa di idee presuntuose sulla sua importanza. Quel ragazzo dovrebbe essere tenuto a casa e incaricato di rendere conto di come spende il suo tempo. E il denaro del re. Con ciò che sborsa per bighellonare avremmo potuto attrezzare una nave da guerra.» E poi, improvvisamente irritato: «È troppo caldo! Tiralo fuori subito o lo perderai».

Ma le sue parole giunsero troppo tardi: il crogiolo si crepò con un rumore simile a quello del ghiaccio che si rompe, e il contenuto riempì la stanza di Ombar di un fumo acre che per quella notte pose fine a ogni lezione e a ogni discorso.

Passò del tempo prima che fossi convocato di nuovo. Le altre lezioni proseguirono, ma sentivo la mancanza di Ombar mentre le settimane passavano e lui non mi chiamava. Sapevo che non era scontento di me, ma solo preoccupato. Quando, in una giornata oziosa, spinsi la mia consapevolezza verso di lui, percepii solo segretezza e discordanza. E un ceffone alla nuca quando Burrich mi beccò a farlo.

«Smettila» sibilò, ignorando la mia ostentata espressione di stupefatta innocenza. Si guardò attorno per lo stallo che stavo pulendo dal letame come se si aspettasse di trovare un cane o un gatto nascosto da qualche parte.

«Non c’è nulla qui!» esclamò.

«Solo paglia e letame» concordai, massaggiandomi la nuca.

«Allora cosa stavi facendo?»

«Fantasticavo» borbottai. «Tutto qua.»

«Non ci casco, Fitz» ringhiò lui. «E non lo accetto. Non nelle mie stalle. Non corromperai i miei animali a quel modo. E non insozzerai il sangue di Galante. Bada a ciò che ti ho detto.»

Serrai la mascella, abbassai lo sguardo e andai avanti a lavorare. Dopo un po’ lo udii sospirare e allontanarsi. Continuai a passare il rastrello, ribollendo di rabbia e giurando a me stesso che non avrei più lasciato che Burrich mi cogliesse di sorpresa.

Il resto di quell’estate fu un tale turbinio di eventi che trovo difficile ricordare la loro successione. Da un giorno all’altro, il cambiamento si poteva percepire nell’aria. Quando andavo in città non si parlava d’altro che di fortificazioni e preparativi. Quell’estate furono Forgiate solo altre due cittadine, ma sembravano cento, perché le loro storie venivano ripetute e ingigantite passando di bocca in bocca.

«… Fino a far sembrare che la gente non parli d’altro» si lamentò con me Molly.

Stavamo passeggiando a Lungaspiaggia, nella luce del sole estivo della sera. Il vento che spirava dall’acqua portava un po’ di gradito refrigerio dopo una giornata afosa. Burrich era stato chiamato a Fontanile per vedere se riusciva a capire il motivo per cui il bestiame di quel luogo mostrava enormi piaghe sulla pelle. Ciò significava niente lezioni mattutine per me, ma molte più incombenze con cani e cavalli in sua assenza, soprattutto perché Redo era andato a Torlago con Regio per occuparsi dei suoi cavalli e dei suoi segugi per una caccia estiva.

Ma l’altra faccia della medaglia era che le mie serate erano meno sorvegliate e avevo più tempo per le visite al borgo.

Le mie passeggiate serali con Molly erano quasi diventate un’abitudine. La salute di suo padre stava peggiorando, e spesso non gli serviva bere per cadere presto in un sonno profondo ogni sera. Molly impacchettava un po’ di formaggio e salsiccia per noi, oppure una piccola pagnotta e del pesce affumicato, poi prendevamo un canestro e una bottiglia di vino economico e camminavamo sulla spiaggia fino ai frangiflutti. Lì ci sedevamo sulle rocce che rilasciavano l’ultimo calore della giornata; Molly mi raccontava com’era andato il lavoro e gli ultimi pettegolezzi che aveva sentito, e io ascoltavo. A volte mentre camminavamo i nostri gomiti si toccavano.

«Shara, la figlia del macellaio, mi ha detto che non vede l’ora che arrivi l’inverno. I venti e il ghiaccio costringeranno per qualche tempo le Navi Rosse sulle loro coste e ci daranno un po’ di tregua dalla paura, così sostiene. Ma poi Salmon salta su e dice che forse potremo smetterla di temere altre Forgiature, ma dovremo comunque aver paura dei Forgiati che sono ancora liberi nelle nostre terre. Corre voce che alcuni di quelli di Forgia se ne siano andati, ora che lì non c’è più nulla da rubare, e adesso stiano girovagando come banditi, depredando i viaggiatori.»

«Ne dubito. È più probabile che i colpevoli delle rapine siano altri che si spacciano per Forgiati, per indirizzare altrove un’eventuale vendetta. Nei Forgiati non è rimasta un’affinità sufficiente a formare un gruppo» la contraddissi pigramente. Il mio sguardo spaziava sulla baia, gli occhi quasi chiusi per il bagliore del sole sull’acqua. Non dovevo guardare Molly per sentirla lì accanto a me. Era una tensione interessante, che non comprendevo del tutto. Lei aveva sedici anni, io circa quattordici, e quei due anni di differenza incombevano tra noi come un muro insormontabile. Eppure lei mi dedicava sempre parte del suo tempo e sembrava apprezzare la mia compagnia. Pareva consapevole di me come io lo ero di lei. Ma ogni volta che protendevo la mente verso di lei si tirava indietro, fermandosi per scrollare un sassolino dalla scarpa o cominciando a parlare all’improvviso della malattia di suo padre e di quanto lui avesse bisogno di lei. Eppure se ritraevo i miei sensi da quella tensione, lei diventava incerta, meno propensa a parlare, e cercava di guardarmi in volto, scrutando l’espressione di occhi e bocca. Non lo capivo, ma era come se reggessimo i capi di una corda tesa. In quel momento, però, udii una punta di irritazione nelle sue parole.

«Oh, capisco. E tu ne sai parecchio sui Forgiati, molto più di quelli che sono stati derubati da loro?»

Il tono aspro delle sue parole mi colse alla sprovvista e impiegai qualche istante prima di riuscire a parlare. Molly non sapeva nulla di Ombar e me, tantomeno del mio viaggetto con lui a Forgia. Per lei ero solo un galoppino del castello, che lavorava per il maestro delle stalle quando non era impegnato con le commissioni per lo scrivano. Non potevo tradire la mia conoscenza diretta, e men che meno il modo in cui avevo percepito la natura dei Forgiati.

«Ne ho sentito parlare dalle guardie, quando di notte sono nei paraggi delle stalle e delle cucine. I soldati come loro hanno visto persone di ogni tipo, e sono loro a dire che i Forgiati non hanno amicizie, famiglie o legami di alcun genere. Tuttavia, suppongo che se uno di loro iniziasse a derubare i viaggiatori altri seguirebbero il suo esempio, e ciò potrebbe quasi far pensare a una banda di briganti.»

«Forse.» I miei commenti parvero ammansirla. «Ehi, saliamo lassù per mangiare.»

“Lassù” era una cengia sul bordo della scogliera invece che sul frangiflutti. Ma io annuii e passammo i minuti successivi ad arrampicarci fin lì con il nostro cestino. Fu una scalata più ardua delle nostre precedenti escursioni. Senza volere, sbirciavo il modo in cui Molly si aggiustava le gonne e approfittavo di ogni opportunità per afferrarle il braccio e non farle perdere l’equilibrio, oppure per prenderle la mano e aiutarla a salire un tratto ripido mentre lei stringeva il cestino. Tutt’a un tratto mi resi conto che Molly aveva proposto quell’arrampicata proprio per provocare quella situazione. Finalmente arrivammo alla sporgenza e ci sedemmo a osservare l’acqua, separati dal cestino sistemato tra noi due; io assaporavo la consapevolezza di come lei fosse consapevole di me. Mi ricordò le clave che i giocolieri si lanciavano a vicenda, avanti e indietro, sempre più veloci. Il silenzio durò fino al momento in cui uno di noi fu costretto a parlare. La guardai, ma lei distolse lo sguardo. Scrutò dentro il cestino e disse: «Uhm, vino di tarassaco? Pensavo che si dovesse aspettare il solstizio d’inverno prima di trovarne di buono».

«È dell’anno scorso… ha avuto un inverno intero per invecchiare» le dissi, poi le tolsi di mano la bottiglia per stapparla con il coltello. Lei mi guardò armeggiare per un po’, quindi la riprese, conficcò il suo coltellino nel tappo e lo estrasse torcendolo in un’abile mossa che le invidiai.

Notò che la stavo osservando e scrollò le spalle. «Stappo bottiglie per mio padre fin da quando ho memoria. Un tempo perché era troppo ubriaco per farlo. Adesso non ha più la forza nelle mani, nemmeno quando è sobrio.» Nelle sue parole si mischiavano dolore e amarezza.

«Ah.» Mi affannai a trovare un argomento più piacevole. «Guarda, la Donzella delle piogge.» Indicai una nave dallo scafo snello che stava entrando nel porto sospinta dai remi. «L’ho sempre considerata la nave più bella tra quelle ormeggiate qui.»

«È uscita di pattuglia. I mercanti di stoffa hanno fatto una colletta. Quasi tutti i commercianti della città hanno contribuito. Perfino io, anche se ho potuto offrire solo candele per le lanterne. Ora nel suo equipaggio ci sono dei guerrieri e scorta le navi tra qui e Altefosse. Lì si incontrano con la Spuma verde, che le porta più avanti lungo la costa.»

«Non lo sapevo.» E rimasi sorpreso di non aver udito nulla del genere al castello. Ebbi un tuffo al cuore: perfino Borgo Castelcervo stava prendendo misure indipendenti dal consiglio o dal benestare del re. Glielo dissi.

«Be’, la gente è costretta a fare quello che può, se re Sagace si limita a schioccare la lingua e ad aggrottare la fronte davanti ai problemi. Non fa altro che dirci di essere forti, mentre lui se ne sta al sicuro lassù nel suo castello. Di certo non saranno suo figlio, suo fratello o la sua bambina a essere Forgiati.»

Provai vergogna: non trovavo nulla da ribattere in difesa del mio re. E quella stessa vergogna mi pungolò a dire: «Be’, tu sei al sicuro quasi quanto il re, visto che vivi qui a Borgo Castelcervo».

Molly mi guardò con calma. «Avevo un cugino che era andato a Forgia per un apprendistato.» Fece una pausa, poi in tono misurato aggiunse: «Mi riterresti fredda se ti dicessi che siamo stati sollevati nel sapere che era stato soltanto ucciso? Per circa una settimana non ne avevamo la certezza, ma poi abbiamo ricevuto la notizia da uno che l’aveva visto morire. E mio padre e io abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Potevamo piangerlo, sapendo che la sua vita era semplicemente finita e che ci sarebbe mancato. Non dovevamo più domandarci se fosse vivo e si comportasse come un animale, causando sofferenze ad altri e vergogna a se stesso».

Rimasi in silenzio per un po’. Poi dissi: «Mi dispiace». Sembrava non bastare, così allungai un braccio per darle un buffetto sulla mano immobile. Per un attimo ebbi quasi la sensazione di non riuscire a percepirla lì accanto a me, come se il dolore le avesse provocato un torpore emotivo simile a quello di un Forgiato. Ma poi Molly sospirò e avvertii di nuovo la sua presenza. «Sai» azzardai, «forse anche il re non ha idea di cosa fare. Forse pure lui è a corto di soluzioni.»

«Ma è il re!» protestò Molly. «E se è stato chiamato Sagace deve esserlo. La gente dice che non fa altro che tenere stretti i cordoni della borsa. Perché dovrebbe pagare di tasca sua quando i mercanti sono tanto disperati da assumere dei mercenari? Ma lasciamo perdere…» e alzò una mano per prevenire la mia replica. «Siamo venuti qui per la pace e il fresco, non per parlare di politica e di timori. Raccontami invece cosa stai facendo. Quella cagna maculata ha già partorito i piccoli?»

E così discorremmo di altri argomenti: dei cuccioli di Pezzata e dello stallone sbagliato che aveva ingravidato una cavalla in calore; poi lei mi raccontò di come raccoglieva pigne verdi per aromatizzare le candele, di aver colto le more e di quanto sarebbe stata occupata la settimana seguente per cercare di farne delle conserve per l’inverno, occupandosi allo stesso tempo della bottega e della produzione di candele.

Parlammo, mangiammo, bevemmo e osservammo il tardo sole estivo che indugiava sull’orizzonte, tramontando ma non del tutto. La tensione tra noi era una sensazione piacevole, allo stesso tempo sospesa e meravigliosa. La consideravo un’estensione del mio strano, nuovo senso, e perciò fui stupito che Molly sembrasse avvertirla e perfino reagire di conseguenza. Avrei voluto parlargliene, chiederle se riusciva a percepire le altre persone in modo simile al mio. Ma temevo che, se glielo avessi domandato, avrei dovuto rivelarmi come avevo fatto con Ombar, oppure che lei potesse esserne disgustata, la stessa reazione che avrebbe avuto Burrich. Così sorrisi e continuammo parlare, tenendo quei pensieri per me.

La accompagnai a casa per le vie silenziose e le augurai la buonanotte alla porta della sua bottega. Lei si fermò un istante, come se stesse pensando a qualcosa che voleva aggiungere, ma poi mi rivolse solo un’occhiata interrogativa e a voce bassa borbottò: «Buonanotte, Novellino».

Tornai a casa sotto un cielo blu scuro punteggiato di stelle brillanti, superando le sentinelle impegnate nella loro perpetua partita a dadi, e salii fino alle stalle. Feci un rapido giro all’interno, ma era tutto tranquillo, perfino con i cuccioli appena nati. Notai due strani cavalli in uno dei recinti, mentre nelle stalle era stato alloggiato il palafreno di una signora. Conclusi che doveva trattarsi di una nobildonna giunta in visita a corte. Mi domandai per quale motivo fosse venuta alla fine dell’estate e ammirai la qualità dei suoi animali. Poi lasciai le stalle e mi diressi al castello.

Come mia consuetudine passai dalle cucine. La cuoca era avvezza all’appetito di stallieri e armigeri, e sapeva che i pasti regolari non bastavano a saziarli. Negli ultimi tempi, in particolare, mi capitava di sentirmi affamato a tutte le ore, e di recente comare Fretta aveva dichiarato che se non avessi smesso di crescere con tanta rapidità mi sarei dovuto avvolgere nella corteccia come un selvaggio, perché lei non aveva idea di come continuare ad aggiustare i vestiti in modo che mi calzassero. Mentre varcavo la porta della cucina, pensavo già al grosso orcio di terracotta che la cuoca riempiva di biscotti molli e ricopriva con un panno, a una certa forma di formaggio particolarmente piccante e a quanto sarebbero andati giù bene con un po’ di birra.

C’era una donna seduta al tavolo. Stava mangiando una mela e del formaggio, ma non appena mi vide entrare balzò in piedi e si mise una mano sul cuore come se pensasse che fossi il Butterato in persona. Mi fermai. «Non intendevo spaventarvi, signora. Ero solo affamato e avevo pensato di prendere del cibo. Vi infastidisce se resto?»

La nobildonna si rimise lentamente a sedere. Dentro di me mi domandai cosa ci facesse una persona del suo rango da sola in cucina di notte. I suoi nobili natali, infatti, non erano qualcosa che la semplice vestaglia color panna o la stanchezza sul suo volto potessero mascherare. Senza dubbio non si trattava di un’ancella: era lei a cavalcare il palafreno nella stalla. Ma allora, se si era svegliata affamata durante la notte, perché non aveva fatto alzare una servitrice perché andasse a prenderle qualcosa?

Sollevò la mano che teneva ancora contro il petto per picchiettarsi le labbra, come se volesse placare il respiro irregolare. Quando parlò la sua voce era ben modulata, quasi musicale. «Non voglio trattenerti dal tuo cibo. Ero solo un po’ sorpresa. Sei… entrato così all’improvviso.»

«Grazie, mia signora.»

Girovagai per la grande cucina, passando dal barilotto della birra e prendendo il formaggio e poi il pane, ma ovunque andassi i suoi occhi mi seguivano. Sul tavolo, nel punto in cui l’aveva lasciato cadere al mio ingresso, c’era il suo cibo, totalmente ignorato. Mentre mi versavo un boccale di birra mi voltai e la trovai che mi fissava a occhi sgranati. Distolse subito lo sguardo. Le sue labbra si mossero, ma non disse nulla.

«Posso fare qualcosa per voi?» chiesi in tono cortese. «Magari aiutarvi a trovare qualcosa? Vorreste un po’ di birra?»

«Se vuoi essere così gentile.» Pronunciò quelle parole in tono sommesso. Io le portai il boccale che avevo appena riempito e lo posai sul tavolo davanti a lei. Quando mi avvicinai la nobildonna si ritrasse, come se fossi contagioso. Mi domandai se puzzassi per aver lavorato nelle stalle, ma stabilii di no: di sicuro Molly me l’avrebbe detto. Con me lei era sempre schietta su certe cose.

Spillai un altro boccale per me, poi mi guardai intorno e decisi che sarebbe stato meglio portare il cibo nella mia stanza. Ogni atteggiamento della nobildonna tradiva il suo disagio alla mia presenza. Tuttavia, mentre mi sforzavo di tenere in equilibrio biscotti, formaggio e boccale, lei mi indicò la panca di fronte. «Siediti» mi disse, come se mi avesse letto nel pensiero. «Non è giusto che io ti impedisca di mangiare.»

Dal tono non era né un ordine né un invito, ma qualcosa nel mezzo. Occupai il posto che aveva indicato, versando un po’ di birra mentre mi destreggiavo fra cibo e boccale. Sentii i suoi occhi su di me mentre mi sedevo. Ancora non aveva toccato cibo. Abbassai la testa per evitare quello sguardo e mangiai rapidamente, furtivo come un topo nell’angolo che sospetta che dietro la porta ci sia un gatto, in attesa. Non mi fissava in modo scortese, ma teneva gli occhi su di me guardandomi in una maniera che rendeva i miei gesti goffi, e che mi diede la terribile consapevolezza di essermi appena pulito per istinto la bocca sul dorso della manica.

Non riuscivo a pensare a cosa dire, eppure il silenzio mi rodeva dentro. Il biscotto che avevo in bocca mi sembrò secco e mi fece tossire; quando cercai di mandarlo giù con un sorso di birra, quasi mi strozzai. La nobildonna aggrottò le sopracciglia e serrò la bocca con più forza. Perfino con gli occhi abbassati sul piatto percepivo il suo sguardo. Mi sbrigai a consumare il cibo: volevo solo sfuggire a quegli occhi nocciola e a quella bocca dritta e silenziosa. Mi ficcai in bocca gli ultimi pezzi di pane e formaggio, poi mi affrettai ad alzarmi, sbattendo contro il tavolo e quasi rovesciando la panca per la fretta. Andai verso la porta, poi mi ricordai degli insegnamenti di Burrich sul modo in cui congedarsi in presenza di una nobildonna. Deglutii il boccone mezzo masticato.

«Buonanotte a voi, signora» borbottai, pensando che le parole non fossero del tutto giuste, ma incapace di trovarne di migliori. Mi mossi lateralmente verso la porta.

«Aspetta» disse lei, e quando mi fermai domandò: «Dormi di sopra o fuori, nelle stalle?».

«In entrambi i posti. A volte. Voglio dire, uno dei due. Ah, buonanotte, dunque, signora.» Mi voltai e filai via. Solo una volta arrivato a metà della rampa mi stupii della stranezza di quella domanda. E solo quando mi accinsi a svestirmi per coricarmi mi accorsi che tenevo ancora in mano il boccale di birra vuoto. Andai a dormire sentendomi uno sciocco e domandandomi perché.
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Pazienza




I Pirati delle Navi Rosse erano un tormento e un supplizio per il loro stesso popolo molto prima che affliggessero le coste dei Sei Ducati. Nati come un culto oscuro, assursero al potere politico e religioso grazie a tattiche spietate. Capi di villaggi e tribù che si rifiutavano di allinearsi alle loro credenze spesso scoprivano che mogli e figli erano diventati vittime di ciò che noi abbiamo denominato Forgiatura, in ricordo della sventurata cittadina di Forgia.

Per quanto noi consideriamo gli Isolani insensibili e crudeli, nelle loro tradizioni vantano un forte senso dell’onore e pene atroci per coloro che infrangono le regole della convivenza. Immaginate la sofferenza di quell’Isolano il cui figlio era stato Forgiato. Doveva scegliere tra nascondere i crimini del ragazzo quando quello gli mentiva, lo derubava e prendeva con la forza le donne della famiglia, oppure farlo scorticare vivo per i suoi delitti, subendo la perdita sia del proprio erede sia del rispetto delle altre case. La minaccia della Forgiatura era un poderoso deterrente per coloro che si opponevano al potere politico dei Pirati delle Navi Rosse.

Quando quei pirati cominciarono ad assaltare seriamente le nostre coste, avevano ormai soggiogato gran parte dell’opposizione nelle Isole Esterne. Quelli che li avversavano apertamente morivano o fuggivano. Altri offrivano il loro tributo con riluttanza e sopportavano a denti stetti gli oltraggi dei capi del culto. Ma molti erano lieti di unirsi a quei ranghi: dipingevano di rosso gli scafi dei loro vascelli da saccheggio e non mettevano mai in discussione la correttezza delle loro azioni. Pare che tali convertiti provenissero soprattutto dalle case minori, alle quali prima non era mai stata offerta l’opportunità di accrescere la propria influenza. Ma a colui che controllava i Pirati delle Navi Rosse non importava nulla di chi fossero stati gli antenati di un uomo, sempre che questi gli tributasse un’incrollabile fedeltà.

[image: Ornamento di separazione]

VIDI QUELLA NOBILDONNA ALTRE DUE VOLTE PRIMA DI scoprirne l’identità. La seconda occasione fu la notte successiva, più o meno alla stessa ora. Molly era occupata con le bacche, quindi ero uscito con Kerry e Dirk per andare ad ascoltare musica in una taverna. Avevo bevuto birra, forse uno o due boccali di troppo. Stavo bene e non ero alticcio, ma posavo i piedi con attenzione, poiché avevo già fatto un capitombolo in una buca sulla strada buia.

Accanto al cortile polveroso della cucina, lastricato e provvisto di alloggiamenti per i carri, c’è una zona cinta da siepi, separata ma adiacente. Di solito viene chiamata Giardino delle donne, non perché sia un loro esclusivo appannaggio, ma semplicemente perché sono loro a conoscerlo e a occuparsene. È un luogo piacevole, con uno stagno al centro e molte aiuole basse di erbe aromatiche disposte tra piante in fiore, alberi da frutto e sentieri di pietra verde. Sapevo che non era il caso di andare subito a coricarmi quando mi trovavo in tali condizioni. Se avessi tentato di addormentarmi in quello stato, il letto avrebbe cominciato a ruotare e ondeggiare, e nel giro di un’ora mi sarei trovato a vomitare. Era stata una serata piacevole e quello sembrava un pessimo modo per terminarla, così, invece di salire in camera, andai al Giardino delle donne.

In un angolo, tra un muretto riscaldato dal sole e uno stagno più piccolo, crescevano sette varietà di timo. In una giornata calda le loro fragranze potevano essere inebrianti, ma a quell’ora, quando la sera sconfinava nella notte, il miscuglio di quegli aromi mischiati parve lenire la mia testa. Mi sciacquai il viso nel piccolo stagno, poi appoggiai la schiena al muretto di pietra che ancora rilasciava alla notte il calore del sole nel gracidio delle rane. Abbassai gli occhi e osservai la superficie immobile dello stagno perché la testa smettesse di girare.

Un rumore di passi. Poi una voce di donna chiese bruscamente: «Sei ubriaco?».

«Non proprio» risposi in tono affabile, pensando che fosse Fiorella, la giardiniera. «Non avevo abbastanza tempo o soldi» aggiunsi per scherzo.

«Suppongo che tu l’abbia imparato da Burrich. Quell’uomo è un beone e un libertino, e ti ha instillato le stesse abitudini. Abbassa sempre al suo livello tutti quelli che lo circondano.»

L’acredine nella voce della donna mi indusse ad alzare lo sguardo. Socchiusi le palpebre nella luce sempre più fioca per distinguere i suoi lineamenti. Era la nobildonna della sera precedente. In piedi sul vialetto del giardino, con una semplice sottoveste, a un primo sguardo sembrava poco più di una ragazza. Era snella e più bassa di me, anche se io non ero molto alto per i miei quattordici anni. Il volto, però, era quello di una donna, e in quel momento la linea della sua bocca esprimeva biasimo, così come la fronte corrugata sopra gli occhi nocciola. I capelli erano scuri e ricci, e anche se aveva cercato di raccoglierli, alcuni boccoli erano sfuggiti sulla fronte e sul collo.

Non mi sentivo obbligato a difendere Burrich, però la mia condizione non era dovuta a lui. Così risposi qualcosa riguardo al fatto che lui si trovasse a miglia di distanza in una cittadina diversa, e non potesse essere ritenuto responsabile per ciò che mettevo in bocca e inghiottivo.

La nobildonna si avvicinò di due passi. «Ma non ti ha mai insegnato a non farlo, giusto? Non ti ha mai consigliato di non ubriacarti, dico bene?»

Nelle terre del Sud esiste un detto secondo cui nel vino c’è verità. Deve essercene un po’ anche nella birra. Quella notte fu così. «In realtà, mia signora, in questo momento lui sarebbe molto contrariato con me. Per prima cosa mi darebbe una strigliata perché non mi sono alzato quando una nobildonna mi ha rivolto la parola.» E lì mi misi in piedi barcollando. «Poi mi farebbe una lunga e severa ramanzina sul comportamento che ci si aspetta da chi ha il sangue di un principe, anche se non i suoi titoli.» Mi piegai in un inchino e, quando ci riuscii, coronai quel movimento raddrizzandomi con uno svolazzo. «Perciò buona serata a voi, fulgida madama del giardino. Vi auguro una buonanotte e vi libererò dalla mia maldestra presenza.»
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Ero quasi arrivato all’arco nel muro che fungeva da ingresso quando lei mi chiamò: «Aspetta!». Ma il mio stomaco emise un sommesso brontolio di protesta e io finsi di non aver sentito. Lei non mi seguì, ma fui certo di percepire il suo sguardo, così tenni la testa alta e il passo regolare finché mi trovai fuori dal cortile delle cucine. Mi diressi alle stalle, dove vomitai nella pila di letame e finii per addormentarmi in uno stallo vuoto e pulito, perché i gradini fino al sottotetto di Burrich mi sembravano troppo ripidi.

Ma la giovinezza è straordinariamente resistente, in particolare quando si sente minacciata. Il giorno dopo mi alzai all’alba, poiché sapevo che Burrich sarebbe tornato nel pomeriggio. Mi lavai alle stalle e decisi che la tunica che avevo indossato negli ultimi tre giorni andava cambiata. Ne fui doppiamente consapevole quando la nobildonna mi avvicinò nel corridoio fuori dalla mia stanza. Mi squadrò per bene, poi, prima che potessi parlare, mi apostrofò. «Cambiati la maglia» mi disse. Poi aggiunse: «Quelle brache ti fanno sembrare una cicogna. Di’ a comare Fretta di sostituirle».

«Buongiorno, mia signora» replicai. Non era una risposta, bensì le uniche parole che mi vennero in mente per lo stupore. Conclusi che era una donna molto eccentrica, ancor più di madama Maggiorana. La cosa migliore da fare era assecondarla. Mi aspettavo che girasse i tacchi e andasse per la sua strada. Invece continuò a fissarmi.

«Suoni qualche strumento musicale?» domandò.

Scossi il capo in silenzio.

«Allora canti?»

«No, mia signora.»

Sembrava turbata quando chiese: «Allora forse ti hanno istruito nella recitazione di poemi epici e di versi della conoscenza, quelli sulle erbe, sulla guarigione e sulla navigazione… quel genere di cose?».

«Solo quelli che riguardano la cura di cavalli, falchi e cani» le dissi abbastanza sinceramente. Burrich aveva preteso che li imparassi. Ombar me ne aveva insegnato una serie su veleni e antidoti, ma mi aveva avvisato che non erano di dominio pubblico, pertanto non andavano recitati con noncuranza.

«Ma balli, non è vero? E sei stato istruito a comporre versi?»

Ero assolutamente confuso. «Signora, credo che mi abbiate scambiato per qualcun altro. Forse state pensando ad Augusto, il nipote del re. Ha solo un anno o due meno di me e…»

«Non mi sono sbagliata. Rispondi alla mia domanda!» pretese, quasi strillando.

«No, mia signora. Gli insegnamenti di cui parlate sono per coloro che hanno… nobili natali. Non mi sono stati impartiti.»

A ciascuno dei miei dinieghi era parsa sempre più sconvolta. La sua bocca si fece ancora più dritta e gli occhi nocciola si offuscarono. «Questo è intollerabile» dichiarò; poi, voltandosi in un turbinio di gonne, si avviò a passo svelto lungo il corridoio. Dopo un attimo entrai nella mia stanza, mi cambiai la tunica e infilai il paio di brache più lunghe che possedevo. Rimossi la nobildonna dai miei pensieri e mi dedicai alle faccende e alle lezioni della giornata.

Quel pomeriggio, quando Burrich tornò, stava piovendo. Lo incontrai fuori dalle stalle e tenni ferma la testa del suo cavallo mentre lui scendeva di sella con movimenti rigidi. «Sei cresciuto, Fitz» osservò, poi mi esaminò con occhio critico, come se fossi un cavallo o un cane che mostrava un potenziale inaspettato. Aprì la bocca come per aggiungere altro, poi scosse il capo e fece un mezzo sbuffo. «Ebbene?» domandò, e io iniziai a fargli rapporto.

Era stato via meno di un mese, ma a Burrich piaceva sapere le cose nei minimi dettagli. Camminò accanto a me ascoltando mentre guidavo la sua giumenta a uno stallo e cominciavo a prendermi cura di lei.

A volte restavo sorpreso da quanto potesse assomigliare a Ombar. Erano molto affini nel modo in cui si aspettavano che ricordassi precisi particolari e fossi capace di riferire gli eventi della settimana o del mese precedente nel giusto ordine. Imparare a fare rapporto a Ombar non era stato così difficile: aveva semplicemente formalizzato i requisiti che Burrich si era aspettato da me per parecchio tempo. Anni dopo avrei capito quanto ciò fosse simile al resoconto di un armigero al suo superiore.

Dopo aver udito il mio riassunto di tutto ciò che era successo in sua assenza, chiunque altro sarebbe andato nelle cucine o ai bagni. Burrich invece insistette per passeggiare nelle sue stalle, fermandosi in un punto per chiacchierare con un garzone e in un altro per sussurrare qualcosa a un cavallo. Quando arrivò dal vecchio palafreno della nobildonna si fermò di colpo. Guardò il cavallo in silenzio per qualche minuto.

«Ho addestrato io questo animale» disse all’improvviso. Al suono della sua voce, la giumenta si girò nello stallo per guardarlo e nitrì lievemente. «Seta» disse lui in tono sommesso, accarezzandole il naso morbido. Tutt’a un tratto sospirò. «Dunque madama Pazienza è qui. Ti ha già visto?»

Quella sì che era una domanda difficile. Mille pensieri si scontrarono nella mia testa nel medesimo istante. Madama Pazienza, la moglie di mio padre, e secondo parecchie fonti la maggior responsabile dell’allontanamento del principe dalla corte e da me. Ecco con chi avevo chiacchierato nelle cucine e chi avevo incontrato da ubriaco. La donna che quella mattina mi aveva interrogato sulla mia istruzione. Borbottai a Burrich: «Non ufficialmente. Ma ci siamo conosciuti».

Scoppiò a ridere, una vera sorpresa. «Sapessi che faccia hai, Fitz. Dalla tua reazione riesco a capire che non è cambiata molto. La prima volta che l’ho incontrata era nel frutteto di suo padre. Era appollaiata sui rami di un albero. Pretese che le togliessi una scheggia dal piede e si tolse scarpa e calza perché potessi farlo lì, seduta stante. Proprio di fronte a me. E non aveva la minima idea di chi fossi. Né io di chi fosse lei. Credevo fosse un’ancella. È successo molto tempo fa, ovviamente, perfino qualche anno prima che il mio principe la conoscesse. Probabilmente non ero molto più grande di te adesso.» Fece una pausa e la sua espressione si addolcì. «E aveva un odioso cagnolino che portava sempre in giro in un canestro. Ansimava e vomitava di continuo palle del suo stesso pelo. Si chiamava Spolverino.» Si fermò un momento e sorrise quasi con affetto. «Ma tu guarda che ricordo, dopo tutti questi anni.»

«Le piacesti al vostro primo incontro?» domandai senza il minimo tatto.

Burrich mi guardò e i suoi occhi divennero opachi, sembrò scomparire dietro il suo stesso sguardo. «Più di adesso» rispose all’improvviso. «Ma non ha importanza. Sentiamo, Fitz. Cosa pensa di te?»

Ecco un’altra bella domanda. Mi tuffai in un resoconto dei nostri incontri, glissando sui dettagli più che potevo. Ero a metà di quello in giardino quando Burrich sollevò una mano.

«Fermo» disse piano.

Tacqui.

«Quando ometti parti della verità per evitare di fare la figura dello stupido, finisci per sembrare un imbecille. Ricominciamo.»

Lo feci e non gli risparmiai nulla: né il mio comportamento, né i commenti della nobildonna. Quando ebbi terminato, rimasi in attesa del suo giudizio. Invece lui allungò una mano e accarezzò il muso del palafreno. «Il tempo cambia alcune cose» disse infine. «E altre no.» Sospirò. «Be’, Fitz, hai la capacità di presentarti proprio alle persone che dovresti assolutamente evitare. Sono certo che ciò avrà delle conseguenze, ma non ho la minima idea di quali saranno. Comunque sia, non ha senso preoccuparsi. Diamo un’occhiata ai cuccioli dell’acchiapparatti. Hai detto che ne ha avuti sei?»

«E sono sopravvissuti tutti» risposi con orgoglio, perché quella cagna aveva avuto trascorsi di gravidanze difficili.

«Speriamo solo che sia così anche per noi» mormorò Burrich mentre camminavamo per le stalle, ma quando alzai lo sguardo su di lui, sorpreso, sembrava che non si stesse affatto rivolgendo a me.

«CREDEVO CHE AVRESTI AVUTO il buonsenso di evitarla» borbottò Ombar.

Non era il saluto in cui avevo sperato dopo più di due settimane di assenza dalle sue stanze. «Non sapevo che fosse madama Pazienza. Sono sorpreso che non ci siano stati pettegolezzi riguardo al suo arrivo.»

«Lei disapprova con forza le chiacchiere» mi informò Ombar. Si trovava sulla sedia davanti al focherello nel caminetto. Le sue stanze erano gelide, ed era sempre stato suscettibile al freddo. Quella notte sembrava anche stanco, logorato da qualunque cosa avesse fatto nelle settimane trascorse dal nostro ultimo incontro. Le sue mani, in particolare, apparivano vecchie, ossute e piene di protuberanze attorno alle nocche. Prese un sorso di vino e continuò: «E ha modi eccentrici per occuparsi di coloro che le parlano alle spalle. Ha sempre insistito per avere la propria riservatezza. È uno dei motivi per cui sarebbe stata una pessima regina. Non che a Galante importasse. Era un matrimonio che aveva contratto per sé, non per la politica. Credo che fu il primo, grande dispiacere che diede a suo padre. Da quel momento nessuna sua azione ha mai soddisfatto del tutto Sagace.»

Rimasi lì seduto, immobile. Quatto venne ad appollaiarsi sul mio ginocchio. Accadeva di rado che Ombar fosse così ciarliero, in particolare su questioni attinenti alla famiglia reale. Quasi non respiravo per timore di interromperlo.

«A volte penso che in Pazienza ci fosse qualcosa di cui Galante sapeva istintivamente di aver bisogno. Lui era un uomo ponderato, disciplinato, sempre corretto nei modi, sempre perfettamente consapevole di ciò che accadeva attorno a lui. Era un galantuomo, ragazzo, nel senso migliore del termine. Non cedeva a impulsi beceri o gretti. E ciò comportava che fosse sempre circondato da una certa aura di compostezza. Perciò chi non lo conosceva bene riteneva che fosse freddo o distaccato.

«Poi incontrò questa ragazza… e lei era poco più che una bambina. Non aveva più sostanza delle ragnatele o della spuma del mare. Ogni pensiero e parola vagava sempre da una cosa a un’altra, una ciarla continua, senza mai una pausa o una connessione plausibile. Il solo ascoltarla mi spossava. Ma Galante sorrideva e ne era ammirato. Forse era dovuto al fatto che lei non aveva alcun timore reverenziale nei suoi confronti. O che non sembrava particolarmente desiderosa di conquistarlo. Ma tra una ventina di pretendenti più qualificate, di natali più nobili e intelletto più acuto, lui scelse Pazienza. E non era nemmeno il momento più opportuno per sposarsi: quando la prese in moglie, chiuse la porta a una decina di possibili alleanze che potevano essere siglate da un matrimonio. Non c’era alcun buon motivo per maritarsi in quel momento. Nemmeno uno.»

«Tranne che lo voleva» dissi io, e poi avrei voluto mordermi la lingua. Ombar, infatti, annuì e si riscosse. Spostò lo sguardo dal fuoco e lo posò su di me.

«Bene. Ma basta parlare di questo. Non ti chiederò come sei riuscito a farle una tale impressione o cosa le abbia fatto cambiare idea su di te. Ma la scorsa settimana è andata da Sagace e ha preteso che fossi riconosciuto come figlio ed erede di Galante, e che ti venisse impartita un’istruzione appropriata a un principe.»

Ero frastornato. Gli arazzi alle pareti si muovevano oppure gli occhi mi stavano giocando uno scherzo?

«Ovviamente lui ha rifiutato» continuò Ombar senza pietà. «Ha cercato di spiegarle il motivo per cui la sua richiesta era impossibile. Ma lei si è limitata a replicare: “Ma voi siete il re. Come può essere impossibile per voi?”. “I nobili non lo accetterebbero mai. Causerebbe una guerra civile. E pensa che effetto avrebbe su un ragazzo impreparato gettarlo all’improvviso in una situazione del genere.” Così le ha risposto.»

«Oh» mormorai. Non riuscivo a ricordare cosa avessi provato per un unico istante. Euforia? Rabbia? Paura? Sapevo solo che quella sensazione era sparita, e fui pervaso da uno strano senso di privazione e vergogna per aver provato qualcosa.

«Pazienza, naturalmente, non si è convinta affatto. “Preparate il ragazzo” ha detto al re. “E, quando sarà pronto, giudicate da voi.” Solo Pazienza chiederebbe una cosa del genere, e di fronte a Franco e a Regio. Franco ha ascoltato in silenzio, sapendo come sarebbe andata a finire, ma Regio era furibondo. Si agita troppo facilmente. Perfino un idiota capirebbe che Sagace non poteva acconsentire alla richiesta di Pazienza. Ma lui sa come giungere a un compromesso. In tutto il resto l’ha accontentata, penso soprattutto per metterla a tacere.»

«In tutto il resto?» ripetei intontito.

«Certe cose sono a nostro vantaggio, altre a nostro detrimento. O, almeno, per noi sono una dannata seccatura.» Ombar sembrava allo stesso tempo irritato ed euforico. «Spero che tu riesca a trovare più ore durante la giornata, ragazzo, poiché io non intendo sacrificare i miei piani per lei. Pazienza ha preteso che tu sia istruito come si addice al tuo retaggio. E ha giurato di occuparsene lei stessa. Musica, poesia, danza, canto, etichetta… Spero che tu sia più tollerante di me verso certe discipline. Anche se non hanno mai nuociuto a Galante. A volte ha perfino fatto buon uso di tali competenze. Ma occuperanno una buona parte della tua giornata. Fungerai anche da paggio per Pazienza. Sei troppo grande per quel ruolo, ma lei ha insistito. Personalmente, penso che abbia parecchi rimpianti e stia cercando di recuperare il tempo perduto, una cosa che non funziona mai. Dovrai ridurre il tuo addestramento con le armi. E Burrich dovrà trovarsi un altro garzone.»

Non m’importava un fico secco dell’addestramento con le armi. Come Ombar mi aveva fatto notare spesso, un assassino davvero capace lavorava in silenzio e a distanza ravvicinata. Se avessi imparato bene il mestiere, non avrei usato una spada contro nessuno. Ma il tempo con Burrich… di nuovo ebbi la strana sensazione di non capire cosa provavo. Detestavo Burrich. A volte. Era prepotente, dispotico e insensibile. Si aspettava che fossi perfetto, eppure mi diceva schiettamente che non sarei mai stato premiato per quello. Ma era anche aperto e diretto, e credeva che potessi riuscire in ciò che pretendeva da me…

«Probabilmente ti stai domandando quale vantaggio ci abbia fatto ottenere» proseguì Ombar, ignaro dei miei pensieri. Nella sua voce percepii una velata eccitazione. «È qualcosa che due volte ho provato a ottenere per te e due volte mi è stato rifiutato. Ma Pazienza ha assillato Sagace finché lui non ha ceduto. Si tratta dell’Arte, ragazzo. Verrai addestrato nell’Arte.»

«L’Arte» ripetei senza sapere davvero cosa stavo dicendo. Stava accadendo tutto troppo rapidamente per me.

«Sì.»

Cercai di riordinare i pensieri. «Burrich me ne ha parlato, una volta. Molto tempo fa.» All’improvviso ricordai il contesto di quella conversazione. Dopo che Ficcanaso ci aveva accidentalmente tradito. Ne aveva parlato come se fosse l’opposto di quella specie di senso che condividevo con gli animali. Lo stesso che mi aveva rivelato il cambiamento nella popolazione di Forgia. Addestrarmi in una cosa mi avrebbe liberato dell’altra? Oppure sarebbe stata una privazione? Ripensai alla familiarità che avevo condiviso con cani e cavalli quando sapevo che Burrich non era nei paraggi. Ricordai Ficcanaso con un misto di affetto e dispiacere. Prima e dopo di allora, non ero mai stato così vicino a un altro essere vivente. Quel nuovo addestramento nell’Arte mi avrebbe portato via tutto ciò?

«Che succede, ragazzo?» Il tono di Ombar era gentile ma preoccupato.

«Non lo so.» Esitai, ma non osavo rivelare nemmeno a lui il mio timore. O il mio stigma. «Nulla, suppongo.»

«Hai udito vecchi racconti sull’addestramento» ipotizzò, del tutto fuori strada. «Ascolta, ragazzo, non può essere tanto male. Galante ci è passato. E anche Franco. E, con la minaccia delle Navi Rosse, Sagace ha deciso di tornare alle vecchie usanze ed estendere l’addestramento ad altri candidati plausibili. Vuole una cerchia o anche due, per integrare ciò che lui e Franco possono fare con l’Arte. Galen non è entusiasta, ma io credo che sia un’ottima idea. Anche se, essendo io stesso un bastardo, non mi è stato mai concesso di addestrarmi. Perciò non ho una vera idea di come l’Arte possa essere impiegata per difendere la nostra terra.»

«Sei un bastardo?» Quelle parole mi uscirono di bocca senza che me ne rendessi conto. Il groviglio dei miei pensieri fu reciso di netto da quella rivelazione. Ombar mi fissò, stupefatto dalle mie parole come io lo ero dalle sue.

«Ma certo. Pensavo l’avessi capito tempo fa. Ragazzo, per una persona perspicace come te, a volte non vedi cose davvero ovvie.»

Guardai Ombar come se fosse la prima volta. Forse le sue cicatrici me l’avevano celato. La somiglianza era lì. La fronte, il taglio delle orecchie, la linea del labbro inferiore. «Sei il figlio di Sagace» azzardai, basandomi solo sul suo aspetto. Ancora prima che parlasse, mi resi conto della stupidità della mia affermazione.

«Figlio?» Ombar rise in tono cupo. «Quanto si acciglierebbe se te lo sentisse dire! Ma la verità gli causa ancora più smorfie. È il mio fratellastro minore, ragazzo, anche se lui è stato concepito in un talamo nuziale e io durante una campagna militare vicino a Lungosabbia.» Poi a bassa voce aggiunse: «All’epoca del mio concepimento mia madre era una soldatessa. Ma tornò a casa per darmi alla luce e in seguito sposò un vasaio. Quando mia madre morì, suo marito mi mise in groppa a un asino, mi diede la collana che lei indossava e mi disse di portarla al re a Castelcervo. Avevo dieci anni. A quei tempi, il viaggio da Laniera a Castelcervo era lungo e difficile».

Non riuscivo a trovare nulla da dire.

«Ma basta parlarne.» Ombar si raddrizzò con aria severa. «Galen ti istruirà nell’Arte. Sagace si è imposto e lo ha convinto. Alla fine ha accettato, ma con riserva. Nessuno dovrà interferire con i suoi studenti durante l’addestramento. Vorrei che fosse diverso, ma non posso farci nulla. Dovrai semplicemente essere accorto. Sai di Galen, vero?»

«Un po’» risposi. «Solo ciò che altra gente dice di lui.»

«Cosa ne sai personalmente?» mi interrogò Ombar.

Feci un respiro e riflettei. «Mangia da solo. Non l’ho mai visto a tavola, né assieme agli armigeri né nella sala da pranzo. Non l’ho mai notato starsene in giro a parlare, al campo di addestramento, al cortile delle lavandaie o in un giardino. Ogni volta che lo vedo è diretto da qualche parte e va sempre di fretta. Non ci sa fare con gli animali. Ai cani non piace e comanda i cavalli con tanta forza che rovina loro la bocca e il temperamento. Suppongo abbia circa la stessa età di Burrich. Si veste bene, è elegante quasi quanto Regio. Ho sentito qualcuno definirlo un uomo della regina.»

«Perché?» si affrettò a chiedere Ombar.

«Uhm, è stato parecchio tempo fa. Guanto. È un armigero. Una notte si presentò da Burrich, un po’ ubriaco, a pezzi. Aveva avuto un diverbio con Galen e quello lo aveva colpito in faccia con un frustino o qualcosa del genere. Guanto chiese a Burrich di rattopparlo perché era tardi e quella notte lui non avrebbe dovuto bere. Credo che fosse quasi ora del suo turno di guardia. Guanto raccontò a Burrich di aver sentito Galen dire che Regio era due volte più regale di Galante o Franco, e che la tradizione che gli impediva di salire al trono era stupida. Poi aveva aggiunto che la madre di Regio era più nobile della prima regina di Sagace. E sanno tutti che è vero. Ma ciò che aveva fatto arrabbiare Guanto a tal punto da venire alle mani era che Galen aveva detto che la regina Desire era più regale di Sagace in persona, poiché lei aveva ricevuto sangue Lungavista da entrambi i genitori e Sagace solo dal padre. Così Guanto gli aveva sferrato un pugno, ma Galen l’aveva evitato e l’aveva colpito al volto con qualcosa.»

Feci una pausa.

«E?» mi spronò Ombar.

«E così lui parteggia per Regio, più che per Franco o perfino per il re. E Regio… be’, lui lo accetta. È più amichevole con lui di quanto lo sia di solito con servitori o soldati. Sembra accogliere i suoi consigli, le poche volte che li ho visti assieme. È quasi divertente guardarli in quelle occasioni: si potrebbe pensare che Galen scimmiotti Regio, dal modo in cui veste e cammina come il principe. A volte si assomigliano perfino.»

«Ah sì?» Ombar si sporse in avanti e attese. «Cos’altro hai notato?»

Rovistai nella memoria in cerca di altre informazioni di prima mano su Galen. «È tutto, immagino.»

«Ti ha mai rivolto la parola?»

«No.»

«Capisco.» Ombar annuì, come tra sé e sé. «E cosa sai della sua reputazione? Cosa sospetti?» Stava cercando di condurmi a una qualche conclusione, ma io non riuscivo a immaginare quale.

«Viene da Armento. Un abitante dell’entroterra. La sua famiglia giunse a Castelcervo con la seconda regina di re Sagace. Ho sentito dire che ha paura dell’acqua, di salire su una barca o di navigare. Burrich lo rispetta, ma non lo apprezza. Dice che è un uomo che conosce il suo lavoro e lo sa fare, ma Burrich non riesce ad andare d’accordo con chiunque maltratti un animale, perfino se lo fa per ignoranza. Al personale delle cucine non piace. Fa sempre piangere gli inservienti più giovani. Accusa le ragazze di lasciare capelli nel suo piatto o di avere le mani sporche, e dice che gli sguatteri sono troppo chiassosi e non servono il cibo come si deve. Perciò non piace nemmeno alle cuoche, perché quando gli apprendisti sono turbati non fanno bene il loro lavoro.» Ombar mi stava ancora guardando in trepidante attesa, come se stesse aspettando qualcosa di molto importante. Mi lambiccai il cervello in cerca di altri pettegolezzi.

«Indossa una catenella con incastonate tre gemme. Gliel’ha data la regina Desire, per qualche servigio speciale che le ha reso. Uhm. Il Folle lo detesta. Una volta mi ha detto che, se non c’è nessuno intorno, Galen lo chiama “mostro” e gli tira addosso le cose.»

Ombar inarcò le sopracciglia. «Il Folle ti parla?»

Il suo tono era più che incredulo. Si mise dritto sulla sedia così all’improvviso che il vino balzò fuori dalla coppa e gli schizzò sul ginocchio. Se lo strofinò distrattamente con la manica.

«A volte» ammisi con cautela. «Non molto spesso. Solo quando gli va. Compare e mi dice delle cose.»

«Cose? Che genere di cose?»

Tutt’a un tratto mi resi conto che non avevo mai parlato a Ombar dell’enigma di Fitz-fitte-friziona. Sembrava troppo complicato per affrontarlo in quel momento. «Oh, sono solo stranezze. Circa due mesi fa mi ha fermato e mi ha detto che l’indomani sarebbe stata una pessima giornata per cacciare. Ma era limpida e serena. Burrich prese quel grosso cervo. Te lo ricordi. Era lo stesso giorno in cui ci imbattemmo in un ghiottone. Ferì gravemente due dei cani.»

«Se ben ricordo, per poco non ferì anche te.» Ombar si sporse in avanti con un’espressione stranamente compiaciuta sul volto.

Scrollai le spalle. «Burrich lo travolse con il cavallo. E poi imprecò contro di me come se fosse colpa mia, e mi disse che mi avrebbe dato una bella ripassata se quell’animale aveva fatto del male a Fuliggine. Come se avessi potuto sapere che mi avrebbe aggredito.» Esitai. «Ombar, so che il Folle è strano. Ma mi piace quando viene a parlarmi. Lo fa per enigmi, mi insulta e si prende gioco di me, e si permette di dirmi quello che dovrei fare, come lavarmi i capelli o non indossare il giallo. Ma…»

«Sì?» mi spronò lui, come se ciò che stavo dicendo fosse molto importante.

«Mi piace» ammisi a fatica. «Mi prende in giro, ma da parte sua sembra una gentilezza. Mi fa sentire… be’, importante. Il fatto che abbia scelto me come interlocutore.»

Ombar si appoggiò allo schienale. Si portò la mano alla bocca per coprire un sorriso, ma non capivo cosa ci fosse di divertente. «Fidati del tuo istinto» mi disse in breve. «Fai tesoro di ogni consiglio che ricevi dal Folle. E, come hai fatto, non rivelare a nessuno che lui parla con te. Alcuni potrebbero prenderlo in modo sbagliato.»

«Chi?» domandai.

«Re Sagace, forse. Dopotutto il Folle gli appartiene. L’ha comprato e pagato.»

Nella mia mente si affacciarono una decina di domande. Ombar vide l’espressione sul mio volto e alzò una mano per zittirmi. «Non ora. In questo momento è tutto ciò che ti occorre sapere. Anzi di più. Ma sono rimasto sorpreso dalla tua rivelazione. Non sono tipo da raccontare segreti che non mi appartengono. Se il Folle vuole che tu sappia di più, può parlartene lui stesso. Ma mi pare di ricordare che stavamo discutendo di Galen.»

Mi accasciai sulla sedia con un sospiro. «Galen. Dunque è sgradevole verso coloro che non possono opporsi a lui, veste bene e mangia da solo. Cos’altro mi occorre sapere, Ombar? Ho avuto insegnanti severi e altri sgradevoli. Credo che imparerò a trattare con lui.»

«E farai bene.» Ombar era decisamente serio. «Perché lui ti odia. Più di quanto volesse bene a tuo padre. La profondità del sentimento che provava per Galante mi inquietava. Nessun uomo, nemmeno un principe, merita una devozione tanto cieca, soprattutto non così all’improvviso. E lui odia te con un’intensità perfino maggiore. La cosa mi spaventa.»

Qualcosa nel tono di Ombar mi provocò un senso di gelo e malessere che saliva dallo stomaco. Provai un’inquietudine che mi diede quasi la nausea. «Come lo sai?» chiesi.

«Perché l’ha detto a Sagace quando il re gli ha ordinato di includerti tra i suoi allievi. “Il bastardo non deve imparare qual è il suo posto? Non deve accontentarsi di ciò che avete decretato per lui?” Poi si è rifiutato di istruirti.»

«Si è rifiutato?»

«Te l’ho detto. Ma Sagace è stato irremovibile. Ed è il re, quindi Galen deve obbedirgli, anche se è stato un uomo della regina. Perciò ha ceduto e ha detto che avrebbe provato a farti da maestro. Ti incontrerai con lui ogni giorno. Comincerai tra un mese. Fino ad allora appartieni a Pazienza.»

«Dove?»

«C’è la sommità di una torre, la chiamano il Giardino della regina. Avrai il permesso di accedervi.» Ombar fece una pausa, come se volesse avvertirmi ma senza spaventarmi. «Stai attento» disse infine, «perché non ho alcuna influenza all’interno delle mura del giardino. Lì sono cieco.»

Era uno strano ammonimento, e lo tenni bene a mente.
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Madama Pazienza dimostrò di essere eccentrica già in giovane età. Da bambina, le sue balie la trovavano ostinatamente autonoma, eppure priva del buonsenso necessario per prendersi cura di se stessa. Una commentò: «Andrebbe in giro tutto il giorno con le stringhe slacciate perché non riesce a legarle da sola, eppure non sopporta che nessuno gliele annodi». Prima dei dieci anni, aveva deciso di sottrarsi agli insegnamenti tradizionali adeguati a una ragazza del suo rango, interessandosi invece di forme di artigianato che difficilmente le sarebbero risultate utili: ceramica, tatuaggi, creazione di profumi, crescita e riproduzione di piante, in particolare esotiche.

Non si faceva scrupoli ad assentarsi per lunghe ore dai suoi supervisori. Preferiva i terreni boscosi e i frutteti ai cortili e ai giardini di sua madre. Qualcuno avrebbe potuto immaginare che ciò l’avrebbe fatta diventare una bambina robusta e pratica. 

Nulla di più lontano dal vero: sembrava essere continuamente afflitta da sfoghi cutanei, graffi e punture, si perdeva spesso e non sviluppò mai alcuna ragionevole cautela nei confronti di uomini o animali.

Fu quasi del tutto autodidatta. Già in tenera età padroneggiava numeri e lettere, e da allora studiò con interesse vorace e indiscriminato qualunque pergamena, libro o tavoletta in cui si imbattesse. I tutori erano frustrati da come la distrazione e le frequenti assenze non sembrassero affatto influire sulla sua capacità di apprendere presto e bene quasi tutte le discipline. Eppure l’applicazione di tali conoscenze non suscitava in lei alcuna curiosità. Aveva la testa piena di sogni e fantasie, sostituiva poesia e musica a logica ed etichetta, non mostrava il minimo interessamento per le presentazioni in società e le arti della seduzione.

Eppure sposò un principe, un principe che l’aveva corteggiata con un deciso entusiasmo che sarebbe diventato il primo scandalo a cadergli addosso.

[image: Ornamento di separazione]

«METTITI DRITTO!»

Mi irrigidii.

«Non così! Sembri un tacchino, allungato in attesa della scure. Rilassati di più. No, ma tira indietro le spalle, non ingobbirle. Stai sempre in piedi con le gambe così divaricate?»

«Signora, è solo un ragazzo. Sono sempre così, tutti angoli e ossa. Lasciate che entri e si metta a suo agio.»

«Oh, molto bene. Entra, allora.»

Annuii in segno di gratitudine a una domestica dal viso tondo che mi sorrise mostrando le fossette. Mi indicò con un cenno un divanetto tanto ricoperto di cuscini e teli che restava a malapena lo spazio per sedersi. Mi appollaiai sul bordo ed esaminai la camera di madama Pazienza.

Era peggio di quella di Ombar. Avrei pensato che si trattasse del disordine di anni, se non avessi saputo che era arrivata solo di recente. Perfino un inventario completo della stanza non avrebbe potuto descriverla, poiché era il semplice affiancamento di oggetti a renderla straordinaria. Un ventaglio di piume, un guanto da scherma e un fascio di giunchi erano tutti infilati in uno stivale logoro. Dentro un canestro foderato con un cappuccio di pelliccia e alcune calze di lana dormivano un piccolo terrier nero e due grassi cuccioli. Una famiglia di trichechi intagliati nell’avorio era posata sopra una tavoletta che descriveva la ferratura dei cavalli. Ma l’elemento dominante erano le piante: c’erano vaporosi sbuffi di verde che straripavano da vasi d’argilla, teiere e coppe, secchi di talee, fiori tagliati e altre piante, rampicanti che fuoriuscivano da boccali senza manico e tazze crepate. I fallimenti erano testimoniati da semplici bastoncini che spuntavano da vasi di terra. Le piante erano adagiate e raggruppate in ogni punto che poteva ricevere dalle finestre il sole mattutino o pomeridiano. L’effetto era quello di un giardino che debordava dai davanzali e cresceva attorno allo scompiglio che caratterizzava la stanza.

«Probabilmente è anche affamato, vero, Trina? Ho sentito che è sempre così con i ragazzi. Credo che sul comodino accanto al mio letto ci siano dei biscotti e del formaggio. Cara, per favore, vaglieli a prendere.»

Madama Pazienza era a poco più di un braccio di distanza da me e parlava alla sua ancella come se io non esistessi.

«Non ho fame, grazie, davvero» farfugliai prima che Trina potesse alzarsi faticosamente in piedi. «Sono qui perché mi è stato detto di mettermi a vostra disposizione ogni mattina per tutto il tempo che desiderate.»

Era una riformulazione cauta e edulcorata. Ciò che re Sagace mi aveva detto in realtà era: «Vai nelle sue stanze ogni mattina e fai qualunque cosa lei pensa tu debba fare affinché mi lasci in pace. E continua a farlo finché sarà stanca di te quanto io lo sono di lei». La sua schiettezza mi aveva lasciato allibito, perché non l’avevo mai visto tormentato come quel giorno. Franco era entrato proprio mentre me la stavo squagliando, e anche lui era sembrato piuttosto male in arnese. Tutti e due parlavano e si muovevano come se avessero alzato troppo il gomito la notte prima, eppure li avevo visti entrambi a tavola e non c’erano stati né vino né baldoria. Franco mi aveva arruffato i capelli mentre gli passavo accanto. «Somiglia ogni giorno di più a suo padre» aveva commentato a un accigliato Regio dietro di lui. L’altro principe mi aveva guardato torvo mentre entrava nella camera del re e poi aveva sbattuto la porta dietro di sé.

Dunque ero lì, nella camera della nobildonna, e lei mi girava cautamente attorno parlando senza guardarmi come se fossi un animale che poteva aggredirla all’improvviso o insozzare i tappeti. Mi accorsi che Trina ne era parecchio divertita.

«Sì. Lo sapevo già, capisci, perché sono stata io a chiedere al re di inviarti qui» mi spiegò con precisione madama Pazienza.

«Sì, signora.» Mi mossi sul piccolo pezzo di divanetto e cercai di mostrarmi intelligente e ben educato. Ricordando i nostri incontri precedenti, non potevo certo biasimarla se mi trattava come uno zotico.

Calò il silenzio. Feci correre lo sguardo sugli oggetti nella stanza. Madama Pazienza fissava una finestra. Trina se ne stava seduta e sogghignava tra sé e sé mentre fingeva di cucire un merletto.

«Oh. Ecco.» Rapida come un falco in picchiata, madama Pazienza si chinò e raccolse per la collottola il cucciolo di terrier nero. Quello uggiolò dalla sorpresa e sua madre alzò lo sguardo irritata quando la nobildonna me lo gettò tra le braccia. «Questo è per te. Adesso è tuo. Ogni ragazzo dovrebbe avere un animale domestico.»

Presi il cucciolo mentre si divincolava e riuscii a sostenere il suo corpicino prima che lei lo lasciasse andare. «O forse preferiresti un uccellino? In camera da letto ho una gabbia di fringuelli. Potresti averne uno, se ti piace di più.»

«Uh, no. Un cucciolo va bene: è stupendo.» La seconda metà dell’affermazione era rivolta all’animale. La mia reazione istintiva al suo uggiolio acuto era stata protendere la mente verso di lui con una sensazione di calma. La madre aveva percepito quel contatto e approvava. Si rimise comoda nel suo canestro assieme al cucciolo bianco, con allegra indifferenza. Quello nero si voltò verso di me e mi fissò dritto negli occhi. Nella mia esperienza era una cosa piuttosto singolare. Molti cani evitano un prolungato contatto di sguardi. Ma l’altra cosa insolita era la sua consapevolezza. Alcuni esperimenti surrettizi nelle stalle mi avevano insegnato che la maggior parte dei cuccioli della sua età aveva solo una vaga coscienza di sé. Quel piccolino, invece, aveva una propria identità ben definita e uno spiccato interesse per tutto ciò che accadeva attorno a lui. Gli piaceva Trina, che gli dava pezzetti di carne da mangiare, ed era diffidente nei confronti di Pazienza, non perché fosse crudele, ma perché incespicava su di lui e continuava a rimetterlo nel canestro ogni volta che lui si arrampicava faticosamente fuori. Pensava che il mio odore fosse molto eccitante, mentre quelli di cavalli, uccelli e altri cani erano come colori nella sua mente, immagini di cose che per lui non avevano ancora forma o realtà, ma che nondimeno trovava affascinanti. Immaginai gli odori per lui e il cucciolo mi si arrampicò sul petto, contorcendosi, annusando e leccandomi entusiasta. “Prendimi, mostrami, prendimi.”

«… stai ascoltando?»

Trasalii, aspettandomi uno scappellotto da Burrich, poi tornai in me e ricordai dove mi trovavo e chi era la donna minuta in piedi davanti a me con le mani sui fianchi.

«Credo che abbia qualcosa che non va» commentò lei all’improvviso, rivolta a Trina. «Hai visto come se ne stava seduto lì a fissare il cucciolo? Pensavo che stesse per avere una specie di crisi.»

Trina sorrise amorevolmente e tornò al suo merletto. «Mia signora, mi ha ricordato voi, quando iniziate con gli invasi di foglie e pezzi di piante e finite per fissare la terra.»

«Orbene» disse Pazienza, chiaramente contrariata. «Una cosa è che un adulto sia meditabondo» osservò in tono deciso, «un’altra che un ragazzo se ne stia lì con l’aria imbambolata.»

“Più tardi” promisi al cucciolo. «Mi dispiace» dissi, cercando di mostrarmi contrito. «Ero solo distratto dal cucciolo.» Lui si era accoccolato nell’incavo del mio braccio e stava masticando distrattamente il bordo del farsetto. È difficile spiegare cosa provavo. Dovevo prestare attenzione a madama Pazienza, eppure quell’esserino raggomitolato contro di me irradiava piacere e appagamento. Essere improvvisamente riconosciuto come il centro del mondo di qualcun altro può essere inebriante, perfino se si tratta di un cucciolo di otto settimane. Mi fece capire quanto mi sentissi profondamente solo, e da quanto tempo. «Grazie» proseguii, e perfino io restai sorpreso dalla gratitudine nella mia voce. «Grazie mille.»

«È solo un cucciolo» replicò madama Pazienza e fui stupito quando notai che sembrava quasi imbarazzata. Lei si voltò e guardò fuori dalla finestra. Il cucciolo si leccò il muso e chiuse gli occhi. “Caldo. Sonno.” «Parlami di te» mi chiese lei tutt’a un tratto.

Fui colto alla sprovvista. «Cosa desiderate sapere, signora?»

Lei reagì con un piccolo gesto frustrato. «Cosa fai ogni giorno? Cosa ti insegnano?»

Così provai a spiegarglielo, ma capii che non era soddisfatta della risposta. Serrava con forza le labbra ogni volta che menzionavo Burrich. Non era affatto colpita dal mio addestramento con le armi. Di Ombar non potevo dire nulla. Annuì con riluttante approvazione per i miei studi di lingue, scrittura e matematica.

«Bene» mi interruppe all’improvviso, «almeno non sei del tutto ignorante. Se sai leggere, puoi imparare qualunque cosa. Sempre che tu lo voglia. Desideri imparare?»

«Suppongo di sì.» Era una risposta tiepida, ma stavo cominciando a sentirmi assillato. Nemmeno il cucciolo ricevuto in dono poteva compensare il modo in cui sminuiva la mia istruzione.

«Suppongo che imparerai, allora. Poiché io desidero che tu lo voglia, anche se tu non lo sai ancora.» Tutt’a un tratto assunse un tono severo, in un cambio di atteggiamento che mi lasciò sbigottito. «E come ti chiamano, ragazzo?»

Di nuovo quella domanda. «Ragazzo va bene» borbottai. Il cucciolo addormentato tra le mie braccia guaì dall’agitazione. Mi imposi di rimanere calmo per lui.

Ebbi la soddisfazione di vedere un’espressione stupita balenare sul volto di Pazienza. «Ti chiamerò… uhm, Romeo. Meo, nei contesti informali. Pensi che ti si addica?»

«Suppongo di sì» risposi di proposito. Di solito Burrich ci pensava di più quando doveva dare il nome a un cane. Non avevamo nessun Fido o Macchia nelle stalle. Burrich chiamava ciascun animale come se fosse nobile, con nomi che lo descrivevano o richiamavano le caratteristiche da lui auspicate in prospettiva. Perfino il nome di Fuliggine celava un fuoco gentile che ero arrivato a rispettare. Ma quella donna mi aveva chiamato Meo nello spazio di un respiro. Abbassai lo sguardo affinché non potesse vedere i miei occhi.

«Bene, dunque» disse lei in tono piuttosto brusco. «Torna domani alla stessa ora. Avrò qualcosa di pronto per te. Ti avviso, mi aspetterò uno sforzo di volontà da parte tua. Buona giornata, Meo.»

«Buona giornata, mia signora.»

Mi voltai e uscii. Gli occhi di Trina mi seguirono, poi dardeggiarono di nuovo verso la sua padrona. Percepii il suo disappunto, ma non sapevo cosa riguardasse.

Era ancora abbastanza presto. Quella prima udienza era durata meno di un’ora. Non avevo impegni, quel tempo era tutto mio. Mi diressi alle cucine, per rimediare avanzi per il mio cucciolo. Sarebbe stato facile portarlo giù alle stalle, ma allora Burrich avrebbe saputo di lui. Non mi facevo illusioni su cosa sarebbe accaduto dopo. Il cucciolo sarebbe rimasto là. Nominalmente sarebbe stato mio, ma Burrich si sarebbe assicurato che quel nuovo legame fosse reciso. Non avevo intenzione di permetterlo.

Elaborai un piano. Una cesta delle lavandaie e una vecchia camicia sopra la paglia a fargli da letto. All’inizio i suoi escrementi sarebbero stati piccoli, e con la crescita il mio legame con lui lo avrebbe reso facile da addestrare. Per il momento ogni giorno sarebbe dovuto rimanere da solo per un po’. Ma una volta adulto sarebbe potuto andare in giro al mio fianco. Prima o poi Burrich l’avrebbe scoperto. Ricacciai indietro quel pensiero con decisione. Me ne sarei occupato in seguito. Al momento gli serviva un nome. Lo guardai bene. Non era il tipo di terrier dal pelo arricciato che abbaiava di continuo. Aveva il manto corto e liscio, il collo spesso e la bocca simile a un secchio per il carbone. Ma una volta cresciuto non mi sarebbe arrivato al ginocchio, perciò il nome non poteva essere troppo oneroso. E non volevo che fosse un combattente. Perciò niente Squarcio o Fulmine. Sarebbe stato tenace e vigile. Saldo, forse. O Guardiano.

«O Incudine. O Forgia.»

Alzai lo sguardo. Il Folle sbucò da una nicchia e mi seguì lungo il corridoio.

«Perché?» domandai. Non mi interrogavo più sulla sua capacità di indovinare cosa stessi pensando.

«Perché il tuo cuore sarà battuto contro di lui e la tua forza sarà temprata nel suo fuoco.»

«Mi sembra un po’ troppo teatrale» obiettai. «E adesso Forgia è una brutta parola. Non voglio che il mio cucciolo ne sia segnato. Solo l’altro giorno, giù alla cittadina, ho udito un ubriaco urlare a un tagliaborse: “Che la tua donna possa essere Forgiata”. Tutti in strada si sono fermati a fissarlo.»

Il Folle scrollò le spalle. «Non mi stupisce.» Mi seguì nella mia camera. «Ferro, allora. O Ferreo. Lasciamelo vedere.»

Gli consegnai il cucciolo con riluttanza. Quello si agitò e si svegliò, poi si contorse tra le mani del Folle. “Nessun odore, nessun odore.” Rimasi stupefatto nel trovarmi d’accordo con il cucciolo. Anche se il suo nasino nero stava lavorando per me, il Folle non emanava alcun odore. «Attento. Non lasciarlo cadere.»

«Sono un folle, non un idiota» disse lui, ma si sedette sul mio letto e posò il cucciolo accanto a sé. Ferreo iniziò immediatamente ad annusare e a mettere a soqquadro il mio letto. Io mi sedetti dall’altro lato del cucciolo per impedire che si avventurasse troppo vicino al bordo.

«Allora» chiese con noncuranza il Folle, «hai intenzione di lasciarti comprare dai suoi regali?»

«Perché no?» Cercai di mostrarmi sdegnato.

«Sarebbe un errore, per entrambi.» Il Folle giocherellò con la codina di Ferreo, che ruotò su se stesso con un ringhio da cucciolo. «Lei vorrà darti delle cose. Tu dovrai prenderle, perché non esiste alcun modo cortese per rifiutare. Ma dovrai decidere se tra voi creeranno un ponte oppure un muro.»

«Sai di Ombar?» chiesi tutt’a un tratto, poiché il Folle parlava in maniera tanto simile a lui che improvvisamente ebbi la necessità di saperlo. Non avevo mai parlato di Ombar a nessun altro, eccetto che a Sagace, né avevo sentito parlare di lui da nessuna persona nel castello.

«Ombra o luce, so quando tenere a freno la lingua. Sarebbe meglio che lo imparassi anche tu.» Il Folle si alzò all’improvviso e si diresse verso la porta. Vi si soffermò per un istante. «Pazienza ti ha detestato solo per i primi mesi. E non era vero odio; era cieca invidia di tua madre, perché lei ha dato un figlio a Galante mentre lei non ci è riuscita. Dopodiché il suo cuore si è intenerito. Voleva mandare qualcuno a prenderti, allevarti come se fossi suo figlio. Alcuni potrebbero dire che voleva semplicemente possedere qualunque cosa fosse legata a Galante. Ma io non credo che sia così.»

Stavo fissando il Folle.

«Sembri un pesce, con quella bocca aperta» osservò. «Ma naturalmente tuo padre rifiutò. Disse che ciò avrebbe dato l’impressione che stesse formalmente riconoscendo il proprio bastardo. Tuttavia non penso che si trattasse di quello. Credo che sarebbe stato pericoloso per te.» Il Folle fece uno strano movimento con la mano, e tra le sue dita apparve un bastoncino di carne secca. Sapevo che l’aveva nella manica, ma non riuscivo a capire come eseguiva i suoi trucchi. Lanciò la carne sul letto e il cucciolo vi si avventò avidamente.

«Puoi farle del male, se lo vuoi» mi propose. «Prova un tale senso di colpa per averti lasciato solo… E assomigli così tanto a Galante che qualunque cosa tu dica sembrerà uscita dalle sue labbra. Lei è come una gemma con un difetto. Basta un colpetto preciso da parte tua e finirà in mille pezzi. È mezza matta, sai. Loro non sarebbero mai riusciti a uccidere Galante se lei non avesse acconsentito alla sua abdicazione. O almeno non con un tale sprezzo per le conseguenze. E lei lo sa.»

«Chi è “loro”?» domandai.

«Chi sono loro» mi corresse il Folle, poi si dileguò. Corsi alla porta, ma era già sparito. Cercai di trovarlo protendendo la mente, ma non percepii nulla. Quasi come se fosse Forgiato. Rabbrividii a quel pensiero e tornai da Ferreo. Stava masticando la carne, riducendola a pezzetti sbavati che erano sparsi per tutto il letto. Lo guardai. «Il Folle se n’è andato» gli dissi. Lui segnalò di aver capito scodinzolando, poi tornò a mordicchiare la sua carne.

Era mio, era stato dato a me. Non era un cane della stalla di cui dovevo occuparmi, ma era mio: Burrich non ne era a conoscenza e non aveva alcuna autorità su di lui. A parte i vestiti e il braccialetto di rame che mi aveva dato Ombar, possedevo ben poche cose. Ma lui compensava qualunque mancanza precedente.

Era un cucciolo sano e pulito. Adesso aveva il pelo liscio, ma crescendo sarebbe diventato ispido. Quando lo sollevai davanti alla finestra, riuscii a vedere tenui chiazze di colore sul suo manto. Sarebbe stato scuro e pezzato, quindi. Scoprii una macchia bianca sul mento e un’altra sulla zampa posteriore sinistra. Lui serrò le piccole mascelle sulla mia manica e la agitò con veemenza, borbottando selvaggi ringhi da cucciolo. Lottai con lui sul letto fino a quando si afflosciò in un sonno profondo. Allora lo spostai sul suo cuscino di paglia e con riluttanza uscii per le lezioni e le faccende pomeridiane.

Quella prima settimana con Pazienza fu un periodo impegnativo per entrambi. Imparai a mantenere uno spiraglio della mia attenzione sempre aperto verso Ferreo, perché non si sentisse tanto solo da ululare quando non c’ero. Ma ciò richiedeva esercizio, quindi ero piuttosto distratto. Burrich se ne accorse, ma lo convinsi che era dovuto alle mie sessioni con Pazienza. «Non ho idea di cosa voglia quella donna da me» gli dissi il terzo giorno. «Ieri si trattava della musica. Nel giro di due ore ha provato a insegnarmi a suonare l’arpa, la siringa di mare e poi il flauto. Ogni volta che stavo per capire come ottenere alcune note su uno strumento o sull’altro, lei me lo portava via e mi ordinava di provarne uno diverso. Ha concluso quella lezione dicendo che non avevo alcuna predisposizione per la musica. Stamattina è stata la volta della poesia. Si è messa in testa di insegnarmi quella sulla regina Toccasana e il suo giardino. C’è un lungo pezzo su tutte le erbe che coltivava e le proprietà di ciascuna. Continuava a sbagliare i versi e si è arrabbiata con me quando glieli ho ripetuti a quel modo, affermando che dovevo sapere che l’erba gatta non si usa per i cataplasmi e che la stavo prendendo per i fondelli. È stato quasi un sollievo quando ha detto che le avevo fatto venire un tale mal di testa che dovevamo smettere. E, quando mi sono offerto di portarle dei boccioli dal cespuglio di mandidama per l’emicrania, si è messa a sedere dritta e ha esclamato: “Ecco! Lo sapevo che mi stavi prendendo per i fondelli”. Non so come accontentarla, Burrich.»

«E perché dovresti farlo?» bofonchiò lui, così lasciai cadere l’argomento.

Quella sera Trina venne nella mia stanza. Bussò, poi entrò storcendo il naso. «Farai meglio a portare su un po’ di erba per coprire il pavimento se hai intenzione di tenere qui dentro quel cucciolo. E usare acqua e aceto quando ripulisci la sua sporcizia. C’è odore di stalla.»

«Suppongo di sì» ammisi. La guardai incuriosito e attesi.

«Ti ho portato questa. Sembrava la tua preferita.» Mi porse la siringa di mare. Guardai i tubi corti e spessi, legati assieme con strisce di cuoio. Dei tre strumenti era quello che mi era piaciuto di più. L’arpa aveva troppe corde, mentre il flauto mi era sembrato stridulo perfino quando l’aveva suonato Pazienza.

«Me l’ha mandata madama Pazienza?» domandai perplesso.

«No. Non sa che l’ho presa. Penserà di averla persa nel suo disordine, come al solito.»

«Perché l’hai fatto?»

«Perché tu possa esercitarti. Quando avrai imparato a suonarla bene, portala con te e dalle una dimostrazione.»

«Perché?»

Trina sospirò. «Perché la farebbe sentire meglio. E ciò mi renderebbe la vita molto più facile. Non c’è niente di peggio che fare da ancella a una persona affranta come madama Pazienza. Desidera disperatamente che tu sia bravo in qualcosa. Continua a farti provare discipline diverse, sperando che manifesterai qualche talento improvviso così lei potrà ostentarti in giro e dire alla gente: “Ecco, ve l’avevo detto che ne era capace”. Ora, io stessa ho avuto figli e so che i ragazzi non funzionano così. Non imparano, non crescono e non si comportano bene quando li osservi. Ma, se ti giri dall’altra parte, tutt’a un tratto eccoli lì, più intelligenti, più alti e affascinanti per chiunque tranne che per le loro madri.»

Mi sentivo un po’ perso. «Vuoi che impari a suonare questo strumento cosicché Pazienza sia felice?»

«Cosicché possa avere la sensazione di averti dato qualcosa.»

«Mi ha dato Ferreo. Nessun altro regalo potrebbe essere meglio di lui.»

Trina parve sorpresa dalla mia improvvisa sincerità. Io stesso lo ero. «Bene. Potresti dirglielo. Ma potresti anche cercare di imparare a suonare la siringa oppure recitare una ballata o cantare una delle vecchie preghiere. Quello potrebbe capirlo meglio.»

Dopo che Trina se ne fu andata, rimasi seduto a pensare, diviso tra rabbia e malinconia. Pazienza desiderava che riuscissi in qualcosa e sentiva di dover scoprire per quale disciplina fossi portato. Come se, prima di incontrarla, io non avessi mai fatto o portato a termine nulla. Ma, mentre rimuginavo sui miei trascorsi e su ciò che lei sapeva di me, mi resi conto che l’immagine che le offrivo doveva essere piuttosto piatta. Sapevo leggere e scrivere, prendermi cura di un cavallo o di un cane. Ero anche capace di distillare pozioni, creare decotti soporiferi, contrabbandare, mentire e fare giochi di destrezza con le mani: nulla di tutto ciò l’avrebbe compiaciuta perfino se l’avesse saputo. Perciò in me non c’era altro, a parte essere una spia o un assassino?

Il mattino dopo mi svegliai presto e andai da Piuma. Fu lieto quando gli chiesi di prendere in prestito pennelli e colori. La carta che mi diede era migliore dei fogli che usavamo per le esercitazioni e mi fece promettere di mostrargli i miei sforzi. Mentre salivo le scale, mi domandai come sarebbe stato lavorare come suo apprendista. Di certo non poteva essere più difficile di ciò cui ero stato assegnato di recente.

Ma il compito che mi ero imposto si rivelò più complicato di qualunque altro mi avesse affidato Pazienza. Osservai Ferreo addormentato sul suo cuscino. Notai come la curva della schiena fosse diversa da quella di una runa, le tonalità delle orecchie così differenti dalle ombreggiature delle illustrazioni erboristiche che copiavo minuziosamente dal lavoro di Piuma. Erano proprio diverse, così sprecai un foglio di carta dopo l’altro finché tutt’a un tratto capii che erano le ombre attorno al cucciolo a creare le curve della schiena e la linea della coscia. Dovevo dipingere di meno, non di più, e disegnare ciò che vedeva l’occhio invece di quello che la mente sapeva.

Era tardi quando lavai i pennelli e li riposi. Avevo due disegni adeguati e un terzo che mi piaceva, anche se era sfocato e confuso, più simile al sogno di un cucciolo che a un cucciolo vero. Pensai tra me e me che assomigliava più a ciò che percepivo che a quello che vedevo. Quando però mi trovai fuori dalla porta di madama Pazienza abbassai lo sguardo verso i fogli che avevo tra le mani, e all’improvviso vidi me stesso come un marmocchio che porgeva a sua madre un mazzolino di denti di leone schiacciati e appassiti. Era un passatempo adeguato per un giovane? Se fossi stato davvero l’apprendista di Piuma esercizi di quel tipo sarebbero stati appropriati, poiché un bravo scrivano non doveva solo vergare lettere, ma anche illustrare e miniare. Ma la porta si aprì prima che potessi bussare e mi trovai lì, con le dita ancora macchiate di pittura e le pagine umide in mano.

Rimasi senza parole quando Pazienza mi disse con irritazione di entrare, perché ero già in ritardo. Mi appollaiai sul bordo di una sedia dove c’erano un mantello spiegazzato e lavori di cucito ancora a metà. Posai i disegni da un lato, in cima a una pila di tavolette.

«Credo che potresti imparare a recitare versi, se decidessi di farlo» commentò lei con una certa severità. «Pertanto potresti imparare a comporli, se lo volessi. Ritmo e metro non sono altro che… quello è il cucciolo?»

«Dovrebbe esserlo» borbottai. Non riuscivo a ricordare di essermi mai sentito così dannatamente imbarazzato in vita mia.

Lei sollevò i fogli con attenzione ed esaminò i disegni uno dopo l’altro, tenendoli a distanza ravvicinata e poi allontanandoli da sé. Fissò più a lungo quello sfocato. «Chi te li ha fatti?» domandò infine. «Non che questa sia una scusante per il ritardo. Ma mi farebbe comodo qualcuno capace di mettere su carta ciò che vede l’occhio, con colori così reali. È quello il problema di tutti gli erbari che possiedo: tutte le erbe sono dipinte con lo stesso verde, anche se sono grigie o si tingono di rosa mentre crescono. Quelle tavolette sono inutili se cerchi di usarle per imparare qualcosa…»

«Sospetto che sia stato lui stesso a dipingere il cucciolo, signora» la interruppe con delicatezza Trina.

«E la carta… è meglio di quella che ho avuto per…» Pazienza si interruppe di colpo. «Tu, Romeo?» (E credo che quella fu la prima volta in cui si ricordò di usare il nome che mi aveva affibbiato.) «Tu dipingi così?»

Davanti alla sua espressione incredula riuscii ad annuire rapidamente. Sollevò di nuovo i disegni. «Tuo padre non sapeva tracciare neanche una linea curva, a meno che non fosse su una mappa. Tua madre disegnava?»

«Non ho alcun ricordo di lei, signora» replicai freddamente. Non riuscivo a ricordare nessuno che fosse mai stato tanto ardito da pormi una domanda del genere.

«Cosa? Nessuno? Ma avevi sei anni. Devi ricordare qualcosa: il colore dei suoi capelli, la sua voce, come ti chiamava…» Nel suo tono c’era forse una addolorata bramosia, una curiosità che non tollerava di non poter soddisfare?

Per un attimo quasi ricordai. Un odore di menta, oppure si trattava di… e scomparve. «Nulla, signora. Se avesse voluto che la ricordassi, suppongo che mi avrebbe tenuto.» Chiusi il mio cuore. Di certo non dovevo alcun ricordo alla madre che non mi aveva tenuto e che da allora non mi aveva mai cercato.

«Bene.» Credo che per la prima volta Pazienza si rese conto di aver portato la nostra conversazione in un ambito difficile. Fissò il cielo grigio fuori dalla finestra. «Qualcuno ti ha insegnato bene» osservò all’improvviso, in tono troppo allegro.

«Piuma.» Lei non replicò, così aggiunsi: «Lo scrivano di corte, sapete. Vorrebbe che diventassi suo apprendista. È soddisfatto delle mie lettere e ora sta lavorando con me sulla copia delle sue illustrazioni. Quando abbiamo tempo, certo. Io sono spesso occupato e sovente lui è via in cerca di nuovo papiro».

«Papiro?» chiese lei con aria distratta.

«Gliene resta un po’. Ne aveva diversi rotoli, ma a poco a poco li ha usati. L’ha acquistato da un commerciante, che l’aveva preso da un altro, che a sua volta l’aveva ottenuto da un altro ancora, perciò non conosce la sua origine. Stando a quanto gli è stato detto, però, è stato realizzato con giunchi pressati. Quella carta ha una qualità di gran lunga superiore a qualunque altra di nostra fattura: è sottile, flessibile e non si sfalda tanto facilmente con l’età; eppure l’inchiostro vi attecchisce bene, senza essere assorbito così tanto da sbavare i bordi delle rune. Piuma dice che se riuscissimo a replicarla cambierebbe parecchio. Con carta buona e resistente, qualunque uomo potrebbe avere una copia della conoscenza contenuta nelle tavolette del castello. Se la carta fosse più economica, si potrebbe insegnare a leggere e a scrivere a un maggior numero di bambini, o così dice lui. Non capisco perché sia tanto…»

«Non sapevo che qualcuno qui condividesse il mio interesse.» Il volto della nobildonna si illuminò di una improvvisa vivacità. «Ha provato la carta fatta con radici di giglio pressate? Ho avuto qualche successo con quella. E anche con la carta creata prima tessendo e poi schiacciando in umido fogli fatti con filamenti di corteccia dell’albero di kinue. È forte e flessibile, però la superficie lascia molto a desiderare. A differenza di questa carta…»

Lanciò un’altra occhiata ai fogli che aveva tra le mani e tacque. Poi, un po’ titubante, chiese: «Ti piace così tanto il cucciolo?».

«Sì» risposi semplicemente, e i nostri sguardi si incontrarono. Lei mi fissò nella stessa maniera distratta con cui spesso guardava fuori dalla finestra. All’improvviso i suoi occhi traboccarono di lacrime.

«A volte sei così simile a lui che…» Singhiozzò. «Avresti dovuto essere mio! Non è giusto, avresti dovuto essere mio!»

Strillò quelle parole con una tale ferocia da farmi temere che potesse colpirmi. Invece balzò su di me e mi strinse al volo in un abbraccio, calpestando allo stesso tempo il suo cane e rovesciando un vaso di fiori. L’animale saltò su con un guaito e il vaso andò in frantumi sul pavimento, spargendo ovunque acqua e cocci, mentre la fronte della mia signora mi colpiva proprio sotto il mento: per un attimo riuscii solo a vedere le stelle. Prima che potessi reagire, lei si ritrasse di scatto e fuggì con un urlo nella camera da letto come un gatto che si è scottato col fuoco. Sbatté la porta alle proprie spalle.

E per tutto il tempo Trina continuò a smerlettare.

«A volte le capita» osservò con tatto, e mi indicò la porta con un cenno del capo. «Torna domani» mi rammentò, poi aggiunse: «Sai, madama Pazienza si è affezionata parecchio a te».





Capitolo

14

Galen




Galen, figlio di una tessitrice, giunse a Castelcervo da ragazzo.

Suo padre era uno dei domestici personali della regina Desire e l’aveva seguita da Armento. Allora a Castelcervo il maestro dell’Arte era Sollecita. Era stata lei a istruire nell’Arte re Prospero e suo figlio Sagace, così quando i figli di Sagace furono ragazzi la donna era già molto anziana. Si appellò a re Prospero per poter avere un apprendista, e lui acconsentì. Galen era tra i favoriti della sovrana e, su energica esortazione della futura regina Desire, Sollecita lo scelse per quella mansione. A quell’epoca, come adesso, l’Arte era interdetta ai bastardi della casata Lungavista, ma quando il talento sbocciava inatteso tra coloro che non appartenevano alla dinastia reale veniva coltivato e remunerato. Senza dubbio era il caso di Galen, un ragazzo che mostrava un talento strano e inatteso che era improvvisamente giunto all’attenzione di una maestra dell’Arte.

Quando i principi Galante e Franco furono abbastanza grandi da essere indottrinati nell’Arte, Galen era progredito a tal punto da assistere alla loro istruzione, anche se aveva solo circa un anno più di loro.

[image: Ornamento di separazione]

ANCORA UNA VOLTA LA MIA VITA ERA IN CERCA DI UN EQUILIBRIO e per breve tempo lo trovò. L’imbarazzo con madama Pazienza si sgretolò gradualmente finché entrambi accettammo il fatto che il rapporto tra noi non sarebbe mai diventato disinvolto o eccessivamente familiare. Nessuno dei due provava la necessità di condividere le proprie sensazioni; mantenevamo piuttosto una distanza formale, e tuttavia riuscimmo a maturare una buona comprensione reciproca. Eppure nella danza cerimoniale della nostra relazione c’erano sporadiche occasioni di genuina allegria, e a volte ballavamo perfino al medesimo ritmo.

Quando ebbe abbandonato l’idea di insegnarmi tutto ciò che un principe dei Lungavista avrebbe dovuto conoscere, riuscì a trasmettermi molto. E solo una minima parte di quelle cose era ciò che inizialmente si era ripromessa di insegnarmi. Ottenni una conoscenza basilare della musica, ma fu grazie agli strumenti che presi in prestito da lei e a numerose ore di sperimentazioni private. Diventai più il suo messaggero che il suo paggio, e da quelle commissioni appresi parecchio sull’arte della profumeria, per non parlare dell’approfondimento delle mie nozioni di botanica. Perfino Ombar si entusiasmò quando scoprì i miei nuovi talenti per la riproduzione per mezzo di radici o foglie, e seguiva con interesse gli esperimenti, pochi dei quali riusciti, che madama Pazienza e io effettuavamo per indurre i boccioli di una pianta ad aprirsi in foglie quando venivano innestati su un’altra. Si trattava di una magia di cui lei aveva sentito parlare, ma che non si era mai arrischiata a provare. A tutt’oggi, nel Giardino delle donne c’è un melo con un ramo che produce pere. Quando espressi la mia curiosità sull’arte del tatuaggio, lei si rifiutò di lasciare che marchiassi il mio stesso corpo, dicendo che ero troppo giovane per una decisione del genere. Ma mi lasciò osservare senza il minimo scrupolo, e infine mi consentì anche di aiutarla a punzecchiare lentamente la tintura nella sua caviglia e poi nel polpaccio, che diventarono una ghirlanda di fiori intrecciati.

Ma tutto ciò ebbe un’evoluzione nel corso di mesi e anni, non in poco tempo. Nel giro di dieci giorni, comunque, tra noi si era instaurata una schietta cortesia. Lei si incontrò con Piuma e lo arruolò nel suo progetto della carta di radice. Il cucciolo stava crescendo bene, cosa che ogni giorno mi rendeva sempre più orgoglioso. Le commissioni di madama Pazienza alla cittadina mi davano ampie opportunità di vedere i miei amici che vivevano lì, in particolare Molly. Lei era una guida inestimabile per i banchetti di fragranze dove acquistavo le scorte di profumi per la nobildonna. Forgiatura e Pirati delle Navi Rosse potevano ancora rappresentare una minaccia all’orizzonte, ma per quelle poche settimane sembrarono un terrore remoto, come il ricordo del gelo invernale in una giornata di mezza estate. Per un brevissimo periodo fui felice e, dono ancora più raro, sapevo di esserlo.

E poi iniziarono le mie lezioni con Galen.

La sera prima che cominciassero, Burrich mi mandò a chiamare. Andai da lui domandandomi per quale compito svolto nel modo sbagliato mi avrebbe rimproverato. Lo trovai ad attendermi fuori dalle stalle, che strisciava i piedi irrequieto come uno stallone rinchiuso in un recinto. Mi fece immediatamente cenno di seguirlo e mi portò su nelle sue stanze.

«Tè?» offrì. Annuii, e lui mi riempì una tazza da una teiera ancora calda sul focolare.

«Che succede?» domandai mentre la prendevo. Non lo avevo mai visto così teso. Era un atteggiamento tanto insolito da parte sua che temevo qualche notizia terribile: che Fuliggine fosse malata o morta, oppure che avesse scoperto Ferreo.

«Niente» mentì, tanto male che lo riconobbe perfino lui stesso. «Si tratta di questo, ragazzo» confessò all’improvviso. «Oggi è venuto da me Galen. Mi ha detto che dovrai essere istruito nell’Arte. E mi ha imposto di non interferire in alcun modo mentre ti sta insegnando: nessun consiglio, nessun compito da svolgere, nemmeno consumare un pasto assieme a te. È stato piuttosto… diretto al riguardo.» Burrich fece una pausa e mi domandai quale fosse la parola esatta che aveva scartato. Distolse lo sguardo da me. «C’è stato un momento in cui avevo sperato che ti venisse offerta questa opportunità, ma quando non è successo, be’, ho pensato che forse era meglio così. Galen può essere un insegnante severo. Molto severo. L’ho sentito dire in giro. È esigente verso i suoi allievi, ma sostiene di non aspettarsi da loro più di quanto pretenda da se stesso. E, ragazzo, ho sentito questa diceria anche su di me, se puoi crederci.»

Mi concessi un sorrisetto a cui Burrich reagì aggrottando le sopracciglia.

«Ascolta ciò che ti dico. Galen non fa mistero di non provare alcun affetto nei tuoi confronti. Ovviamente non ti conosce affatto, perciò non è colpa tua. È dovuto soltanto a… ciò che sei e a quello che hai provocato, ed è palese che non è stata una tua responsabilità. Ma, se Galen lo ammettesse, dovrebbe riconoscere che è stata colpa di Galante, e non l’ho mai sentito ammettere che il principe avesse difetti… si può comunque voler bene a una persona e sapere che non può essere perfetta.» Burrich fece un rapido giro della stanza, poi tornò presso il fuoco.

«Dimmi semplicemente quello che vuoi dirmi» gli suggerii.

«Ci sto provando» sbottò lui. «Non è facile sapere cosa dire. Non sono nemmeno certo che dovrei parlarti. Questa è un’interferenza o un consiglio? Ma le tue lezioni non sono ancora cominciate. Perciò te lo dico ora. Fa’ del tuo meglio per Galen. Non rispondergli male. Sii rispettoso e educato. Ascolta tutto quello che dice e imparalo meglio e più rapidamente che puoi.» Fece un’altra pausa.

«Non avevo intenzione di fare altrimenti» osservai un po’ piccato, perché riuscivo a capire che nulla di tutto ciò era quello che Burrich stava cercando di dire.

«Questo lo so, Fitz!» Sospirò all’improvviso e crollò su una sedia vicino al tavolo di fronte a me. Si premette le tempie con i palmi delle mani, come se avesse un’emicrania. Non l’avevo mai visto così agitato. «Molto tempo fa ti ho parlato di quell’altra… magia. L’Acume. Entrare in comunione con gli animali, quasi fino a diventare uno di loro.» Si interruppe e si guardò attorno, come se temesse che qualcuno potesse sentire. Si sporse in avanti, più vicino a me, e parlò a voce bassa ma in tono pressante. «Stanne alla larga. Ho fatto del mio meglio per farti capire che è indegno e sbagliato. Ma non ho mai avuto davvero la sensazione che tu fossi d’accordo. Oh, so che hai osservato la regola di non usarlo, per gran parte del tempo. Ma alcune volte ho percepito o sospettato che stavi trafficando con cose che nessun brav’uomo toccherebbe. Lascia che te lo dica, Fitz, preferirei vederti… preferirei vederti Forgiato. Sì, non fare quella faccia scandalizzata, lo penso davvero. E per quanto riguarda Galen… Ascolta, Fitz, non menzionarglielo nemmeno. Non parlarne, non pensarci neppure quando sei vicino a lui. Ne so poco sull’Arte e su come funziona. Ma certe volte… oh, certe volte, quando tuo padre la usava per entrare in contatto con me, sembrava che conoscesse le mie intenzioni prima di me e vedeva cose che tenevo sepolte perfino a me stesso.»

Sul volto cupo di Burrich si diffuse un rossore intenso e improvviso, e nei suoi occhi scuri mi parve quasi di vedere delle lacrime. Girò la faccia verso il fuoco e percepii che stavamo arrivando al nocciolo di ciò che aveva bisogno di dire. Bisogno, non voglia. In lui c’era una paura profonda che lui stesso non accettava. Un uomo più timoroso, meno severo con se stesso, si sarebbe messo a tremare.

«… paura per te, ragazzo.» Parlò alle pietre sopra il caminetto, e la sua voce era un borbottio tanto profondo che quasi non riuscii a capirlo.

«Perché?» Ombar mi aveva insegnato che una domanda semplice ottiene i risultati migliori.

«Non so se lo vedrà dentro di te. O cosa farà in tal caso. Ho sentito… no. So che è vero. C’era una donna… in effetti poco più di una ragazza. Aveva il talento di comunicare con gli uccelli. Viveva sulle colline a ovest di qui e si diceva che potesse chiamare un falco selvatico dal cielo. Alcuni la ammiravano e dicevano che aveva un dono. Le portavano il pollame malato oppure la mandavano a chiamare quando le galline non deponevano le uova. Da tutto ciò che ho udito, non aveva fatto altro che bene. Ma Galen si schierò contro di lei. Disse che era un abominio e che se avesse avuto un figlio sarebbe stata una sciagura per il mondo intero. E una mattina fu trovata morta per le percosse.»

«Era stato Galen?»

Burrich scrollò le spalle, un gesto che non gli era proprio. «Quella notte il suo cavallo non era nella stalla. So solo questo. E aveva le mani ammaccate e graffi su faccia e collo. Ma non quelli che gli avrebbe potuto procurare una donna, ragazzo. Erano segni di artigli, come se un falco avesse cercato di colpirlo.»

«E non dicesti nulla?» domandai incredulo.

Scoppiò in una risata amara. «Qualcun altro parlò prima che potessi farlo io. Galen fu accusato dal cugino della ragazza, che lavorava proprio qui nelle stalle. Non negò nulla. Andarono alle Pietre Testimoni e si affrontarono per la giustizia di El, che in quel luogo prevale sempre. La risposta a una disputa sistemata lì vale più del tribunale del re, e nessuno può metterla in discussione. Il ragazzo morì. Tutti dissero che era la giustizia di El, che il ragazzo aveva mosso un’accusa falsa. Uno lo disse a Galen. E lui replicò che la giustizia di El era che la ragazza fosse morta prima di aver dato alla luce un figlio, e così il suo cugino corrotto.»

Burrich tacque. Provavo nausea per ciò che mi aveva raccontato, e dentro di me serpeggiava una gelida paura. Una disputa, una volta decisa alle Pietre Testimoni, non poteva essere sollevata di nuovo. Era più della legge: era la volontà stessa degli dei. Dunque dovevo essere istruito da un uomo che era un assassino, che avrebbe cercato di uccidermi se avesse anche solo sospettato che possedessi l’Acume.

«Sì» disse Burrich come se avessi parlato ad alta voce. «Oh, Fitz, figlio mio, stai attento, sii saggio.» E per un attimo dubitai, poiché sembrava che temesse per me. Ma poi aggiunse: «Non disonorarmi, ragazzo. E non disonorare tuo padre. Non permettere che Galen dica che ho lasciato crescere il figlio del mio principe come un mezzo animale. Mostragli che dentro di te scorre il vero sangue di Galante».

«Ci proverò» borbottai. E quella notte andai a letto triste e spaventato.

Il Giardino della regina non si trovava affatto vicino al Giardino delle donne, a quello delle cucine o a qualunque altro giardino di Castelcervo. Era invece in cima a una torre circolare. Le pareti erano alte sui lati che davano sul mare, ma a sud e a ovest i muri erano bassi e fiancheggiati da sedili. Le pareti di pietra catturavano il calore del sole e tenevano a bada i venti salati provenienti dal mare. L’aria lì era immobile, era quasi come se delle mani mi tappassero le orecchie. Eppure, stranamente, quel giardino fondato sulla pietra aveva un che di selvatico. C’erano catini di roccia che un tempo forse erano vasche per uccelli o piante acquatiche, e vari recipienti, vasi e tinozze che contenevano terra, il tutto intervallato da statue. Probabilmente, una volta, vasi e recipienti traboccavano di piante e fiori, di cui restavano soltanto pochi steli e il terreno muschioso. Lo scheletro di una vite strisciava su un traliccio mezzo marcio. Tutto ciò mi riempì di una tristezza ancora più fredda del gelo di inizio inverno che attanagliava quel luogo. Pensai che Pazienza si sarebbe dovuta occupare del giardino, gli avrebbe dato nuova vita.

Fui il primo ad arrivare. Poco dopo giunse Augusto. Aveva la stessa corporatura robusta di Franco, proprio come io avevo la statura di Galante, e la carnagione scura dei Lungavista. Come sempre, era distaccato ma cortese. Mi rivolse un cenno del capo, poi fece una passeggiata in giro, osservando le statue.

Gli altri comparvero rapidamente dopo di lui. Rimasi sorpreso da quanti erano, più di una dozzina. A parte Augusto, figlio della sorella del re, nessuno poteva vantare tanto sangue Lungavista quanto me. C’erano cugini di primo e secondo grado, di ambo i sessi, sia più giovani sia più vecchi di me. Augusto era probabilmente il più piccolo – aveva due anni meno di me – e Serena, una donna sui venticinque, probabilmente la più grande. Era un gruppo stranamente silenzioso. Alcuni formarono piccoli capannelli, parlando a voce bassa, ma molti vagavano in giro, curiosando nei giardini spogli o guardando le statue.

Poi arrivò Galen.

Lasciò che la porta delle scale si chiudesse con forza alle sue spalle. Diversi tra gli altri sobbalzarono. Lui rimase lì a fissarci e anche noi lo guardammo senza parlare.

C’è qualcosa che ho notato riguardo agli uomini magri. Alcuni, come Ombar, sembrano così preoccupati per le proprie vite che si dimenticano di mangiare, oppure bruciano ogni briciola del cibo che assumono nel fuoco della loro appassionata fascinazione per la vita. Ma ne esiste un altro tipo: quelli che si aggirano come cadaveri, con le guance infossate e le ossa sporgenti, ed è chiaro che disapprovano così tanto il mondo intero da detestarne ogni frammento che ingeriscono. In quel momento avrei scommesso che Galen non aveva mai assaporato con piacere un boccone o un sorso di una bevanda in vita sua.

Il suo abito mi lasciava perplesso. Era tanto ricco da rasentare l’opulenza, con un colletto impellicciato e il farsetto così fittamente punteggiato di pezzetti d’ambra che avrebbe potuto deviare una spada. Ma quei tessuti costosi erano troppo tesi sul suo corpo, i vestiti foggiati con un taglio così aderente che ci si poteva chiedere se il sarto non avesse avuto stoffa a sufficienza per ultimare il completo. In un periodo in cui le maniche vaporose con fenditure da cui trasparivano i colori contraddistinguevano un uomo facoltoso, lui indossava una camicia attillata come la pelle di un gatto. Aveva stivali alti e aderenti ai polpacci e portava un piccolo scudiscio, come se fosse arrivato dritto da una cavalcata. I suoi abiti sembravano scomodi e, combinati alla sua magrezza, gli davano un’impressione di taccagneria.

I suoi occhi pallidi percorsero il Giardino della regina senza alcuna emozione. Ci esaminò e ci liquidò subito come carenti. Sbuffò dal naso aquilino, come un uomo messo di fronte a un compito sgradevole. «Sgombrate uno spazio» ci ordinò. «Spostate tutta questa immondizia da un lato. Accumulatela lì, contro quella parete. Su, presto. Non tollero i fannulloni.»

E così gli ultimi filari del giardino furono smantellati. Le composizioni di vasi e aiuole che ricordavano i piccoli sentieri e i pergolati di un tempo furono spazzate via. I vasi vennero spostati da un lato, le adorabili statuine impilate alla rinfusa sopra di essi. Galen parlò una sola volta, rivolgendosi a me. «Sbrigati, bastardo» mi ordinò mentre faticavo con un pesante vaso di terra, poi mi calò il frustino sulle spalle. Non era una scudisciata vera e propria, più un colpetto, ma sembrò tanto premeditato che interruppi i miei sforzi e lo guardai. «Non mi hai sentito?» domandò. Io annuii e ripresi a spostare il vaso. Con la coda dell’occhio, colsi la sua strana espressione soddisfatta. Capii che quel colpo era stato una prova, ma non sapevo se l’avessi superata o no.

Il tetto della torre divenne uno spazio vuoto: gli unici indizi del giardino che era stato erano linee verdi di muschio e vecchi solchi di terra. Galen ci disse di disporci su due file. Ci sistemò per età e taglia, poi ci separò secondo il sesso, mettendo le ragazze dietro i maschi e sulla destra. «Non tollererò alcuna distrazione o comportamento di disturbo. Siete qui per imparare, non per perdere tempo» ci ammonì. Poi ci distanziò, facendoci allungare le braccia in tutte le direzioni per mostrare che non potevamo toccarci, nemmeno con la punta delle dita. Ciò mi fece pensare che sarebbero seguiti degli esercizi fisici, invece ci ordinò di restare immobili, con le braccia lungo i fianchi, e di prestargli attenzione. Così, mentre eravamo in piedi sulla fredda sommità della torre, ci fece il suo discorso.

«Sono maestro dell’Arte di questo castello da diciassette anni. Prima di oggi, le mie lezioni venivano impartite a piccoli gruppi, con discrezione. Coloro che non mostravano un potenziale sufficiente venivano estromessi in silenzio. Durante quel periodo, i Sei Ducati avevano bisogno soltanto di una manciata di persone addestrate nell’Arte. Io mi occupavo solo dei più promettenti, senza sprecare tempo con quelli privi di talento o disciplina. E negli ultimi quindici anni non ho iniziato nessuno all’Arte.

«Ma incombono tempi malvagi. Gli Isolani saccheggiano le nostre coste e Forgiano la nostra gente. Re Sagace e il principe Franco usano la loro Arte per proteggerci. Grandi sono i loro sforzi e numerosi i loro successi, anche se la gente comune non immagina nemmeno cosa facciano. Vi assicuro che contro le menti che ho addestrato gli Isolani hanno ben poche possibilità. Possono aver ottenuto qualche insignificante vittoria, aggredendoci mentre eravamo impreparati, ma le forze che ho creato per opporci a loro prevarranno!»

I suoi occhi pallidi ardevano, e mentre parlava sollevò le mani al cielo. Restò a lungo in silenzio, lo sguardo verso l’alto, le braccia protese sopra la testa come se volesse afferrare il potere dal cielo stesso. Poi lentamente le lasciò cadere.

«Questo io so» proseguì con voce più calma. «Questo io so. Le forze che ho creato prevarranno. Ma il nostro re – che tutti gli dei possano rendergli onore e benedirlo – dubita di me. E, poiché è il mio re, io mi inchino alla sua volontà. Desidera che cerchi in mezzo a voi di sangue inferiore, per capire se c’è qualcuno dotato del talento e della volontà, della purezza di scopo e del rigore morale necessari per essere istruito nell’Arte. E questo farò, poiché il mio re me lo ha ordinato. Narrano le leggende che nei tempi antichi fossero molti quelli addestrati nell’Arte che lavoravano al fianco dei loro sovrani per scongiurare disastri alla terra. Forse era davvero così, o forse le vecchie leggende esagerano. In ogni caso, il mio re mi ha comandato di provare a creare una riserva di usufruitori dell’Arte, quindi ci proverò.»

Ignorò del tutto le cinque o sei donne del nostro gruppo. Né voltò gli occhi verso di loro. Quell’esclusione era così evidente che mi domandai in che modo lo avessero offeso. Conoscevo Serena di sfuggita, perché anche lei era stata una promettente allieva di Piuma. Riuscivo quasi a percepire il calore del suo disappunto. Nella fila accanto a me uno dei ragazzi mosse i piedi. Galen balzò davanti a lui in un lampo.

«Siamo annoiati, vero? Irrequieti mentre parla un vecchio?»

«Era solo un crampo al polpaccio, signore» replicò scioccamente il ragazzo.

Galen lo schiaffeggiò, un manrovescio che fece ruotare la testa del giovane. «Sta’ zitto e resta fermo. Oppure vattene. Per me fa lo stesso. È già evidente che ti manca la resistenza necessaria a conseguire l’Arte. Ma il re ti ha reputato degno di essere qui, perciò proverò a insegnarti.»

Dentro di me tremavo: mentre Galen parlava al ragazzo, stava fissando me. Come se quel movimento fosse stato in qualche modo colpa mia. Fui pervaso da un forte disprezzo nei suoi confronti. Durante il mio addestramento con spade e bastoni avevo ricevuto dei colpi da Poiana, e avevo tollerato il dolore che perfino Ombar mi aveva causato quando mi aveva dato dimostrazione di punti sensibili, tecniche di strangolamento e modi per ridurre al silenzio un uomo senza menomarlo. Avevo subito la mia dose di ceffoni, calci e manate da Burrich, in certi casi giustificati, in altri quando erano soltanto lo sfogo della frustrazione di un uomo molto impegnato. Ma non avevo mai visto colpire un ragazzo con un piacere tanto manifesto come quello mostrato da Galen. Mi sforzai per mantenere un’espressione impassibile e lo guardai senza dare l’impressione che lo stessi fissando: sapevo che se avessi distolto gli occhi sarei stato accusato di non prestare attenzione.

Soddisfatto, Galen annuì tra sé e sé e poi riprese la sua lezione. Per padroneggiare l’Arte, prima doveva insegnarci il dominio su noi stessi. Per lui, la chiave era la privazione fisica. L’indomani saremmo dovuti arrivare prima che il sole superasse l’orizzonte. Non dovevamo indossare scarpe, calze, mantelli né alcun indumento di lana. La testa doveva essere scoperta. Il corpo scrupolosamente pulito. Ci esortò a imitare le sue abitudini di vita e di alimentazione. Avremmo evitato carne, frutta dolce, piatti speziati, latte e “cibi frivoli”. Lui consigliava semolino e acqua fredda, pane semplice e tuberi stufati. Ci saremmo astenuti da qualunque conversazione non necessaria, in particolare con esponenti dell’altro sesso. Ci raccomandò a lungo di non coltivare alcuna brama “sensuale”, compreso il desiderio di cibo, sonno o tepore. E ci informò che aveva predisposto un tavolo separato per noi nella sala da pranzo, dove avremmo potuto mangiare cibo appropriato e senza essere distratti da chiacchiere inutili. O domande. Aggiunse l’ultima frase quasi come se fosse una minaccia.

Poi ci fece eseguire una serie di esercizi. Chiudere gli occhi e rotearli il più possibile verso l’alto. Sforzarsi di farli girare del tutto come per guardare nel proprio cranio. Sentire la pressione che ciò comportava. Immaginare cosa avremmo potuto vedere se fossimo riusciti a rotearli così tanto. Quello che vedevamo era degno di nota e corretto? Stare su una gamba sola, ancora con gli occhi chiusi. Sforzarsi di restare perfettamente immobili. Trovare un equilibrio, non solo del corpo ma dello spirito. Se avessimo scacciato dalla mente tutti i pensieri indegni, saremmo potuti rimanere così per un tempo indefinito.

Mentre ce ne stavamo lì, sempre a occhi chiusi, eseguendo quei vari esercizi, lui si muoveva in mezzo a noi. Potevo seguirlo grazie al suono del frustino. «Concentratevi!» ci ordinava, oppure: «Provateci, almeno provateci!». Quel giorno io stesso ricevetti almeno quattro scudisciate. Erano insignificanti, poco più di un colpetto, ma era inquietante essere toccato con un frustino, anche se non provocava dolore. Poi, l’ultima volta, il frustino calò su una spalla e la corda mi si avvolse contro il collo scoperto, mentre la punta mi colpiva sul mento. Trasalii, ma riuscii a tenere gli occhi chiusi e il mio precario equilibrio su un ginocchio dolorante. Mentre lui si allontanava, sentii una lenta goccia di sangue caldo formarsi sul mento.

Ci tenne con sé per tutta la giornata e ci lasciò andare solo quando il sole era un mezzo pezzo di rame all’orizzonte e si stavano alzando i venti della notte. Non ci aveva concesso nemmeno un attimo per mangiare, bere o espletare altre necessità. Ci osservò sfilare davanti a lui con un sorriso torvo sul volto, e solo una volta varcata la porta ci sentimmo liberi di barcollare e fuggire giù per le scale.

Ero affamato, avevo le mani arrossate per il freddo e la bocca così secca che non avrei potuto parlare nemmeno se avessi voluto. Gli altri sembravano nelle stesse condizioni, anche se alcuni avevano sofferto molto più di me. Almeno io ero abituato a lunghe ore di lavoro, molte delle quali all’esterno. Allegra, più grande di me di circa un anno, era solita aiutare comare Fretta nei lavori di sartoria. Per il freddo il suo viso tondo era più bianco che rosso, e la udii sussurrare qualcosa a Serena, che la prese per mano mentre scendevamo le scale. «Non sarebbe stato così male se solo ci avesse prestato attenzione» le bisbigliò Serena in risposta. E poi feci la spiacevole esperienza di vederle entrambe lanciare timorose un’occhiata alle loro spalle, per capire se Galen le avesse notate confabulare.

La cena di quella sera fu il pasto più tetro che avessi mai consumato a Castelcervo. C’erano semolino freddo di grano bollito, pane, acqua e purè di rape lesse. Galen supervisionava il nostro pasto, senza mangiare. Non ci fu alcuna conversazione; credo che non ci guardammo nemmeno in faccia. Mangiai le porzioni a me assegnate e lasciai la tavola quasi affamato come quando ero arrivato.

A metà della rampa mi ricordai di Ferreo. Tornai nelle cucine per prendere le ossa e gli avanzi che la cuoca mi aveva messo da parte e una caraffa d’acqua per riempire la sua ciotola. Mi sembrarono un peso tremendo mentre salivo le scale. Il fatto che una giornata di relativa inattività fuori al freddo mi avesse spossato quanto una di faticoso lavoro mi parve davvero strano.

Una volta all’interno della stanza, l’affettuoso saluto di Ferreo e l’entusiasmo con cui divorò la carne furono come un balsamo curativo. Non appena ebbe terminato di mangiare, ci accoccolammo nel letto. Lui voleva mordere e lottare, ma ci rinunciò presto. Io mi lasciai andare al sonno.

E mi svegliai di soprassalto al buio, temendo di aver dormito troppo. Una rapida occhiata al cielo mi fece capire che avrei potuto precedere il sole sul tetto, ma solo di poco. Non c’era tempo per lavarmi, mangiare o ripulire gli escrementi di Ferreo, e per fortuna Galen ci aveva proibito scarpe e calze, tanto non avrei avuto tempo per indossarle. Ero troppo stanco perfino per sentirmi uno sciocco: attraversai di corsa il castello e mi precipitai su per le scale della torre. Riuscii a vedere altri affrettarsi davanti a me alla luce tremolante delle torce e, quando emersi dalla rampa, lo scudiscio di Galen mi calò sulla schiena.

Il morso del frustino giunse inatteso e acuto attraverso la camicia sottile. Lanciai un urlo tanto per la sorpresa quanto per il dolore. «Sopporta come un uomo e controllati, bastardo» mi disse Galen in tono severo, e lo scudiscio calò di nuovo. Tutti avevano ripreso i propri posti del giorno prima. Sembravano stanchi quanto me, e molti parevano anche altrettanto stupefatti del trattamento riservatomi da Galen. A tutt’oggi non so perché, ma andai in silenzio al mio posto e rimasi lì a fissarlo.

«Chiunque arriva per ultimo sarà considerato in ritardo, e sarà trattato così» ci ammonì. Mi sembrava una regola crudele, perché l’unico modo per evitare il suo scudiscio l’indomani era giungere tanto presto da vederlo cadere su uno dei miei compagni.

Seguì un’altra giornata di sofferenze e maltrattamenti casuali. Ora la vedo così. Così la vedevo allora, nel profondo del cuore. Ma lui parlava sempre di dimostrarci degni, di renderci forti e tenaci. Dipingeva come un onore stare fuori al freddo, con i piedi nudi che diventavano insensibili contro la pietra gelida. Ci provocava a competere, non solo l’uno contro l’altro, ma contro l’immagine trasandata che aveva di noi. «Dimostratemi che mi sbaglio» continuava a ripetere. «Vi imploro, dimostratemi che mi sbaglio, affinché possa presentare al re almeno un allievo degno del mio tempo.» E così noi ci provavamo. Quanto mi sembra strano ora ripensare a tutto ciò e meravigliarmi. Ma nel giro di un giorno era riuscito a isolarci e a catapultarci in un’altra realtà, dove tutte le regole della cortesia e del buonsenso erano sospese. Stavamo lì al freddo, in silenzio, in una varietà di posizioni scomode, con gli occhi chiusi, indossando poco più degli indumenti intimi. E lui camminava in mezzo a noi, colpendoci con il suo sciocco frustino e insultandoci con la sua piccola lingua maligna. Ogni tanto ci dava schiaffi o spintoni, qualcosa che fa ancora più male quando si è intirizziti fino all’osso.

Quelli che sussultavano o vacillavano venivano tacciati di debolezza. Durante il giorno ci strigliava per la nostra indegnità e ripeteva di aver acconsentito a provare a istruirci solo su ordine del re. Ignorava le donne e, anche se parlava spesso di principi e sovrani che in passato avevano utilizzato l’Arte in difesa del regno, non menzionava mai le regine e le principesse che avevano fatto lo stesso. Né ci fornì mai una panoramica di ciò che stava tentando di insegnarci. C’erano solo il freddo, il fastidio degli esercizi e l’incertezza su quando saremmo stati colpiti. Non so perché ci sforzassimo di sopportarlo. In così poco tempo fummo tutti resi complici della nostra stessa umiliazione.
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Alla fine il sole si avventurò ancora una volta verso l’orizzonte. Ma quel giorno Galen aveva tenuto in serbo due ultime sorprese per noi. Ci lasciò rimettere dritti, aprire gli occhi e sgranchirci liberamente per qualche istante. Poi ci impartì un’ultima lezione, per metterci in guardia da quelli di noi che avrebbero compromesso l’addestramento di tutti quanti con la loro sciocca licenziosità. Mentre parlava camminava lentamente in mezzo a noi, zigzagando dentro e fuori dalle file, e notai che al suo passaggio molti roteavano gli occhi e trattenevano il respiro. Poi, per la prima volta quel giorno, si diresse verso l’angolo femminile della corte.

«Alcuni» ci ammonì mentre passeggiava «si credono al di sopra delle regole. Credono di meritare attenzioni e licenze speciali. Simili illusioni di superiorità devono essere estirpate prima che possiate imparare alcunché. Non è certo degno del mio tempo dover insegnare queste lezioni a sfaticati e idioti tali da averne bisogno. È un peccato che siano riusciti a farsi strada all’interno del nostro consesso. Ma sono in mezzo a noi, perciò renderò onore alla volontà del mio re e proverò a istruirli. Anche se conosco un solo modo per svegliare delle menti tanto pigre.»

Assestò due rapidi colpi ad Allegra con il frustino. Ma a Serena ne diede quattro, dopo averla fatta cadere su un ginocchio. Con mia vergogna, io rimasi lì assieme agli altri mentre calava ogni colpo, sperando solo che lei non piangesse e attirasse su di sé altri castighi.

Invece Serena si alzò, barcollò un attimo, poi si rimise dritta e immobile, con lo sguardo oltre la testa delle ragazze davanti a lei. Tirai un sospiro di sollievo. Ma poi Galen tornò, girando come uno squalo attorno a un peschereccio, e si mise a parlare di coloro che si ritenevano troppo bravi per condividere la disciplina del gruppo, di quelli che indulgevano in un abbondante consumo di carne mentre gli altri si limitavano a cereali salutari e cibi puri. Mi domandai nervosamente chi fosse stato tanto stupido da far visita alle cucine fuori orario.

Poi avvertii il caldo tocco della frusta sulle spalle. Se prima avevo pensato che stesse usando lo scudiscio al massimo delle sue capacità, in quel momento mi dimostrò che sbagliavo.

«Credevi di raggirarmi. Pensavi che non sarei mai venuto a sapere che la cuoca ti aveva messo da parte un piatto di leccornie, vero? Ma io so tutto quello che succede a Castelcervo. Non illuderti.»

Mi resi conto che stava parlando degli avanzi di carne che avevo portato a Ferreo.

«Quel cibo non era per me» protestai, e in quel momento avrei voluto mordermi la lingua.

I suoi occhi si illuminarono in un gelido scintillio. «Mentiresti per risparmiarti un po’ di dolore. Non padroneggerai mai l’Arte. Non ne sarai mai degno. Ma il re ha ordinato che provassi a insegnartela, e questo farò. Malgrado i tuoi umili natali.»

Umiliato, subii le scudisciate che mi inflisse. Mi sminuì a ogni frustata, dicendo agli altri che le vecchie regole che imponevano di non insegnare l’Arte a un bastardo erano pensate proprio per impedire un’eventualità del genere.

Dopodiché rimasi lì, in silenzio e colmo di vergogna, mentre lui proseguiva lungo le file, dando una sbrigativa scudisciata a ciascuno dei miei compagni, spiegando che lo faceva perché tutti dovevamo pagare per il fallimento di uno solo. Non aveva importanza che la sua affermazione non avesse alcun senso o che la frusta cadesse lieve a paragone di ciò che Galen mi aveva appena inflitto. Era l’idea che tutti stessero pagando per la mia trasgressione. Non mi sono mai vergognato così tanto in vita mia.

Poi ci lasciò scendere di sotto, a consumare un altro pasto triste, proprio come il giorno prima. Quella volta nessuno parlò, né sulle scale né durante la cena. E poi andai direttamente nella mia stanza.

“Carne presto” promisi al cucciolo affamato che mi stava aspettando. Malgrado i dolori a schiena e muscoli, mi imposi di ripulire la stanza, togliendo gli escrementi di Ferreo e andando a prendere giunchi freschi da spargere a terra. Il cucciolo era un po’ imbronciato per essere stato lasciato solo tutto il giorno, e io mi preoccupai perché mi resi conto che non sapevo quanto sarebbe durato quell’orribile addestramento.

Attesi fino a tardi, quando tutti i comuni abitanti del castello erano nel proprio letto, prima di avventurarmi di sotto per prendere del cibo per Ferreo. Temevo che Galen l’avrebbe scoperto, ma che altro potevo fare? Ero a metà della grande scalinata quando notai il bagliore di un’unica candela venire nella mia direzione. Mi rannicchiai contro il muro, improvvisamente certo che si trattasse di Galen. Invece era il Folle, che brillava bianco e pallido come la candela di cera che portava. Nell’altra mano teneva un secchio di cibo con un bicchiere d’acqua in equilibrio sopra di esso. Senza emettere un suono, mi fece cenno di tornare nella mia camera.

Una volta all’interno, chiusa la porta, si girò verso di me. «Posso prendermi cura del cucciolo per te» mi disse seccamente. «Ma non posso prendermi cura di te. Usa la testa, ragazzo. Cosa puoi mai imparare da quello che ti sta facendo?»

Scrollai le spalle, poi trasalii. «È solo per temprarci. Non credo che andrà avanti ancora a lungo prima che inizi davvero a insegnarci. Posso sopportarlo.» Poi, mentre dava a Ferreo i pezzi di carne dal secchio, aggiunsi: «Aspetta. Come sai a cosa ci sta sottoponendo Galen?».

«Ah, quella sarebbe una rivelazione» rispose in tono allegro. «E non posso farlo. Rivelarlo, intendo.» Gettò per terra il resto della carne che era nel secchio, riempì d’acqua la ciotola di Ferreo e si rialzò.

«Nutrirò il cucciolo» mi disse. «Proverò perfino a fargli fare una passeggiata ogni giorno. Ma non pulirò i suoi escrementi.» Si soffermò sulla porta. «È lì che traccio la linea. Farai meglio a decidere anche tu dove tracciarla. E presto. Molto presto. Il pericolo è più grande di quanto immagini.»

E poi se ne andò, portando con sé la candela e i suoi ammonimenti. Io mi sdraiai e mi addormentai al suono di Ferreo che rosicchiava un osso emettendo tra sé e sé ringhi da cucciolo.
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Le pietre testimoni




L’Arte, nella sua definizione più semplice, è la trasmissione di pensieri da una persona all’altra. Può essere usata in molti modi. Durante una battaglia, per esempio, un comandante può trasmettere semplici informazioni e ordini direttamente agli ufficiali suoi sottoposti, se questi sono stati addestrati a riceverli. Un potente usufruitore dell’Arte può utilizzare il proprio talento per influenzare perfino menti inesperte oppure quelle dei suoi nemici, instillando in loro paura, confusione o dubbio. Gli uomini con un talento del genere sono rari. Tuttavia, se è incredibilmente dotato nell’Arte, un uomo può aspirare a parlare direttamente con gli Atavici, coloro che sono solo un gradino sotto gli dei stessi. Pochi hanno mai osato farlo e, di quelli che ci hanno tentato, ancor meno hanno ottenuto ciò che chiedevano. Si dice che una persona può chiedere agli Atavici, ma la loro risposta può non corrispondere alla domanda che ha posto, bensì a quella che avrebbe dovuto porre. E a volte un uomo non può sopravvivere dopo averla udita. È proprio quando una persona parla con gli Atavici che il piacere derivante dall’uso dell’Arte risulta più forte e più pericoloso. Ed è proprio ciò da cui ogni praticante dell’Arte, debole o forte, deve sempre guardarsi bene. Nell’usarla, chi lo fa prova un tale entusiasmo di vita, un tale conforto del proprio essere, che può dimenticarsi di fare il respiro successivo. Questa sensazione è trascinante perfino negli usi più basilari dell’Arte, e crea dipendenza in coloro che non sono risoluti nei loro propositi. Ma l’intensità di tale entusiasmo quando si parla con gli Atavici è qualcosa per cui non esiste paragone. Un uomo che usa l’Arte per parlare con un Atavico può ritrovarsi privo sia dei sensi sia del senno. E così muore farneticando, ma è anche vero che si tratta di farneticazioni di gioia.
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IL FOLLE AVEVA RAGIONE. NON AVEVO IDEA DEL PERICOLO che affrontavo. Mi ci gettai a capofitto, con determinazione. Non ricordo i dettagli della settimana che seguì. Basti dire che a ogni giorno l’influenza di Galen su di noi cresceva, e lui diventava anche più crudele e manipolatore. All’inizio qualche allievo scomparve. Una di loro fu Allegra. Smise di venire dopo il quarto giorno. In seguito la vidi solo una volta, che si trascinava per il castello con un’espressione al contempo afflitta e umiliata. Più avanti appresi che Serena e le altre donne l’avevano esclusa dopo che aveva abbandonato l’addestramento; in seguito, quando parlavano di lei, non sembrava che avesse fallito una prova, ma piuttosto che avesse commesso un atto abietto e disgustoso per il quale non avrebbero mai potuto perdonarla. Non so dove andò, so solo che lasciò Castelcervo e non vi fece mai più ritorno.

Proprio come su una spiaggia l’oceano divide i ciottoli dalla sabbia e li stratifica sulla linea di marea, così le percosse e le carezze di Galen separavano i suoi studenti. All’inizio ognuno di noi si sforzava di essere il suo studente migliore. Non perché lo apprezzassimo o lo ammirassimo. Non so cosa provassero gli altri, ma dentro di me per lui nutrivo soltanto odio. Tuttavia era un sentimento così forte da generare il proposito di non lasciarsi spezzare da un uomo del genere. Dopo giorni di maltrattamenti, estirpargli un’unica, riluttante parola di riconoscimento equivaleva a uno scroscio di lodi da parte di qualunque altro maestro. Giorni di umiliazioni da parte sua avrebbero dovuto rendermi refrattario ai suoi dileggi. Invece arrivai a credere a gran parte delle sue parole e cercai inutilmente di cambiare.

Competevamo di continuo tra noi per ottenere la sua attenzione. Alcuni si palesarono come suoi preferiti. Uno era Augusto, e spesso venivamo esortati a imitarlo. Io ero chiaramente uno dei più disprezzati. Eppure questo non mi impediva di bruciare dal desiderio di distinguermi ai suoi occhi. Dopo la prima volta, non arrivai mai più ultimo in cima alla torre. Non vacillai mai per i suoi colpi. E lo stesso valeva per Serena, che lui disprezzava al pari di me. Dopo quelle prime frustate diventò una servile seguace di Galen, senza mai pronunciare una parola di critica su di lui. Eppure lui le trovava di continuo dei difetti, la umiliava e la insultava, e la colpiva molto più spesso di quanto facesse con qualunque altra donna. Tuttavia ciò la rese ancora più determinata a dimostrare di poter sopportare le sue angherie, e lei, dopo Galen, era la più intollerante verso chiunque vacillasse o dubitasse dei nostri insegnamenti.

L’inverno divenne più rigido. In cima alla torre faceva freddo ed era buio, fatta eccezione per la poca luce che arrivava dalle scale. Era il luogo più isolato al mondo, e Galen ne era il dio. Ci plasmò in un’unità. Ci reputavamo prescelti, superiori e privilegiati da istruire nell’Arte. Perfino io, che sopportavo di essere irriso e pestato, ci credevo. Disprezzavamo quelli che lui spezzava. In quel periodo pensavamo solo a noi stessi e davamo ascolto solo a Galen. Sulle prime sentii la mancanza di Ombar. Mi domandai cosa stessero facendo Burrich e madama Pazienza. Ma con il passare dei mesi simili occupazioni inferiori non suscitavano più il mio interesse. Perfino il Folle e Ferreo diventarono per me quasi delle seccature, tanto ostinatamente miravo all’approvazione di Galen. Il Folle allora andava e veniva in silenzio. Ma c’erano momenti, quando ero più stanco e dolorante, in cui il tocco del muso di Ferreo contro la guancia era il mio unico conforto, e altri in cui mi sentivo in colpa per il poco tempo che dedicavo al mio cucciolo mentre cresceva.

Dopo tre mesi di freddo e crudeltà, Galen aveva sfrondato i nostri ranghi, riducendoci a otto candidati. Allora iniziò finalmente il vero addestramento e ci restituì anche un pizzico di benessere e di dignità. Arrivati a tal punto, non ci sembrarono solo grandi lussi, ma doni per cui essere grati a Galen. Un pezzetto di frutta essiccata a ogni pasto, il permesso di indossare le scarpe, brevi conversazioni ammesse a tavola… tutto qui, eppure la nostra riconoscenza rasentava il servilismo. I cambiamenti, però, erano solo all’inizio.

Lo rammento come una serie di lampi cristallini. Ricordo la prima volta in cui mi toccò con l’Arte. Ci trovavamo in cima alla torre, ancora più distanziati essendo meno numerosi. E lui si spostava da uno all’altro, soffermandosi un istante di fronte a ciascuno, mentre tutti gli altri attendevano in un silenzio reverenziale. «Preparate le vostre menti al tocco. Siate aperti, ma non abbandonatevi al suo piacere. Non è quello lo scopo dell’Arte.»

Zigzagava in mezzo a noi, senza un ordine preciso. Distanziati com’eravamo, non potevamo vedere le facce degli altri e Galen non gradiva che seguissimo i suoi movimenti con lo sguardo. Così udivamo soltanto le sue parole brevi e severe, poi il respiro profondo di chi veniva toccato. A Serena disse con disgusto: «Ho detto di essere aperta. Non sottomessa come un cane bastonato».

E alla fine venne da me. Ascoltai le sue parole, come ci aveva consigliato prima. Cercai di lasciar andare qualunque consapevolezza sensoriale ed essere aperto soltanto a lui. Sentii la sua mente che sfiorava la mia, come un lieve solletico alla fronte. Rimasi saldo. Divenne più forte, un calore, una luce, ma rifiutai di lasciarmi attirare in quella direzione. Sentii Galen dentro la mia mente, che mi osservava severo, e usando le tecniche di concentrazione che ci aveva insegnato (immaginare un secchio di puro legno bianco e versarvi all’interno il nostro essere), riuscii a restare di fronte a lui, in attesa, consapevole dell’euforia data dall’Arte ma senza cedervi. Per tre volte quel tepore mi attraversò e per tre volte restai immobile al suo cospetto. E poi lui si ritirò. Mi rivolse un riluttante cenno del capo, ma nei suoi occhi non vedevo approvazione: solo una traccia di paura.

Quel primo tocco fu come la scintilla che accende finalmente le esche. Compresi cos’era. Non riuscivo ancora a farlo, non ero ancora in grado di trasmettere i miei pensieri, ma avevo una consapevolezza che non riuscivo a esprimere a parole. Sarei stato capace di usare l’Arte. E con quella sicurezza il mio proposito si rafforzò: non c’era nulla, nulla che Galen avrebbe potuto fare per impedirmi di apprenderla.

Credo che lui lo sapesse. Per qualche motivo lo spaventava. Infatti nei giorni seguenti si rivoltò contro di me con una crudeltà che ora trovo incredibile. Mi bersagliò con colpi e male parole, ma nulla poteva farmi cambiare idea. Una volta mi colpì al volto con il suo scudiscio. Lasciò un livido ben visibile e fu un caso che quando stavo entrando nella sala da pranzo anche Burrich fosse lì. Lo vidi strabuzzare gli occhi. Si alzò dal posto che occupava al tavolo, serrando la mascella in un modo che conoscevo fin troppo bene. Ma distolsi lo sguardo da lui e lo abbassai. Lui rimase lì un momento a fissare torvo Galen, che ricambiò l’occhiata con aria altezzosa. Poi, con i pugni chiusi, Burrich girò i tacchi e lasciò la stanza. Mi rilassai, sollevato che non ci fosse stato alcun confronto. Ma poi Galen mi guardò e il trionfo sul suo volto mi gelò il sangue. Ormai ero suo, e lui lo sapeva.

Durante la settimana successiva il dolore si alternò alle vittorie. Lui non si lasciava mai sfuggire un’opportunità per sminuirmi. Eppure io sapevo di eccellere in ogni esercizio che ci assegnava. Percepivo gli altri procedere a tentoni dopo il suo tocco dell’Arte, ma per me era semplice come aprire gli occhi. Sperimentai un momento di profonda paura. Era entrato nella mia mente con l’Arte e mi aveva dato una frase da ripetere ad alta voce. «Sono un bastardo e disonoro il nome di mio padre.» Lo dissi con calma, facendomi udire da tutti. E poi lui parlò di nuovo nella mia mente. “Attingi la forza da qualche parte, bastardo. Questa non è la tua Arte. Pensi che non troverò la fonte?” E allora fui preso dallo sgomento e mi ritrassi dal suo tocco, nascondendo Ferreo all’interno della mente. Lui fece un sorriso tutto denti.

Nei giorni successivi fu come se giocassimo a nascondino. Per imparare l’Arte dovevo lasciarlo entrare nella mia mente. Una volta lì, impedirgli di scovare i miei segreti era come danzare sui carboni ardenti. Non nascondevo solo Ferreo, ma anche Ombar e il Folle, Molly, Kerry e Dirk, e altri segreti più vecchi che non volevo rivelare nemmeno a me stesso. Lui li cercava tutti e io mi affannavo per sottrarli alla sua portata. Ma malgrado tutto ciò, o forse proprio per quello, sentivo che stavo diventando sempre più forte nel padroneggiare l’Arte. «Non prendermi in giro!» tuonò dopo una sessione, poi si infuriò quando gli studenti si scambiarono occhiate stupefatte. «Pensate ai vostri esercizi!» li apostrofò. Si allontanò da me, poi si girò all’improvviso e mi si avventò contro. Mi attaccò con pugni e calci, e io, come aveva fatto Molly una volta, pensai solo a proteggere il viso e la pancia. I colpi che mi fece piovere addosso erano più simili allo scatto d’ira di un bambino che all’attacco di un uomo. Mi resi conto che erano inefficaci, e poi capii con un brivido che lo stavo respingendo. Non così tanto da permettergli di percepirlo, solo quanto bastava perché nessuno dei suoi colpi andasse a segno come voleva lui. Inoltre compresi che lui non aveva idea di cosa stessi facendo. Quando alla fine abbassò i pugni e io osai alzare gli occhi, per un attimo ebbi la sensazione di aver vinto: tutti i presenti sulla cima della torre lo stavano guardando con espressioni in cui si mischiavano disgusto e paura. Galen era andato troppo oltre perfino per Serena. Pallido in viso, mi voltò le spalle. In quel momento sentii che aveva preso una decisione.

Quella sera, nella mia stanza, ero terribilmente stanco, ma troppo snervato per dormire. Il Folle aveva lasciato del cibo per Ferreo e io lo stavo stuzzicando con un grosso nodello di manzo. Il cucciolo mi aveva affondato i denti nella manica e la stava mordendo mentre tenevo l’osso appena oltre la sua portata. Era il tipo di gioco che adorava, e ringhiava con finta ferocia mentre mi scuoteva il braccio. Aveva quasi raggiunto la sua taglia massima e gli tastai con orgoglio i muscoli del collo piccolo ma spesso. Con la mano libera gli pizzicai la coda, e lui ruotò su se stesso ringhiando contro il nuovo aggressore. Giostravo l’osso da una mano all’altra e i suoi occhi dardeggiavano avanti e indietro mentre cercava di azzannarlo. «Non hai cervello» lo canzonai. «Riesci solo a pensare a quello che vuoi. Niente cervello, niente cervello.»

«Proprio come il suo padrone.»

Trasalii, e in quell’istante Ferreo ebbe il suo osso. Si gettò a terra assieme tenendolo in bocca, e rivolgendo al Folle soltanto uno scodinzolio sbrigativo. Mi misi seduto, senza fiato. «Non ho sentito la porta aprirsi. O chiudersi.»

Lui ignorò il mio commento e andò dritto al punto. «Credi che Galen permetterà che tu ce la faccia?»

Sogghignai compiaciuto. «Pensi che possa impedirlo?»

Il Folle si sedette accanto a me con un sospiro. «So che ne è in grado. E anche lui. Ciò che non riesco a stabilire è se sia abbastanza spietato. Ma sospetto di sì.»

«Allora lascia che ci provi» replicai con impertinenza.

«Non ho altra scelta.» Il Folle era incredibilmente serio. «Speravo di dissuadere te dal provarci.»

«Mi chiederesti di rinunciare? Ora?» Ero incredulo.

«Sì.»

«Perché?» domandai.

«Perché» cominciò, fermandosi poi in preda alla frustrazione. «Non lo so. Troppe cose convergono. Forse, se tiro via un filo, il nodo non si formerà.»

All’improvviso mi sentii stanco e l’euforia per il mio trionfo crollò sotto i suoi foschi avvertimenti. Il nervosismo ebbe la meglio e sbottai: «Se non riesci a esprimerti con chiarezza, perché parli?».

Rimase in silenzio come se lo avessi schiaffeggiato. «È un’altra cosa che non so» rispose infine. Si alzò per andarsene.

«Folle» iniziai.

«Sì. Lo sono» disse lui, dopodiché uscì.

E così perseverai e diventai più forte. Ero sempre più insofferente per la lentezza della nostra istruzione. Ripetevamo gli stessi esercizi ogni giorno e piano piano gli altri cominciarono a padroneggiare quello che a me sembrava tanto naturale. Mi domandavo come potessero essere stati così isolati dal resto del mondo. Come potevano aver trovato tanto difficile aprire la mente all’Arte di Galen? Il mio compito non era aprirmi, bensì tenergli nascosto ciò che non volevo condividere. Spesso, quando mi lanciava un tocco superficiale dell’Arte, percepivo un tentacolo che si insinuava con invadenza nella mia mente. Ma lo eludevo.

«Siete pronti» annunciò in una giornata gelida. Era pomeriggio, ma le stelle più brillanti stavano già comparendo nell’oscurità blu del firmamento. Mi mancavano le nuvole che il giorno prima ci avevano portato la neve, ma che almeno avevano tenuto a bada il freddo più pungente. Flettei le dita dei piedi nelle scarpe di cuoio che Galen ci consentiva di indossare, cercando di ravvivarle con il calore. «In precedenza vi ho toccato con l’Arte per farvici familiarizzare. Adesso, oggi, tenteremo una fusione completa. Ognuno di voi entrerà in contatto con me e io farò lo stesso. Ma attenti! Molti di voi sono riusciti a resistere alle distrazioni del tocco dell’Arte. Però allora vi avevo solo sfiorato e il potere che avete percepito era molto lieve. Oggi sarà più forte. Resistetegli, ma rimanete aperti all’Arte.»

E di nuovo cominciò a girarci attorno lentamente. Attesi, snervato ma senza paura. Avevo aspettato con impazienza quella prova. Ero pronto.

Alcuni fallirono palesemente e furono rimproverati per pigrizia o stupidità. Augusto venne lodato. Serena fu schiaffeggiata per aver attivato il contatto con eccessiva solerzia. E poi venne da me.

Mi feci forza come se si trattasse di un incontro di lotta. Avvertii la sua mente sfiorare la mia e protesi con cautela i miei pensieri. “Così?”

“Sì, bastardo. Così.”

E per un attimo fummo in equilibrio, sospesi come bambini su un dondolo. Lo percepii rafforzare il nostro contatto. Poi, all’improvviso, andò a sbattere contro di me. Mi sentii proprio come se l’aria mi fosse stata sottratta dal corpo, ma in modo mentale piuttosto che fisico. Invece di essere incapace di riprendere fiato, non ero in grado di mettere ordine tra i pensieri. Lui frugò nella mia mente, rovistando nel mio riserbo mentre io ero inerme. Aveva vinto e lo sapeva. Ma in quel momento di distratto trionfo trovai un varco. Mi aggrappai a lui, provando ad afferrare la sua mente come lui aveva fatto con la mia. Lo presi e lo tenni stretto, e per un istante da capogiro seppi di essere più forte di lui, di poter inculcare nella sua mente qualunque pensiero avessi voluto. «No!» strillò Galen, ed ebbi la vaga consapevolezza che in passato aveva lottato allo stesso modo con una persona che detestava. Qualcun altro che aveva vinto proprio come intendevo fare io.

«Sì!» insistetti.

«Muori!» mi ordinò lui, ma sapevo che non l’avrei fatto. Sapevo che avrei vinto, così concentrai la forza di volontà e serrai la mia stretta.

All’Arte non interessa chi vince. Non permette a nessuno di arrendersi ad alcun pensiero, nemmeno per un attimo. Ma io lo feci. E quando accadde mi scordai di proteggermi dall’estasi che ne è sia il miele sia il veleno. Un’ondata di euforia mi sommerse e anche Galen affondò sotto di essa, senza più esplorare la mia mente ma cercando soltanto di tornare alla sua.

Non avevo mai provato nulla di simile.

Galen l’aveva definito piacere, perciò mi ero aspettato una sensazione gradevole, come il tepore in inverno, la fragranza di una rosa o un sapore dolce in bocca. Non era nulla di tutto ciò. “Piacere” è un termine troppo fisico per descrivere ciò che provai. Non aveva nulla a che fare con la pelle o il corpo. Mi pervadeva, mi sommergeva come un’onda che non potevo respingere. Mi ritrovai colmo di un entusiasmo che mi scorreva dentro. Dimenticai Galen e tutto il resto. Lo sentii sfuggirmi e sapevo che era importante, ma non mi interessava affatto. Mi dimenticai di ogni cosa, tranne che di esplorare quella sensazione.

«Bastardo!» tuonò Galen, poi mi colpì con un pugno sulla tempia. Caddi inerme, poiché il dolore non era sufficiente a riscuotermi dal rapimento dell’Arte. Sentii che mi prendeva a calci, riconobbi il freddo delle pietre sotto di me che mi graffiavano ed escoriavano la pelle, eppure continuai ad avere la sensazione di essere cullato, imbacuccato in una coperta di euforia che non mi lasciava prestare attenzione alle percosse. La mia mente mi assicurava che, malgrado il dolore, andava tutto bene e non c’era alcun bisogno di combattere o fuggire.

Da qualche parte ci fu un deflusso di marea che mi lasciò spiaggiato e ansimante. Galen era in piedi sopra di me, scarmigliato e coperto di sudore. Il suo respiro si condensò nell’aria fredda quando si sporse su di me. «Muori!» disse, ma io non udii quelle parole. Le percepii. Lasciò andare la mia gola e io caddi.

E sulla scia dell’euforia divorante dell’Arte in quell’attimo giunsero la desolazione per il fallimento e il senso di colpa, di fronte ai quali il mio dolore fisico non era nulla. Mi sanguinava il naso, respirare era doloroso e la violenza dei calci assestati da Galen mi aveva raschiato la pelle dal corpo mentre scivolavo sulle pietre della torre. Tutti quei diversi dolori si contraddicevano a tal punto, con ciascuno che chiedeva a gran voce attenzione, che non riuscivo nemmeno a valutare il danno che avevo subito. Non ero nemmeno in grado di ricompormi per alzarmi in piedi. Ma su tutto quanto torreggiava la consapevolezza che avevo fallito. Ero stato sconfitto e Galen aveva dimostrato la mia indegnità.

Come da lontano, lo udii urlare agli altri, dicendo loro di stare attenti perché avrebbe trattato a quel modo chi era tanto indisciplinato da non riuscire a distogliere la mente dal piacere dell’Arte. E li avvisò tutti quanti di cosa succedeva a un uomo che si sforzava di usare l’Arte e invece cadeva sotto l’incantesimo dell’estasi a essa connaturata. Un uomo del genere avrebbe perso ogni barlume di razionalità, sarebbe stato una sorta di neonato cresciuto, incapace di parlare e vedere, che se la faceva sotto e dimenticava di pensare, perfino di mangiare e bere, fino a morire. Una persona simile era oltre ogni disgusto.

E io ne ero l’esempio. Affondai nella mia vergogna. Inerme, cominciai a singhiozzare. Meritavo il trattamento che lui mi aveva riservato. Anche peggio. Solo una compassione mal riposta aveva trattenuto Galen dall’uccidermi. Avevo sprecato il suo tempo, avevo ricevuto la sua scrupolosa istruzione e l’avevo trasformata in edonismo egoista. Fuggii da me stesso, scendendo sempre più in profondità, ma negli strati dei miei pensieri trovai soltanto disgusto e odio per me stesso. Sarebbe stato meglio se fossi morto. Se mi fossi gettato dal tetto della torre ciò non sarebbe bastato ad annullare la mia vergogna, ma almeno non ne sarei più stato consapevole. Giacqui immobile e piansi.

Gli altri se ne andarono. Passando, ognuno mi lanciava un insulto, uno sputo, un calcio o un pugno. Li notavo a malapena. Aborrivo me stesso più di quanto potessero fare loro. Poi se ne andarono, e rimase solo Galen a torreggiare su di me. Mi diede un colpetto con il piede, ma non riuscii a reagire. All’improvviso era ovunque: sopra, sotto, attorno e dentro di me, e io non potevo rifiutarlo. «Vedi, bastardo» disse in tono calmo e malizioso. «Ho provato a dirti che non eri degno. Che l’addestramento ti avrebbe ucciso. Ma tu non mi hai dato ascolto. Ti sei sforzato di usurpare ciò che era stato dato a un altro. Di nuovo, ho ragione. Bene. Non è stato tempo sprecato se è servito a liberarmi di te.»

Non so quando se ne andò. Dopo un po’ mi accorsi che era la luna a guardarmi dall’alto, non Galen. Rotolai mettendomi prono. Non riuscivo ad alzarmi ma potevo strisciare. Non rapidamente, non potevo nemmeno sollevare del tutto il ventre da terra, ma potevo trascinarmi sui gomiti. Con un unico scopo, cominciai a dirigermi verso il muro basso. Pensavo che potevo issarmi sopra una panca e da lì salire sul bordo. E poi. Giù. Farla finita.

Fu un lungo viaggio, al freddo e al buio. Da qualche parte potevo udire un piagnucolio, e mi detestai anche per quello. Ma mentre procedevo lacerandomi i gomiti crebbe, come una scintilla in lontananza che si trasforma in un fuoco quanto più ci si avvicina. Non mi permetteva di ignorarlo. Si fece più forte nella mia mente, un lamento contro il mio destino, una minuscola voce di resistenza che mi proibiva di morire, che negava il mio fallimento. Era anche caldo e luminoso, e divenne sempre più forte a mano a mano che provavo a trovarne la fonte.

Mi fermai.

Rimasi immobile.

Era dentro di me. Più lo cercavo, più diventava intenso. Mi voleva bene. Anche se io non potevo, non volevo amare me stesso. Mi voleva bene perfino se io lo odiavo. Affondò i suoi denti minuscoli nella mia anima e strinse forte, trattenendomi perché non riuscissi a strisciare oltre. E quando ci provai lanciò un disperato ululato che parve bruciarmi e mi impedì di tradire una fiducia tanto sacra.

Era Ferreo.

Urlava assieme al mio dolore, fisico e mentale. E quando smisi di arrancare verso il muro fu colto da un attacco di gioia, una celebrazione di trionfo per noi. Tutto ciò che fui in grado di fare per ricompensarlo fu giacere immobile, smettendo di provare a distruggere me stesso. E lui mi assicurò che era sufficiente, era perfetto, era fonte di gioia. Chiusi gli occhi.

La luna era alta nel cielo quando Burrich mi girò con delicatezza. Il Folle teneva sollevata una torcia e Ferreo saltellava e danzava attorno ai suoi piedi. Burrich mi raccolse e si mise dritto, come se fossi ancora un bambino appena affidato alle sue cure. Intravidi il suo volto scuro, ma non vi lessi nulla. Mi portò giù per la lunga scalinata di pietra, con il Folle che reggeva la torcia per illuminare il cammino. E mi portò fuori dal castello, fino alle stalle, poi su nella sua stanza. Lì il Folle ci lasciò soli, e a quanto ricordo non fu detta nemmeno una parola. Burrich mi stese sul suo letto e poi lo trascinò più vicino al fuoco, con la testiera e tutto il resto. Mentre mi riscaldavo fui colto da un forte dolore, così consegnai il mio corpo a Burrich, l’anima a Ferreo e lasciai andare la mente per parecchio tempo.

Quando aprii gli occhi era notte. Non sapevo quale. Burrich sedeva immobile accanto a me, non si era assopito, non era nemmeno curvo sulla sedia. Sentii le costole strette da una fasciatura. Sollevai una mano per toccarla, ma rimasi sbalordito nel vedere due dita steccate. Gli occhi di Burrich seguirono i miei movimenti. «Erano gonfie, non solo per il freddo. Troppo perché riuscissi a capire se erano rotte o soltanto slogate. Le ho steccate per ogni evenienza. Sospetto che siano solo slogate. Credo che, se fossero state rotte, mentre ci lavoravo avresti sentito tanto dolore che perfino tu ti saresti svegliato.»

Parlava in tono placido, come se mi stesse raccontando di aver dato la purga a un nuovo cane per impedire che si prendesse i vermi. E, come quella voce posata e il tocco calmo funzionavano su un animale agitato, così fecero su di me. Mi rilassai, pensando che se lui era tranquillo le cose non potevano andare così male. Fece scivolare un dito sotto le bende a sostegno delle costole, controllando che fossero ben strette. «Cos’è successo?» domandò, poi si voltò per prendere una tazza di tè mentre parlava, come se la domanda e la mia risposta non avessero grande importanza.

Ripercorsi i ricordi delle ultime settimane, cercando di trovare un modo per spiegarglielo. Gli eventi mi danzavano nella mente e scivolavano via. Ricordavo solo la sconfitta. «Galen mi ha messo alla prova» dissi lentamente. «Ho fallito. E lui mi ha punito per questo.» E a quelle parole fui investito da un’ondata di scoramento, vergogna e senso di colpa, che spazzò via il breve conforto che avevo tratto da quell’ambiente familiare. Ferreo, che stava dormendo accanto al focolare, si svegliò di soprassalto e si mise a sedere. Lo tranquillizzai d’istinto prima che potesse guaire. “Sdraiati. Riposa. È tutto a posto.” Con mio sollievo, lui obbedì. E mi tranquillizzai ancora di più quando notai che Burrich non sembrava essersi accorto di ciò che era intercorso tra noi. Mi porse la tazza.

«Bevilo. Hai bisogno di liquidi, e le erbe smorzeranno il dolore permettendoti di dormire. Bevilo tutto, ora.»

«Puzza» gli dissi. Lui annuì, e tenne la tazza che le mie mani erano troppo escoriate per reggere. Bevvi tutto quanto e poi mi sdraiai.

«Tutto qui?» chiese con cautela, e capii a cosa si riferiva. «Ti ha messo alla prova su una cosa che ti aveva insegnato e tu non la sapevi. Quindi ti ha fatto questo?»

«Non ci sono riuscito. Non ho… l’autodisciplina. Perciò mi ha punito.» Non riuscivo a rammentare i dettagli. Ero travolto dalla vergogna, che mi faceva sprofondare nella disperazione.

«Non si insegna l’autodisciplina a qualcuno pestandolo a morte.» Le parole di Burrich erano misurate, come se stesse spiegando la verità a un idiota. Rimise la tazza sul tavolo con movimenti molto precisi.

«Non era per insegnarmi… non penso che ritenga possibile istruirmi. Era per mostrare agli altri cosa sarebbe successo se avessero fallito.»

«Pochissime delle cose che vale la pena sapere si apprendono con la paura» si ostinò a rimarcare lui. Poi, in tono più cordiale: «È un pessimo insegnante quello che cerca di istruire con percosse e minacce. Immagina domare un cavallo a quel modo. O un cane. Perfino l’animale più stupido impara meglio da una mano aperta che da un bastone».

«A volte, quando tentavi di insegnarmi qualcosa, tu mi hai colpito.»

«Sì. È vero, l’ho fatto. Ma per scuoterti, ammonirti o svegliarti. Mai per farti male. Mai per rompere un osso, accecare un occhio o storpiare una mano. Mai. Non dire mai a nessuno che ho colpito a quel modo te o qualche altra creatura sotto la mia tutela, perché non è vero.» Era indignato che avessi anche solo potuto insinuarlo.

«No. Su questo hai ragione.» Cercai di pensare a come potevo fargli capire perché ero stato punito. «Ma questo era diverso, Burrich. Un tipo differente di apprendimento, di insegnamento.» Mi sentivo obbligato a difendere l’equità di Galen. Cercai di spiegare. «Me lo meritavo, Burrich. La colpa non era del suo modo di insegnare. Sono stato io a non imparare. Ho tentato. Ci ho provato davvero. Ma, come Galen, credo che ci sia un motivo se l’Arte non viene insegnata ai bastardi. In me c’è una macchia, una debolezza fatale.»

«Scempiaggini.»

«No. Pensaci, Burrich. Se facessi accoppiare una giumenta di second’ordine con un ottimo stallone, il puledro avrebbe le stesse probabilità di ereditare la debolezza della madre o la raffinatezza del padre.»

Ci fu un lungo silenzio. Poi lui disse: «Dubito fortemente che tuo padre avrebbe giaciuto con una donna “di second’ordine”. Senza un po’ di raffinatezza, qualche segno di carattere o di intelligenza, non l’avrebbe fatto. Non avrebbe potuto».

«Ho sentito dire che fu stregato da una fattucchiera delle montagne.» Per la prima volta ripetei un racconto che avevo spesso udito sussurrare.

«Galante non era tipo da cadere preda di tali malie. E suo figlio non è uno sciocco piagnucoloso e dal carattere fragile che se ne sta sdraiato a frignare di essersi meritato un pestaggio.» Si sporse più vicino e mi tastò delicatamente sotto la tempia. I miei sensi furono scossi da una scarica di dolore. «Ecco quanto sei andato vicino a perdere un occhio per questo “insegnamento”.» La sua collera stava crescendo, così tenni la bocca chiusa. Fece un rapido giro della stanza, poi si voltò verso di me.

«Quel cucciolo. È della cagna di Pazienza, giusto?»

«Sì.»

«Ma tu non hai… oh, Fitz, per favore, dimmi che non è stato l’uso dell’Acume a provocarti tutto questo. Se ti ha picchiato per quello, non potrò parlarne con nessuno e non oserò nemmeno guardare negli occhi qualcuno, nel castello o nell’intero regno.»

«No, Burrich. Ti giuro che questo non ha avuto niente a che vedere con il cucciolo. Non sono riuscito a imparare quello che mi era stato insegnato. È stata una mia debolezza.»

«Zitto» mi ordinò spazientito. «La tua parola è sufficiente. Ti conosco abbastanza bene da sapere che i tuoi giuramenti sono sempre veri. Ma per il resto quello che dici non ha alcun senso. Torna a dormire. Io devo uscire, ma tornerò presto. Prenditi un po’ di riposo. Quello guarisce tutto.»

Burrich aveva un’aria determinata. Sembrava che le mie parole alla fine l’avessero soddisfatto, che l’avessero fatto giungere a una decisione. Si vestì rapidamente, infilandosi gli stivali, cambiandosi la camicia con una più ampia e mettendovi sopra soltanto un farsetto di cuoio. Quando uscì, Ferreo si alzò e uggiolò in tono ansioso, ma non fu in grado di trasmettermi la sua preoccupazione. Invece venne al mio capezzale e si arrampicò sul letto, infilandosi sotto le coperte accanto a me e confortandomi con la sua fiducia. Nella tetra disperazione che si era posata su di me, lui era la mia unica luce. Chiusi gli occhi e le erbe di Burrich mi fecero sprofondare in un sonno senza sogni.

Mi svegliai più tardi quel pomeriggio. Un refolo di aria fredda precedette l’ingresso di Burrich nella stanza. Mi esaminò, aprendomi a forza le palpebre e poi facendo scorrere le sue mani competenti lungo le costole e gli altri lividi. Grugnì dalla soddisfazione, poi si cambiò la camicia strappata e infangata indossandone una nuova. Canticchiò mentre lo faceva: sembrava di ottimo umore, il che era in contrasto con i miei lividi e la mia depressione. Fu quasi un sollievo quando se ne andò di nuovo. Di sotto lo udii fischiettare e urlare ordini ai garzoni. Sembrava tutto così normale e quotidiano, e l’agognavo con un’intensità che mi lasciò stupefatto. Rivolevo l’odore caldo di cavalli, cani e paglia, i compiti semplici, eseguiti per bene e fino in fondo, e il buon sonno dato dalla stanchezza alla fine della giornata. Lo bramavo, ma la sensazione di indegnità che in quel momento mi pervadeva lasciava supporre che avrei fallito perfino in quello. Galen aveva spesso schernito coloro che si occupavano di lavori semplici al castello. Mostrava solo disprezzo per le cameriere e le cuoche, derisione per gli stallieri; inoltre, stando alle sue parole, gli armigeri che ci proteggevano con spada e arco erano “furfanti e stolti, condannati a sbracciarsi contro il mondo e a controllare con una spada ciò che non potevano dominare con la mente”. E così ero stranamente lacerato. Bramavo di tornare a essere tutto ciò che Galen mi aveva convinto a deplorare, eppure ero così colmo di dubbi e disperazione da essere certo di non poter fare nemmeno quello.

Rimasi a letto per due giorni. Burrich, più gioviale del solito, mi accudiva con battute e una bonomia che non riuscivo a comprendere. Si muoveva con passo svelto e aveva una sicurezza che gli dava l’aria di un uomo molto più giovane. Il fatto che le mie ferite lo mettessero così di buonumore non faceva che accentuare il mio scoramento. Ma dopo due giorni di riposo forzato mi informò che restare immobile faceva bene solo fino a un certo punto, perciò, se volevo guarire del tutto, dovevo alzarmi e cominciare a muovermi. Quindi si prodigò per trovarmi diversi lavoretti da svolgere, nessuno tanto pesante da fiaccare le mie forze, ma più che sufficienti a tenermi occupato, poiché dovevo riposare spesso. Credo che mirasse più a quello che a farmi esercitare, dato che mi ero limitato a starmene steso a letto a fissare il muro e a detestare me stesso. Messo di fronte alla mia implacabile depressione, perfino Ferreo aveva cominciato a rifiutare il cibo. Eppure lui restava la mia unica vera fonte di sollievo. Seguirmi in giro per la stalla era la cosa più divertente che avesse mai fatto. Mi trasmetteva ogni cosa che vedeva e annusava con una tale intensità che, nonostante il mio scoramento, rinnovava in me la meraviglia che avevo provato la prima volta che ero stato catapultato nel mondo di Burrich. Inoltre Ferreo era ferocemente possessivo nei miei confronti: sfidò perfino il diritto di Fuliggine di annusarmi e ricevette un morso da Volpina, che lo fece guaire e rannicchiare accanto ai miei talloni.

Supplicai Burrich di lasciarmi libero il giorno dopo e andai a Borgo Castelcervo. La camminata richiese più di quanto ci avessi mai messo prima, ma Ferreo apprezzò il mio passo lento, perché gli dava l’opportunità di annusare ogni ciuffo d’erba e ogni albero sul tragitto. Avevo pensato che rivedere Molly mi avrebbe sollevato il morale e in qualche modo avrebbe ridato una parvenza di senso alla mia vita. Quando arrivai alla bottega del candelaio, però, lei era occupata a evadere tre grossi ordini per delle navi in procinto di salpare. Mi sedetti vicino al focolare del negozio. Suo padre era proprio di fronte a me, intento a bere e a fissarmi torvo. Anche se la sua malattia lo aveva indebolito non aveva cambiato il suo atteggiamento e, nei giorni in cui stava abbastanza bene da alzarsi, era anche in grado di bere. Dopo un po’ rinunciai a ogni finto tentativo di conversazione e mi limitai a guardarlo bere e denigrare sua figlia mentre Molly si dava da fare febbrilmente, cercando di essere al contempo efficiente e ospitale con i clienti. La cupa meschinità di tutto ciò mi deprimeva.

A mezzogiorno disse a suo padre che avrebbe chiuso il negozio per andare a consegnare un ordine. Mi diede una griglia di candele, poi se ne caricò altre fra le braccia e uscimmo, mettendo il chiavistello alla porta. Alle nostre spalle si alzarono le imprecazioni da ubriaco di suo padre, ma lei le ignorò. Una volta fuori, nel pungente freddo invernale, seguii Molly e ci dirigemmo rapidamente sul retro della bottega. Lei mi fece cenno di stare zitto, aprì la porta posteriore e posò all’interno tutto ciò che trasportava. Vi scaricò anche la mia griglia di candele e poi ci allontanammo.

Per qualche tempo vagammo semplicemente per la cittadina, parlando poco. Lei fece un commento sul mio volto tumefatto, ma io risposi che ero semplicemente caduto. Il vento era freddo e implacabile, perciò i banchetti del mercato erano quasi vuoti, i clienti e gli stessi venditori erano pochi. Molly dedicò parecchie attenzioni a Ferreo e lui ne fu felice. Sulla via del ritorno ci fermammo a una sala da tè, dove lei mi offrì vino caldo e coccolò così tanto Ferreo che il cucciolo si sdraiò sulla schiena e tutti i suoi pensieri si concentrarono sul crogiolarsi nell’affetto di Molly. Rimasi improvvisamente colpito dal modo in cui Ferreo era consapevole dei sentimenti della giovane, mentre lei non percepiva affatto i suoi, nemmeno a un livello superficiale. Protesi la mente con delicatezza verso di lei, ma quel giorno la trovai evasiva e incostante, come un profumo che arriva forte e poi debole con lo stesso alito di vento. Sapevo che avrei potuto spingere con maggiore insistenza contro di lei, ma per certi versi mi sembrava inutile. Mi sentii avvolto da un senso di solitudine, una terribile malinconia dovuta al fatto che lei non si era mai accorta di me più di quanto avesse fatto con Ferreo, e che sarebbe sempre stato così. Perciò mi accontentai delle sue poche parole come un uccello che becca briciole di pane secco e non interruppi i silenzi che frapponeva tra noi. Poco dopo disse che non poteva attardarsi molto altrimenti se la sarebbe vista brutta, perché, anche se suo padre non aveva più la forza per colpirla, era comunque in grado di lanciare a terra il boccale di birra o di gettare gli oggetti giù dagli scaffali per dimostrare quanto disprezzava essere trascurato. Mentre me lo raccontava mi rivolse uno strano sorrisetto, come se potesse essere meno tremendo se in qualche modo avessimo considerato divertente il comportamento del padre. Io non riuscii a sorridere e lei distolse lo sguardo.

La aiutai a rimettersi il mantello e ce ne andammo, camminando in salita e controvento. E all’improvviso quella sembrò una metafora della mia intera vita. Sulla sua porta lei mi stupì con un abbraccio e un bacio all’angolo della mascella; l’abbraccio fu così breve che fu quasi come essere urtato da qualcuno al mercato. «Novellino…» esordì, poi aggiunse: «Grazie. Tu mi capisci».

E poi sgattaiolò nella bottega e si chiuse la porta alle spalle, lasciandomi infreddolito e stupefatto. Mi aveva ringraziato perché la capivo in un periodo in cui non mi ero mai sentito così isolato da lei e da chiunque altro. Per tutto il tragitto fino al castello Ferreo continuò a borbottare tra sé e sé di tutti i profumi che aveva annusato su di lei, di come lo avesse grattato nel punto davanti alle orecchie che lui non riusciva mai a raggiungere e del biscotto dolce che gli aveva dato nella sala da tè.

Era metà pomeriggio quando tornammo alle stalle. Portai a termine alcuni compiti, poi tornai nella stanza di Burrich, dove io e Ferreo ci addormentammo. Quando mi svegliai, Burrich era in piedi sopra di me con la fronte contratta in un leggero cipiglio.

«Alzati, fatti dare un’occhiata» mi ordinò. Io obbedii e rimasi in silenzio mentre lui esaminava le ferite con mani esperte. Fu soddisfatto delle condizioni della mano e mi disse che adesso potevo togliere le bende, ma di mantenere la fasciatura attorno alle costole e di tornare ogni sera per farmela sistemare. «Per il resto, mantieni tutto pulito e asciutto, e non grattare le croste. Se qualcosa inizia a infettarsi, vieni subito da me.» Riempì un barattolo con un unguento che leniva i muscoli doloranti e me lo diede, perciò capii che si aspettava che me ne andassi.

Rimasi lì tenendo in mano il barattolo della medicina. Fui pervaso da una terribile tristezza, eppure non riuscivo a trovare le parole per esprimerla. Burrich mi guardò, si accigliò e poi distolse gli occhi. «Ora smettila» mi ordinò in tono secco.

«Smettere di far cosa?» domandai.

«A volte mi guardi con gli occhi del mio signore» disse piano. Poi, con la stessa asprezza di prima, aggiunse: «Ebbene, cosa pensavi di fare? Nasconderti nelle stalle per il resto dei tuoi giorni? No. Devi tornare. Devi ripresentarti a testa alta, andare a consumare i pasti tra la gente del castello, dormire nella tua stanza e vivere la tua vita. Sì, e vai a finire quelle dannate lezioni sull’Arte».

I primi ordini mi erano sembrati difficili, ma sapevo che l’ultimo era impossibile.

«Non posso» dissi, meravigliandomi che potesse essere così stupido. «Galen non mi permetterebbe di tornare nel gruppo. E anche in caso contrario non recupererei mai tutto ciò che ho perso. Ho già fallito nell’Arte, Burrich. Ho fallito ed è finita, perciò devo trovare qualcos’altro da fare con la mia vita. Mi piacerebbe imparare la falconeria, per favore.» Pronunciai quelle parole d’istinto e con certo stupore, perché in verità prima di allora non mi era mai passato per la testa. La replica di Burrich fu altrettanto strana.

«Non puoi, perché non piaci ai falchi. Sei troppo caldo e non ti fai abbastanza gli affari tuoi. Adesso ascoltami. Non hai fallito, brutto stupido. Galen ha cercato di cacciarti. Se non torni indietro, gliel’avrai data vinta. Devi ripresentarti e apprendere l’Arte. Ma…» e a quel punto si voltò e la rabbia nei suoi occhi era diretta a me «non devi startene lì come un mulo da tiro mentre lui ti picchia. Per nascita hai diritto al suo tempo e alle sue conoscenze. Costringilo a darti ciò che è tuo. Non scappare. Nessuno ha mai ottenuto nulla fuggendo.» Fece una pausa, si accinse ad aggiungere altro, poi si fermò.

«Ho saltato troppe lezioni. Non riuscirò mai a…»

«Non hai saltato nulla» mi interruppe lui con ostinazione. Mi voltò di nuovo le spalle e non riuscii a interpretare il suo tono quando aggiunse: «Non ci sono state lezioni da quando te ne sei andato. Dovresti poter riprendere dal punto in cui hai lasciato».

«Io non voglio tornare.»

«Non farmi perdere tempo con queste discussioni» replicò con fermezza. «Non osare mettere alla prova la mia pazienza. Ti ho detto cosa devi fare. Fallo.»

All’improvviso ebbi di nuovo sei anni, e un uomo in una cucina metteva a tacere una folla con uno sguardo. Rabbrividii, impaurito. Di colpo mi sembrò più facile affrontare Galen che sfidare Burrich. Perfino quando lui aggiunse: «E lascerai quel cucciolo con me finché le lezioni non saranno terminate. Non gli fa bene stare chiuso tutto il giorno nella tua stanza. Il pelo si rovinerà e i muscoli non cresceranno come si deve. Ma sarà meglio che tu venga a trovarlo ogni sera, per vedere lui e Fuliggine, oppure ne risponderai a me. E non m’importa un accidente di ciò che dirà Galen al riguardo».

E così fui congedato. Comunicai a Ferreo che sarebbe rimasto con Burrich e lui lo accettò con una compostezza che mi sorprese e allo stesso tempo ferì i miei sentimenti. Demoralizzato, presi il barattolo di unguento e risalii arrancando fino al castello. Rimediai del cibo dalle cucine, dato che non avevo il coraggio di guardare in faccia nessuno a tavola, e andai nella mia stanza. Era buia e fredda, il caminetto era spento, i candelabri vuoti, e i giunchi sporchi a terra puzzavano. Andai a prendere legna e candele e accesi un fuoco; nell’attesa che parte del gelo abbandonasse le pareti e il pavimento di pietra, mi tenni occupato raccogliendo i giunchi sparsi a terra. Poi, come mi aveva consigliato Trina, pulii per bene la stanza con acqua calda e aceto. In qualche modo avevo preso quello aromatizzato al dragoncello, perciò, quando ebbi finito, la camera profumava di quell’erba. Esausto, mi stesi sul letto e mi addormentai domandomi perché non avessi mai scoperto come aprire la porta segreta che conduceva agli alloggi di Ombar, ovunque essa fosse. Ma non avevo dubbi che lui mi avrebbe semplicemente congedato, perché era un uomo di parola e non avrebbe interferito fino a quando Galen non avesse terminato con me. O fino a quando non avesse scoperto che io avevo terminato con Galen.

Fui svegliato dalle candele del Folle. Non avevo idea di che ora fosse o di dove mi trovassi, finché lui disse: «Hai appena il tempo per lavarti a mangiare e arriverai comunque primo in cima alla torre».

Mi portò acqua calda in una brocca e panini caldi dai forni delle cucine.

«Non ci andrò.»

Era la prima volta che vedevo un’espressione sorpresa sul volto del Folle. «Perché no?»

«È inutile. Non posso riuscirci. Mi manca semplicemente la predisposizione e sono stanco di sbattere la testa contro il muro.»

Il Folle sgranò ancora di più gli occhi. «Pensavo che te la stessi cavando bene, prima…»

Adesso ero io a essere sorpreso. «Bene? Perché pensi che mi schernisca e mi picchi? Come ricompensa per il mio successo? No. Non sono nemmeno riuscito a capire di cosa si tratta. Tutti gli altri mi hanno già superato. Perché dovrei tornare? Per consentire a Galen di dimostrare in modo ancora più accurato quanto avesse ragione su di me?»

«Qui» disse il Folle soppesando le parole «qualcosa non torna.» Ci rifletté un istante. «Poco tempo fa ti avevo chiesto di lasciare le lezioni. Tu non hai voluto. Te lo ricordi?»

Rammentai quel dialogo. «Sono testardo, a volte» ammisi.

«E se adesso ti chiedessi di proseguire? Di salire in cima a quella torre e continuare a provare?»

«Perché hai cambiato idea?»

«Perché ciò che cercavo di impedire è accaduto. Ma tu sei sopravvissuto. Perciò ora cerco di…» Le sue parole svanirono. «È come hai detto tu. Se non riesco a esprimermi con chiarezza, perché parlo?»

«Se l’ho detto, me ne rammarico. Non è una frase che si dovrebbe rivolgere a un amico. Non me lo ricordo.»

Il Folle accennò un sorriso. «Se tu non lo ricordi, non lo ricorderò nemmeno io.» Allungò una mano per prendere entrambe le mie. La sua stretta era sorprendentemente fredda. Quel tocco mi provocò un brivido in tutto il corpo. «Continueresti se te lo chiedessi? Come amico?»

Quella parola sembrava così strana sulle sue labbra. La pronunciò senza dileggio, con cautela, come se l’atto di dirla ad alta voce potesse mandarne in pezzi il significato. I suoi occhi senza colore erano fissi sui miei. Mi resi conto che non potevo dire di no. Così annuii.

Tuttavia mi alzai con riluttanza. Lui mi osservò con imperturbabile interesse mentre ravvivavo i vestiti in cui avevo dormito, mi sciacquavo la faccia e poi divoravo il pane che aveva portato. «Non voglio andare» gli dissi mentre finivo il primo panino e prendevo il secondo. «Non ne capisco lo scopo.»

«Non so perché si dia tanta briga per te» concordò il Folle. Il suo familiare cinismo era tornato.

«Galen? Deve farlo: il re…»

«Burrich.»

«A lui piace semplicemente comandarmi a bacchetta» replicai, una lamentela che suonò infantile perfino a me.

Il Folle scosse il capo. «Non ne sai nulla, vero?»

«Di cosa?»

«Di come il maestro delle stalle ha trascinato Galen giù dal letto e poi fino alla Pietre Testimoni. Io non ero lì, naturalmente, altrimenti sarei in grado di raccontarti come all’inizio Galen l’abbia bersagliato di pugni e improperi, ma il maestro delle stalle non abbia prestato la minima attenzione. Si è solo ingobbito per incassare i colpi ed è rimasto in silenzio. Ha preso il maestro dell’Arte per il colletto, tanto da farlo quasi rimanere senza fiato, e lo ha trascinato con sé. Soldati, guardie e stallieri li hanno seguiti in un flusso che presto è diventato un fiume di uomini. Se fossi stato lì potrei raccontarti di come nessuno abbia osato interferire, perché era come se il maestro delle stalle fosse diventato com’era Burrich un tempo, un uomo dai muscoli di ferro con un pessimo carattere che quando si impadroniva di lui rasentava la follia. Nessuno, allora, osava arginare la sua collera, e quel giorno è stato come se Burrich fosse tornato a essere quell’uomo. E se zoppicava ancora, nessuno ci ha fatto caso.

«Per quanto riguarda il maestro dell’Arte, lui si dibatteva e imprecava; poi è rimasto immobile, e tutti sospettavano che stesse usando le sue conoscenze sul suo aguzzino. Ma se l’ha fatto non ha sortito alcun effetto, salvo che il maestro delle stalle ha serrato la stretta sul collo dell’uomo. E se Galen si è sforzato di portare altre persone dalla sua parte, quelle non hanno reagito. Forse il fatto di essere trascinato respirando a fatica è stato sufficiente a interrompere la sua concentrazione. O forse la sua Arte non è così forte come si vociferava. O forse fin troppi ricordano molto bene come li ha maltrattati per cedere alle sue lusinghe. O forse…»

«Folle! Arriva al punto! Cos’è successo?» Il mio corpo era imperlato da un leggero sudore e stavo tremando, perché non sapevo cosa sperare.

«Io non ero presente, ovvio» rimarcò il Folle in tono innocente. «Ma ho sentito dire che l’uomo scuro ha trascinato quello magro fino alle Pietre Testimoni. E lì, tenendo ancora stretto il maestro dell’Arte per impedirgli di parlare, ha dichiarato la propria sfida. Avrebbero combattuto. Niente armi, a mani nude, proprio come il maestro dell’Arte aveva aggredito un certo ragazzo il giorno prima. E le Pietre sarebbero state testimoni: se Burrich avesse vinto, Galen non aveva avuto alcun motivo per picchiare il ragazzo, né avrebbe avuto il diritto di rifiutarsi di istruirlo. E Galen avrebbe voluto rifiutare la sfida e andare dal re in persona, ma l’uomo scuro aveva già invocato le Pietre come testimoni. E così hanno lottato, proprio come un toro affronta una balla di fieno quando la lancia, la calpesta e la incorna. E una volta che ebbe finito, il maestro delle stalle si è chinato e ha sussurrato qualcosa al maestro dell’Arte, prima che lui e tutti gli altri si girassero e lo lasciassero steso lì, con le Pietre a testimoniare come piagnucolava e sanguinava.»

«Cos’ha detto?» domandai.

«Non ero lì. Non ho visto né udito nulla.» Il Folle si alzò e si stiracchiò. «Arriverai tardi se indugi» mi fece notare, poi se ne andò. Allora io lasciai la stanza in preda allo stupore e salii per l’alta torre fino allo spoglio Giardino della regina, ancora in tempo per essere il primo ad arrivare.
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Stando alle cronache antiche, gli usufruitori dell’Arte erano organizzati in cerchie di sei. Questi gruppi di solito non includevano alcun membro di puro sangue reale, ma erano limitati a cugini e nipoti della linea di successione diretta o a coloro che mostravano un’attitudine e venivano giudicati degni. Una delle più famose, la Cerchia di Schermaglia, offre uno splendido esempio del loro funzionamento. Fedeli alla regina Visione, Schermaglia e gli altri membri della sua cerchia erano stati addestrati da un maestro dell’Arte di nome Tattico. I compagni di tale cerchia si sceglievano vicendevolmente e poi ricevevano da Tattico un addestramento speciale che li legava in un gruppo compatto. Che fossero sparpagliati per i Sei Ducati a raccogliere o spargere informazioni o che fossero riuniti in gruppo con lo scopo di confondere e demoralizzare il nemico, le loro gesta divennero leggendarie. Il loro ultimo atto di eroismo, descritto nella ballata Il sacrificio di Schermaglia, consistette nel raggruppare la propria forza, che incanalarono verso la regina Visione durante la battaglia di Besham. All’insaputa della ormai esausta regina, le diedero più di quanto potevano permettersi e, mentre erano in corso i festeggiamenti della vittoria, la cerchia fu scoperta nella sua torre, i membri prosciugati e moribondi. Forse l’amore del popolo nei confronti della Cerchia di Schermaglia derivava in parte dal fatto che in un modo o nell’altro fossero tutti menomati: tutti e sei i membri erano ciechi, zoppi, con il labbro leporino o sfigurati dal fuoco, eppure la loro forza nell’Arte era superiore a quella di un’enorme nave da guerra e più importante per la difesa della regina.

Durante gli anni pacifici del regno di re Prospero, l’istruzione nell’Arte per la creazione di cerchie fu abbandonata. Quelle esistenti furono sciolte per vecchiaia, morte o semplice mancanza di scopo. L’addestramento nell’Arte iniziò a essere limitato ai soli principi, e per un certo periodo fu considerata una disciplina piuttosto arcaica. Quando iniziarono le scorrerie delle Navi Rosse, solo re Sagace e suo figlio Franco erano effettivamente in grado di praticare l’Arte. Sagace fece uno sforzo per individuare e reclutare coloro che l’avevano praticata in precedenza, ma molti erano vecchi o non più in grado di usarla.

A Galen, allora maestro dell’Arte per Sagace, fu assegnato il compito di creare nuove cerchie per la difesa del regno. Galen scelse di mettere da parte la tradizione. I membri venivano assegnati, non scelti di comune accordo. I metodi di insegnamento di Galen erano severi e il suo addestramento mirava a rendere ogni membro parte di un’unità che eseguisse gli ordini senza discutere, uno strumento che il re potesse usare a suo piacimento. Questo particolare aspetto fu concepito unicamente da Galen, che presentò a Sagace la prima cerchia dell’Arte da lui creata come se fosse un suo regalo. Almeno un membro della famiglia reale espresse la sua avversione a quell’idea. Ma i tempi erano disperati, e re Sagace non poteva trattenersi dal brandire l’arma che gli era stata appena messa in mano.

[image: Ornamento di separazione]

QUALE ODIO. OH, COME MI ODIAVANO. OGNI STUDENTE CHE compariva dalle scale e arrivava sul tetto della torre, trovandomi lì in attesa, mi guardava con sdegno. Percepivo il loro disprezzo, tanto palpabile che pareva che ciascuno di loro mi avesse lanciato una secchiata d’acqua fredda. Quando il settimo e ultimo allievo fece la sua comparsa, il freddo del loro odio era come un muro attorno a me. Ma io rimasi lì, pacatamente in silenzio, al mio solito posto, e incontravo ogni sguardo che si levava verso il mio. Credo che quello fu il motivo per cui nessuno mi rivolse una parola. Furono costretti a occupare i rispettivi posti attorno a me. Non parlarono nemmeno tra loro.

E aspettammo.

Il sole sorse e superò il muro attorno alla torre, ma Galen non era ancora arrivato. Tuttavia gli altri rimasero al proprio posto e attesero, così li imitai.

Infine udii i suoi passi zoppicanti sulle scale. Quando comparve, batté le palpebre nel pallido chiarore del sole, mi lanciò un’occhiata e rimase a fissarmi apertamente. Ci guardammo a vicenda. Percepì il carico di odio che gli altri avevano depositato sulle mie spalle e ne fu compiaciuto, come per le bende che ancora portavo attorno alla tempia. Ma io incontrai il suo sguardo e non trasalii. Non osavo farlo.

E poi mi resi conto dello sgomento che gli altri provavano. Nessuno poteva guardarlo senza vedere come era stato conciato. Le Pietre Testimoni lo avevano decretato colpevole, e tutti coloro che lo vedevano l’avrebbero saputo. Il suo volto smunto era un panorama di tinte viola e verdi che sfumavano nel giallo. Il labbro inferiore era spaccato nel mezzo, e all’angolo della bocca c’era un taglio. Indossava una tunica a maniche lunghe che gli copriva le braccia, ma quella veste ampia e fluente era in tale contrasto con i suoi soliti abiti stretti che era come vederlo in camicia da notte. Anche le mani erano violacee e nodose, ma non riuscivo a ricordare di aver visto lividi sul corpo di Burrich. Conclusi che le aveva usate in un vano tentativo di proteggersi il volto. Portava ancora con sé il frustino, ma dubitavo che avesse la capacità di vibrarlo con efficacia.

E così ci esaminammo a vicenda. Io non trassi soddisfazione dai suoi lividi o dal suo disonore. Mi causavano qualcosa di simile alla vergogna. Avevo creduto tanto fermamente che fosse invulnerabile e superiore che quella prova della sua mera umanità mi faceva sentire uno sciocco. Ciò turbò la sua compostezza. Per due volte aprì la bocca per parlarmi. La terza diede le spalle alla classe e disse: «Iniziate il riscaldamento fisico. Io vi osserverò per vedere se i vostri movimenti sono corretti».

Le ultime sillabe delle sue parole erano deboli, pronunciate da una bocca dolorante. Noi ci stiracchiammo come ordinato, ondeggiando e chinandoci all’unisono, mentre lui arrancava goffamente girando per il giardino della torre. Cercava di non appoggiarsi al muro o di non riposare troppo spesso. Non si udivano più i ritmici colpi della frusta contro la sua coscia, che in precedenza avevano cadenzato i nostri sforzi. Invece la stringeva come se temesse di lasciarla cadere. Da parte mia, ero grato che Burrich mi avesse convinto ad alzarmi e a muovermi. Le costole fasciate non mi permettevano la completa flessibilità che in precedenza Galen aveva preteso da noi. Ma ci provai comunque sul serio.

Quel giorno non ci presentò nulla di nuovo, solo un ripasso di ciò che avevamo già appreso. E le lezioni terminarono presto, prima del tramonto. «Siete stati bravi» disse a fatica. «Vi siete guadagnati queste ore di libertà: sono lieto che abbiate continuato a studiare in mia assenza.» Prima di congedarci, convocò ciascuno di noi di fronte a sé per un breve tocco dell’Arte. Gli altri se ne andarono con riluttanza e molti lanciarono occhiate alle loro spalle, curiosi di sapere come si sarebbe comportato con me. Mentre il numero dei miei compagni si sfoltiva, mi preparai per un faccia a faccia.

Ma perfino quello fu una delusione. Lui mi chiamò davanti a sé e io andai, silenzioso e apparentemente rispettoso come gli altri. Mi misi di fronte a lui come avevano fatto loro e lui mi passò brevemente le mani davanti alla faccia e sopra la testa. Poi, con voce fredda, disse: «Ti schermi troppo bene. Devi imparare a rilassare la guardia sui tuoi pensieri per inviarli o ricevere quelli degli altri. Vai».

E mi allontanai, come avevano fatto gli altri, ma con rammarico. Dentro di me mi domandavo se avesse davvero provato a usare l’Arte su di me. Non avevo percepito alcun tocco. Scesi le scale, dolorante e amareggiato, chiedendomi perché ci stessi provando.

Andai nella mia stanza, poi mi recai alle stalle. Strigliai rapidamente Fuliggine mentre Ferreo osservava. Continuavo a sentirmi irrequieto e insoddisfatto. Sapevo che avrei dovuto riposare e che mi sarei pentito se non l’avessi fatto. “Passeggiata sulla pietra?” propose Ferreo. Acconsentii a portarlo in città. Mentre scendevo dal castello lui trotterellava e mi girava attorno. Era un pomeriggio burrascoso dopo una mattinata calma: al largo si stava addensando una tempesta. Tuttavia il vento era insolitamente mite: sentii l’aria schiarirmi la testa, e il ritmo regolare della camminata leniva e distendeva i muscoli che gli esercizi di Galen avevano lasciato rattrappiti e doloranti. Il chiacchiericcio mentale di Ferreo mi ancorava saldamente a ciò che mi circondava, impedendomi di indugiare sulle mie frustrazioni.

Mi convinsi che era stato Ferreo a guidarci per la via più breve alla bottega di Molly. Da buon cucciolo, era tornato dove in precedenza era stato ben accolto. Il padre di Molly quel giorno era rimasto a letto, e il negozio era piuttosto silenzioso. C’era un solo cliente, impegnato a parlare con Molly. Lei me lo presentò come Diaspro. Era ufficiale su un mercantile di Baia delle Foche, non aveva ancora vent’anni e mi parlò come se io ne avessi dieci, quasi ignorandomi e sorridendo a Molly per tutto il tempo. Non la finiva più di parlare di Navi Rosse e tempeste di mare. Aveva un orecchino di pietra rossa a un lobo e la mascella era ricoperta dai riccioli di una barba recente. Ci mise fin troppo a scegliere delle candele e una nuova lampada in ottone, ma alla fine se ne andò.

«Chiudi bottega per un po’» spronai Molly. «Andiamo giù alla spiaggia. Oggi c’è un vento stupendo.»

Lei scosse il capo con rammarico. «Sono indietro con il lavoro. Se non ho clienti dovrò preparare candele per tutto il pomeriggio. E dovrei essere qui, nel caso venissero.»

Mi sentii inspiegabilmente deluso. Protesi la mente verso di lei e scoprii che in realtà aveva voglia di andare. «Il sole è quasi tramontato» dissi per convincerla. «Puoi sempre preparare le candele stasera. E se i tuoi clienti trovano chiuso, torneranno domani.»

Lei inclinò il capo con aria pensierosa, poi improvvisamente mise da parte gli stoppini che teneva in mano. «Hai ragione, sai. L’aria fresca mi farà bene.» E prese il mantello con una rapidità che deliziò Ferreo e sorprese me. Chiudemmo il negozio e ce ne andammo.

Molly camminava con il suo solito passo svelto. Ferreo le saltellava attorno divertito. Io e lei ci scambiavamo qualche parola. Il vento le imporporò le guance, e nell’aria fredda i suoi occhi sembravano più luminosi. Mi parve anche che mi guardasse più spesso, e con aria più pensierosa rispetto al solito.

La cittadina era silenziosa e il mercato praticamente deserto. Arrivammo alla spiaggia e camminammo composti là dove solo qualche anno prima correvamo strillando. Lei mi chiese se avevo imparato ad accendere una lanterna prima di scendere le scale di notte; quella domanda mi lasciò perplesso, finché ricordai di aver giustificato le mie ferite con una caduta lungo una rampa buia. Molly mi chiese se l’insegnante e il maestro dei cavalli fossero ancora ai ferri corti, e da quella domanda capii che la sfida tra Burrich e Galen alle Pietre Testimoni era già diventata una specie di leggenda locale. Le assicurai che era stata ristabilita la pace. Passammo un po’ di tempo a raccogliere un certo tipo di alga con cui lei voleva insaporire la zuppa di pesce per cena. Alla fine ero esausto, così ci sedemmo al riparo di alcune rocce e osservammo i numerosi tentativi di Ferreo di liberare la spiaggia da tutti i gabbiani.

«Allora. Ho sentito che il principe Franco sta per sposarsi» iniziò lei per fare conversazione.

«Cosa?» domandai sbalordito.

Lei rise di cuore. «Novellino, non ho mai incontrato nessuno così refrattario ai pettegolezzi come te. Come puoi vivere su al castello e non sapere nulla delle voci che circolano in città? Franco ha acconsentito a prendere moglie, per assicurare la successione. Ma in città si dice che sia troppo occupato per dedicarsi al corteggiamento, perciò Regio gli troverà una consorte.»

«Oh no.» Il mio sgomento era sincero. Stavo immaginando il grosso e schietto Franco in coppia con una delle donne zuccherose di Regio. Ogni volta che al castello c’era una festa di qualche tipo, il Culmine della Primavera, il Cuore dell’Inverno o il Giorno del Raccolto, ecco che arrivavano da Chalced, Armento e Orso, su carrozze, lettighe o palafreni con ricche bardature. Indossavano abiti come ali di farfalla, piluccavano il cibo come passerotti e sembravano sempre svolazzare e appollaiarsi nei paraggi di Regio. E lui sedeva in mezzo a loro, con le sue tinte seriche e vellutate, e si pavoneggiava mentre le voci musicali di quelle donne risuonavano argentine attorno a lui, tra ventagli ed elaborati ricami che tremolavano fra le loro dita. “Acchiappaprincipi” le avevo sentite definire: nobildonne che si mettevano in mostra come merci in una vetrina nella speranza di sposare uno dei membri della famiglia reale. Il loro comportamento non era precisamente improprio. Ma a me sembrava disperato e consideravo Regio crudele: prima sorrideva a una, poi danzava tutta la sera con un’altra, solo per alzarsi tardi e, dopo colazione, passeggiare per i giardini con una terza. Quelle lo adoravano. Cercai di immaginarne una sottobraccio a Franco mentre lui stava immobile a guardare gli invitati ballare, oppure che sferruzzava in silenzio nello studio del principe mentre lui rifletteva e disegnava le mappe che tanto apprezzava. Niente passeggiate in giardino: Franco andava a camminare lungo i moli e nei campi, fermandosi spesso a parlare con marinai e contadini intenti ad arare. Lì delicate pantofole e gonne ricamate non potevano certo seguirlo.

Molly mi fece scivolare un soldino in mano.

«Per cosa?»

«Per sapere a cosa stavi pensando di tanto importante da startene seduto sul bordo della mia gonna quando ti ho chiesto due volte di alzarti. Non credo tu abbia udito una parola di ciò che ho detto.»

Sospirai. «Franco e Regio sono così diversi che non riesco a immaginare uno che sceglie la moglie per l’altro.»

Molly sembrava perplessa.

«Regio sceglierebbe una sposa bella, ricca e di buona famiglia. Saprebbe ballare, cantare e suonare le campanelle. Si presenterebbe al tavolo della colazione vestita con eleganza e con la chioma ingioiellata, e profumerebbe sempre dei fiori che crescono nelle Giungle Pluviali.»

«E a Franco non piacerebbe una donna del genere?» Molly aveva un’espressione confusa, come se stessi insistendo nel dire che il mare era una zuppa.

«Franco merita una compagna, non un ornamento da indossare sulla manica» protestai sdegnato. «Se fossi in lui, vorrei una donna capace di fare altre cose. Non solo scegliere i gioielli o acconciarsi la chioma. Dovrebbe saper cucire una camicia, occuparsi del proprio giardino e avere qualcosa di speciale a cui dedicarsi per il proprio diletto, come miniare i testi o conoscere le erbe.»

«Novellino, quelle non sono discipline per nobildonne» mi rimbrottò Molly. «Loro sono fatte per essere graziose e decorative. E sono ricche. Non sta a loro svolgere tali lavori.»

«Invece sì. Guarda madama Pazienza e la sua ancella Trina. Sono sempre in giro, sempre impegnate in qualcosa. I loro appartamenti sono una giungla per via delle piante della signora, e a volte i polsini dei suoi abiti sono appiccicosi perché si fabbrica la carta, oppure le rimangono pezzetti di foglie tra i capelli per i lavori di botanica, ma resta comunque bellissima. E per una donna l’avvenenza non è così importante. Ho visto le mani di Trina intrecciare una rete da pesca per uno dei bambini del castello da una semplice corda di iuta. Ha dita rapide e abili come quelle di qualunque marinaio che confeziona reti al porto: ecco qualcosa di bello che non ha niente a che fare con il suo volto. E Poiana, che insegna a usare le armi? Adora lavorare e incidere l’argento. Per il compleanno di suo padre ha creato un pugnale con l’impugnatura a forma di cervo rampante, eppure l’ha modellata con una tale perizia che la mano vi si avvolge comodamente, senza spuntoni o bordi che possano impigliarsi in qualcosa. Quello sì che è un oggetto di rara bellezza che sopravvivrà anche dopo che i suoi capelli saranno diventati grigi e le guance scavate. Un giorno i suoi nipoti guarderanno quel pugnale e penseranno che è stata una donna davvero abile.»

«Lo pensi davvero?»

«Ma certo.» Mi spostai, rendendomi conto all’improvviso di quanto Molly mi era vicina. Ma non mi allontanai per davvero. Lungo la spiaggia, Ferreo si lanciò in un’altra incursione contro uno stormo di gabbiani. Aveva la lingua penzoloni quasi fino alle ginocchia, ma continuava a correre e a saltare.

«Ma se le nobildonne fanno tutte queste cose, si rovineranno le mani a furia di lavorare, e avranno i capelli secchi e i volti abbronzati a causa del vento. Di sicuro Franco non merita una donna che abbia l’aspetto di un marinaio.»

«Certo che sì. Molto più di quanto meriti una che assomigli a una grassa carpa rossa dentro una boccia.»

Molly ridacchiò.

«Una donna che cavalchi assieme a lui al mattino, quando porta fuori Cacciatore per una galoppata, oppure che possa guardare la porzione di una mappa che ha appena terminato e capisca davvero che opera d’arte sia. Ecco cosa merita Franco.»

«Non sono mai stata a cavallo» obiettò all’improvviso Molly. «E so a malapena leggere.»

La guardai incuriosito, domandandomi perché a un tratto sembrasse così abbattuta. «Che importa? Sei abbastanza intelligente da imparare qualunque cosa. Guarda tutto quello che hai appreso da sola su erbe e candele. E non dirmi che te l’ha insegnato tuo padre. A volte, quando passo dalla bottega, i tuoi vestiti e i tuoi capelli profumano di erbe fresche e capisco che hai fatto esperimenti per trovare nuove fragranze per le candele. Se volessi imparare a leggere o scrivere meglio, potresti farlo. Per quanto riguarda cavalcare, ti verrebbe naturale. Hai forza ed equilibrio: guarda come ti arrampichi sulle rocce delle scogliere. E piaci agli animali. Ti sei conquistata l’affetto di Ferreo: gli piaci quasi più di me…»

«Bah!» mi diede una spintarella con la spalla. «Parli come se da un momento all’altro un nobile potesse scendere a cavallo dal castello per portarmi via.»

Pensai ad Augusto con i suoi modi seriosi, oppure a Regio con quei sorrisi affettati. «Eda non voglia. Saresti sprecata per loro. Non avrebbero l’intelligenza per comprenderti o il cuore per apprezzarti.»

Molly abbassò lo sguardo sulle mani consumate dal lavoro. «Chi, allora?» domandò a bassa voce.

I ragazzi sono degli sciocchi. La conversazione si era ampliata e intrecciata attorno a noi, le parole mi venivano naturali come il mio stesso respiro. Non era stata mia intenzione adularla o corteggiarla in modo sottile. Il sole stava cominciando ad affondare nell’acqua e sedevamo l’uno vicino all’altra, la spiaggia davanti a noi come il mondo ai nostri piedi. Se in quel momento avessi risposto: “Io” credo che il suo cuore sarebbe piombato nelle mie goffe mani come un frutto maturo da un albero. Penso che avrebbe potuto baciarmi e legarsi a me di sua volontà. Ma non riuscivo ad afferrare l’immensità del sentimento che all’improvviso avevo capito di provare per lei. Mi tirava fuori dalle labbra la semplice verità, e rimasi lì istupidito. Un attimo dopo arrivò Ferreo, bagnato e ricoperto di sabbia, che andò a sbattere contro di noi, così Molly balzò in piedi per mettere in salvo le gonne e l’opportunità andò perduta per sempre, soffiata via come spuma al vento.

Ci alzammo e ci stiracchiammo, e Molly esclamò che era tardi; all’improvviso avvertii tutti i dolori del mio corpo in via di guarigione. Starmene seduto a raffreddarmi su una spiaggia gelida era una stupidaggine che di certo non avrei mai imposto a nessun cavallo. Accompagnai Molly a casa, e lì, sulla sua porta, ci fu un momento di imbarazzo prima che lei si chinasse e abbracciasse Ferreo per salutarlo. E poi rimasi da solo, tranne per un cucciolo curioso che pretendeva di sapere perché andassi così piano, insisteva che stava morendo di fame e voleva correre e azzuffarsi per tutta la strada che risaliva la collina fino al castello.

Arrancai per la salita, infreddolito dentro e fuori. Riportai Ferreo alle stalle, diedi la buonanotte a Fuliggine e poi mi diressi al castello. Galen e i suoi adepti avevano già terminato il loro magro pasto e se n’erano andati. Molti abitanti del castello avevano già mangiato, così mi ritrovai a tornare alle vecchie abitudini. Nelle cucine c’era sempre cibo, e compagnia nella stanza di guardia lì accanto. Gli armigeri andavano e venivano a ogni ora del giorno e della notte, perciò la cuoca lasciava sempre una pentola a bollire sul fuoco, aggiungendo acqua, carne e verdure quando il livello si abbassava. C’erano anche vino, birra e formaggio, assieme alla semplice compagnia di coloro che proteggevano il castello. Mi avevano accettato come uno di loro fin dal primo giorno in cui ero stato affidato alle cure di Burrich. Così consumai un semplice pasto lì dentro, non scarso quanto quello che mi avrebbe assegnato Galen ma nemmeno abbondante e gustoso come avrei desiderato io. Era stato Burrich a insegnarmelo: mi nutrii allo stesso modo di un animale ferito.

E ascoltai le chiacchiere attorno a me, concentrandomi sulla vita del castello come non facevo da mesi. Rimasi meravigliato per tutto ciò che non ero venuto a sapere a causa della totale immersione negli insegnamenti di Galen. L’argomento principale era la sposa per Franco. C’erano le solite battute oscene da soldati che ci si poteva aspettare su argomenti del genere, nonché parecchia commiserazione per la sventura che fosse Regio a dover scegliere la futura moglie del fratellastro. Era sempre stato ovvio che l’unione si sarebbe fondata su alleanze politiche: la mano di un principe non poteva andare sprecata per qualcosa di sciocco come la sua libera scelta. Quello era stato il motivo principale dello scandalo che aveva riguardato l’ostinato corteggiamento di Pazienza da parte di Galante. Lei era originaria del regno, figlia di uno dei nostri nobili, peraltro già in ottimi rapporti con la famiglia reale. Da quel matrimonio non era scaturito alcun vantaggio politico.

Ma Franco non sarebbe stato sprecato allo stesso modo. In particolare con le Navi Rosse che minacciavano tutti noi lungo la nostra costa frastagliata. E così le congetture dilagavano. Chi sarebbe stata? Una donna dalle Isole Vicine, a nord nel Mar Bianco? Erano poco più che brandelli rocciosi delle ossa della terra che spuntavano dal mare, ma se vi avessimo eretto una serie di torri avremmo potuto sapere in anticipo quando i pirati si stavano avventurando nelle nostre acque. A sudovest dei nostri confini, oltre le Giungle Pluviali che non erano governate da nessuno, c’erano le Coste delle Spezie. Una principessa originaria di quei luoghi avrebbe offerto pochi vantaggi difensivi, ma alcuni erano favorevoli a una tale unione per via dei redditizi accordi commerciali che avrebbe potuto portare in dote. A diversi giorni di navigazione a sud e a est c’erano le numerose grandi isole sulle quali crescevano gli alberi tanto ricercati dai costruttori di imbarcazioni. Lì si poteva trovare un re che convincesse sua figlia a scambiare venti caldi e frutti teneri per un castello in un territorio roccioso circondato dal ghiaccio? Cosa avrebbe chiesto in cambio di una morbida donna del Sud e degli alti tronchi che crescevano sulla sua isola? Pellicce, diceva qualcuno; grano, dicevano altri. E poi c’erano i regni delle montagne alle nostre spalle, gelosamente attaccati ai valichi che conducevano alle tundre sull’altro lato. Una principessa proveniente da lì avrebbe portato con sé guerrieri del suo popolo, nonché collegamenti commerciali con gli intagliatori d’avorio e gli allevatori di renne che vivevano oltre i loro confini. Sulla loro frontiera meridionale c’era il passo che portava alla sorgente del grande fiume Pioggia. Ogni soldato tra noi aveva udito i vecchi racconti dei tesori nei templi abbandonati sulle rive di quel corso d’acqua, delle alte statue intagliate di divinità che torreggiavano sopra le loro fonti sacre e delle scaglie d’oro che scintillavano nei torrentelli. Allora una principessa delle montagne, magari?

Ogni possibilità veniva discussa con molto più acume politico e in modo più approfondito di quanto Galen avrebbe ritenuto possibile da parte di quei semplici soldati. Mi alzai dal loro tavolo provando vergogna per il modo in cui li avevo considerati: in così poco tempo, Galen mi aveva portato a ritenerli degli ignoranti che si limitavano ad agitare una spada, uomini tutti muscoli e niente cervello. Vivevo da sempre in mezzo a loro. Avrei dovuto sapere che erano ben altro. No, lo sapevo. Ma la mia brama di conquistare una posizione di prestigio, di dimostrare oltre ogni dubbio che avevo diritto alla magia della dinastia reale, mi aveva reso disposto ad accettare qualunque sciocchezza lui potesse scegliere di propinarmi. Scattò qualcosa dentro di me, come se il pezzo chiave di un rompicapo in legno fosse improvvisamente andato al suo posto. Ero stato corrotto dall’offerta di conoscenza proprio come qualcun altro avrebbe potuto farsi convincere dal denaro.

Non avevo un’alta opinione di me mentre salivo le scale fino alla mia stanza. Mi stesi per dormire, determinato a non lasciarmi mai più ingannare da Galen, né a farmi persuadere a ingannare me stesso. Decisi anche con maggior fermezza che avrei imparato l’Arte, per quanto potesse essere doloroso o difficile.

E così il mattino successivo, tanto presto che era ancora buio, mi gettai a capofitto nelle lezioni e nella vita quotidiana. Ascoltavo ogni parola di Galen, mi sforzavo di eseguire ogni esercizio, fisico o mentale, al massimo delle mie capacità. Ma con il doloroso trascorrere della settimana, e poi del mese, mi sentii come un cane davanti a un pezzo di carne sospeso poco oltre la portata delle sue fauci. Per quanto riguardava gli altri, era evidente che stesse succedendo qualcosa. Stavano costruendo una rete di pensieri condivisi, una comunicazione che li faceva voltare ancor prima che parlassero, consentendo loro di eseguire gli esercizi fisici di gruppo come un sol uomo. Imbronciati e rancorosi, venivano accoppiati a turno con me, ma da loro non percepivo nulla e quelli si ritraevano con un fremito, lamentandosi con Galen che la forza che esercitavo o era simile a un sussurro o pareva un ariete.

Io li osservavo piuttosto afflitto mentre danzavano a coppie condividendo il controllo dei rispettivi muscoli, oppure quando uno camminava bendato tra un labirinto di carboni ardenti, guidato dagli occhi del compagno seduto. A volte sapevo di possedere l’Arte: potevo sentirla crescere dentro di me, dispiegandosi come un seme che sbocciava, ma era qualcosa che non sembravo in grado di dirigere o controllare. Un attimo era dentro di me, che rombava come un’onda contro le scogliere rocciose, e quello dopo era scomparsa, e dentro di me tutto era arido e secco come la sabbia di un deserto. Quando raggiungeva il suo picco, potevo costringere Augusto ad alzarsi, inchinarsi e camminare. Ma dopo un istante lui se ne stava lì a fissarmi, sfidandomi a stabilire un contatto.

E nessuno sembrava in grado di scavare dentro di me. «Abbassa la guardia, abbatti le tue mura» mi ordinava con rabbia Galen quando mi stava davanti, cercando invano di trasmettermi semplici ordini o suggerimenti. Io sentivo la sua Arte sfiorarmi con leggerezza. Ma non potevo permettergli di entrare nella mia mente più di quanto potessi consentire a un uomo di infilarmi una spada tra le costole. Per quanto me lo imponessi, mi ritraevo dal suo tocco, fisico o mentale, mentre non riuscivo a percepire affatto i contatti dei miei compagni.

I loro progressi erano quotidiani, mentre io osservavo e mi sforzavo di padroneggiare le semplici basi. Un giorno Augusto guardò una pagina e, dall’altra parte del tetto, il suo compagno la lesse ad alta voce, mentre altre due coppie giocavano una partita a scacchi in cui i due che eseguivano le mosse non potevano vedere fisicamente il tabellone. E Galen era contento di tutti loro, tranne che di me. Ogni giorno ci congedava dopo un contatto, che io avvertivo di rado. E ogni giorno io ero l’ultimo a essere liberato, e lui mi ricordava con freddezza che perdeva il suo tempo con un bastardo solo perché glielo aveva ordinato il re.

La primavera stava arrivando, e Ferreo da cucciolo era diventato un cane. Fuliggine partorì un puledro mentre io ero a lezione, un bellissimo cavallino che aveva per padre lo stallone di Franco. Vidi Molly una sola volta e passeggiammo per il mercato quasi senza parlare. Era stato montato un nuovo banchetto dove un uomo rude vendeva uccelli e altri animali, tutti selvatici, catturati e messi in gabbia da lui stesso. Aveva cornacchie, passeri e una rondine, e una giovane volpe così debole per i vermi che riusciva a stento a stare in piedi. La morte l’avrebbe liberata prima che qualcuno potesse acquistarla, e, anche se avevo i soldi necessari per comprarla, era arrivata a un punto in cui perfino i farmaci per sverminare avrebbero soltanto ottenuto l’effetto di avvelenarla assieme ai parassiti. Tutto ciò mi disgustava, perciò rimasi lì, protendendo la mente verso gli uccelli per suggerire loro che afferrando un certo pezzetto di metallo lucente avrebbero potuto sbloccare le porticine delle loro gabbie. Ma Molly pensava che stessi fissando i poveri animali e la sentii diventare più fredda e distante che mai. Mentre la accompagnavo a casa, Ferreo uggiolò per implorare la sua attenzione, ottenendo una coccola e un buffetto prima che ci separassimo. Lo invidiavo per la sua capacità di lamentarsi così bene. Le mie lagnanze sembravano restare inascoltate.

Con la primavera nell’aria, tutti al porto si preparavano perché presto il clima avrebbe favorito le scorrerie. In quel periodo mangiavo ogni sera con le guardie e stavo ben attento a tutto ciò che sentivo. I Forgiati erano diventati briganti e minacciavano tutte le nostre strade, e nelle taverne non si parlava d’altro che delle loro depravazioni e devastazioni. Erano predatori privi di decenza e di pietà, ancor più di qualunque animale selvatico. Era facile dimenticare che un tempo erano stati umani e odiarli con un’acredine che non aveva eguali.

La paura di essere Forgiati cresceva di conseguenza. I mercati vendevano perline di veleno ricoperte di zucchero che le madri potevano dare ai figli nel caso in cui la famiglia venisse catturata dai pirati. Si vociferava che alcuni abitanti dei villaggi costieri avessero raccolto tutti i loro averi su carretti e si fossero spostati nell’entroterra, abbandonando i tradizionali mestieri di pescatori e commercianti per diventare contadini e cacciatori, lontano dalla minaccia del mare. Di sicuro il numero dei mendicanti presenti in città stava aumentando. Una volta un Forgiato giunse proprio a Borgo Castelcervo e si aggirò per le strade, intoccabile come un pazzo mentre prendeva ciò che voleva dai banchetti del mercato. Scomparve prima della fine del secondo giorno e giravano cupi sussurri secondo i quali il suo cadavere sarebbe stato presto ritrovato sulla spiaggia. Altre voci dicevano che per Franco era stata trovata una moglie che apparteneva al popolo montano. Secondo alcuni era per assicurare il nostro accesso ai valichi; altri sostenevano che non potessimo permetterci un potenziale nemico alle spalle quando lungo tutta la costa dovevamo temere le Navi Rosse. E c’erano anche altre dicerie… anzi no, semplici bisbigli, troppo brevi e frammentari per essere vere e proprie voci, secondo cui il principe Franco non stava troppo bene. Per alcuni era stanco e malato, altri ridevano sotto i baffi e dicevano che lo sposo era nervoso e affaticato. Altri ancora insinuavano che si fosse dato alla bottiglia e si facesse vedere solo di giorno, in preda a una tremenda emicrania.

Scoprii che quegli ultimi pettegolezzi mi preoccupavano più di quanto mi aspettassi. Nessun membro della famiglia reale mi aveva mai prestato molta attenzione, almeno non a livello personale. Sagace provvedeva alla mia istruzione e al mio benessere, e aveva comprato la mia lealtà molto tempo prima, perciò appartenevo a lui e non potevo nemmeno concepire un’alternativa. Regio mi disprezzava e avevo imparato da parecchio a evitare i suoi sguardi a occhi stretti, i colpetti dati con noncuranza o le spintarelle furtive che un tempo sarebbero bastati a far barcollare un ragazzo più piccolo. Ma Franco con me era stato gentile senza nemmeno farci caso, e poi voleva bene ai suoi cani, al cavallo e ai falchi in un modo che comprendevo. Volevo vederlo dritto e fiero al suo matrimonio, e speravo che un giorno avrei spalleggiato il suo trono, proprio come faceva Ombar con Sagace. Mi auguravo che stesse bene, eppure non c’era nulla che potessi fare in caso contrario, nemmeno un modo per potergli far visita. Anche se avessimo osservato gli stessi orari, i luoghi che frequentavamo di rado erano i medesimi.

Non era ancora piena primavera quando Galen fece il suo annuncio. Il resto del castello si stava preparando per la Festa di Primavera. I banchetti del mercato sarebbero stati scartavetrati per bene e ridipinti con colori vivaci, e sarebbero stati portati all’interno dei rami d’albero di cui sarebbe stata delicatamente accelerata la crescita perché potessero abbellire il tavolo del banchetto della Vigilia di Primavera con i loro boccioli e le loro foglioline. Ma per noi Galen non aveva in mente teneri arbusti e torte all’uovo guarnite di semi di carris, né spettacoli di burattini e danze di caccia. Invece, con l’arrivo della nuova stagione, saremmo stati messi alla prova, per dimostrarci degni o per essere estromessi.

«Estromessi» ripeté, e se avesse condannato a morte quelli scartati, i suoi allievi non avrebbero potuto prestargli più attenzione. Cercai freddamente di capire appieno cosa avrebbe significato per me il fallimento. Non credevo che mi avrebbe sottoposto a una prova giusta o, anche se l’avesse fatto, di riuscire a superarla.

«Quelli di voi che si dimostreranno degni formeranno una cerchia. Una cerchia che non si è mai vista prima, direi. Al culmine della Festa di Primavera io stesso vi presenterò al nostro re, e lui vedrà la meraviglia di ciò che ho creato. Dato che siete arrivati a questo punto assieme a me, sapete che non mi lascerò disonorare davanti a lui. Perciò vi metterò alla prova io stesso, e fino ai vostri limiti, per essere certo che l’arma che lascerò nella mano del mio re sia affilata come richiede il suo scopo. Tra un giorno vi sparpaglierò per tutto il regno come semi al vento. Ho disposto che siate presi da qui, con un cavallo veloce, e portati alle vostre destinazioni. E lì ciascuno di voi sarà lasciato solo. Nessuno saprà la posizione degli altri.» Fece una pausa, credo per lasciare che ciascuno di noi percepisse la tensione riecheggiare nella stanza. Sapevo che tutti gli altri vibravano in armonia condividendo un’emozione comune, che mentre ricevevano le loro istruzioni erano quasi un’unica mente. Sospettavo che udissero molto più di ciò che usciva dalle labbra di Galen. In quel luogo mi sentivo un estraneo, ascoltavo parole di una lingua che non riuscivo a capire. Avrei fallito.

«Entro due giorni dal vostro allontanamento sarete convocati. Da me. Vi sarà indicato chi contattare e dove. Ciascuno di voi riceverà l’informazione necessaria per tornare qui. Se avete imparato come si deve, la mia cerchia sarà qui per la Vigilia di Primavera, pronta per essere presentata al re.» Di nuovo una pausa. «Ma non pensate che vi basti trovare la strada del ritorno a Castelcervo entro la Vigilia di Primavera. Dovete essere una cerchia, non piccioni viaggiatori. Il modo in cui tornerete e con chi lo farete mi dimostreranno che avete padroneggiato l’Arte. Preparatevi per partire domattina.»

E poi ci congedò a uno a uno, di nuovo dopo averci contattato a turno e con una parola di lode per ciascuno, tranne che per me. Io rimasi immobile davanti a lui, il più aperto possibile, vulnerabile quanto più osavo, eppure quando sfiorò la mia mente con l’Arte fu più impercettibile del tocco del vento. Mi fissò negli occhi e io sostenni quello sguardo: non mi serviva l’Arte per sapere che mi avversava e mi disprezzava. Emise un verso di disgusto e distolse lo sguardo, lasciandomi andare. Feci per allontanarmi.

«Sarebbe stato molto meglio» affermò con quella sua voce cavernosa «se quella notte ti fossi gettato oltre quel muro, bastardo. Molto meglio. Burrich pensava che ti avessi maltrattato. Ti stavo solo offrendo una via d’uscita, la più onorevole che potessi trovare. Vattene e muori, ragazzo, o almeno vattene. La tua sola esistenza disonora il nome di tuo padre. Per Eda, non so come tu sia potuto venire al mondo. Mi risulta inconcepibile che un uomo quale era tuo padre sia caduto così in basso da giacere con quella cosa e generare te.»

Come sempre quando parlava di Galante, nella sua voce c’era un accenno di fanatismo e i suoi occhi sembravano vuoti, in preda a una cieca idolatria. Quasi distrattamente, si girò e si allontanò. Raggiunse la cima delle scale e poi si voltò, molto lentamente. «Devo chiederlo» disse, e il livore nella sua voce era carico d’odio. «Sei il suo catamita? È per questo che ti permette di prosciugare la sua forza? Che è così possessivo nei tuoi confronti?»

«Catamita?» ripetei, non conoscendo quella parola.

Sorrise. Quell’espressione rese il suo volto cadaverico ancor più simile a un teschio. «Pensavi che non l’avessi scoperto? Credevi di poter attingere liberamente alla sua forza per questa prova? Non lo farai. Stanne certo, bastardo, non lo farai.»

Si voltò e scese le scale, lasciandomi lì da solo sul tetto. Non avevo idea di cosa volesse dire con le sue ultime parole, ma la forza del suo odio mi aveva provocato nausea e debolezza, come se fosse un veleno che mi aveva iniettato nel sangue. Ripensai all’ultima volta in cui tutti mi avevano lasciato sul tetto. Mi sentii costretto a raggiungere il ciglio della torre e a guardare giù. Quell’angolo del castello non era rivolto sul mare, ma là sotto c’erano comunque rocce aguzze in abbondanza. Nessuno sarebbe sopravvissuto a una caduta del genere. Se fossi riuscito a prendere una decisione e a mantenerla per un solo istante, avrei potuto mettere fine a tutto quanto. E ciò che Burrich, Ombar o chiunque altro avrebbero pensato non avrebbe potuto turbarmi.

Udii l’eco distante di un uggiolio.

«Sto arrivando, Ferreo» borbottai, voltando le spalle allo strapiombo.





Capitolo

17

La prova




La cerimonia della maturità si dovrebbe tenere entro una luna dal quattordicesimo compleanno di un ragazzo. Non tutti ricevono questo privilegio. Serve un Uomo che patrocini e nomini il candidato, ed Egli deve trovare una dozzina di altri Uomini che considerino degno e pronto quel ragazzo. Vivendo tra gli armigeri conoscevo quella cerimonia e sapevo quanto fosse solenne e selettiva, perciò non mi sarei mai aspettato di parteciparvi. Tanto per cominciare, nessuno conosceva la mia data di nascita. Inoltre non sapevo chi fosse un Uomo, tantomeno se ne esistessero dodici che mi avrebbero considerato degno.

Ma una certa notte, mesi dopo essermi sottoposto alla prova di Galen, mi svegliai nel mio letto circondato da figure togate e incappucciate. Nel buio di quei cappucci scorsi le maschere dei Pilastri.

Nessuno può rivelare i dettagli della cerimonia, né oralmente né per iscritto. Ma questo penso di poterlo dire. Ogni volta che una vita fu messa nelle mie mani – pesce, uccello e animale – optai per liberarla, non con la morte ma restituendole la propria esistenza. Perciò durante la mia cerimonia nulla morì e nessuno banchettò. Perfino nel mio stato mentale di allora sentivo che ero stato circondato da sangue e morte sufficienti per una vita intera, così rifiutai di uccidere con le mani o i con denti. Il mio Uomo scelse comunque di darmi un nome, quindi non doveva essere del tutto contrariato. Il nome è nella vecchia lingua, che non ha un alfabeto e non può essere messa per iscritto. E non ho mai trovato nessuno con cui scegliere di condividere la conoscenza del mio nome da Uomo. Però credo di poter rivelare qui il suo antico significato. Catalizzatore. Il Trasmutatore.

[image: Ornamento di separazione]

ANDAI DRITTO ALLE STALLE, DA FERREO E POI DA FULIGGINE. L’angoscia che provavo al pensiero dell’indomani mattina diventò sofferenza fisica, così rimasi nello stallo di Fuliggine con la testa appoggiata al suo garrese, in preda alla nausea. Burrich mi trovò lì. Riconobbi la sua presenza e la cadenza regolare degli stivali mentre percorreva la passerella della stalla e poi si fermava all’improvviso fuori dal comparto della giumenta. Lo percepii guardare dentro, verso di me.

«Ebbene, cosa c’è adesso?» domandò in tono aspro; dalla sua voce capii quanto fosse stanco di me e dei miei problemi. Se fossi stato meno depresso, l’orgoglio mi avrebbe fatto raddrizzare e dichiarare che era tutto a posto.

Invece, tra il pelo di Fuliggine, borbottai: «Domani Galen ha intenzione di metterci alla prova».

«Lo so. Ha preteso piuttosto all’improvviso che gli fornissi dei cavalli per il suo progetto idiota. Avrei rifiutato, se lui non avesse avuto un sigillo regale che gli conferiva l’autorità. E non so altro se non che voleva i cavalli, perciò non chiederlo» aggiunse in tono burbero quando alzai bruscamente lo sguardo su di lui.

«Non lo farei comunque» gli dissi imbronciato. Avrei sostenuto la prova di Galen senza barare, oppure non l’avrei affrontata affatto.

«Non hai alcuna possibilità di superare la prova che ha progettato, vero?» Il tono di Burrich esprimeva noncuranza, ma riuscii a percepire che si stava preparando alla delusione che la mia risposta gli avrebbe provocato.

«Nessuna» dissi in tono sommesso, poi restammo entrambi in silenzio per un istante, meditando sull’irrevocabilità di quella parola.

«Bene.» Si schiarì la voce e si tirò su la cintura. «Allora sarà meglio che te ne faccia una ragione e torni qui. Del resto hai avuto fortuna con gli altri insegnamenti. Un uomo non può aspettarsi di riuscire in tutto ciò che prova.» Cercava di far sembrare che il mio fallimento nell’Arte non avesse importanza.

«Suppongo di no. Ti prenderai cura di Ferreo per me mentre sarò via?»

«Certo.» Fece per voltarsi, poi si girò di nuovo, quasi con riluttanza. «Quanto mancherai a quel cane?»

Capii qual era la domanda nascosta, ma cercai di eluderla. «Non lo so. Durante queste lezioni l’ho dovuto lasciare da solo per così tanto tempo che temo non gli mancherò affatto.»

«Ne dubito» affermò Burrich in tono grave. Si voltò. «Ne dubito fortemente» aggiunse mentre si allontanava tra le file di stalli. Allora seppi che sapeva, ed era disgustato non solo dal fatto che Ferreo e io condividessimo un legame, ma che mi fossi rifiutato di ammetterlo.

«Come se confessarglielo fosse un’alternativa» borbottai a Fuliggine. Dissi addio ai miei animali, cercando di trasmettere a Ferreo l’idea che sarebbero passati diversi pasti e diverse notti prima che potesse rivedermi. Lui si contorse, mi fece gli occhioni e affermò che dovevo portarlo con me, che avrei avuto bisogno di lui. Ormai era troppo grosso perché potessi sollevarlo in un abbraccio. Mi sedetti, lui mi venne in grembo e lo strinsi. Era così caldo e solido, così vicino e reale. Per un attimo sentii che aveva ragione, che avrei avuto bisogno di lui per sopravvivere a quel fallimento. Ma ricordai a me stesso che lui sarebbe rimasto lì, ad attendere il mio ritorno, e gli promisi di dedicargli diversi giorni del mio tempo una volta rientrato. Lo avrei portato in una lunga caccia, qualcosa per cui prima non avevamo mai avuto tempo. “Ora” propose lui; “Presto” promisi io. Poi risalii al castello per mettere via un cambio di vestiti e alcune razioni da viaggio.

Il mattino dopo fu troppo sfarzoso e drammatico, e poco sensato per il mio modo di pensare. Gli altri candidati parevano euforici. Degli otto di noi che stavano per partire, io ero l’unico a non sembrare impressionato dai cavalli irrequieti e dalle otto lettighe coperte. Galen ci fece disporre su una fila, poi ci bendò al cospetto di una sessantina di persone. Molte di loro erano parenti o amici degli allievi, o pettegoli del castello. Galen tenne un breve discorso, ufficialmente rivolto a noi, ma disse cose che sapevamo già: che saremmo stati portati in luoghi diversi e lasciati lì; che dovevamo cooperare usando l’Arte per poter tornare al castello; che se ci fossimo riusciti saremmo diventati una cerchia, avremmo servito magnificamente il nostro re e saremmo stati essenziali per la sconfitta dei Pirati delle Navi Rosse. L’ultima parte fece colpo sui presenti, infatti ne udii diversi parlottare mentre venivo scortato alla mia lettiga e fatto salire all’interno.

Quel giorno e mezzo per me fu deprimente. La lettiga ondeggiava e, senza aria fresca sulla faccia né alcun panorama a distrarmi, presto fui preso dalla nausea. L’uomo che guidava i cavalli aveva giurato di rimanere in silenzio e mantenne la parola. Facemmo solo una breve sosta durante la notte. Mi fu dato un magro pasto a base di pane, formaggio e acqua, poi fui rimesso sulla lettiga e gli scossoni e le oscillazioni ripresero.

Più o meno a mezzodì del giorno seguente, la lettiga si fermò. Fui aiutato ancora una volta a scendere. Non fu detta una parola e io rimasi lì in piedi, rigido e con la testa dolorante, bendato e sferzato da un vento gagliardo. Quando udii i cavalli allontanarsi capii che avevo raggiunto la mia destinazione e allungai una mano per sciogliere la benda. Galen l’aveva annodata stretta e impiegai qualche istante per toglierla.

Mi trovavo sul pendio di una collina coperta d’erba. Il mio accompagnatore era già lontano su una strada che girava attorno alla base dell’altura, e procedeva rapido. L’erba mi arrivava fino alle ginocchia, secca per l’inverno ma verde alla base. Vedevo altre colline erbose, con rocce che spuntavano dai lati e strisce di terreno alberato ai loro piedi. Scrollai le spalle e mi girai per orientarmi. Era un territorio collinare, ma da qualche parte a est riuscivo a sentire l’odore del mare e della bassa marea. Ero assillato dalla sensazione che quel paesaggio rurale mi fosse familiare; non che fossi mai stato prima in quel punto preciso, ma in qualche modo riconoscevo la conformazione del terreno. Mi voltai e a est vidi la Sentinella. Il doppio spuntone della sua vetta era inconfondibile. L’avevo copiata per una mappa di Piuma meno di un anno prima, e chi l’aveva creata aveva scelto il suo caratteristico picco come motivo per la decorazione della cornice. Dunque. Il mare laggiù, la Sentinella dall’altra parte, e con lo stomaco improvvisamente in subbuglio seppi dov’ero. Non molto lontano da Forgia.

Mi ritrovai a girare rapidamente in cerchio, per esaminare le colline, i tratti boschivi e la strada lì intorno. Nessun segno di vita. Protesi la mente verso l’esterno quasi con frenesia, ma trovai solo uccelli, piccola selvaggina e un cervo, che sollevò la testa e sbuffò, domandandosi cosa fossi. Per un attimo mi sentii rassicurato, poi ricordai che i Forgiati che avevo incontrato in precedenza non venivano captati da quel senso.

Scesi lungo la collina fino al punto in cui diversi macigni spuntavano dal pendio e mi sedetti al loro riparo. Non perché il vento fosse freddo, dato che la giornata prometteva di essere primaverile. Era per avere qualcosa di solido contro la schiena e non sentirmi un bersaglio facile come quando mi trovavo in cima alla collina. Galen ci aveva suggerito di restare tranquilli nel luogo in cui eravamo stati depositati, meditando e mantenendo aperti i sensi. A un certo punto, nel corso dei due giorni successivi, avrebbe tentato di contattarmi.

Niente annulla il coraggio di un uomo più della prospettiva del fallimento. Non credevo che avrebbe davvero cercato di contattarmi, e anche in tal caso di certo non avrei ricevuto un’immagine chiara. Né confidavo che il posto che aveva scelto per me fosse sicuro. Senza pensarci ancora, mi alzai e perlustrai di nuovo la zona per accertarmi che nessuno mi stesse osservando, poi mi incamminai seguendo l’odore del mare. Se ero dove ipotizzavo, dalla costa avrei dovuto poter vedere l’Isola Corna e, in una giornata limpida, forse perfino Isola Garza. Sarebbe bastata una delle due a dirmi quanto mi trovavo lontano da Forgia.

Mentre scarpinavo, dissi a me stesso che volevo soltanto vedere quanto sarebbe stata lunga la camminata fino a Castelcervo. Solo un idiota avrebbe immaginato che i Forgiati rappresentassero ancora un pericolo. Di sicuro l’inverno aveva avuto ragione di loro oppure li aveva lasciati troppo affamati e indeboliti perché fossero una minaccia per qualcuno. Non davo credito ai racconti su Forgiati che si erano riuniti in bande di ladri e tagliagole. Non avevo paura. Volevo semplicemente capire dov’ero. Se davvero Galen desiderava contattarmi, il luogo non sarebbe stato una barriera. Ci aveva assicurato innumerevoli volte che lui comunicava con la persona, non con il luogo. Avrebbe potuto trovarmi sulla spiaggia come in cima alla collina.

Nel tardo pomeriggio raggiunsi la cima delle scogliere a picco sul mare. Isola Corna, e più in là una foschia che doveva essere Isola Garza. Ero a nord di Forgia. La strada costiera verso casa avrebbe attraversato le rovine di quella cittadina. Non era un pensiero confortante.

Cosa fare, dunque?

A sera ero tornato in cima alla mia collina, acquattato fra due macigni. Avevo deciso che era un posto buono come un altro per aspettare. Malgrado i miei dubbi, sarei rimasto nel punto in cui ero stato lasciato finché il tempo per il contatto non fosse scaduto. Mangiai pane e pesce salato, e bevvi la mia acqua con parsimonia. Il cambio di vestiario includeva un mantello in più. Me lo avvolsi attorno e rifiutai categoricamente qualunque pensiero di accendere un fuoco. Per quanto piccolo, sarebbe stato un faro per chiunque fosse passato accanto alla collina sulla strada sterrata.

Non credo esista nulla di più crudelmente noioso di un nervosismo incessante. Cercai di meditare, di aprirmi all’Arte di Galen, ma non facevo altro che rabbrividire per il freddo e rifiutare di ammettere che avevo paura. Il bambino dentro di me continuava a immaginare figure scure e lacere che in silenzio strisciavano su per la collina attorno a me, Forgiati che mi avrebbero picchiato e ucciso per il mantello che indossavo e il cibo che avevo nella borsa. Mentre tornavo sull’altura avevo intagliato un bastone e lo strinsi con entrambe le mani, ma sembrava una pessima arma. Ogni tanto sonnecchiavo nonostante le mie paure, ma nei sogni vedevo sempre Galen gongolare per il mio fallimento mentre dei Forgiati mi accerchiavano; mi svegliavo di soprassalto, guardandomi febbrilmente attorno per capire se i miei incubi erano reali.

Osservai l’alba attraverso gli alberi e poi mi appisolai a intermittenza durante la mattinata. Il pomeriggio mi portò una sorta di stanca tranquillità. Mi intrattenevo sondando la fauna sulla collina. Topi e uccelli canterini erano poco più che brillanti scintille di fame nella mia mente, ma una volpe bramava di trovare una compagna e più lontano un cervo stava togliendo il velluto dalle corna con la stessa determinazione di un fabbro che lavorava all’incudine. La sera fu lunghissima. Fu sorprendente constatare quanto mi risultasse difficile accettare che al calare della notte non avevo percepito nulla, nemmeno una minima pressione dell’Arte. O Galen non mi aveva chiamato o io non l’avevo udito. Mangiai pane e pesce al buio e mi dissi che non m’importava. Per un po’ cercai di farmi forza con la rabbia, ma la disperazione era troppo viscida e cupa perché le fiamme dell’ira potessero averne ragione. Ero sicuro che Galen mi avesse ingannato, ma non sarei mai riuscito a dimostrarlo, nemmeno a me stesso. Sarei sempre stato costretto a chiedermi se il suo disprezzo nei miei confronti fosse giustificato. In quel buio pesto, appoggiai la schiena contro una roccia, misi il bastone sulle ginocchia e decisi di dormire.

I miei sogni furono confusi e inquietanti. Regio era in piedi sopra di me, e io ero di nuovo un bambino che dormiva sulla paglia. Lui rideva e impugnava un coltello. Franco scrollava le spalle e mi rivolgeva un sorriso di scuse. Ombar si girava dall’altra parte, deluso. Molly sorrideva a Diaspro dietro di me, come se io non esistessi. Burrich mi prendeva per il davanti della camicia e mi scuoteva, dicendomi di comportarmi come un uomo, non come un animale. Ma io restavo steso sulla paglia e su una vecchia camicia, rosicchiando un osso. La carne era ottima e non riuscivo a pensare ad altro.

Stavo davvero comodo, ma poi qualcuno aprì una porta della stalla e la lasciò socchiusa. Un odioso venticello si insinuò lungo il pavimento, raggelandomi, e io alzai gli occhi con un ringhio. Sentii odore di Burrich e birra. Lui apparve lentamente dal buio, borbottando: «È tutto a posto, Ferreo» mentre mi passava accanto. Posai la testa a terra mentre lui cominciava a salire le scale.

All’improvviso ci fu un urlo e alcuni uomini caddero dalla rampa, azzuffandosi. Balzai in piedi, ringhiando e abbaiando. Mi atterrarono addosso. Ricevetti un calcio da uno stivale e afferrai quella gamba tra i denti, serrando le mascelle. Strinsi più calzatura e pantaloni che carne, ma quello urlò di dolore e di rabbia, e mi colpì.

Un coltello mi entrò nel fianco.

Strinsi i denti ancora più forte e tenni duro, ringhiando con la gamba in bocca. Altri cani si erano svegliati e stavano abbaiando, mentre i cavalli pestavano gli zoccoli nei loro stalli. “Ragazzo, ragazzo” chiamai aiuto. Lo sentivo con me, ma non veniva. L’intruso mi diede un calcio, ma io non mollai la presa. Burrich era steso nella paglia e sentivo l’odore del suo sangue. Non si muoveva. Ringhiai attorno alla gamba. Udii la vecchia Volpina scagliarsi contro la porta al piano di sopra, cercando invano di raggiungere il suo padrone. Il coltello si conficcò ancora e ancora dentro di me. Urlai al mio ragazzo un’ultima volta, poi non riuscii più a tenere la presa. Fui scalciato via dalla gamba e andai a sbattere contro il lato di uno stallo. Stavo soffocando per il sangue nella bocca e nelle narici. Piedi che correvano. Dolore nel buio. Strisciai più vicino a Burrich. Misi il naso sotto la sua mano. Lui non si mosse. Voci e luce in arrivo, in arrivo, in arrivo…

Mi svegliai su un pendio buio, stringendo il bastone così forte che avevo le mani intorpidite. Nemmeno per un istante credetti che fosse solo un sogno. Non riuscivo a smettere di sentire il coltello tra le costole e il sapore del sangue in bocca. Come il ritornello di una canzone terrificante, i ricordi continuavano a riaffiorare: il refolo di aria fredda, il coltello, lo stivale, il sapore del sangue del nemico in bocca e quello del mio. Mi sforzai di comprendere ciò che Ferreo aveva visto. Qualcuno era appostato in cima alle scale di Burrich, lo stava aspettando. Una persona armata di coltello. Poi Burrich era caduto e Ferreo aveva sentito odore di sangue.

Mi alzai e raccolsi le mie cose. La calda presenza di Ferreo nella mia mente era esile e fioca. Debole, ma ancora lì. Lo contattai con cautela, poi mi fermai quando percepii quanto gli costava comunicare con me. “Immobile. Resta immobile. Sto arrivando.” Sentivo freddo e mi tremavano le ginocchia, ma avevo la schiena madida di sudore. Non dubitai nemmeno per un attimo di ciò che dovevo fare. Scesi lungo la collina fino alla stradina sterrata. Era un piccolo sentiero commerciale, il tracciato di un ambulante, e sapevo che, se l’avessi seguita prima o poi avrebbe incrociato la litoranea. Avrei trovato la strada costiera. Sarei tornato a casa. E, se Eda mi avesse arriso, sarei giunto in tempo per aiutare Ferreo. E Burrich.

Procedetti a grandi falcate, imponendomi di non correre. Una marcia costante mi avrebbe fatto percorrere più terreno e in meno tempo di un folle scatto nel buio. La notte era limpida, la pista dritta. Per un attimo riflettei sul fatto che stavo mettendo fine a qualunque possibilità di provare che ero in grado di usare l’Arte. Tutto ciò che vi avevo dedicato – tempo, sforzi, dolore – era andato sprecato. Ma non avrei mai potuto starmene seduto ad aspettare per un altro giorno intero che Galen tentasse di contattarmi. Per aprire la mente al possibile tocco dell’Arte di Galen avrei dovuto sgombrarla dal filo esile di Ferreo. Non l’avrei fatto. Mettendoli sui due piatti di una bilancia, l’Arte era meno importante di Ferreo. E di Burrich.

Mi domandai perché fosse stato aggredito. Chi poteva odiarlo a tal punto da tendergli un’imboscata? E proprio fuori dai suoi alloggi. Iniziai a passare in rassegna i fatti con la stessa chiarezza con cui facevo rapporto a Ombar. Qualcuno che lo conosceva abbastanza bene da sapere dove viveva; ciò escludeva l’eventualità di un affronto commesso in una taverna di Borgo Castelcervo. Qualcuno che aveva portato un coltello; quindi non si trattava di una persona che voleva dargli una semplice ripassata. Il coltello era affilato e chi l’aveva impugnato sapeva come usarlo. Sussultai di nuovo a causa del ricordo.

Quelli erano i fatti. Con cautela, cominciai a formulare ipotesi. Una persona che conosceva Burrich nutriva un grave rancore verso di lui, tanto serio da costituire un motivo per uccidere. All’improvviso i miei passi rallentarono. Perché Ferreo non si era accorto dell’uomo in attesa lassù? Perché Volpina non aveva abbaiato dall’altro lato della porta? Il fatto di sgattaiolare in mezzo a dei cani nel loro territorio indicava qualcuno molto esperto nella furtività.

Galen.

No. Volevo soltanto che fosse Galen. Mi rifiutai di balzare alle conclusioni. Fisicamente, Galen non poteva competere con Burrich, e lui lo sapeva. Nemmeno con un coltello, al buio, con Burrich mezzo ubriaco e colto di sorpresa. No. Galen poteva avere il movente, ma non l’avrebbe fatto. Non di persona.

Avrebbe mandato qualcun altro? Ci rimuginai e stabilii che non lo sapevo. Dovevo rifletterci di più. Burrich non era un uomo paziente. Galen era l’ultimo nemico che si era fatto, ma non l’unico. Continuai a passare in rassegna i fatti, cercando di giungere a una conclusione logica. Ma semplicemente non avevo abbastanza certezze da cui partire.

Alla fine arrivai a un torrente e bevvi con moderazione. Poi mi rimisi in marcia. I boschi erano sempre più fitti e la luna era quasi oscurata dagli alberi che fiancheggiavano la strada. Non mi voltai. Continuai ad andare avanti fino a quando la pista confluì nella litoranea come un affluente che si getta in un fiume. Seguii quella strada più ampia verso sud, scintillava come argento al chiaro di luna.

Camminai tutta la notte, perso nelle mie riflessioni. Quando i primi, striscianti bagliori dell’alba iniziarono a colorare di nuovo il paesaggio, mi sentii terribilmente stanco, ma non meno determinato. La mia inquietudine era un fardello che non potevo posare. Mi aggrappai al sottile filamento di calore grazie al quale sapevo che Ferreo era ancora vivo e mi domandai come stesse Burrich. Non avevo modo di conoscere la gravità delle sue ferite. Ferreo aveva sentito l’odore del suo sangue, perciò il coltello era andato a segno almeno una volta. E la caduta dalle scale? Cercai di mettere da parte la preoccupazione. Non avevo mai immaginato che Burrich potesse restare ferito a quel modo, tantomeno come mi sarei sentito al riguardo. Non riuscivo a trovare un nome per quell’emozione. Dentro di me provavo solo un senso di vuoto. Vuoto. E stanchezza.

Mangiai un boccone mentre camminavo e riempii l’otre a un torrente. Il mattino si rannuvolò e cadde un po’ di pioggia, ma poi il cielo si schiarì all’improvviso all’inizio del pomeriggio. Continuai a camminare. Mi aspettavo di trovare un po’ di viavai sulla litoranea, ma non vidi nulla. Nel tardo pomeriggio la strada aveva virato più vicino alle scogliere. Riuscii a scorgere una piccola cala, e in basso quella che una volta era stata Forgia. La tranquillità era agghiacciante. Dalle casette non si levavano fili di fumo, nella baia non c’erano imbarcazioni che navigavano. Sapevo che la strada mi avrebbe condotto proprio attraverso il villaggio. Quell’idea non mi piaceva, ma il filamento caldo della vita di Ferreo mi spronava a proseguire.

Alzai la testa al rumore di piedi strascicati contro la roccia. Mi salvai solo grazie ai riflessi maturati con il lungo addestramento di Poiana. Ruotai con il bastone pronto in mano e lo spazzai attorno a me in un cerchio difensivo che ruppe la mascella del tizio alle mie spalle. Gli altri indietreggiarono. Altri tre. Tutti Forgiati, vuoti come la pietra. Quello che avevo colpito urlava e si rotolava per terra. Nessuno, tranne me, gli prestò attenzione. Gli vibrai un altro rapido colpo alla schiena. Lui strillò più forte e si dimenò. Perfino in quella situazione rimasi sorpreso dal modo in cui avevo agito. Sapevo che era saggio assicurarsi che un nemico fuori combattimento rimanesse tale, ma capii che non avrei mai potuto dare un calcio a un cane uggiolante come avevo fatto con quell’uomo. Ma affrontare quei Forgiati era come combattere contro dei fantasmi. Non avvertivo la loro presenza; non percepivo la sensazione del dolore che avevo inferto all’uomo ferito, nessuna eco di rabbia o paura. Era come sbattere una porta, una violenza priva di vittime, e gli sferrai un altro colpo per essere certo che non mi agguantasse mentre lo superavo con un balzo per raggiungere un tratto di strada sgombro.

Feci roteare il bastone attorno a me per tenere a bada gli altri. Sembravano laceri e affamati, ma avevo comunque la sensazione che se fossi fuggito sarebbero riusciti a raggiungermi. Ero già stanco, e loro erano come lupi famelici. Mi avrebbero inseguito finché non fossi crollato. Uno si avvicinò un po’ troppo e lo colpii di striscio sul polso. Quello lasciò cadere un coltello da pesce arrugginito e si strinse la mano al cuore, mettendosi a urlare. Di nuovo, gli altri due si disinteressarono di quello ferito. Balzai all’indietro.

«Cosa volete?» domandai.

«Cos’hai?» disse uno di loro. La sua voce era roca ed esitante, come se non la usasse da tempo, e le sue parole erano prive di qualunque inflessione. Si mosse lentamente attorno a me, in un ampio cerchio che mi costringeva a girarmi di continuo. Uomini morti che parlano, riflettei tra me e me, non riuscendo a impedire che quel pensiero mi riecheggiasse nella mente.

«Niente» ansimai, portando qualche affondo per impedire che uno di loro si avvicinasse troppo. «Non ho nulla per voi. Niente denaro, niente cibo, niente. Ho perso tutto quanto lungo la strada.»

«Niente» disse l’altro, e per la prima volta mi resi conto che un tempo era stata una donna. Ma in quel momento era un pupazzo vuoto e maligno, i cui occhi spenti all’improvviso si illuminarono di cupidigia quando disse: «Mantello. Voglio il tuo mantello».

Sembrava compiaciuta di aver formulato quel pensiero, distraendosi a tal punto da consentirmi di vibrarle una bastonata su uno stinco. Abbassò lo sguardo sulla ferita, come se fosse perplessa, poi continuò ad avanzare verso di me zoppicando.

«Mantello» le fece eco l’altro. Per un attimo si guardarono torvi, con l’apatica consapevolezza di essere in competizione. «Io. Mio» aggiunse.

«No. Ti uccido» ribatté lei con calma. «Uccido anche te» mi ricordò, continuando ad avvicinarsi. Io agitai il bastone, ma lei balzò all’indietro e poi cercò di ghermirlo mentre passava. Mi voltai appena in tempo per colpire quello a cui avevo già ferito il polso. Poi lo superai con un salto e corsi lungo la strada. La mia andatura era goffa: stringevo il bastone con una mano mentre con l’altra armeggiavo con la fibbia del mantello. Alla fine riuscii ad aprirla e lo lasciai cadere dalle spalle mentre continuavo a correre. La rigidità delle mie gambe mi avvertì che quello sarebbe stato il mio ultimo stratagemma. Ma pochi istanti dopo dovevano aver raggiunto il mantello, poiché udii strilli e urla di rabbia mentre se lo contendevano. Pregai che fosse sufficiente a tenerli occupati tutti e quattro e continuai a correre. Più avanti la strada curvava, non di molto ma quanto bastava per sottrarmi alla loro vista. Seguitai comunque la mia corsa e poi trotterellai per quanto potevo prima di azzardare un’occhiata alle mie spalle. Dietro di me la strada risplendeva ampia e vuota. Mi imposi di continuare e, quando vidi un punto promettente, la lasciai.

Trovai una macchia di rovi molto appuntiti e mi feci largo a forza per addentrarmici. Tremante ed esausto, mi accucciai sui talloni nel folto dei cespugli spinosi e tesi le orecchie in cerca di qualsiasi rumore dei miei inseguitori. Presi qualche breve sorso d’acqua dall’otre e cercai di calmarmi. Non avevo tempo per attardarmi: dovevo tornare a Castelcervo ma non osavo uscire.

Ancora oggi non ho idea di come abbia potuto addormentarmi lì dentro, ma lo feci.

Mi svegliai gradualmente. Intontito, mi sentii come se fossi convalescente da una grave ferita o una lunga malattia. Avevo gli occhi gonfi, la bocca impastata e acida. Mi costrinsi ad aprire le palpebre e mi guardai attorno stupefatto. La luce stava scemando e la luna era nascosta dalle nuvole.

Ero talmente esausto che mi ero steso in mezzo ai cespugli spinosi e avevo dormito malgrado un’infinità di minuscole punture. Mi districai con non poca difficoltà, lasciandomi dietro pezzi di stoffa, capelli e pelle. Spuntai dal mio nascondiglio con la stessa cautela di un animale braccato, non solo protendendo la mente fin dove poteva arrivare, ma anche annusando l’aria e scrutandomi attorno. Sapevo che quella ricerca non mi avrebbe rivelato nessun Forgiato, ma speravo che, se fossero stati nei paraggi, gli animali della foresta li avrebbero visti e avrebbero reagito di conseguenza. Ma era tutto tranquillo.

Emersi cautamente sulla strada. Ma era larga e sgombra. Guardai il cielo una volta sola, poi mi avviai verso Forgia. Rimasi vicino al bordo della strada, dove le ombre degli alberi erano più fitte. Cercai di muovermi in modo rapido e silenzioso, ma non ottenni i risultati sperati in nessuna delle due cose. I miei pensieri erano concentrati soltanto sull’allerta e sulla necessità di tornare a Castelcervo. La vita di Ferreo era un filo impalpabile nella mia mente. Credo che l’unica emozione ancora presente in me fosse la paura che continuava a farmi guardare alle spalle e a perlustrare i boschi da entrambi i lati mentre camminavo.

Era buio pesto quando arrivai sul pendio che si affacciava su Forgia. Per un po’ rimasi lì a guardarla, in cerca di qualche segno di vita, poi mi decisi ad avanzare. Si era alzato il vento, e di tanto in tanto mi concedeva un po’ di luce lunare. Era un regalo insidioso, tanto ingannevole quanto rivelatore. Faceva muovere le ombre agli angoli delle case abbandonate, proiettando riflessi improvvisi che scintillavano come coltelli dalle pozzanghere lungo la strada. Ma nessuno si aggirava per Forgia. Nel porto non c’erano imbarcazioni, e dai comignoli non si levava fumo. I normali abitanti avevano lasciato il villaggio poco dopo quella fatale scorreria, ed evidentemente, non appena le fonti di cibo o di comodità si erano esaurite, i Forgiati avevano fatto lo stesso. Dopo la scorreria la cittadina non era più stata ricostruita davvero, e in seguito una lunga stagione di tempeste invernali e venti gelidi aveva quasi completato l’opera iniziata dalle Navi Rosse. Solo il porto sembrava quasi normale, tranne per le passerelle vuote. I frangiflutti si incurvavano ancora nella baia come mani protettive che arginavano i moli. Ma non restava più nulla da difendere.

Lentamente mi feci strada attraverso la desolazione che era Forgia. Mi formicolava la pelle mentre passavo davanti alle porte che pendevano sbilenche dai telai frantumati degli edifici mezzi bruciati. Fu un sollievo allontanarsi dalla puzza di muffa delle casette vuote e raggiungere i pontili affacciati sull’acqua. La strada arrivava fino al porto e curvava lungo la cala. Una muraglia rozzamente intagliata nella roccia un tempo l’aveva protetta dalla cupidigia del mare, ma un inverno di maree e tempeste senza l’intervento dell’uomo la stava demolendo. Alcune pietre si stavano staccando, e i tronchi trasportati dal mare come arieti d’assedio, abbandonati dalla marea, si stavano accumulando sulla spiaggia sottostante. Una volta lungo quella strada transitavano carretti colmi di lingotti di ferro, destinati alle navi in attesa. Camminai lungo il frangiflutti e notai che ciò che dalla collina appariva così solido avrebbe forse potuto sopportare un altro inverno o due senza manutenzione prima di essere riconquistato dal mare.

Sopra di me, le stelle brillavano a intermittenza tra le nubi veloci. Anche la luna sfuggente svaniva e compariva di nuovo, concedendomi ogni tanto di lanciare qualche occhiata al porto. Lo sciabordio delle onde assomigliava al respiro di un gigante intontito da un farmaco. Era una notte da sogno e, quando guardai l’acqua, lo spettro di una Nave Rossa tagliò i raggi della luna per entrare nel porto di Forgia. Lo scafo era lungo e snello, gli alberi con le vele ammainate mentre scivolava verso il molo. Il rosso della carena e della prua era brillante come sangue appena versato, come se avesse solcato rigagnoli di sangue invece dell’acqua salata. Nella città fantasma alle mie spalle, nessuno lanciò un grido di avvertimento.

Restai immobile come uno stupido, stagliandomi su quel frangiflutti e rabbrividendo per quell’apparizione, finché il cigolio dei remi e l’argento dell’acqua che colava da uno di essi resero la Nave Rossa reale.

Mi gettai a terra, appiattendomi sul muraglione, poi strisciai giù dalla superficie tra i macigni e il legname sparpagliato lì attorno. Non riuscivo a respirare dal terrore. Il sangue mi pulsava nella testa e non avevo aria nei polmoni. Dovetti posare la testa tra le braccia e chiudere gli occhi per riprendere il controllo. Allora, portati dall’acqua, mi giunsero deboli ma distinti i piccoli rumori che perfino un vascello furtivo produce. Un uomo si schiariva la voce, un remo sbatacchiava nello scalmo, qualcosa di pesante cadeva con un tonfo sul ponte. Rimasi in attesa di un urlo o di un ordine che tradisse che ero stato avvistato. Ma non ci fu nulla. Sollevai la testa con cautela, scrutando attraverso le radici sbiancate di un tronco spiaggiato. Tutto era immobile tranne la nave, sempre più vicina mentre i vogatori la sospingevano in porto. I remi si sollevavano e si abbassavano in un unisono quasi silenzioso.

Presto riuscii a udirli parlare in una lingua simile alla nostra, ma pronunciata con una tale asprezza che potevo cogliere a stento il significato delle parole. Un uomo si lanciò fuoribordo con una cima e sguazzò fino a riva. La legò a non più di due imbarcazioni di distanza dal punto in cui mi trovavo nascosto fra tronchi e macigni. Altri due balzarono fuori con i coltelli in mano e si arrampicarono sul muraglione. Corsero lungo la strada in direzioni opposte, per prendere posizione come sentinelle. Uno si trovava quasi sopra di me. Mi feci piccolo e immobile. Mi aggrappai a Ferreo nella mia mente come un bambino stringe il suo giocattolo preferito perché lo protegga dagli incubi. Dovevo tornare a casa da lui, pertanto non potevo farmi scoprire. In qualche modo la consapevolezza del primo proposito faceva sembrare più plausibile il secondo.

Gli uomini scesero rapidamente dalla nave. Ogni loro mossa denotava una certa familiarità. Non riuscivo a immaginare perché avessero ormeggiato lì finché non li vidi scaricare botti d’acqua vuote. Le fecero rotolare lungo la strada rialzata e allora ricordai il pozzo che avevo superato. La parte della mia mente che apparteneva a Ombar notò quanto conoscessero bene Forgia: avevano attraccato quasi esattamente di fronte a quel pozzo. Non era la prima volta che quella nave si fermava lì per rifornirsi d’acqua. «Avvelena il pozzo prima di andare» mi suggerì. Ma non avevo le risorse per una cosa del genere, né il coraggio di fare altro se non restare nascosto.

Dalla nave erano spuntati altri pirati, che si stavano sgranchendo le gambe. Udii un alterco tra un uomo e una donna. Lui voleva il permesso per accendere un fuoco con parte del legname spiaggiato, per arrostire un po’ di carne. Lei glielo proibì, sostenendo che non si erano allontanati abbastanza e che un fuoco sarebbe stato troppo visibile. Perciò, se avevano carne fresca, avevano da poco portato a termine una scorreria, e non troppo distante. Gli diede il permesso per qualcos’altro che non capii del tutto, finché non li vidi scaricare due barili pieni. Un altro uomo scese a riva con un prosciutto intero su una spalla, che lasciò cadere con uno schiocco carnoso su uno dei barili che erano stati raddrizzati. Estrasse un coltello e cominciò a tagliarlo mentre un altro sollevava il secondo barile. Non se ne sarebbero andati a breve. E se avessero acceso un fuoco o fossero rimasti fino all’alba l’ombra del mio tronco non mi avrebbe nascosto a lungo. Dovevo andarmene da lì.

Tra nidi di pulci di mare e cumuli contorti di alghe, sotto tronchi e pietre, mi trascinai pancia a terra attraverso la sabbia e la ghiaia. Giuro che rimasi impigliato in ogni radice, e che ogni lastra di pietra che si era spostata mi bloccò il passaggio. La marea era cambiata. Le onde si infrangevano con fragore contro le rocce e il vento ne sollevava la spuma. Presto fui zuppo. Cercai di sincronizzare i movimenti con il rumore delle onde, in modo da nascondere il suono sommesso che producevo. Le rocce erano aguzze di cirripedi e la sabbia riempiva i tagli che mi lasciavano su mani e ginocchia. Il bastone divenne un peso insostenibile, ma non potevo abbandonare la mia unica arma. Molto tempo dopo, quando non riuscivo più a vedere o udire i predoni, non osai alzarmi, ma strisciai ancora e rimasi immobile tra pietre e tronchi. Alla fine mi avventurai su fino alla strada e l’attraversai scivolando sul ventre. Una volta giunto all’ombra di un magazzino sfondato mi alzai e mi guardai attorno tenendomi rasente alla parete.

C’era soltanto silenzio. Azzardai due passi sulla strada, ma anche da lì non riuscivo a vedere né la nave né le sentinelle. Forse significava che nemmeno loro potevano vedere me. Feci un respiro per tranquillizzarmi. Cercai di contattare Ferreo proprio come certi uomini toccano il borsellino per assicurarsi che i loro soldi siano al sicuro. Lo trovai, ma debole e silenzioso, la sua mente simile a uno stagno immobile. «Sto arrivando» mormorai, timoroso di svegliarlo e sottoporlo a uno sforzo. E ripartii.

Il vento era implacabile e i vestiti intrisi di acqua salata mi si appiccicavano addosso e mi irritavano la pelle. Avevo fame, freddo ed ero stanco. Le scarpe bagnate erano un tormento. Ma non mi passava nemmeno per la testa di fermarmi. Trotterellavo come un lupo, gli occhi in continuo movimento, le orecchie attente a qualunque suono alle mie spalle. Di fronte a me la strada era vuota e buia, ma un attimo dopo l’oscurità aveva lasciato il passo a degli uomini. Due davanti a me e, quando mi girai, un altro alle spalle. Il fragore delle onde aveva coperto il suono dei loro passi e la luna sfuggente mi permise soltanto di intravederli mentre coprivano la distanza che ci separava. Mi misi spalle al muro contro un magazzino, preparai il bastone e restai in attesa.

Li guardai arrivare, silenziosi e furtivi. Ero stupito. Perché non lanciavano un urlo? Perché non era venuta l’intera ciurma ad assistere alla mia cattura? Ma quegli uomini si osservavano guardinghi tanto quanto guardavano me. Non cacciavano come un branco, ma ciascuno sperava che gli altri sarebbero morti tentando di uccidermi, lasciandolo libero di avere tutto il bottino. Erano Forgiati, non predoni.

Un freddo terribile si diffuse dentro di me. Il minimo rumore di una baruffa avrebbe attirato i pirati. Ne ero certo. Perciò se non mi avessero ammazzato i Forgiati lo avrebbero fatto i pirati. Ma quando tutte le strade portano alla morte non ha senso percorrerne una di corsa. Avrei preso le cose come venivano. Ce n’erano tre. Uno impugnava un coltello. Ma io avevo un bastone ed ero addestrato a usarlo. Loro erano magri, laceri e affamati almeno quanto me, e altrettanto infreddoliti. Mi pareva che una di loro fosse la donna della notte prima. Mentre si avvicinavano in assoluto silenzio, ipotizzai che fossero al corrente della presenza dei pirati e che li temessero quanto me. Non serviva a nulla pensare a quanto fossero disperati e che avrebbero potuto attaccarmi comunque. Ma con il respiro successivo mi domandai se i Forgiati provassero sconforto o qualche altra emozione. Forse erano troppo apatici per rendersi conto del pericolo.

Tutta la furtiva conoscenza arcana che Ombar mi aveva trasmesso, tutte le brutali ed eleganti strategie di Poiana per affrontare due o più avversari se ne andarono al vento. Quando i primi due arrivarono alla mia portata percepii il minuscolo calore di Ferreo spegnersi nella mia stretta. «Ferreo!» sussurrai, una supplica disperata affinché in qualche modo restasse con me. Fu come se vedessi la punta della sua coda muoversi in un ultimo tentativo di scodinzolare. Poi il filo si ruppe e la scintilla si spense. Ero solo.

Una oscura fiumana di forza si sollevò dentro di me come un impeto di follia. Mossi un passo avanti sbattendo l’estremità del bastone contro la faccia di un uomo, poi lo ritrassi rapidamente e feci seguire un colpo che attraversò la mascella della donna. Quel semplice pezzo di legno le tranciò via la metà inferiore del volto, tanta era la forza che vi avevo infuso. La bastonai di nuovo mentre cadeva e fu come colpire con una mazza uno squalo impigliato in una rete. Il terzo mi sbatté duramente contro, suppongo perché credesse di trovarsi nella portata del mio bastone. Non mi importava. Lasciai cadere l’arma e mi avvinghiai a lui. Era ossuto e puzzava. Lo spinsi a terra supino e il suo alito sulla mia faccia aveva il fetore di carogna. Lo aggredii con le unghie e con i denti, disumano quanto lui. Mi avevano tenuto lontano da Ferreo mentre stava morendo. Non mi interessava cosa gli facessi, desideravo soltanto che soffrisse. E lui voleva la stessa cosa. Gli trascinai la faccia sui ciottoli e lui mi spinse un pollice in un occhio. Mi affondò i denti nel polso e mi graffiò a sangue la guancia. Quando finalmente cessò di lottare contro la mia presa soffocante, lo trascinai al muraglione e gettai il suo corpo sulle rocce sottostanti.

Mi alzai ansimante, i pugni ancora serrati. Guardai torvo in direzione dei pirati, sfidandoli ad affrontarmi, ma la notte era immobile a eccezione delle onde, del vento e del rantolo sommesso della donna che stava morendo. O i pirati non avevano udito nulla, oppure erano troppo preoccupati della loro stessa segretezza per indagare su quei suoni nella notte. Attesi al vento che qualcuno si prendesse la briga di venire a uccidermi. Non si mosse nulla. Fui pervaso da un senso di vuoto che soppiantò la follia. Così tanta morte in una sola notte e così poco significato, tranne che per me.

Lasciai gli altri corpi spezzati in cima al muraglione fatiscente perché le onde e i gabbiani si sbarazzassero di loro. Mi allontanai. Non avevo percepito nulla da loro mentre li uccidevo. Niente paura, niente rabbia, niente dolore, nemmeno disperazione. Erano cose. E alla fine, mentre riprendevo la mia lunga scarpinata per Castelcervo, dentro di me non sentii nulla. Pensai che forse la Forgiatura era contagiosa e che potevo averla contratta. Non riuscivo a dolermene.

Ora la mia mente conserva ben pochi ricordi di quel viaggio. Per tutto il tragitto fui intirizzito, stanco e affamato. Non incontrai altri Forgiati e i pochi viaggiatori che vidi su quel tratto di strada erano timorosi quanto me di parlare con un estraneo. Il mio unico pensiero era tornare a Castelcervo. E Burrich. Raggiunsi la mia meta a due giorni dall’inizio delle celebrazioni per la Festa di Primavera. Sulle prime le guardie al cancello cercarono di fermarmi. Le guardai negli occhi.

«È il fitz» rantolò uno di loro. «Dicevano che fossi morto.»

«Zitto» sbraitò l’altro. Era Guanto, che conoscevo da tempo, e si affrettò a dire. «Burrich è stato ferito. Si trova su all’infermeria, ragazzo.»

Annuii e proseguii.

In tutti i miei anni a Castelcervo non ero mai stato nell’infermeria. Era stato sempre e solo Burrich a occuparsi dei miei malanni da bambino e dei miei piccoli incidenti. Ma sapevo dov’era. Camminai in mezzo a capannelli e raduni di persone festanti senza notarle davvero, e tutt’a un tratto ebbi l’impressione di avere di nuovo sei anni ed essere giunto a Castelcervo per la prima volta. Allora ero aggrappato alla cintura di Burrich. Tutto quel lungo tragitto da Miraluna, con la sua gamba squarciata e bendata. Ma non mi aveva mai messo su un cavallo diverso, né mi aveva affidato alle cure di qualcun altro. Mi feci largo tra le persone con i loro campanelli, fiori e dolcetti, fino a raggiungere il castello interno. Dietro le caserme c’era un edificio separato di pietra imbiancata. Lì non c’era nessuno e procedetti senza intoppi attraverso l’anticamera e nella stanza successiva.

Il pavimento era ricoperto di erbe pulite che facevano da tappeto e ampie finestre lasciavano entrare in abbondanza l’aria primaverile, ma la stanza mi trasmetteva comunque un senso di reclusione e malattia. Non era un buon posto per Burrich. Tutti i letti erano vuoti tranne uno. Nessun soldato restava a letto nei giorni della Festa di Primavera, se non in casi di assoluta necessità. Burrich era sdraiato a occhi chiusi su una branda stretta in uno sprazzo di sole. Non l’avevo mai visto così immobile. Aveva scostato le coperte e il petto era avvolto dalle bende. Avanzai in silenzio e mi misi a sedere per terra accanto al suo letto. Era completamente fermo, ma riuscivo a percepirlo e le fasciature si muovevano con il suo respiro lento. Gli presi la mano.

«Fitz» disse senza aprire gli occhi. Afferrò con forza la mia mano.

«Sì.»

«Sei tornato. Sei vivo.»

«Sì. Sono venuto subito qui, più veloce che potevo. Oh, Burrich, temevo fossi morto.»

«Io pensavo che tu fossi morto. Tutti gli altri sono tornati giorni fa.» Fece un respiro ansante. «Ovviamente il bastardo ha fatto lasciare cavalli per tutti gli altri.»

«No» gli ricordai senza lasciar andare la mano. «Il bastardo sono io, ricordi?»

«Scusa.» Aprì gli occhi. Il bianco di quello sinistro era un intrico di sangue. Cercò di sorridermi e vidi che il rigonfiamento sul lato sinistro della faccia non era ancora tornato normale. «Allora. Formiamo proprio una bella coppia. Dovresti mettere un impiastro su quella guancia. Si sta infettando. Sembra il graffio di un animale.»

«Forgiati» iniziai, ma non ebbi la forza di approfondire. Aggiunsi soltanto, a bassa voce: «Burrich, mi ha mandato a nord di Forgia».

Il volto gli si contrasse dalla rabbia. «Non ha voluto dirmelo. A me come a nessun altro. Ho perfino inviato un uomo da Franco per chiedere al mio principe di costringerlo a dire cosa ne aveva fatto di te. Non ho ottenuto risposta. Dovrei ucciderlo.»

«Lascia perdere» dissi, intendendolo davvero. «Sono tornato e sono vivo. Ho fallito la prova, ma non mi ha ucciso. E, come mi hai detto tu, nella mia vita ci sono altre cose.»

Burrich si mosse di poco sul letto. Riuscivo a capire che era ancora alterato. «Bene. Ne sarà deluso.» Esalò un respiro tremante. «Sono stato aggredito. Qualcuno armato di coltello. Non so chi.»

«È grave?»

«Non è nulla di buono, alla mia età. Un giovanotto come te probabilmente si riprenderebbe in fretta e tornerebbe come prima. Comunque è riuscito ad accoltellarmi solo una volta. Ma sono caduto e ho battuto la testa. Sono stato privo di sensi per due giorni. E, Fitz. Il tuo cane. È stato un atto stupido e insensato, ma ha ucciso il tuo cane.»

«Lo so.»

«È morto rapidamente» disse Burrich, come se fosse di conforto.

A quella menzogna mi irrigidii. «È morto bene» lo corressi. «E, se non l’avesse fatto, quell’uomo ti avrebbe accoltellato più di una volta.»

Burrich rimase completamente immobile. «Tu eri lì, vero» disse infine. Non era una domanda e non si poteva fraintendere cosa intendesse.

«Sì» mi ritrovai a rispondere, semplicemente.

«Eri lì, con il cane quella notte, invece di sottoporti alla prova per l’Arte?» Alzò la voce, sdegnato.

«Burrich, io non…»

Staccò la mano dalla mia e si voltò più lontano che poteva da me. «Vattene.»

«Burrich, non è stato Ferreo. È solo che non possiedo l’Arte. Perciò lasciami avere ciò che ho, essere ciò che sono. Non lo uso in modo sbagliato. Anche senza, sono bravo con gli animali. Tu mi hai costretto a esserlo. Se lo uso, posso…»

«Sta’ lontano dalle mie stalle. E tieniti alla larga da me.» Rotolò per guardarmi e, con mio stupore, un’unica lacrima gli striava la guancia scura. «Tu hai fallito? No, Fitz. Io ho fallito. Sono stato troppo tenero per levartelo a suon di botte al primo segno. “Allevalo bene” mi aveva detto Galante. Il suo ultimo ordine per me. E io l’ho deluso. Come ho deluso te. Se non ti fossi immischiato con l’Acume, Fitz, saresti stato in grado di apprendere l’Arte. Galen avrebbe potuto istruirti. Non c’è da stupirsi che ti abbia mandato a Forgia.» Fece una pausa. «Bastardo o no, avresti potuto essere un figlio adeguato per Galante. Ma hai gettato via tutto quanto. E per cosa? Per un cane. So cosa può rappresentare un cane per un uomo, ma non getti via la tua vita per…»

«Non solo un cane» lo interruppi, quasi seccamente. «Ferreo. Il mio amico. E non è stato solo per lui. Ho rinunciato ad attendere e sono tornato per te. Credendo che potessi aver bisogno di me. Ferreo è morto giorni fa. Questo lo sapevo. Ma sono tornato per te, perché pensavo che potessi aver bisogno di me.»

Rimase in silenzio così a lungo da farmi pensare che non mi avrebbe più parlato. «Non avresti dovuto» disse a bassa voce. «So badare a me stesso.» Poi, in tono più aspro: «Lo sai. Ne sono sempre stato in grado».

«Anche a me» ammisi. «Hai sempre badato anche a me.»

«E non ne è venuto nulla di buono per nessuno dei due» replicò parlando con lentezza. «Guarda cosa ti ho permesso di diventare. Ora sei solo… Va’ via. Vattene e basta.» Mi voltò di nuovo le spalle e sentii che qualcosa lo abbandonava.

Mi alzai lentamente. «Ti preparerò un impacco di eufrasia per l’occhio. Te lo porterò nel pomeriggio.»

«Non portarmi niente. Non farmi favori. Va’ per la tua strada e sii quello che vuoi. Io ho chiuso con te.» Parlò rivolto al muro. Nella sua voce non c’era pietà per nessuno dei due.

Mentre lasciavo l’infermeria mi voltai per guardare indietro. Burrich non si era mosso, ma perfino la sua schiena sembrava più vecchia e piccola.

Quello fu il mio ritorno a Castelcervo. Ero una creatura diversa dal ragazzo ingenuo che era partito. Non ci furono clamori per la notizia che non ero morto come si credeva, né io li caldeggiai. Dal capezzale di Burrich andai direttamente in camera mia. Mi lavai e mi cambiai. Dormii, ma non bene. Per il resto della Festa di Primavera mangiai di notte, da solo nelle cucine. Scrissi un messaggio a re Sagace, insinuando che forse i pirati usavano abitualmente i pozzi di Forgia. Lui non mi rispose e io ne fui lieto. Non cercavo contatti con nessuno.

Con molto sfarzo e cerimonia, Galen presentò la sua cerchia eccellente al re. Oltre a me un altro candidato non aveva fatto ritorno. Mi vergogno nel dire che non ricordo il suo nome e cosa ne sia stato di lui. L’ho dimenticato. Come Galen, suppongo di averlo semplicemente reputato insignificante.

Galen mi rivolse la parola solo una volta nel corso di quell’estate, e in maniera indiretta. Ci incrociammo nel cortile, non molto tempo dopo la Festa di Primavera. Stava passeggiando e discorrendo con Regio. Mentre mi passavano accanto, mi guardò oltre la testa di Regio e disse in tono irridente: «Più vite di un gatto».

Mi fermai e li fissai finché entrambi furono obbligati a guardarmi. Costrinsi Galen a incontrare i miei occhi; poi sorrisi e annuii. Non lo affrontai mai in merito al suo tentativo di mandarmi incontro a morte certa. Dopo quella volta sembrò non notarmi mai più: i suoi occhi scivolavano via da me oppure usciva da una stanza proprio quando vi entravo io.

Quando Ferreo era venuto a mancare mi sembrava di aver perso tutto. O forse nella mia amarezza ero determinato a distruggere quel poco che mi rimaneva. Girai imbronciato nel castello per settimane, indirizzando insulti salaci a chiunque fosse tanto sciocco da rivolgermi la parola. Il Folle mi evitava. Ombar non mi convocava. Vidi Pazienza tre volte. Le prime due in cui risposi alla sua chiamata feci solo un minimo sforzo per essere educato. La terza, infastidito dal suo chiacchiericcio sui modi per tagliare le rose, semplicemente mi alzai e me ne andai. Lei non mi mandò più a chiamare.

Ma giunse un momento in cui sentii di dover entrare in contatto con qualcuno. Ferreo aveva lasciato un vuoto enorme nella mia vita. E non mi aspettavo che il mio esilio dalle stalle sarebbe stato così devastante. Gli incontri fortuiti con Burrich erano incredibilmente imbarazzanti mentre entrambi imparavamo con grande dolore a fingere di non vederci.

Morivo dalla voglia di far visita a Molly, di raccontarle tutto quello che mi era capitato, tutto ciò che mi era successo fin da quando ero giunto a Castelcervo. Immaginavo con dovizia di particolari come ci saremmo seduti sulla spiaggia mentre io parlavo e, una volta terminato, lei non mi avrebbe giudicato né avrebbe cercato di offrirmi consigli, ma mi avrebbe soltanto preso la mano e sarebbe rimasta seduta lì immobile accanto a me. Finalmente qualcuno avrebbe saputo tutto e io non avrei più dovuto nasconderle nulla. E lei non mi avrebbe voltato le spalle. Non osavo immaginare oltre. Lo agognavo disperatamente e lo temevo con la paura che solo un ragazzo innamorato di una persona di due anni più grande di lui può conoscere. Se le avessi raccontato tutte le mie sofferenze, mi avrebbe considerato un bambino sventurato e mi avrebbe compatito? Mi avrebbe odiato per tutto ciò che non le avevo mai confidato prima? Quel pensiero per una decina di volte indirizzò i miei piedi lontano da Borgo Castelcervo.

Ma due mesi dopo, quando mi avventurai davvero nella cittadina, i miei piedi traditori mi condussero alla bottega del candelaio. Per caso avevo con me un canestro con una bottiglia di vino di ciliegia e quattro o cinque roselline gialle e spinose, ottenute con grande dispendio di pelle nel Giardino delle donne, dove la loro fragranza sovrastava perfino le aiuole di timo. Mi dissi che non avevo un piano. Non dovevo raccontarle tutto su di me. Non dovevo nemmeno vederla. Potevo scegliere sull’onda del momento. Ma alla fine tutte le decisioni erano già state prese e non avevano nulla a che fare con me.

Arrivai giusto in tempo per vedere Molly uscire sottobraccio a Diaspro. Tenevano le teste vicine e lei era appoggiata al suo braccio mentre parlavano con voci sommesse. Fuori dalla porta della bottega, lui si chinò per guardarla negli occhi. Lei alzò la testa per incontrare il suo sguardo. Quando Diaspro allungò una mano esitante per toccarle con delicatezza la guancia, all’improvviso Molly fu una donna, una donna che non conoscevo. Quei due anni di differenza erano un divario che non avrei mai potuto sperare di colmare. Svoltai l’angolo prima che potessero vedermi e mi girai da un lato, a capo chino. Mi superarono come se fossi un albero o una roccia. Lei gli teneva la testa poggiata sulla spalla e camminavano lentamente. Ci misero un’eternità a scomparire dalla mia vista.

Quella notte mi ubriacai più di quanto avessi mai fatto e mi svegliai il giorno dopo in mezzo ad alcuni cespugli a metà strada per il castello.
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Assassinii




Ombar Lucefosca, consigliere personale di re Sagace, elaborò un accurato studio della Forgiatura durante il periodo appena precedente alle guerre delle Navi Rosse. Dalle sue tavolette, possiamo leggere quanto segue: “Netta, la figlia del pescatore Rio e della contadina Ryda, fu presa viva dal suo villaggio di Buonacqua il diciassettesimo giorno dopo la Festa di Primavera. Fu Forgiata dai Pirati delle Navi Rosse e restituita al villaggio tre giorni dopo. Suo padre fu ucciso nella stessa scorreria, e sua madre, avendo cinque figli più piccoli, non aveva possibilità di occuparsi di lei. All’epoca della Forgiatura, la ragazza aveva quattordici estati. Giunse in mio possesso circa sei mesi dopo la Forgiatura.

“La prima volta che mi fu portata era sporca, lacera ed estremamente indebolita a causa di inedia e assideramento. Su mio ordine fu lavata, vestita e alloggiata in stanze ben collegate con le mie. 

La trattai come avrei fatto con un animale selvatico. Ogni giorno le portavo del cibo con le mie stesse mani e rimanevo con lei mentre mangiava. Mi assicuravo che le sue camere fossero tenute calde, le lenzuola pulite e che le fossero forniti tutti gli agi che una donna può aspettarsi: acqua per lavarsi, spazzole e pettini e tutto ciò che le si confà. Inoltre mi accertai che fosse dotata di tutto l’occorrente per il cucito, poiché avevo scoperto che prima della Forgiatura aveva avuto una grande passione per i ricami elaborati e aveva creato diversi pezzi pregevoli. La mia intenzione in tutto ciò era vedere se, in circostanze amichevoli, un Forgiato poteva tornare alla parvenza della persona che prima era stato.

“Perfino un animale selvatico può diventare un po’ più docile in tali circostanze. Eppure Netta reagiva a tutto con indifferenza. Non solo aveva perso le abitudini di una donna, ma perfino il buonsenso di un animale. Mangiava a sazietà, con le mani, e poi lasciava cadere per terra quello che avanzava, calpestandolo. Non si lavava né si prendeva cura di sé in alcun modo. Perfino molti animali sporcano solo una zona della loro tana, ma Netta era come un topo che lascia cadere i propri escrementi ovunque, senza curarsi del posto in cui dorme.

“Era in grado di parlare in maniera comprensibile, se sceglieva di farlo o desiderava ardentemente qualcosa. Quando lo faceva di sua spontanea volontà, di solito era per accusarmi di averle rubato qualcosa o per minacciarmi se non le avessi immediatamente dato un oggetto che aveva deciso di volere. Il suo atteggiamento abituale nei miei confronti era diffidente e rancoroso. Ignorava i miei tentativi di intavolare una normale conversazione, ma lasciandola senza mangiare riuscii a carpirle alcune risposte in cambio di cibo. Aveva un chiaro ricordo dei suoi familiari, ma senza il minimo interesse di cosa ne fosse stato di loro. A quelle domande rispondeva piuttosto come se riguardassero il tempo del giorno prima. Del periodo in cui era stata Forgiata, diceva solo che erano stati tenuti nel ventre di una nave, con pochissimo cibo e acqua appena sufficiente per sopravvivere. Non ricordava che le fosse stato somministrato nulla di strano, né di essere stata toccata in qualche modo. Pertanto non fu in grado di fornirmi alcun indizio sul procedimento della Forgiatura stessa. Per me fu una grande delusione, poiché avevo sperato che apprendendo come veniva realizzata sarebbe stato possibile scoprire il modo di annullarne gli effetti.

“Mi sforzai di farla tornare a comportamenti umani ragionando con lei, ma invano. Sembrava comprendere le mie parole, ma non vi dava seguito. Perfino quando le davo due pagnotte avvisandola che doveva tenerne da parte una per il giorno dopo, altrimenti avrebbe patito la fame, lei lasciava cadere a terra la seconda, la calpestava e l’indomani mangiava quegli avanzi senza curarsi dello sporco che vi si era attaccato. Non manifestava alcun interesse nel ricamo o in nessun altro passatempo, nemmeno nei giocattoli vivaci di un bambino. Se non mangiava o dormiva, si accontentava semplicemente di star seduta o sdraiata, la mente oziosa come il corpo. Quando le offrivo dolci o pasticcini, se ne ingozzava fino a vomitare, poi ne ingurgitava ancora.

“La curavo con diversi elisir e tè a base d’erbe. La lasciavo a digiuno, la sottoponevo a fumigazione e purgavo il suo corpo. Docce calde e fredde servivano solo a farla arrabbiare. La facevo dormire un giorno e una notte interi, ma non cambiava nulla. Così la eccitai con l’elfoscorza per non farla dormire per due notti, ma servì solo a renderla irritabile. Per un certo periodo la viziai con gentilezze, ma, proprio come quando l’avevo trattata con le restrizioni più severe, non fece alcuna differenza per lei o nel modo in cui mi considerava. Se era affamata, mi rivolgeva riverenze e sorrisi affabili quando le veniva ordinato, ma non appena le veniva fornito il cibo tutti gli ulteriori comandi e le altre richieste venivano ignorati.

“Era ferocemente gelosa del suo territorio e dei suoi averi. Più di una volta cercò di aggredirmi per nessun altro motivo se non che mi ero avvicinato troppo al cibo che stava mangiando, e in un’occasione perché tutt’a un tratto aveva deciso che desiderava avere un anello che portavo al dito. Uccideva abitualmente i topi attratti dalla sua trasandatezza, ghermendoli con stupefacente rapidità e scagliandoli contro il muro. Quando un gatto si avventurò nelle sue stanze incontrò un destino simile.

“Sembrava avere poca cognizione del tempo trascorso dalla sua Forgiatura. Era in grado di fornire un buon resoconto della sua vita precedente, se le veniva ordinato quando era affamata, ma i giorni passati dalla Forgiatura per lei erano tutti un lungo ‘ieri’.

“Da Netta non riuscii a scoprire se le era stato aggiunto o tolto qualcosa per Forgiarla. Non sapevo se si trattasse di qualcosa che aveva ingerito, odorato, visto o sentito. Ignoravo se fosse opera della mano o dell’arte di un uomo, oppure di un demone del mare come quelli che alcuni abitanti delle Terre Lontane affermano di avere in loro potere. Non appresi nulla da quell’esperimento lungo ed estenuante.

“Una sera diedi a Netta una tripla dose di un decotto soporifero mischiata con l’acqua. Feci lavare il suo corpo, le feci spazzolare i capelli e ordinai che fosse riportata al villaggio per una degna sepoltura. Almeno una famiglia poteva mettere la parola fine a una storia di Forgiatura. Molte altre devono domandarsi per mesi e anni cosa ne sia stato di quelli che un tempo erano i loro cari. Tante stanno meglio non sapendo”. 

All’epoca si sapeva di oltre mille anime che erano state Forgiate.
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BURRICH TENNE FEDE ALLE SUE PAROLE. NON VOLLE PIÙ AVERE nulla a che fare con me. Non ero più il benvenuto nelle stalle e nei canili. In particolar modo fu Redo a trarne un piacere crudele. Anche se sovente era via assieme a Regio, quando si trovava nelle stalle spesso si frapponeva per impedirmi di entrare. «Permettetemi di portarvi il vostro cavallo, signore» diceva in tono ossequioso. «Il maestro delle stalle preferisce che siano i garzoni a occuparsi degli animali all’interno di esse.» E così dovevo starmene lì come un nobilastro incompetente mentre Fuliggine mi veniva sellata e portata. Redo in persona puliva il suo stallo, la nutriva e la strigliava: vedere la rapidità con cui si era abituata a lui mi rodeva dentro come acido. Mi dissi che era solo un cavallo e che non aveva colpa. Ma era un altro abbandono che si aggiungeva alla lista.

All’improvviso mi ritrovai con troppo tempo a disposizione. Avevo sempre trascorso le mattinate a lavorare con Burrich, e in quel momento erano mie. Poiana era impegnata con l’addestramento di nuove reclute per la difesa. Io ero il benvenuto a partecipare a quelle esercitazioni, ma erano tutte lezioni che avevo appreso molto tempo addietro. Piuma era via per l’estate, come ogni anno. Non riuscivo a trovare un modo per scusarmi con Pazienza, e a Molly non pensavo nemmeno. Perfino le mie scorribande nelle taverne di Borgo Castelcervo erano diventate solitarie: Kerry era stato preso come apprendista da un burattinaio, mentre Dirk si era imbarcato come marinaio. Ero solo e senza nulla da fare.

Fu un’estate triste, e non solo per me. Mentre ero solitario, amareggiato e troppo grande per i miei vestiti, mentre sbraitavo e ringhiavo contro chiunque fosse tanto stupido da rivolgermi la parola e bevevo fino a perdere i sensi diverse volte alla settimana, ero comunque consapevole dei saccheggi cui erano sottoposti i Sei Ducati. I Pirati delle Navi Rosse, più audaci che mai, tormentavano le nostre coste. Quell’estate, in aggiunta alle minacce, cominciarono infine ad avanzare richieste. Grano, bestiame, il diritto di prendere ciò che volevano dai nostri porti, quello di ormeggiare le loro imbarcazioni e vivere alle spalle delle nostre terre e della nostra popolazione per l’estate, abitanti da scegliere come schiavi… ogni richiesta era più intollerabile della precedente, e l’unica cosa ancora più insopportabile erano le Forgiature che seguivano ogni rifiuto da parte del re.

Le persone comuni stavano abbandonando le città portuali e costiere. Era impossibile biasimarle, ma ciò lasciava il nostro litorale ancora più vulnerabile. Furono reclutati sempre più soldati e aumentate le imposte per pagarli, così la popolazione borbottava sotto il peso delle tasse e della paura dei Pirati delle Navi Rosse. Ancora più insoliti erano gli Isolani che venivano sulle nostre coste con le loro imbarcazioni più piccole, lasciandosi alle spalle i vascelli da incursione, per chiedere asilo alla nostra popolazione, e raccontavano folli storie di caos e tirannia nelle Isole Esterne, che ormai le Navi Rosse dominavano del tutto. Potevano essere un’arma a doppio taglio. Ingaggiarli come soldati costava poco, anche se non molti si fidavano davvero di loro. Ma almeno i racconti sulle Isole Esterne sotto il giogo delle Navi Rosse erano abbastanza strazianti da impedire che qualcuno pensasse di cedere alle richieste dei pirati.

Circa un mese dopo il mio ritorno, Ombar aprì la sua porta per me. Ero imbronciato per il modo in cui mi aveva trascurato e salii le scale più lentamente di quanto avessi mai fatto. Ma quando arrivai lassù lui stava frantumando dei semi con un pestello, alzò lo sguardo e sul suo volto notai una profonda stanchezza. «Sono contento di vederti» disse, anche se nella sua voce non c’era traccia di contentezza.

«Ecco perché ti sei affrettato tanto a darmi il bentornato» osservai in tono acido.

Smise di macinare. «Mi dispiace. Pensavo che potesse servirti un po’ di tempo da solo, per riprenderti.» Tornò a guardare i semi. «Anche per me inverno e primavera non sono stati facili. Vogliamo metterci questo periodo alle spalle e andare avanti?»

Era una proposta gentile e ragionevole. Sapevo che era saggia.

«Ho scelta?» domandai con sarcasmo.

Ombar finì di polverizzare i semi. Li passò in un setaccio a maglie strette e poi li mise sopra una coppa a sgocciolare. «No» disse infine, come se ci avesse riflettuto bene. «No, non ce l’hai; e nemmeno io. Su parecchie questioni non abbiamo alternative.» Mi guardò, squadrandomi dall’alto in basso, poi toccò di nuovo i suoi semi. «Tu» disse «smetterai di bere tutto ciò che non sia acqua o tè per il resto dell’estate. Il tuo sudore puzza di vino. E i tuoi muscoli sono flaccidi, per una persona così giovane. Un inverno di meditazioni di Galen non ha affatto giovato al tuo corpo. Vedi di esercitarlo. A partire da oggi prenditi l’impegno di salire le scale fino alla torre di Franco quattro volte al giorno. Gli porterai cibo e i tè che ti mostrerò come preparare. Non ti farai mai vedere imbronciato da lui, ma sarai sempre allegro e amichevole. Forse un periodo passato a servire Franco ti convincerà che ho avuto i miei motivi per non concentrare la mia attenzione su di te. Questo è ciò che farai ogni giorno in cui sarai a Castelcervo. In altri giorni svolgerai diversi incarichi per me.»

Erano bastate poche parole di Ombar per risvegliare in me un senso di vergogna. Nel giro di qualche istante la percezione che avevo della mia vita crollò, passando da una maestosa tragedia all’autocommiserazione giovanile. «Sono stato indolente» ammisi.

«Sei stato stupido» concordò Ombar. «Avevi un mese per prendere il controllo della tua vita. Ti sei comportato come… un moccioso viziato. Non mi meraviglia che Burrich sia disgustato da te.»

Avevo smesso da tempo di sorprendermi per ciò che Ombar sapeva. Ma quella volta ero certo che non conoscesse il vero motivo, e non avevo alcun desiderio di condividerlo.

«Hai scoperto chi ha tentato di ucciderlo?»

«Io… non ci ho provato, in effetti.»

L’espressione di Ombar si fece disgustata, poi perplessa. «Ragazzo, non sei affatto in te. Sei mesi fa avresti messo a soqquadro le stalle per venire a capo di questo mistero. Sei mesi fa, se avessi avuto un mese di vacanza, avresti riempito ogni giornata. Cosa ti affligge?»

Abbassai lo sguardo, riconoscendo che stava dicendo la verità. Volevo raccontargli tutto quello che mi era capitato; tuttavia non volevo farne parola con nessuno. «Ti dirò tutto quello che so sull’attentato a Burrich.» E lo feci.

«E colui che ha visto tutto questo» chiese quando ebbi terminato «conosceva l’aggressore di Burrich?»

«Non è riuscito a vederlo bene» mi tenni sul vago. Era inutile dire a Ombar che conoscevo con esattezza il suo odore, ma avevo soltanto una vaga immagine visiva.

Lui rimase in silenzio per un momento. «Bene, per quanto puoi, tieni le orecchie bene aperte. Mi piacerebbe sapere chi è tanto audace da provare a uccidere il maestro delle stalle del re nelle sue stesse scuderie.»

«Allora non pensi che si trattasse di una questione personale di Burrich?» chiesi con cautela.

«Forse sì. Ma non balziamo alle conclusioni. Ho la sensazione che si tratti di una mossa iniziale. Qualcuno sta puntando a qualcosa, ma ha mancato il primo obiettivo. A nostro vantaggio, spero.»

«Puoi dirmi perché lo pensi?»

«Potrei, ma non lo farò. Voglio lasciare che la tua mente sia libera di formulare le proprie ipotesi, indipendenti dalle mie. Ora andiamo. Ti mostro i tè.»

Ero piuttosto ferito dal fatto che non mi avesse chiesto nulla del tempo trascorso con Galen o della mia prova. Sembrava accettare il mio fallimento come un risultato previsto. Però, mentre mi mostrava gli ingredienti che aveva scelto per i tè di Franco, rimasi sconvolto dalla forza degli stimolanti che usava.

Mi era capitato raramente di vedere Franco, anche se Regio era stato fin troppo in bella mostra. Aveva passato l’ultimo mese in un continuo andirivieni. Era sempre sul punto di partire o tornare, e ogni sfilata sembrava più ricca e sfarzosa della precedente. Sembrava che stesse usando la scusa del corteggiamento per suo fratello per agghindarsi con colori più vivaci di quelli di un pavone. In giro si diceva che dovesse andare in giro conciato così per far colpo su coloro con cui negoziava. Per quanto mi riguarda, lo consideravo uno spreco di soldi che avrebbero potuti essere destinati alle difese. Quando Regio era via provavo un senso di sollievo, poiché il suo antagonismo nei miei confronti era giunto a una nuova svolta e lui aveva trovato diversi espedienti per esprimerlo.

Nelle brevi occasioni in cui avevo visto Franco o il re, erano sembrati esausti e spossati. Franco, in particolare, aveva l’aria un po’ intontita. Impassibile e distratto, mi aveva notato solo una volta, poi mi aveva rivolto un sorriso stanco e aveva detto che ero cresciuto. E quella era stata la nostra intera conversazione. Ma avevo notato che mangiava come un invalido, senza appetito, evitando carne e pane come se masticare e inghiottire richiedesse un grosso sforzo, e nutrendosi solo con semolini e zuppe.

«Sta usando troppo l’Arte. Questo è ciò che mi ha detto Sagace. Ma non ha saputo spiegarmi perché lo prosciughi così tanto o perché gli consumi la carne dalle ossa. Perciò gli somministro tonici ed elisir e cerco di farlo riposare. Ma non ce la fa. Non osa, dice. Mi racconta che occorrono tutti i suoi sforzi per ingannare i navigatori delle Navi Rosse, affinché facciano finire le navi sulle rocce, oppure per scoraggiare i loro capitani. E così si alza dal letto, va a sedersi accanto a una finestra e se ne sta lì tutto il giorno.»

«E la cerchia di Galen? Non gli è di alcuna utilità?» posi la domanda quasi con gelosia, quasi sperando di sentirmi dire che era insignificante.

Ombar sospirò. «Credo che la utilizzi come farebbe con dei piccioni viaggiatori. Invia i membri alle torri e li usa per trasmettere allarmi ai soldati e per ricevere avvistamenti di navi. Ma pare che non si fidi di nessun altro per la difesa della costa. Mi dice che altri sarebbero troppo inesperti: potrebbero tradire se stessi con coloro che toccano con l’Arte. Io non capisco. Ma so che non può andare avanti così ancora a lungo. Prego per la fine dell’estate, affinché le tempeste invernali ricaccino indietro le Navi Rosse. Magari ci fosse qualcuno per sostituirlo nel suo lavoro. Temo che lo consumerà.»

Lo considerai un rimprovero per il mio fallimento e mi chiusi in un silenzio imbronciato. Vagai per le sue stanze, trovandole allo stesso tempo familiari ed estranee dopo mesi di assenza. L’attrezzatura per trattare le erbe era in disordine come al solito. Quatto se ne stava in bella mostra, con i suoi pezzi di ossa maleodoranti negli angoli. Come sempre, su varie sedie c’era un assortimento di tavolette e pergamene. Quella raccolta sembrava incentrata soprattutto sugli Atavici. Vi gironzolai attorno, affascinato dalle illustrazioni colorate. Una tavoletta, più vecchia ed elaborata delle altre, rappresentava un Atavico come una specie di uccello dorato con una testa umana incoronata da capelli simili ad aculei. Iniziai a decifrare le parole. Era in piche, un antico idioma originario di Chalced, il ducato più meridionale. Molti dei simboli dipinti erano sbiaditi o si erano scrostati dal legno vecchio; inoltre io non avevo una conoscenza approfondita di quella lingua. Ombar venne a mettersi al mio fianco.

«Sai» disse in tono gentile, «non è stato facile per me, ma ho mantenuto la parola. Galen ha preteso il controllo completo sui suoi studenti. Ha concordato espressamente che nessuno potesse contattarti o interferire in alcun modo con la disciplina o l’istruzione che ti venivano impartite. E, come ti ho detto, nel Giardino della regina sono cieco e privo di influenza.»

«Lo sapevo» borbottai.

«Eppure non ho disapprovato le azioni di Burrich. Solo la parola data al re mi impediva di contattarti.» Fece una pausa prudente. «È stato un periodo difficile, lo so. Vorrei averti potuto aiutare. E tu non dovresti dispiacerti per aver…»

«Fallito.» Gli fornii la parola mentre lui ne cercava una più gentile. Sospirai e all’improvviso ammisi il mio dolore. «Lasciamo stare, Ombar. Non posso cambiarlo.»

«Lo so.» Poi, con cautela ancora maggiore, aggiunse: «Ma forse possiamo usare quello che hai appreso sull’Arte. Se puoi aiutarmi a comprenderla, forse posso ideare modi migliori per aiutare Franco. Per parecchi anni tale conoscenza è stata tenuta così segreta… nelle vecchie pergamene viene menzionata a malapena, se non per dire che le sorti di questa o quella battaglia furono ribaltate dall’uso dell’Arte da parte del re sui suoi soldati, oppure che questo o quel nemico fu confuso dall’Arte del re. Eppure non viene mai menzionato come avvenga o…».

La disperazione mi strinse di nuovo nella sua morsa. «Lascia stare. Non è qualcosa che i bastardi possano conoscere. Penso di averlo dimostrato.»

Tra noi calò il silenzio. Alla fine Ombar fece un pesante sospiro. «Bene. Può darsi che sia così. Nel corso degli ultimi mesi ho studiato anche la Forgiatura. Ma ho appreso soltanto ciò che non è e cosa non funziona per cambiarla. L’unica cura che ho trovato è il vecchio rimedio che vale per tutto.»

Arrotolai e richiusi la pergamena che stavo consultando: avevo la sensazione di sapere cosa sarebbe successo. Non mi sbagliavo.

«Il re mi ha incaricato di affidarti un compito.»

Quell’estate, nel corso di tre mesi, uccisi diciassette volte per il sovrano. Se non l’avessi già fatto di mia spontanea volontà e per difesa, forse sarebbe stato più difficile.

Quei compiti potevano sembrare semplici. Io, un cavallo e delle bisacce di pane avvelenato. Percorrevo strade in cui erano avvenute aggressioni ai danni dei viaggiatori e, quando i Forgiati mi attaccavano, fuggivo lasciandomi alle spalle una scia di pagnotte. Forse, se fossi stato un normale armigero, avrei avuto meno paura. Ma per tutta la vita mi ero abituato a fare affidamento sull’Acume per sapere quando c’erano altre persone nei paraggi. Per me equivaleva a dover lavorare alla cieca. Presto scoprii che non tutti i Forgiati erano stati ciabattini e tessitrici. Il secondo piccolo clan che avvelenai annoverava diversi soldati. Fui fortunato che molti di loro stessero litigando per le pagnotte quando fui trascinato giù da cavallo. Ricevetti una profonda coltellata, e a tutt’oggi ne porto la cicatrice sulla spalla sinistra. Erano forti e competenti; sembravano perfino combattere come una truppa, forse perché erano stati addestrati così quando ancora erano del tutto umani. Sarei morto, se non avessi urlato a quei Forgiati che era stupido lottare con me mentre gli altri stavano mangiando tutto il pane. Mi lasciarono andare, così raggiunsi a fatica il mio cavallo e scappai.

I veleni non erano più crudeli del necessario, tuttavia, perché fossero efficaci perfino in dosi minime, dovevamo usarne di potenti. I Forgiati non spiravano dolcemente, ma era la fine più rapida che Ombar potesse distillare. Mi strappavano di mano la loro morte con bramosia, e io non dovevo restare a guardare le loro convulsioni schiumanti, né vedere i loro corpi sulla strada. Quando le notizie dei Forgiati caduti raggiunsero Castelcervo, il racconto di Ombar secondo cui probabilmente erano morti per aver mangiato il pesce avariato dei torrenti in cui venivano deposte le uova si era già sparso come una diffusa diceria. I parenti andavano a raccogliere i corpi per dar loro una degna sepoltura. Continuavo a ripetermi che probabilmente erano sollevati, e che i Forgiati avevano trovato una fine più rapida rispetto alla morte di inedia che sarebbe giunta durante l’inverno. Così mi abituai a uccidere, e prima di dover ammazzare un uomo guardandolo negli occhi ero già responsabile di una ventina di morti.

Anche quello non fu così difficile come avevo paventato. Era un signorotto minore, che possedeva alcune terre fuori da Torlago. A Castelcervo era giunta voce che in un accesso di collera avesse colpito la figlia di un servitore, facendole perdere il lume della ragione. Ciò fu sufficiente a suscitare la collera di re Sagace. Il signorotto aveva pagato l’intero debito di sangue e, accettandolo, il servitore aveva rinunciato a qualunque forma di giustizia del re. Ma alcuni mesi dopo venne a corte una cugina della ragazza, che chiese un’udienza privata con Sagace.

Fui mandato a confermare il suo racconto e vidi come la ragazza fosse tenuta come un cane ai piedi dello scranno del signorotto e, cosa ancor peggiore, come il suo ventre avesse cominciato a gonfiarsi per una gravidanza. Così, quando lui mi offrì del vino in squisiti calici di cristallo e mi chiese quali fossero le ultime notizie della corte del re a Castelcervo, non mi risultò troppo difficile trovare un momento per sollevare il suo bicchiere alla luce e lodare la qualità del vino e della coppa. Me ne andai qualche giorno dopo, completato l’incarico, con alcuni campioni di carta che avevo promesso a Piuma e un messaggio di auguri del signorotto per un sicuro ritorno a casa. Quel giorno il nobile non stava bene. Morì circa un mese dopo, tra sangue, schiuma alla bocca e follia. La cugina accolse con sé sia la ragazza sia il bimbo. A oggi non ho rimpianti, né per quell’atto né per la scelta di dare a quell’uomo una morte lenta.

E quando non dovevo occuparmi di uccidere Forgiati servivo il mio signore, il principe Franco. Ricordo la prima volta che salii tutte quelle rampe di scale fino alla sua torre, tenendo in equilibrio un vassoio. Mi aspettavo che in cima avrei trovato una guardia o una sentinella. Non ce n’erano. Bussai alla porta e, non ricevendo alcuna risposta, entrai in silenzio. Franco si trovava su una sedia accanto alla finestra. Nella stanza soffiava un vento estivo proveniente dall’oceano. Avrebbe potuto essere una camera piacevole, piena di aria e luce in un’afosa giornata estiva. Invece mi diede la sensazione di una cella. C’era la sedia vicino alla finestra, e accanto un tavolino. Negli angoli e nei pressi delle pareti il pavimento era impolverato e disseminato di vecchi giunchi. E Franco teneva il mento ciondoloni sul petto come se stesse sonnecchiando, ma ai miei sensi la stanza riverberava dei suoi sforzi. Aveva i capelli scarmigliati e il mento coperto dalla barba di un giorno. Gli abiti gli pendevano addosso.

Chiusi la porta con una spinta del piede e portai il vassoio al tavolo. Lo posai e rimasi in piedi lì accanto, attendendo in silenzio. Dopo pochi minuti lui tornò da dovunque fosse stato. Alzò lo sguardo su di me con un’ombra del suo vecchio sorriso, poi abbassò gli occhi sul vassoio. «Cos’è questo?»

«La colazione, signore. Tutti gli altri hanno mangiato ore fa, tranne voi.»

«Ho mangiato, ragazzo. Stamattina presto. Una disgustosa zuppa di pesce. Le cuoche dovrebbero essere impiccate per questo. A nessuno dovrebbe essere dato da mangiare pesce di primo mattino.» Pareva incerto, come un decrepito vegliardo che stesse cercando di ricordare i giorni della sua giovinezza.

«È accaduto ieri, signore.» Scoprii i piatti. Pane caldo con miele e uvetta, salumi freddi, un piattino di fragole con un vasetto di panna per accompagnarle. Erano tutte porzioni piccole, quasi le dosi per un bambino. Versai il tè fumante nell’apposita tazza. Era fortemente aromatizzato con zenzero e menta piperita, per coprire il sapore dell’elfoscorza sminuzzata.

Franco vi lanciò un’occhiata, poi guardò me. «Ombar non cede mai, vero?» Lo disse con una tale noncuranza, come se ogni giorno al castello si pronunciasse il nome di Ombar.

«Dovete mangiare, se volete continuare» dissi in tono neutro.

«Suppongo di sì» ammise lui stancamente, poi si occupò del vassoio come se quel cibo disposto in maniera tanto aggraziata fosse un altro compito da svolgere. Mangiò senza alcun apprezzamento per il cibo e bevve il tè in un’unica ardita sorsata, come se fosse una medicina, senza farsi ingannare da zenzero o menta. A metà del pasto fece una pausa, sospirò e guardò fuori dalla finestra per un po’. Poi parve tornare in sé e si costrinse a terminare ogni piatto. Quindi spinse via il vassoio e si appoggiò allo schienale della sedia, come se fosse esausto. Sgranai gli occhi. Avevo preparato io stesso il tè. Così tanta elfoscorza avrebbe fatto saltare Fuliggine oltre le pareti dello stallo.

«Mio principe?» dissi, e quando lui non si mosse gli toccai con delicatezza la spalla. «Franco? State bene?»

«Franco» ripeté lui come in stato confusionale. «Sì. E lo preferisco a “signore”, “mio principe” o “messere”. È uno stratagemma di mio padre, l’aver mandato te. Bene. Potrei ancora sorprenderlo. Ma sì, chiamami Franco. E riferisci loro che ho mangiato. Obbediente come sempre, ho mangiato. Ora vai, ragazzo. Ho del lavoro da fare.»

Parve compiere uno sforzo per cercare di alzarsi, e ancora una volta il suo sguardo divenne distante. Impilai i piatti sul vassoio più silenziosamente che potevo e mi avviai verso la porta. Ma mentre sollevavo il chiavistello lui parlò di nuovo.

«Ragazzo?»

«Signore?»

«Ah-ah!» mi ammonì.

«Franco?»

«Leon è nelle mie stanze, ragazzo. Portalo a fare una passeggiata, per favore. Langue. Non ha senso che ce ne stiamo entrambi ad avvizzire in questo modo.»

«Sì, signore. Franco.»

E così il vecchio segugio, che ormai aveva superato il fiore degli anni, fu affidato alle mie cure. Ogni giorno lo portavo via dalle stanze di Franco e andavamo tra le colline dietro il castello, le scogliere e le spiagge a caccia di lupi che lì non si vedevano da una ventina d’anni. Come Ombar aveva sospettato, ero decisamente fuori forma e sulle prime riuscivo a malapena a tenere il passo con il vecchio cane. Ma con il passare dei giorni riacquistammo la nostra tonicità e Leon riuscì perfino a catturare un coniglio o due per me. Essendo stato bandito dal dominio di Burrich, non mi facevo scrupoli a usare l’Acume ogni volta che volevo. Tuttavia, come avevo scoperto tempo addietro, potevo comunicare con Leon ma con lui non c’era alcun legame. Non sempre mi dava ascolto, e a volte non mi credeva nemmeno. Se fosse stato un cucciolo, sono certo che avremmo potuto legare. Ma era vecchio e aveva dato per sempre il suo cuore a Franco. L’Acume non era il dominio sugli animali, ma solo uno sguardo nelle loro vite.

E tre volte al giorno salivo quelle ripide scale a chiocciola per convincere Franco a mangiare e scambiare qualche parola. A volte era come conversare con un bambino o un vecchio bacucco. Altre domandava di Leon e mi interrogava su come andavano le cose a Borgo Castelcervo. In certe occasioni ero assente per giorni, impegnato con gli altri miei incarichi. Di solito lui non sembrava notarlo, ma una volta, dopo l’attacco in cui subii la coltellata, mi osservò impilare goffamente i piatti vuoti sul vassoio. «Come se la riderebbero sotto i baffi, se sapessero che uccidiamo i nostri stessi conterranei.»

Mi irrigidii, chiedendomi come potevo replicare, perché per quanto ne sapevo i miei compiti erano noti solo a Sagace e a Ombar. Ma gli occhi di Franco erano tornati distanti e così me ne andai in silenzio.

Senza volerlo, cominciai ad apportare cambiamenti attorno a lui. Un giorno, mentre stava mangiando, spazzai la stanza; più tardi, quella sera, feci un viaggio solo per portare un sacco pieno di giunchi ed erbe da spargere sul pavimento. Avevo temuto di poter essere una distrazione per lui, ma Ombar mi aveva insegnato come muovermi in silenzio. Lavorai senza rivolgergli la parola e lui non si accorse del mio andirivieni. Ma la stanza fu rinfrescata e i boccioli di ververia mischiati ai giunchi emanavano un aroma vivificante. Una volta, entrando, lo trovai a sonnecchiare sulla sedia dallo schienale rigido. Portai su dei cuscini, che lui ignorò per diversi giorni, poi tutt’a un tratto li dispose secondo i suoi gusti. La stanza rimaneva spoglia, ma ebbi la sensazione che gli servisse così, per preservare la sua determinazione. Perciò gli portai solo le comodità essenziali: niente arazzi o tendaggi da parete, niente fiori o campanelle a vento tintinnanti, ma vasi d’erbe aromatiche in fiore per alleviare le emicranie che lo tormentavano, e in una giornata temporalesca una coperta per ripararsi dalla pioggia e dal vento che entravano dalla finestra aperta.

Quel giorno lo trovai che dormiva sulla sedia, afflosciato come una cosa morta. Gli rimboccai attorno la coperta come se fosse un invalido e posai il vassoio davanti a lui, ma lasciandolo coperto per mantenere il cibo caldo. Mi sedetti sul pavimento accanto alla sua sedia, puntellato contro uno dei cuscini scartati, e ascoltai il silenzio della stanza. In quel momento sembrava quasi pacifico, malgrado la pioggia estiva che scrosciava fuori dalla finestra aperta e il vento di burrasca che di tanto in tanto soffiava all’interno. Dovetti essermi appisolato, perché quando mi svegliai avevo la sua mano tra i capelli.

«Ti dicono di sorvegliarmi, ragazzo, perfino mentre dormo? Cosa temono, dunque?»

«Nulla che io sappia, Franco. Mi dicono solo di portarti il cibo e di assicurarmi che tu lo mangi. Nient’altro.»

«E le coperte e i cuscini? E i vasi di fiori profumati?»

«Una mia decisione, mio principe. Nessun uomo dovrebbe vivere in un deserto come questo.» E in quel momento mi resi conto che non stavamo parlando ad alta voce, così raddrizzai di scatto la schiena e lo guardai.

Anche Franco sembrò riprendersi. Si agitò sulla sua sedia scomoda. «Benedico questa tempesta che mi permette di riposare. L’ho nascosta a tre delle loro navi, persuadendo le vedette che guardavano il cielo che fosse soltanto un piovasco estivo. Ora sono impegnati a vogare e a scrutare tra la pioggia, cercando di mantenere la rotta. E posso strappare qualche momento di vero sonno.» Fece una pausa. «Ti chiedo perdono, ragazzo. A volte, ormai, usare l’Arte mi sembra più naturale che parlare. Non intendevo intromettermi nella tua mente.»

«Non ha importanza, mio principe. Sono solo rimasto sorpreso. Io stesso non la so usare, se non in modo debole e incostante. Non so come mi sia aperto a voi.»

«Franco, ragazzo, non “mio principe”. Nessun principe se ne sta seduto immobile in una camicia sudata, con una barba di due giorni. Ma cosa sono queste sciocchezze? Di sicuro è stato disposto che tu imparassi l’Arte. Ricordo bene come la lingua di Pazienza abbia fiaccato la determinazione di mio padre.» Si concesse un sorriso stanco.

«Galen ha cercato di istruirmi, ma non avevo l’attitudine. Mi è stato detto che con i bastardi spesso…»

«Aspetta» ringhiò lui, e un istante dopo fu nella mia mente. «Così è più veloce» disse in tono di scuse, poi borbottando tra sé e sé aggiunse: «Cos’è che ti annebbia tanto? Ah!», e lasciò di nuovo la mia mente, con la stessa velocità e la stessa perizia di Burrich quando toglieva una zecca dall’orecchio di un cane. Rimase seduto a lungo in silenzio e io feci lo stesso, incuriosito.

«Io sono forte nell’Arte, così come tuo padre. Galen no.»

«Allora com’è diventato maestro dell’Arte?» domandai piano. Mi chiesi se Franco lo stesse dicendo soltanto per alleviare in qualche modo il mio fallimento.

Fece una pausa, come per scansare un argomento delicato. «Galen era il… preferito della regina Desire. Il suo beniamino. La regina lo caldeggiò come apprendista di Sollecita. Penso spesso che la nostra maestra dell’Arte fosse disperata quando lo prese sotto di sé. Vedi, Sollecita sapeva che stava per morire. Credo che abbia agito di fretta e, verso la fine, si sia pentita della sua decisione. E non ritengo che lui avesse metà dell’addestramento necessario prima di diventare “maestro”. Ma ora c’è e dobbiamo tenercelo.»

Franco si schiarì la voce e parve a disagio. «Parlerò più apertamente che posso, ragazzo, poiché vedo che sai come tenere a freno la lingua quando è saggio farlo. Galen ottenne quel posto come un premio, non perché se lo meritasse. Non penso che abbia mai compreso davvero cosa significhi essere maestro dell’Arte. Oh, sa che quella posizione comporta potere e non si fa scrupoli a servirsene. Ma Sollecita non era solo una persona che andava in giro impettita, sicura della propria posizione di rilievo. Fungeva da consigliere per Prospero e da collegamento tra il re e tutti coloro che praticavano l’Arte per lui. Si assunse il compito di cercare e istruire quante più persone manifestassero un vero talento e il criterio per usarlo bene. Questa cerchia è il primo gruppo che Galen addestra da quando io e Galante eravamo ragazzi. E non ritengo che l’abbia fatto bene. No, sono addestrati proprio come scimmie e pappagalli a cui venga insegnato come imitare gli umani, senza una reale comprensione di ciò che fanno. Ma sono ciò che ho a disposizione.» Guardò fuori dalla finestra e parlò piano. «Galen non ha la minima diplomazia. È rude come sua madre e altrettanto presuntuoso.» Si interruppe all’improvviso e le sue guance avvamparono come se avesse detto qualcosa di avventato. Poi riprese a voce più bassa. «L’Arte è come una lingua, ragazzo. Non mi serve urlarti contro per farti sapere ciò che voglio. Posso chiederlo educatamente, accennarlo o renderti noto il mio desiderio con un sorriso e un cenno del capo. Posso usare l’Arte su un uomo e fargli credere che compiacermi è stata una sua idea. Ma tutto ciò sfugge a Galen, sia nell’uso dell’Arte sia nel suo insegnamento. Lui usa la forza per introdursi nella mente. Privazione e dolore sono solo uno dei modi per abbassare le difese di un uomo; ed è l’unico in cui Galen crede. Ma Sollecita usava l’astuzia. Lei mi diceva di osservare un aquilone oppure una particella di pulviscolo che galleggiava in un raggio di sole, concentrandomi su quel dettaglio come se non esistesse altro al mondo. E all’improvviso era lì, dentro la mia mente con me, che sorrideva e mi lodava. Mi insegnò che essere aperto era semplicemente non essere chiuso. E che per entrare nella mente altrui si deve soprattutto essere disposti a uscire dalla propria. Capisci, ragazzo?»

«In un certo senso» risposi restando sul vago.

«In un certo senso.» Sospirò. «Potrei insegnarti a usare l’Arte, se ne avessi il tempo. Purtroppo non ce l’ho. Ma dimmi una cosa: le tue lezioni stavano andando bene, prima che ti sottoponesse alla prova?»

«No, non ho mai avuto alcuna predisposizione… un momento! Non è vero! Cosa sto dicendo, cosa mi è venuto in mente?» Anche se ero seduto, all’improvviso ondeggiai e la mia testa rimbalzò contro il bracciolo della sedia di Franco. Lui allungò una mano per stabilizzarmi.

«Sono stato troppo rapido, suppongo. Ora calma, ragazzo. Qualcuno ti ha annebbiato. Ti ha obnubilato, proprio come faccio io con i marinai e i timonieri delle Navi Rosse. Li convinco che hanno già effettuato un avvistamento e sono sulla giusta rotta quando in realtà stanno virando verso una corrente inversa. Li persuado che hanno superato un punto che non hanno ancora avvistato. Qualcuno ti ha convinto che non eri in grado di usare l’Arte.»

«Galen.» Lo affermai con sicurezza. Ero quasi certo di sapere quale fosse stato il momento preciso. Quel pomeriggio mi si era avventato contro e da allora nulla era stato come prima. Avevo vissuto nella nebbia per tutti quei mesi…

«Probabilmente. Tuttavia se sei riuscito a entrare dentro di lui con l’Arte, sono certo che tu abbia visto cosa gli ha fatto Galante. Prima che Gal lo trasformasse in un leccapiedi, lui odiava visceralmente tuo padre. Noi ne fummo dispiaciuti. Avremmo annullato l’effetto, se avessimo saputo come fare senza essere scoperti da Sollecita. Ma Gal era forte nell’Arte; allora eravamo solo dei ragazzi, e quando lui lo fece era infuriato. Per qualcosa che Galen aveva fatto a me, ironia della sorte. Perfino quando Galante non era arrabbiato, essere toccati dalla sua Arte era come essere calpestati da un cavallo. O, meglio ancora, gettati nelle rapide di un fiume. Lui entrava di fretta, si lanciava dentro di te, scaricava le sue informazioni e se la filava.» Fece un’altra pausa e allungò una mano per scoprire un piatto di zuppa sul vassoio. «Immagino di aver sempre ipotizzato che tu sapessi tutto ciò. Ma che io sia dannato se fosse mai stato possibile. Chi te l’avrebbe raccontato?»

Mi concentrai su un’informazione specifica. «Potresti insegnarmi a usare l’Arte?»

«Se avessi tempo. Parecchio. Tu assomigli molto a Gal e me quando stavamo imparando. Inaffidabili. Forti, ma senza la minima idea di come usare quella forza. E Galen ti ha… be’, segnato, suppongo. Hai delle pareti che non so proprio come penetrare, e io sono forte. Dovresti imparare ad abbassarle. È una procedura difficile. Ma potrei istruirti, sì. Se tu e io avessimo un anno e nient’altro da fare.» Spinse da parte la zuppa. «Ma non ce l’abbiamo.»

Le mie speranze precipitarono di nuovo. Quella seconda ondata di delusione mi travolse, sbattendomi contro gli scogli della frustrazione. I miei ricordi si rimisero in ordine, e in un impeto di rabbia ebbi la consapevolezza di tutto quello che mi era stato fatto. Se non fosse stato per Ferreo, quella notte avrei gettato la mia vita alla base della torre. Galen aveva cercato di uccidermi, proprio come se avesse brandito un coltello. Nessuno avrebbe mai saputo come mi aveva sconfitto, tranne la sua leale cerchia. E, anche se in quello aveva fallito, mi aveva portato via la possibilità di imparare a usare l’Arte. Mi aveva menomato, e io avrei… Balzai in piedi, furibondo.

«Ehi. Vacci piano e fai attenzione. Hai subito un torto, ma in questo momento non possiamo seminare discordia all’interno del castello. Tienilo dentro finché non sarai in grado di sistemare la faccenda in silenzio, per amore del re.» Di fronte alla saggezza del suo consiglio chinai il capo. Lui sollevò la copertura da un piccolo pollo arrosto, poi la lasciò ricadere. «Comunque, perché mai vorresti imparare l’Arte? È qualcosa di deprimente. Non è un’occupazione adatta a un uomo.»

«Per aiutarti» dissi senza pensare, e poi mi resi conto che era vero. Una volta l’avrei fatto per dimostrare che ero il figlio vero e degno di Galante, per impressionare Ombar o Burrich, per migliorare la mia reputazione al castello. In quel momento, dopo aver osservato ciò che faceva Franco, giorno dopo giorno, senza lodi o riconoscimenti dai suoi sudditi, scoprii che volevo soltanto aiutarlo.

«Per aiutarmi» ripeté lui. I venti di tempesta si stavano placando. Con sfinita rassegnazione, sollevò gli occhi verso la finestra. «Porta via il cibo, ragazzo. Ora non ho tempo per quello.»

«Ma ti servono le forze» protestai. Mi sentivo in colpa: sapevo che il tempo che mi aveva dedicato avrebbe dovuto usarlo per rifocillarsi e dormire.

«Lo so. Ma non ho tempo. Mangiare richiede energia. È curioso rendersene conto. In questo momento non me ne resta abbastanza per quello.» I suoi occhi stavano guardando lontano, fissando attraverso la pioggia battente che aveva appena iniziato a scemare.

«Ti darei la mia forza, Franco. Se potessi.»

Mi rivolse una strana occhiata. «Sei sicuro? Davvero sicuro?»

Non riuscivo a comprendere l’intensità della sua domanda, ma conoscevo la risposta. «Certo che sì.» Poi, più piano, aggiunsi: «Sono un uomo del re».

«E hai il mio stesso sangue» affermò lui. Sospirò. Per un attimo sembrò nauseato. Guardò di nuovo il cibo, poi ancora fuori dalla finestra. «C’è a malapena il tempo» sussurrò. «E potrebbe essere sufficiente. Dannazione a te, padre. Perché devi vincere sempre? Allora vieni qui, ragazzo.»

Nelle sue parole c’era un’energia che mi spaventava, ma obbedii. Mi misi in piedi accanto alla sua sedia e lui allungò una mano. Me la posò sulla spalla, come se avesse bisogno di aiuto per alzarsi.

Lo fissavo dal pavimento. Avevo un cuscino sotto la testa e la coperta che avevo portato prima mi era stata gettata addosso. Franco era in piedi, sporto fuori dalla finestra. Stava tremando per lo sforzo, e l’Arte che adoperava era simile a delle onde martellanti che potevo quasi percepire. «Sugli scogli» disse con profonda soddisfazione, poi voltò le spalle alla finestra. Mi sorrise, un’espressione vecchia e feroce, che scomparve lentamente mentre mi osservava dall’alto in basso.

«Come un vitello al macello» disse in tono mesto. «Avrei dovuto rendermi conto che non sapevi di cosa stavi parlando.»

«Cosa mi è successo?» riuscii a domandare. Sentivo battere i denti, e il mio intero corpo tremava come se fosse percorso da un brivido. Era come se le ossa sbatacchiassero fuori dalle giunture.

«Mi hai offerto la tua forza. Io l’ho presa.» Versò una tazza di tè, poi si inginocchiò per tenerla contro la mia bocca. «Vacci piano. Andavo di fretta. Prima non ti avevo raccontato che Galante era come un toro con l’Arte? Cosa dovrei dire di me stesso, allora?»

Aveva ritrovato la sua schietta cordialità e la sua bonomia. Era un Franco che non vedevo da mesi. Riuscii a mandar giù un sorso di tè e sentii l’elfoscorza pizzicarmi la bocca e la gola. I brividi si attenuarono. Il principe prese con noncuranza una sorsata dalla tazza.

«Ai vecchi tempi» disse in tono colloquiale «un re attingeva dalla propria cerchia. Mezza dozzina di uomini o più, e tutti in armonia l’uno all’altro, in grado di accomunare la forza e offrirla secondo necessità. Quello era il loro vero scopo. Fornire energia al re oppure al loro uomo chiave. Non penso che Galen lo afferri. La sua cerchia è qualcosa che lui ha plasmato. Sono come cavalli, buoi e asini, tutti imbrigliati assieme. Non una vera cerchia. Non sono un’unica mente.»

«Hai attinto forza da me?»

«Sì. Credimi, ragazzo, non l’avrei fatto, però ne avevo un improvviso bisogno e pensavo che tu sapessi cosa stavi offrendo. Tu stesso ti sei definito un uomo del re, hai usato la vecchia espressione. E, vista la nostra affinità di sangue, sapevo di poter attingere da te.» Posò la tazza sul vassoio con un rumore sordo. Il disgusto rese la sua voce più grave. «Sagace. Mette in moto le cose, fa girare gli ingranaggi, fa oscillare il pendolo. Non è un caso che sia tu quello che mi porta i pasti, ragazzo. Stava facendo in modo che tu fossi disponibile per me.» Fece un rapido giro della stanza, poi si fermò, in piedi sopra di me. «Non accadrà di nuovo.»

«Non è stato così male» dissi debolmente.

«No? Perché non provi ad alzarti, allora? O anche soltanto a metterti seduto? Non sei altro che un ragazzo, solo, non una cerchia. Se non mi fossi reso conto della tua ignoranza e non mi fossi ritirato, avrei potuto ucciderti. Il tuo cuore avrebbe smesso di battere e tu di respirare. Non ti prosciugherò in questo modo, per nessuno.» Si chinò, e senza alcuno sforzo mi sollevò e mi mise sulla sua sedia. «Resta lì seduto per un po’. E mangia. Io ora non ne ho bisogno. E, non appena starai meglio, vai da Sagace da parte mia. Riferiscili che ho detto che sei una distrazione. Vorrei che d’ora in poi fosse uno sguattero a portarmi i pasti.»

«Franco…» feci per dire.

«No» mi corresse. «Di’ “mio principe”. Poiché su questo sono il tuo principe e non tollererò obiezioni. Ora mangia.»

Chinai il capo, avvilito, ma mangiai; l’elfoscorza nel tè contribuì a rivitalizzarmi più velocemente di quanto mi aspettassi. Presto riuscii a rimettermi in piedi, a impilare i piatti sul vassoio e a portare tutto quanto fino alla porta. Mi sentivo abbattuto. Sollevai il chiavistello.

«FitzGalante Lungavista.»

Mi fermai, pietrificato da quelle parole. Mi girai lentamente.

«È il tuo nome, ragazzo. L’ho scritto io stesso nel registro militare il giorno in cui sei stato portato da me. Un’altra cosa che credevo sapessi. Smetti di pensare a te stesso come un bastardo, FitzGalante Lungavista. E assicurati di far visita a Sagace oggi stesso.»

«Arrivederci» dissi piano, ma lui stava già guardando di nuovo fuori dalla finestra.

E così per tutti giunse il culmine dell’estate. Ombar era occupato con le sue tavolette, Franco alla sua finestra, Regio a corteggiare una principessa per suo fratello e io a uccidere in silenzio per il mio re. I Ducati Interni e Costieri si divisero ai tavoli del consiglio, soffiandosi e sbraitandosi contro come gatti che si contendono del pesce. E in cima a tutto quanto c’era Sagace, che come un ragno teneva teso ogni filo della tela, pronto ad agire alla minima vibrazione di ognuno di essi. Le Navi Rosse ci colpivano come le murene con le esche di carne, strappando via pezzi della nostra popolazione e Forgiandoli. E quei Forgiati diventavano un tormento per il territorio, come medicanti, predatori o fardelli per le proprie famiglie. La gente temeva di pescare, di commerciare o di coltivare le pianure alle foci dei fiumi vicino al mare. Eppure le tasse dovevano essere alzate per nutrire i soldati e le sentinelle che sembravano incapaci di difendere le terre malgrado fossero sempre più numerosi. Sagace mi aveva esonerato con riluttanza dal servizio a Franco. Il mio re non mi convocava da più di un mese, quando un mattino fui chiamato all’improvviso per colazione.

«È un pessimo momento per sposarsi» obiettò Franco. Guardai quell’uomo scarno e giallognolo che sedeva con noi al tavolo del re e mi domandai se fosse il principe schietto e vigoroso della mia infanzia. In un solo mese era peggiorato parecchio. Giocherellava con un pezzetto di pane e poi lo posava di nuovo. Guance e occhi non mostravano più i segni dell’aria aperta; i capelli erano spenti, i muscoli flaccidi. Il bianco degli occhi era ingiallito. Se fosse stato un cane, Burrich l’avrebbe sverminato.

Senza che nessuno me lo chiedesse, dissi: «Due giorni fa sono andato a caccia con Leon. Mi ha preso un coniglio».

Franco si voltò verso di me e un accenno del suo vecchio sorriso gli illuminò il volto. «Hai portato il mio segugio a caccia di conigli?»

«Gli è piaciuto. Ma gli mancate. Mi ha portato il coniglio e io l’ho elogiato, ma non è sembrato soddisfatto.» Non potevo dirgli che il cane mi aveva guardato e, con gli occhi così come con l’atteggiamento, mi aveva detto: “Non è per te”.

Il principe prese il suo bicchiere. La mano gli tremava debolmente. «Sono lieto che esca con te, ragazzo. È meglio di…»

«Il matrimonio» si inserì Sagace «rincuorerà il popolo. Sto invecchiando, Franco, e corrono tempi travagliati. La gente non vede una fine alle difficoltà e io non oso promettere soluzioni che non abbiamo. Gli Isolani hanno ragione, Franco. Non siamo più i guerrieri che un tempo si stabilirono qui. Siamo diventati un popolo stanziale, che può essere minacciato in modi di cui nomadi e vagabondi non si curano. E può essere distrutto in quegli stessi modi. Quando un popolo stanziale cerca sicurezza, vuole continuità.»

Alzai lo sguardo all’improvviso. Quelle erano parole di Ombar. Ci avrei scommesso il sangue. Voleva dire che Ombar stava contribuendo a progettare quel matrimonio? Il mio interesse si accentuò e di nuovo mi chiesi perché fossi stato invitato a quella colazione.

«Si tratta di rassicurare il nostro popolo, Franco. Tu non hai il fascino di Regio, né il portamento che permetteva a Galante di convincere chiunque che lui era in grado di occuparsi di ogni problema. Non lo dico per mancarti di rispetto: nella nostra dinastia non ho mai visto un talento nell’Arte come il tuo, e in molte epoche le tue capacità nella tattica militare sarebbero state più importanti della diplomazia di Galante.»

Quelle parole assomigliavano in modo sospetto a un discorso provato e riprovato. Osservai Sagace mentre faceva una pausa. Mise formaggio e conserve su una fetta di pane e la morse pensieroso. Franco sedeva in silenzio, guardando suo padre. Sembrava allo stesso tempo attento e confuso. Come un uomo che cerca disperatamente di restare sveglio e vigile, quando riesce a pensare soltanto a posare la testa sul cuscino e chiudere gli occhi. Sembrava come minimo esausto. Le mie brevi esperienze con l’Arte e la concentrazione suddivisa richiesta per resistere alle sue lusinghe, e al contempo piegarla alla propria volontà, mi inducevano ad ammirare la capacità di Franco di maneggiarla ogni giorno.

Sagace spostò lo sguardo da Franco verso di me, poi di nuovo sul volto di suo figlio. «Per dirla in parole povere, devi sposarti. Meglio ancora, devi generare un figlio. Questo darebbe coraggio ai sudditi. Direbbero: “Be’, non può andare tutto così male, se il nostro principe non teme di sposarsi e avere un bambino. Di sicuro non lo farebbe se l’intero regno fosse sull’orlo della distruzione”.»

«Ma voi e io sapremmo comunque come stanno le cose, giusto, padre?» Nella voce di Franco c’erano una punta di ruggine e un’amarezza che non vi avevo mai udito prima.

«Franco…» fece per dire Sagace, ma suo figlio lo interruppe.

«Mio re» disse in tono formale. «Voi e io sappiamo che siamo sul ciglio del baratro. E ora, proprio ora, non possiamo allentare la vigilanza. Non ho tempo per i corteggiamenti, e ne ho ancora meno per i sottili negoziati utili a trovare una sposa reale. Finché il tempo è buono le Navi Rosse ci attaccheranno. E quando peggiorerà, e le tempeste spingeranno le loro imbarcazioni nei porti di partenza, allora dovremo rivolgere la mente e le energie a fortificare le coste e a addestrare equipaggi per navi da incursione tutte nostre. Ecco di cosa voglio discutere con voi. Creiamo una nostra flotta: non grossi mercantili che se ne vanno in giro a tentare i predoni, ma navi da guerra snelle, come quelle che avevamo un tempo e che i nostri mastri carpentieri più anziani sanno ancora costruire. E attacchiamo noi gli Isolani… sì, perfino tra le tempeste invernali. Un tempo tra noi avevamo marinai e guerrieri abili. Se cominciamo a costruire e addestrare adesso, entro la prossima primavera potremmo almeno tenerli lontani dalle coste, e forse per l’inverno riusciremmo…»

«Serviranno soldi. E i soldi non giungono velocemente da persone terrorizzate. Per accumulare i fondi necessari dobbiamo fare in modo che i nostri mercanti siano abbastanza fiduciosi da proseguire i commerci, dobbiamo avere contadini che non abbiano paura di portare le loro greggi sulle colline e sui pascoli costieri. Franco, tutto ruota attorno al tuo matrimonio.»

Franco, che si era animato nel parlare di navi da guerra, si afflosciò sulla sedia. Parve sprofondare dentro di sé, come se qualche pezzo strutturale al suo interno avesse ceduto. Mi aspettavo quasi di vederlo crollare. «Come volete, mio re» disse, ma mentre lo faceva scosse il capo, negando ciò che le sue stesse parole affermavano. «Agirò come ritenete saggio. Tale è il dovere di un principe verso il suo sovrano e il suo regno. Ma come uomo, padre, dover prendere una donna scelta dal mio fratello minore è qualcosa di vuoto e triste. Scommetto che, avendo visto prima Regio, quando si troverà accanto a me non mi considererà un gran trofeo.» Franco abbassò lo sguardo sulle mani, verso le cicatrici delle battaglie e del lavoro che ora risaltavano contro il pallore della pelle. Nelle sue parole udii la franchezza che gli era propria quando a bassa voce disse: «Sono sempre stato il vostro secondo figlio. Dietro Galante, bello, forte e saggio. E ora dietro Regio, così arguto, affascinante e altezzoso. So che secondo voi sarebbe un re migliore di me. Non sono sempre in disaccordo con voi. Sono nato secondo e sono stato allevato come tale. Ho sempre creduto che il mio posto sarebbe stato dietro il trono, non su di esso. E quando pensavo che Galante avrebbe occupato dopo di voi quell’alto soglio, la cosa non mi creava problemi. Mio fratello mi apprezzava molto. La sua fiducia in me era un onore: mi rendeva parte di tutti i suoi successi. Essere il braccio destro di un simile re sarebbe stato meglio che essere sovrano di molte nazioni minori. Credevo in lui come lui credeva in me. Ma adesso se n’è andato. E non vi dico nulla di sorprendente quando affermo che tra Regio e me non esiste un legame del genere. Forse ci separano troppi anni, forse Galante e io eravamo così vicini da non lasciare spazio a un terzo. Ma non credo che lui abbia cercato una donna capace di amarmi. O una che…».

«Ti ha scelto una regina!» lo interruppe Sagace in tono aspro. Allora capii che non era la prima volta che discutevano di quell’argomento e percepii l’irritazione di Sagace per il fatto che fossi stato messo a parte di quelle parole. «Regio ha scelto una donna, non per te, per se stesso o altre idiozie del genere. L’ha scelta per essere regina di questa nazione, di questi Sei Ducati. Una donna in grado di portarci la ricchezza, gli uomini e gli accordi commerciali che ci occorrono ora, se vogliamo sopravvivere a queste Navi Rosse. Mani morbide e un dolce profumo non costruiranno le tue navi da guerra, Franco. Devi mettere da parte la gelosia verso tuo fratello; non puoi respingere il nemico se non hai fiducia in coloro che ti spalleggiano.»

«Proprio così» disse Franco a bassa voce. Spinse indietro la sedia.

«Dove vai?» domandò Sagace con irritazione.

«A compiere i miei doveri» replicò brevemente il principe. «Dove, altrimenti?»

Per un attimo perfino Sagace parve colto alla sprovvista. «Ma non hai quasi mangiato…» Tentennò.

«L’Arte uccide tutti gli altri appetiti. Lo sapete.»

«Sì.» Sagace fece una pausa. «E so anche, come lo sai tu, che quando ciò accade un uomo si trova vicino al precipizio. L’appetito per l’Arte divora un uomo, non lo nutre.»

Sembrava che entrambi si fossero completamente dimenticati di me. Mi feci piccolo e insignificante, mordicchiando il mio biscotto come se fossi un topo in un angolo.

«Ma che importa se un uomo viene divorato, se serve a salvare un regno?» Franco non si curò di nascondere l’amarezza nella sua voce, e per me fu chiaro che non stava parlando soltanto dell’Arte. Spinse via il piatto. «Dopotutto» aggiunse con pesante sarcasmo, «vi resta comunque un altro figlio che può intervenire e indossare la vostra corona. Un figlio non sfregiato da ciò che l’Arte fa agli uomini. Libero di sposarsi come gli pare e piace.»

«Non è colpa di Regio se non possiede l’Arte. Era un bambino cagionevole, troppo malaticcio perché Galen lo addestrasse. E chi avrebbe mai previsto che due principi dotati dell’Arte non sarebbero stati sufficienti?» protestò Sagace. Si alzò all’improvviso e passeggiò su e giù per la stanza. Si fermò, appoggiandosi al davanzale della finestra e scrutando il mare là sotto. «Io faccio ciò che posso, figlio» aggiunse a voce più bassa. «Credi che non m’importi, che non veda come ti stai consumando?»

Franco fece un profondo sospiro. «No. Lo so. È la stanchezza causata dall’Arte a parlare, non io. Almeno uno di noi deve mantenere la lucidità e cercare di vedere il quadro più ampio degli eventi. Io non faccio altro che sondare con la mente e poi selezionare, cercare di distinguere il timoniere dal rematore, fiutare le paure recondite che l’Arte può amplificare, trovare i cuori deboli nella ciurma e prendere di mira quelli per primi. Quando dormo li sogno, e quando provo a mangiare mi si impigliano nella gola. Sapete che non mi è mai piaciuto tutto ciò, padre. Non mi è mai sembrato degno di un guerriero, insinuarmi nelle menti altrui e spiarle. Datemi una spada e sarò lieto di esplorare le loro viscere. Preferirei evirare un uomo con una lama che aizzare i mastini della sua stessa mente a mordergli i calcagni.»

«Lo so, lo so» disse con gentilezza Sagace, ma non credevo che lo sapesse davvero. Io almeno comprendevo il disgusto di Franco per il suo compito. Dovevo ammettere che lo condividevo, e percepivo che si sentiva in qualche modo insudiciato da esso. Tuttavia, quando mi lanciò un’occhiata, sul mio volto e nei miei occhi non c’era alcun giudizio. In fondo al cuore sentivo il senso di colpa strisciante del mio fallimento nell’apprendere l’Arte, e in quel momento non ero di alcuna utilità a mio zio. Mi domandai se mi guardasse e pensasse di attingere di nuovo alla mia forza. Era un’ipotesi terrificante, ma mi feci forza per quella richiesta. Lui però si limitò a sorridere con aria gentile, seppure distratta, come se un’idea del genere non gli fosse proprio passata per la mente. E mentre si alzava e superava la mia sedia mi arruffò i capelli come se fossero il pelo di Leon.

«Porta fuori il mio cane, anche soltanto per cacciare i conigli. Detesto lasciarlo nelle mie stanze ogni giorno, ma le sue povere suppliche sommesse erano una distrazione dai miei doveri.»

Annuii, sorpreso per la sensazione che percepivo provenire da lui. Un’ombra dello stesso dolore che avevo provato quando ero stato separato dai miei cani.

«Franco.»

Si voltò quando Sagace lo chiamò.

«Mi ero quasi dimenticato di dirti il motivo per cui ti avevo convocato qui. Si tratta ovviamente della principessa montana. Ketkin, credo si chiamasse…»

«Kettricken. Almeno quello me lo ricordo. Una ragazzina magra, l’ultima volta che l’ho vista. Dunque è l’unica che avete selezionato?»

«Sì. Per tutti i motivi di cui abbiamo già discusso. Ed è stata fissata una data. Dieci giorni prima della nostra Festa del Raccolto. Dovrai partire da qui durante la prima parte della Mietitura per arrivare in tempo. Lì davanti al suo popolo, si terrà una cerimonia che vi legherà e siglerà tutti gli accordi, e poi ci sarà un matrimonio formale, quando tornerai qui con lei. Regio fa sapere che devi…»

Franco si era fermato, il volto rabbuiato dalla frustrazione. «Non posso. Sapete che non posso. Se lascio il mio lavoro mentre siamo ancora nella Mietitura, non resterà una nazione a cui riportare una moglie. Gli Isolani sono sempre stati più avidi e avventati nell’ultimo mese prima delle tempeste invernali che li ricacciano indietro alle loro miserabili coste. Credete che quest’anno sarà diverso? È possibile che quando tornerò qui assieme a Kettricken li trovi a banchettare proprio dentro Castelcervo, con la vostra testa su una picca ad accogliermi!»

Re Sagace parve adirato, ma tenne a bada la collera mentre domandava: «Pensi davvero che potrebbero incalzarci a tal punto se interrompessi i tuoi sforzi per una ventina di giorni?».

«Lo so» rispose stancamente Franco. «Con la stessa certezza con cui sono consapevole che in questo momento dovrei trovarmi al mio posto e non a discutere qui con voi. Padre, dite loro che bisogna posticipare le nozze. Andrò a prenderla non appena avremo un bel manto di neve sul terreno e una benedetta burrasca che tenga tutte le loro navi bloccate in porto.»

«Impossibile» replicò Sagace con rammarico. «Hanno delle credenze particolari, su tra le montagne. Un matrimonio in inverno genera un magro raccolto. Devi prenderla in autunno, quando le terre sono produttive, oppure nella tarda primavera, quando arano i loro piccoli campi montani.»

«Non posso. Quando la primavera giunge sulle loro montagne, qui è bel tempo e abbiamo i pirati alla nostra soglia. Di sicuro devono comprenderlo!» Franco agitò la testa come un cavallo irrequieto con la cavezza troppo corta. Non avrebbe voluto essere lì. Per quanto trovasse sgradevole il suo lavoro con l’Arte, essa lo chiamava. Voleva andare a esercitarla, lo desiderava in un modo che non aveva nulla a che fare con la protezione del suo regno. Mi domandai se Sagace lo sapesse. Se Franco stesso lo sapesse.

«Capire qualcosa è un conto» spiegò il re. «Insistere affinché trasgrediscano le loro tradizioni è un altro. Franco, la cosa va fatta in questo modo, ora.» Sagace si massaggiò la testa come se gli facesse male. «Ci serve questa unione. Ci occorrono i soldati di questa principessa, la sua dote di nozze, l’appoggio di suo padre. Non può aspettare. Magari potresti viaggiare in una lettiga chiusa, senza l’intralcio di dover governare un cavallo, e continuare il tuo lavoro con l’Arte mentre viaggi? Potrebbe perfino farti bene uscire e andare in giro, prendere un po’ d’aria fresca e…»

«NO!» Franco urlò quella parola e Sagace si voltò restando dov’era, come se fosse in trappola contro il davanzale. Il principe si diresse verso il tavolo e vi picchiò sopra i pugni, mostrando un temperamento che non avevo mai sospettato potesse avere. «No, no e no! Non posso svolgere il mio lavoro nel tenere lontani i pirati dalle nostre coste mentre vengo scosso e sballottato in una lettiga. E no, non andrò da questa moglie che avete scelto per me, da questa donna che riesco a stento a ricordare, in una lettiga come un invalido o un idiota. Non le permetterò di vedermi così, né lascerò che i miei uomini ridacchino alle mie spalle dicendo: “Oh, è a questo che si è ridotto il valoroso Franco, a viaggiare in lettiga come un vecchio paralitico, recapitato a una donna come se fosse una prostituta isolana”. Avete smarrito il buonsenso, per partorire piani tanto stupidi? Siete già stato tra quei montanari, conoscete le loro usanze. Credete che una loro donna accetterebbe un uomo che andasse da lei come un infermo? Perfino i loro regnanti ripudiano un bambino se nasce menomato. Rovinereste il vostro stesso piano e lascereste al contempo i Sei Ducati in balia dei pirati.»

«Allora forse…»

«Allora forse c’è una Nave Rossa proprio in questo momento, non così distante da non poter vedere l’Isola Uovo, e il capitano sta già ignorando il cattivo presagio del sogno della notte scorsa, e il timoniere sta correggendo la rotta, domandandosi come abbia potuto travisare a quel modo i punti di riferimento della nostra costa. Tutto il lavoro della notte scorsa mentre voi dormivate e Regio danzava e beveva con i suoi cortigiani è già andato perduto, mentre noi stiamo qui a cianciare. Padre, organizzatelo. Fatelo come volete e potete, a condizione che non mi richieda di fare altro se non dedicarmi all’Arte mentre il bel tempo tormenta il nostro litorale.» Franco aveva parlato mentre si stava allontanando, e la porta della camera del re sbatté quasi sovrastando le sue ultime parole.

Sagace si alzò e fissò la porta per alcuni istanti. Poi si passò una mano sugli occhi stropicciandoli, anche se non riuscii a capire se fosse dovuto alla stanchezza, a delle lacrime o soltanto a un granello di polvere. Si guardò attorno per la stanza, accigliandosi quando i suoi occhi si posarono su di me, come se fossi una cosa misteriosamente fuori posto. Poi, come ricordandosi del motivo della mia presenza, osservò seccamente: «Insomma, è andata bene, vero? Nonostante tutto, va trovato un modo. E quando Franco andrà a prendere la sua sposa, tu lo accompagnerai».

«Se lo desiderate, mio re» replicai con calma.

«Lo desidero.» Si schiarì la voce, poi si voltò per guardare di nuovo fuori dalla finestra. «La principessa ha un unico fratello, più grande di lei. Non è un uomo che gode di buona salute. Oh, una volta era sano e forte, ma sui Campi Ghiacciati è stato trafitto da una freccia nel petto. Lo ha trapassato da parte a parte, così hanno raccontato a Regio. E le ferite a petto e schiena sono guarite. Ma durante l’inverno tossisce sangue e in estate non può andare a cavallo o far esercitare i suoi uomini per più di metà mattinata. Conoscendo i montanari, è davvero sorprendente che sia il loro erede al trono.»

Rimuginai in silenzio per un momento. «Tra i montanari vige la nostra stessa tradizione. Maschio o femmina, la progenie eredita in ordine di nascita.»

«Sì. È così» confermò Sagace in tono sommesso, e capii che stava già pensando che Sette Ducati potevano essere più forti di Sei.

«E il padre della principessa Kettricken» chiesi «gode di buona salute?»

«Sano e forte quanto si potrebbe desiderare, per un uomo della sua età. Sono certo che governerà bene e a lungo, almeno per un altro decennio, mantenendo il regno integro e sicuro per il suo erede.»

«Probabilmente per allora i nostri guai con le Navi Rosse saranno terminati da tempo. Franco sarà libero di rivolgere i suoi pensieri ad altre questioni.»

«Probabilmente» convenne a bassa voce re Sagace. I suoi occhi incontrarono finalmente i miei. «Quando Franco andrà a prendere la sua sposa, tu lo accompagnerai» ripeté. «Capisci quali saranno i tuoi compiti? Confido nella tua discrezione.»

Chinai il capo verso di lui. «Come desiderate, mio re.»
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Parlare del Regno Montano come di un regno significa cominciare con un basilare fraintendimento della zona e della gente che lo popola. Ed è parimenti inaccurato riferirsi a quella regione come Chyurda, anche se i Chyurda costituiscono l’etnia dominante. Invece di un tratto continuo di campagna, il Regno Montano consiste in vari villaggi abbarbicati ai pendii, piccole valli di terreno arabile, borghi commerciali spuntati sulle strade impervie che conducono ai valichi e clan di cacciatori e allevatori nomadi che vagano per il territorio inospitale che separa tutto ciò. È impensabile che una popolazione tanto variegata si unifichi, perché i diversi interessi sono spesso in conflitto. Stranamente, però, l’unica forza più potente dell’indipendenza e delle usanze tipiche di ciascun gruppo è la lealtà che mostrano nei confronti del “re” dei montanari.

Le tradizioni ci raccontano che questa dinastia iniziò con un giudice-profeta, una donna che non era soltanto saggia, ma anche una filosofa che aveva fondato una teoria di governo il cui architrave consisteva nel fatto che il capo è il massimo servitore del popolo, e di conseguenza deve essere totalmente altruista. Non ci fu un momento preciso in cui quella giudice divenne monarca; si trattò piuttosto di una transizione graduale, a mano a mano che la notizia dell’equanimità e della saggezza di quella santa donna a Jhaampe si diffondeva. Sempre più persone cercavano consiglio in quel luogo, disposte a essere vincolate dalla decisione della giudice. Pertanto fu più che naturale che le leggi di quell’insediamento arrivassero a essere rispettate in tutte le montagne, e sempre più persone adottarono le leggi di Jhaampe come proprie. E così i giudici divennero re, ma sorprendentemente mantennero il loro autoimposto decreto di servigio e abnegazione verso il popolo. La tradizione di Jhaampe abbonda di racconti di re e regine che si sacrificarono per la loro gente, in ogni modo concepibile, dal salvare pastorelli dalle fauci di animali selvatici all’offrirsi come ostaggi in tempi di faide.

Si narrano storie secondo cui i montanari sarebbero gente dura, quasi selvaggia. In verità, la terra che abitano è inospitale e le loro leggi rispecchiano tale condizione. È vero che i neonati malformati vengono abbandonati oppure, più comunemente, affogati o eliminati con appositi farmaci. Gli anziani spesso optano per l’Isolamento, un esilio autoimposto dove freddo e fame pongono fine a tutte le infermità. A un uomo che infrange la sua parola può essere tagliata la lingua, nonché inflitto il pagamento di un valore doppio rispetto all’accordo originale. Tali usanze possono sembrare stranamente barbariche agli abitanti delle parti più civilizzate dei Sei Ducati, ma sono particolarmente adatte al mondo del Regno Montano.

[image: Ornamento di separazione]

ALLA FINE SI FECE COME VOLEVA FRANCO. QUEL TRIONFO non gli portò alcun piacere, ne sono certo, perché la sua ostinata insistenza fu comprovata da un improvviso aumento della frequenza delle incursioni. Nel giro di un mese erano stati bruciati due villaggi, con un totale di trentadue abitanti rapiti per la Forgiatura. A quanto pareva, diciannove di loro portavano le ormai popolari fiale di veleno e scelsero il suicidio. Una terza cittadina più popolosa fu difesa con successo, non dalle truppe reali ma da una milizia mercenaria che gli stessi abitanti avevano ingaggiato e organizzato. Ironia della sorte, molti dei combattenti erano Isolani immigrati, che usavano una delle poche capacità di cui disponevano. E i borbottii contro l’apparente inattività del re aumentarono.

Spiegare l’operato di Franco e della cerchia non serviva a rassicurare il popolo. Ciò che voleva e di cui aveva bisogno erano navi da guerra a difesa della costa. Ma per costruirle ci voleva tempo, e i mercantili convertiti già in grado di navigare erano imbarcazioni tozze e dal rollio esagerato, incapaci di competere con le snelle Navi Rosse che ci aggredivano. Contadini e allevatori che cercavano di proteggere raccolti e bestiame non si sentivano rassicurati da promesse di vascelli in arrivo per la primavera. E i Ducati privi di accesso al mare erano sempre più riottosi riguardo al pagamento di tasse più ingenti per costruire navi da guerra per proteggere una costa che non condividevano. Da parte loro, i Ducati Costieri si domandavano con sarcasmo come se la sarebbero cavata le popolazioni dell’entroterra senza i porti marittimi e le navi mercantili che fornivano uno sbocco commerciale alle loro merci. Durante una seduta dell’Alto Consiglio ci fu un furioso battibecco in cui il duca Ariete di Riccaterra suggerì che la cessione delle Isole Vicine e di Punta Pelliccia alle Navi Rosse sarebbe stata una perdita lieve se fosse servita a far diminuire le scorrerie; allora il duca Fortebraccio di Orso controbatté minacciando di fermare tutto il traffico mercantile sul fiume Orso, per vedere se Riccaterra l’avrebbe considerata una perdita tanto leggera. Re Sagace riuscì ad aggiornare la seduta prima che venissero alle mani, ma non prima che il duca di Armento avesse messo in chiaro che era dalla parte di Riccaterra. I punti di divergenza diventavano sempre più netti col passare di ogni mese e con ogni allocazione delle tasse. Era evidente che serviva qualcosa per ricostruire l’unità del regno, e Sagace era convinto che si trattasse di un matrimonio reale.

Così Regio si dedicò alla sua danza diplomatica e fu stabilito che la principessa Kettricken avrebbe pronunciato le sue promesse a Regio in vece del fratello, con tutto il suo popolo a testimoniare, e lo stesso avrebbe fatto Franco tramite il fratello. Naturalmente sarebbe seguita una seconda cerimonia a Castelcervo, con adeguati rappresentanti del popolo di Kettricken come testimoni. Così per il momento Regio rimase nella capitale del Regno Montano, Jhaampe. La sua presenza in quella città generava un flusso costante di emissari, doni e provviste tra Castelcervo e Jhaampe. Quasi non passava una settimana senza che ci fosse un corteo in arrivo o in partenza. Castelcervo era in costante fermento.

A me sembrava un modo goffo e maldestro per preparare un matrimonio. Ciascuno dei due sarebbe stato sposato quasi un mese prima di vedere in faccia l’altro. Ma gli accorgimenti politici erano più importanti dei sentimenti dei diretti interessati, così le celebrazioni distinte furono organizzate.

Mi ero ormai ristabilito da quando Franco aveva utilizzato la mia forza. Stavo impiegando più tempo a comprendere del tutto le conseguenze dell’annebbiamento che Galen aveva causato alla mia mente. Credo che l’avrei affrontato, malgrado il consiglio di Franco, se non avesse lasciato Castelcervo. Era partito in compagnia di un corteo diretto a Jhaampe, che avrebbe seguito fino ad Armento, dove aveva parenti a cui desiderava far visita. Al suo ritorno io stesso sarei stato in viaggio per Jhaampe, così Galen restava fuori dalla mia portata.

Avevo di nuovo troppo tempo a disposizione. Mi occupavo ancora di Leon, ma lui non richiedeva più di un’ora o due ogni giorno. Non ero riuscito a scoprire altro sull’aggressione a Burrich, né lui mostrava alcun segno di voler allentare l’ostracismo nei miei confronti. Avevo fatto un giretto a Borgo Castelcervo, ma quando mi ero ritrovato per caso a passare accanto alla bottega del candelaio era sbarrata e silenziosa. Domandai al negoziante accanto e venni a sapere che era chiusa da dieci giorni o più, e che se non avevo intenzione di acquistare dei finimenti di cuoio potevo andare altrove e smettere di infastidirlo. Ripensai al giovanotto che avevo visto l’ultima volta con Molly e desiderai amaramente che non fossero fatti l’uno per l’altra.

Per il semplice motivo che mi sentivo solo, decisi di cercare il Folle. In precedenza non avevo mai provato a organizzare un incontro con lui. Si dimostrò più sfuggente di quanto avessi mai immaginato.

Dopo qualche ora passata a girare senza meta per il castello nella speranza di incontrarlo, mi feci coraggio e andai alla sua stanza. Sapevo da anni dove si trovava, ma non c’ero mai stato prima e non solo perché era in una parte remota del castello. Il Folle non dava confidenza, tranne quella che lui sceglieva di offrire e solo quando lo decideva lui. I suoi alloggi si trovavano in cima a una torre. Piuma mi aveva detto che una volta era una stanza della mappa che offriva una visuale priva di ostacoli del territorio attorno a Castelcervo. Ma successive aggiunte alla fortezza avevano ostruito la vista da quella torre e altre più alte l’avevano soppiantata. Ormai non aveva più alcuna utilità, se non come alloggio per un buffone.

Salii fin lassù un giorno verso l’inizio del periodo del raccolto. Il clima era già caldo e umido. La torre era una struttura chiusa, a eccezione delle feritoie che bastavano appena a illuminare le particelle di polvere che i miei piedi sollevavano facendole danzare nell’aria. Sulle prime quell’oscurità sembrava più fresca rispetto all’afa dell’esterno, ma mentre salivo sembrò diventare più calda e claustrofobica, così quando raggiunsi l’ultimo pianerottolo ebbi la sensazione che non mi restasse aria per respirare. Sollevai stancamente un pugno e bussai alla porta robusta. «Sono io, Fitz!» chiamai, ma l’aria calda e immobile smorzò la mia voce come una coperta umida con una fiamma.

Posso usarla come una scusa? Dire che pensavo che non riuscisse a sentirmi e perciò entrai per vedere se c’era? Oppure che ero così accaldato e assetato che entrai per vedere se nei suoi alloggi potevo trovare un po’ d’aria o acqua? Suppongo che il motivo non abbia importanza. Posai la mano sul chiavistello della porta, lo sollevai ed entrai.

«Folle?» chiamai, ma riuscii a percepire che non si trovava lì. Non come avvertivo di solito la presenza o l’assenza delle persone, ma dall’immobilità che mi accolse. Tuttavia rimasi sulla soglia, a osservare con aria attonita un’anima messa a nudo.

C’erano luce, fiori e colori a profusione. In un angolo c’erano un telaio e canestri di ottimo filo sottile in tinte vivacissime. Il copriletto intrecciato e le tende appese alle finestre aperte erano diversi da qualunque cosa avessi mai visto, intessuti con motivi geometrici che in un certo senso rievocavano campi fioriti sotto un cielo azzurro. Un’ampia ciotola di ceramica conteneva fiori galleggianti e un esile pesciolino argenteo nuotava attorno agli steli e sopra i ciottoli brillanti che erano sul fondo. Cercai di immaginare il pallido e cinico Folle in mezzo a tutti quei colori e quelle opere d’arte. Feci un passo all’interno della stanza e vidi qualcosa che mi smosse il cuore nel petto.

Un bambino. Sulle prime lo scambiai per quello e, senza pensare, feci altri due passi e mi inginocchiai accanto al cesto in cui si trovava. Però non era vivo: si trattava di una bambola, creata con una perizia talmente incredibile che quasi mi aspettavo di vedere il piccolo petto muoversi per il respiro. Allungai una mano verso il viso pallido e delicato, ma non osai toccarlo. La curva della fronte, le palpebre chiuse, le minuscole guance tinte di rosa, perfino la manina posata sul copriletto… tutto era più perfetto di quanto avrei mai creduto possibile per una creazione dell’uomo. Non riuscivo a immaginare con quale delicata argilla fosse stata realizzata, né quale mano avesse tracciato con l’inchiostro le ciglia sottili che si arricciavano sulla guancia dell’infante. Il minuscolo copriletto era tutto decorato con viole del pensiero, e il cuscino era di raso. Non so per quanto tempo rimasi lì in ginocchio, silenzioso come se fosse davvero un bimbo addormentato. Ma alla fine mi alzai e uscii dalla stanza del Folle, poi chiusi la porta dietro di me senza fare rumore. Scesi lentamente quella miriade di scalini, lacerato dal terrore di poterlo incontrare mentre saliva e gravato dalla consapevolezza di aver scoperto un altro abitante del castello che era solo almeno quanto me.

Quella notte Ombar mi convocò, ma quando andai da lui sembrò che l’unico scopo della sua chiamata fosse quello di vedermi. Sedemmo quasi in silenzio davanti al focolare spento e mi sembrò più vecchio che mai. Come Franco era divorato, Ombar era consumato. Le sue mani ossute parevano quasi essiccate, e nel bianco degli occhi c’era un reticolo di rosso. Aveva bisogno di dormire, invece aveva scelto di convocarmi. Eppure se ne stava seduto lì, immobile e silenzioso, sbocconcellando il cibo che aveva messo davanti a noi. Alla fine decisi di aiutarlo.

«Temi che non riuscirò a farlo?» gli domandai a bassa voce.

«Fare cosa?» chiese lui distrattamente.

«Uccidere il principe del Regno Montano. Rurisk.»

Si girò per guardarmi dritto negli occhi. Ci fu un lungo silenzio.

«Non sapevi che re Sagace mi aveva affidato questo compito» farfugliai.

Lui si voltò lentamente verso il focolare vuoto e lo esaminò con attenzione, come se ci fossero delle fiamme da interpretare. «Io mi limito a creare l’attrezzo» disse infine a bassa voce. «È un altro uomo a utilizzarlo.»

«Credi che sia un compito… cattivo? Sbagliato?» Feci un respiro. «Da ciò che mi è stato detto, non gli resta comunque molto da vivere. Potrebbe quasi essere un atto di compassione, se la morte arrivasse silenziosa nella notte invece di…»

«Ragazzo» osservò piano Ombar. «Non fingere mai che siamo qualcosa di diverso. Siamo assassini. Non pietosi emissari di un re saggio. Sicari politici che portano morte per assicurare il prosieguo della nostra monarchia. Ecco cosa siamo.»

Fu il mio turno di esaminare le fiamme fantasma. «Me lo stai rendendo molto difficile. Più di quanto fosse già. Perché? Perché mi hai reso ciò che sono se poi provi a minare la mia determinazione…?» La mia domanda si spense, restando incompleta.

«Credo… lascia stare. Forse in me c’è una specie di gelosia, ragazzo mio. Forse mi chiedo perché Sagace si avvalga di te e non di me. Forse temo di non essergli più utile come prima. Forse, ora che ti conosco, vorrei non aver mai deciso di renderti ciò che…» E allora fu Ombar a tacere: i pensieri andavano dove le parole non potevano seguirli.

Restammo seduti a riflettere sul mio incarico. Non si trattava di eseguire la giustizia del re. Non era la sentenza capitale per un crimine. Era la semplice rimozione di un uomo che era un ostacolo per un maggior potere. Rimasi immobile finché non cominciai a chiedermi se l’avrei fatto. Poi alzai gli occhi verso un coltello da frutta in argento conficcato nella mensola del camino, e pensai di conoscere la risposta.

«Franco ha avanzato una rimostranza a tuo favore» disse all’improvviso Ombar.

«Una rimostranza?» domandai debolmente.

«A Sagace. Tanto per cominciare, Galen ti ha maltrattato e imbrogliato. La rimostranza è stata presentata in modo ufficiale, affermando che lui ha privato il regno della tua Arte in un frangente in cui sarebbe stata particolarmente utile. Ufficiosamente, Franco ha suggerito a Sagace di sistemare la questione con Galen prima che ci pensassi tu stesso.»

Guardando Ombar negli occhi, riuscii a capire che gli erano stati rivelati tutti i particolari della mia discussione con Franco. Non sapevo con certezza come mi sentissi al riguardo. «Non mi vendicherei mai su Galen. Non dopo che Franco mi ha chiesto di non farlo.»

Ombar mi lanciò un’occhiata di tacita approvazione. «Così ho detto a Sagace. Ma mi ha risposto di riferirti che se ne occuperà lui. Stavolta sarà il re a esercitare la sua stessa giustizia. Devi attendere e considerarti soddisfatto.»

«Cosa farà?»

«Questo lo ignoro. Penso che nemmeno Sagace lo sappia ancora. Quell’uomo deve essere redarguito. Ma dobbiamo tenere a mente che Galen non deve sentirsi troppo maltrattato, nel caso in cui sia necessario addestrare altre cerchie.» Ombar si schiarì la voce, e più piano disse: «E Franco ha avanzato anche un’altra lamentela al re. Ha accusato Sagace e me, in modo piuttosto schietto, di essere disposti a sacrificarti per il bene del regno».

All’improvviso seppi che era quello il motivo per cui Ombar mi aveva convocato quella notte. Rimasi in silenzio.

Ombar parlò più lentamente. «Sagace ha affermato di non averci nemmeno pensato. Da parte mia, non avevo idea che una cosa del genere fosse possibile.» Sospirò di nuovo, come se separarsi da quelle parole gli costasse parecchio. «Sagace è un sovrano, ragazzo mio. La sua prima preoccupazione deve sempre andare al suo regno.»

Il silenzio tra noi si protrasse a lungo. «Stai dicendo che mi sacrificherebbe. Senza alcuno scrupolo.»

Lui non distolse gli occhi dal caminetto. «Te. Me. Perfino Franco, se lo ritenesse indispensabile per la sopravvivenza del regno.» Poi si voltò a guardarmi. «Non dimenticarlo mai» disse.

La notte prima della partenza della carovana nuziale da Castelcervo, Trina venne a bussare alla mia porta. Era tardi, e, quando disse che Pazienza desiderava vedermi, scioccamente chiesi: «Adesso?».

«Be’, partirai domani» osservò Trina, e io la seguii obbediente come se fosse la cosa più sensata da fare.

Trovai Pazienza seduta su una sedia imbottita, sopra gli abiti da notte indossava una vestaglia dai ricami stravaganti. I capelli le ricadevano sulle spalle e, mentre mi sedetti dove indicava, Trina riprese a spazzolarglieli.

«Stavo aspettando che venissi a porgermi le tue scuse» osservò Pazienza.

Aprii immediatamente la bocca per farlo, ma lei mi zittì con un gesto carico di irritazione.

«Tuttavia, discutendo di te con Trina stasera, ho capito di averti già perdonato. Sono giunta alla conclusione che i ragazzi hanno una certa dose di scortesia che devono esprimere. Ho capito che non l’hai fatto con malizia, quindi non devi scusarti.»

«Ma mi dispiace davvero» protestai. «Era solo che non riuscivo a decidere come dir…»

«È troppo tardi per scusarsi adesso: ti ho perdonato» replicò bruscamente. «Inoltre non c’è tempo. Sono certa che a quest’ora dovresti essere a letto. Ma, dato che questa è la tua prima vera incursione nella vita di corte, volevo darti qualcosa prima della partenza.»

Aprii la bocca per parlare, poi la richiusi. Se voleva considerarla la mia prima vera incursione nella vita di corte, non avrei obiettato.

«Siediti qui» disse in tono imperioso, indicando un punto ai suoi piedi.

La raggiunsi e mi sedetti come ordinato. Notai per la prima volta che aveva una scatolina in grembo. Era di legno scuro, e sul coperchio c’era un cervo intagliato in bassorilievo. Quando l’aprì mi arrivò una zaffata del profumo del legno aromatico. Tirò fuori un orecchino e lo accostò al mio lobo. «Troppo piccolo» borbottò. «Che senso ha indossare gioielli se nessun altro può vederli?» Fece lo stesso con molti altri, accompagnandoli con commenti simili. Infine ne avvicinò uno che sembrava un pezzo di rete argentea con una pietra azzurra impigliata. Lo guardò con una smorfia, poi annuì con riluttanza. «Quell’uomo ha buon gusto. Può mancargli tutto il resto, ma quello ce l’ha.» Lo accostò di nuovo al mio orecchio e, senza il minimo preavviso, conficcò lo spillo attraverso il lobo.

Strillai e mi portai una mano all’orecchio, ma lei la schiaffò via. «Non fare il bambino. Pizzica solo per un minuto.» Dietro c’era una specie di fermaglio che lo teneva bloccato, e lei piegò senza pietà il mio orecchio tra le dita per chiuderlo. «Ecco. Direi che gli sta bene, non credi, Trina?»

«Direi di sì» concordò Trina, continuando il suo perpetuo sferruzzare.

Pazienza mi congedò con un gesto. Mentre mi alzavo per andarmene disse: «Ricorda questo, Fitz. Che tu sappia usare l’Arte o no, che tu porti il suo nome o no, sei figlio di Galante. Vedi di comportarti con onore. Adesso va’ a farti una bella dormita».

«Con quest’orecchio?» chiesi mostrandole il sangue sulle mie dita.

«Non ci avevo pensato. Mi dispiace…» iniziò, ma io la interruppi.

«È troppo tardi per scusarsi. Vi ho già perdonata. E grazie.» Quando uscii, Trina stava ancora ridacchiando.

Il mattino seguente mi alzai di buon’ora per prendere posto nel corteo nuziale. Come pegno del nuovo legame tra le famiglie dovevano essere portati ricchi doni. C’erano regali per la principessa Kettricken: un’elegante giumenta purosangue, gioielli, stoffa per abiti, servitori e profumi rari. E quelli per la sua famiglia e per il suo popolo. Cavalli, falchi e oro lavorato per suo padre e suo fratello, naturalmente; ma i doni più importanti erano quelli offerti ai suoi sudditi, perché secondo le tradizioni di Jhaampe lei apparteneva più alla sua gente che alla sua famiglia. E così c’erano capi di allevamento, mucche, pecore, cavalli e pollame, e potenti archi di tasso che i montanari non avevano, nonché utensili di buon ferro di Forgia per la lavorazione dei metalli e altri regali che si reputava potessero migliorare la vita della popolazione delle montagne. E c’era conoscenza, nella forma di diversi erbari con le migliori illustrazioni di Piuma, varie tavolette di rimedi curativi e una pergamena sulla falconeria che era una meticolosa copia di una vergata da Falconiere in persona. Ufficialmente, questi ultimi erano il motivo per cui viaggiavo con la carovana.

Mi erano stati dati in custodia, assieme a una generosa provvista delle erbe e delle radici menzionate negli erbari, e ai semi per far crescere quelle che non si mantenevano bene. Non si trattava di un dono banale, e prendevo sul serio la responsabilità di consegnarlo intatto quanto l’altra mia missione. Tutto era stato confezionato per bene e poi collocato in uno scrigno di cedro intagliato. Stavo controllando gli involti un’ultima volta prima di portare lo scrigno nel cortile quando udii il Folle dietro di me.

«Ti ho portato questo.»

Mi voltai e lo trovai in piedi poco oltre la porta della mia stanza. Non l’avevo nemmeno udita aprirsi. Mi stava porgendo un borsello di cuoio chiuso con dei lacci. «Cos’è?» domandai, tentando di fare in modo che dalla mia voce non trasparisse che sapevo dei fiori e della bambola.

«Purga marina.»

Inarcai le sopracciglia. «Un lassativo? Come dono nuziale? Suppongo che qualcuno lo troverebbe appropriato, ma le erbe che sto portando possono essere piantate e coltivate sulle montagne. Non credo che…»

«Non è un dono di nozze. È per te.»

Accettai il borsello con emozioni contrastanti. Era una purga straordinariamente potente. «Grazie per aver pensato a me. Ma di solito non sono soggetto a malanni di viaggio e…»

«Quando viaggi, di solito non corri il pericolo di essere avvelenato.»

«C’è qualcosa che vorresti dirmi?» Cercai di assumere un tono leggero e scherzoso. Mi mancavano le abituali espressioni beffarde e le prese in giro del Folle.

«Solo di essere saggio e mangiare poco, oppure di non mangiare affatto, se non hai preparato tu stesso il cibo.»

«A tutti i banchetti e le feste che ci saranno?»

«No. Solo a quelli a cui desideri sopravvivere.» Si voltò per andarsene.

«Mi dispiace» mi affrettai a dire. «Non intendevo entrare senza permesso. Ti stavo cercando, avevo così caldo e la porta non era chiusa a chiave, così sono entrato. Non volevo impicciarmi.»

Mi stava dando le spalle, e non si girò quando chiese: «E l’hai trovato divertente?».

«Io…» Non riuscivo a trovare qualcosa da dire, o un modo per rassicurarlo che avrei tenuto per me ciò che avevo visto. Lui mosse due passi, stava chiudendo la porta. Farfugliai: «Mi ha fatto desiderare di avere un posto che mi rappresenta quanto quella stanza rappresenta te. Un luogo che terrei segreto».

A una spanna dalla chiusura la porta si fermò. «Accetta qualche consiglio e potresti sopravvivere a questo viaggio. Quando analizzi le motivazioni di un uomo, ricorda che non devi misurare il suo grano con la tua cesta. Lui potrebbe non usare il tuo stesso criterio.»

E poi la porta si chiuse e il Folle scomparve. Ma le sue parole erano state così enigmatiche e frustranti da farmi pensare che forse mi aveva perdonato per la mia intrusione.

Ficcai la purga marina nel farsetto: non la volevo, ma in quel momento avevo paura di lasciarla. Guardai la stanza attorno a me: come sempre era un luogo spoglio, pratico. Comare Fretta aveva provveduto ai miei bagagli, non si fidava a lasciarmi maneggiare i miei abiti nuovi. Avevo notato che il cervo sbarrato sul mio stemma era stato rimpiazzato con uno dalle corna abbassate per caricare. «L’ha ordinato il principe Franco» era tutto ciò che aveva detto quando ne avevo chiesto il motivo. «A me piace di più del cervo sbarrato. Non trovi?»

«Suppongo di sì» avevo risposto, e la faccenda si era chiusa lì. Un nome e uno stemma. Annuii tra me e me, mi caricai in spalla lo scrigno con erbe e pergamene e poi scesi per unirmi alla carovana.

Lungo le scale incontrai Franco che saliva. Sulle prime quasi non lo riconobbi, perché si muoveva come un vecchio artritico. Mi feci da parte per lasciarlo passare e lo riconobbi solo quando mi lanciò un’occhiata. È strano incontrare una persona un tempo familiare e scambiarla per un estraneo. Notai come i vestiti gli pendevano addosso e come la chioma scura e cespugliosa che ricordavo fosse ora punteggiata di grigio. Lui mi rivolse un sorriso distratto e poi, come se gli fosse venuto in mente all’improvviso, mi fermò.

«Stai partendo per il Regno Montano? Per la cerimonia nuziale?»

«Sì.»

«Fammi un favore, ragazzo.»

«Ma certo» risposi, sorpreso dalla sua voce roca.

«Parlale bene di me. Di’ la verità, mi raccomando. Non ti sto chiedendo di mentire. Ma parla bene di me. Ho sempre pensato che avessi una buona opinione di me.»

«Ce l’ho» affermai mentre lui si allontanava. «Ce l’ho, signore.» Lui però non si voltò e non replicò, e io provai una sensazione molto simile a quella che avevo avvertito quando il Folle mi aveva lasciato.

Il cortile brulicava di persone e animali. In quell’occasione non c’erano carretti: le strade tra le montagne erano notoriamente pessime, e per una questione di rapidità era stato deciso che le bestie da soma sarebbero dovute bastare. Non sarebbe stato opportuno che il seguito reale arrivasse tardi per le nozze; era già abbastanza spiacevole che lo sposo non partecipasse.

Greggi e mandrie erano state mandate avanti giorni prima. Si prevedeva che il nostro viaggio durasse due settimane, con una tolleranza che arrivava fino a tre. Mi occupai di legare lo scrigno di cedro a un animale da soma, poi andai a mettermi accanto a Fuliggine e attesi. Perfino nel cortile lastricato, nella calda aria estiva si sollevava una polvere densa. Malgrado tutta la meticolosa pianificazione con cui era stata organizzata, la carovana sembrava caotica. Intravidi Sbrego, il valletto preferito di Regio. Il principe lo aveva rimandato a Castelcervo un mese prima, con specifiche istruzioni in merito a certi abiti che voleva fossero realizzati. Sbrego stava seguendo Mani, tergiversando e protestando per qualcosa di non meglio specificato. Mani non sembrava molto paziente al riguardo. Quando comare Fretta mi aveva dato le ultime indicazioni su come prendermi cura dei miei abiti nuovi, si era lasciata sfuggire che Sbrego stava prendendo così tanti vestiti, cappelli e accessori nuovi per Regio che gli erano state assegnate tre bestie da soma per trasportarli. Immaginavo che il compito di occuparsene fosse ricaduto su Mani, poiché Sbrego era un valletto eccellente, ma era timoroso con gli animali più grandi. Brusco, il braccio destro di Regio, torreggiava dietro entrambi, con aria collerica e impaziente. Su una delle ampie spalle portava un altro baule ancora, e forse era proprio il carico di quel collo aggiuntivo ad agitare Sbrego. Presto li persi di vista tra la folla.

Fui sorpreso di scoprire che Burrich stava controllando le cavezze per guidare i cavalli da monta e la giumenta da dare in dono alla principessa. Pensai che di certo poteva farlo chiunque fosse incaricato di occuparsi degli animali. E poi, quando vidi il suo destriero, mi resi conto che anche lui avrebbe fatto parte del convoglio. Mi guardai attorno per capire chi lo stesse accompagnando, ma a parte Mani non scorsi nessuno degli stallieri che conoscevo. Redo era già a Jhaampe con Regio. Perciò Burrich si era assunto quell’onere. Non ne ero sorpreso.

C’era anche Augusto, in sella a un’ottima giumenta grigia, e restava in attesa con un’impassibilità quasi disumana. Il periodo trascorso nella cerchia lo aveva già cambiato. Un tempo era un giovane paffuto, silenzioso ma piacevole. Aveva la stessa chioma nera e cespugliosa di Franco, e avevo sentito dire che assomigliava a suo cugino da ragazzo. Tra me e me mi dissi che con l’aumentare dei suoi incarichi legati all’Arte probabilmente sarebbe diventato ancora più simile al principe. Avrebbe presenziato al matrimonio come una sorta di finestra per Franco nel momento in cui Regio doveva pronunciare i voti in vece di suo fratello. La voce di Regio, gli occhi di Augusto, riflettei. E il mio ruolo qual era? Il suo pugnale?

Montai in sella a Fuliggine, impaziente di allontanarmi dalle persone che si scambiavano addii, istruzioni dell’ultimo minuto e cose del genere. Pregai Eda che potessimo partire ed essere presto per strada. Sembrò volerci un’eternità prima che la fila di quelli rimasti indietro si formasse e gli ultimi bagagli fossero legati e assicurati. E poi, quasi all’improvviso, gli stendardi furono sollevati, ci fu uno squillo di corno e la colonna di cavalli, bestie da soma cariche e persone cominciò a muoversi. Alzai per un attimo gli occhi e vidi che Franco era effettivamente uscito sulla cima della torre per guardarci partire. Lo salutai con la mano, ma dubitavo che mi riconoscesse tra quella folla. E poi varcammo i cancelli e iniziammo a salire per il tortuoso sentiero collinare che si allontanava da Castelcervo, diretto a ovest.

L’itinerario ci avrebbe condotto lungo le rive del fiume Cervo, che avremmo guadato alle ampie secche vicino al punto in cui i confini dei ducati di Cervo e Armento si toccavano. Da lì avremmo viaggiato per le ampie pianure di Armento in una calura rovente che non avevo mai sperimentato prima, fino a raggiungere il Lago Blu. Poi avremmo seguito un fiume chiamato semplicemente Freddo, le cui sorgenti si trovavano nel Regno Montano. Dal Guado Freddo iniziava la via commerciale, che conduceva tra le ombre delle montagne, e poi su, sempre più su, fino a Passo Tempesta, e da lì fino alle fitte foreste verdi delle Giungle Pluviali. Ma non saremmo arrivati così lontano: ci saremmo fermati a Jhaampe, la cosa più simile a una città che si potesse trovare nel Regno Montano.

Per certi versi era un viaggio ordinario, sempre se non si considera tutto ciò che inevitabilmente accade in tali circostanze. Più o meno dopo i primi tre giorni le cose si stabilizzarono su un tran tran piuttosto monotono, la cui unica varietà era rappresentata dai diversi paesaggi che attraversavamo. Gli abitanti di ogni piccolo borgo o villaggio lungo la strada venivano a salutarci e rallentavano il nostro cammino, offrendo auguri e felicitazioni ufficiali per i festeggiamenti nuziali del principe ereditario.

Ma una volta raggiunte le ampie pianure di Armento simili borghi si fecero sempre più sporadici. Le ricche fattorie e le città commerciali di quel ducato si trovavano più a nord rispetto al nostro itinerario, lungo il fiume Vin. Viaggiammo per le pianure di Armento, dove la popolazione era costituita perlopiù da mandriani nomadi che creavano cittadine solo nei mesi invernali, quando si sistemavano lungo le vie commerciali per quella che chiamavano la “stagione verde”. Superammo greggi di pecore e capre, mandrie di cavalli o, più raramente, i pericolosi suini errabondi che chiamavano haragar; tuttavia di solito i nostri contatti con le persone di quella regione si limitavano alla vista delle loro tende coniche in lontananza o a qualche mandriano dritto sulla sella che sollevava il bastone in segno di saluto.

Mani e io familiarizzammo di nuovo. Ogni sera condividevamo il cibo e un focherello per cucinare, e lui mi intratteneva con racconti sulle assillanti preoccupazioni di Sbrego in merito alla possibilità che nelle vesti di seta penetrasse della polvere, o che delle cimici si insinuassero nei colletti di pelliccia e il velluto si sfaldasse per lo sfregamento durante il lungo viaggio. Le sue lamentele su Brusco erano ancora più decise. Io stesso non avevo bei ricordi di quell’uomo, e Mani lo reputava un compagno di viaggio opprimente, perché sembrava sempre sospettare che lui cercasse di rubare qualcosa dai pacchi che appartenevano a Regio. Una sera Brusco si accostò perfino al nostro fuoco, dove con una certa fatica recapitò un vago e indiretto ammonimento contro chiunque potesse cospirare per derubare il suo padrone. Tuttavia, a parte quei momenti sgradevoli, le nostre serate erano tranquille.

Il bel tempo reggeva e, se di giorno sudavamo, godevamo di notti miti. Io dormivo sopra la coperta e mi preoccupavo raramente di trovare qualche altro riparo. Ogni notte controllavo il contenuto dello scrigno e facevo del mio meglio per impedire che le radici si seccassero del tutto e che gli scossoni usurassero pergamene e tavolette. Una notte mi svegliai per un forte nitrito di Fuliggine e mi sembrò che lo scrigno di cedro fosse leggermente spostato rispetto al punto in cui lo avevo messo. Ma un rapido controllo del contenuto mi garantì che era tutto a posto, e quando ne parlai a Mani lui si limitò a chiedere se avevo preso la stessa malattia di Brusco.

I borghi e le mandrie che incrociavamo ci fornivano spesso cibo fresco e in quantità molto generose, perciò non incontrammo molte difficoltà nel corso del viaggio. Mentre attraversavamo Armento l’acqua potabile non era così abbondante come avremmo voluto, ma ogni giorno trovavamo qualche sorgente o un pozzo impolverato a cui rifornirci, perciò perfino quello non era propriamente un problema.

Vidi Burrich molto di rado. Si alzava prima di tutti noi e precedeva la carovana principale, affinché gli animali sotto le sue cure potessero avere i pascoli migliori e l’acqua più pulita. Sapevo che desiderava che i suoi cavalli fossero in condizioni impeccabili una volta arrivati a Jhaampe. Anche Augusto era quasi invisibile. Anche se tecnicamente era al comando della nostra spedizione, lasciava che a gestirla fosse il capitano della sua scorta. Non riuscivo a capire se lo facesse per saggezza o per pigrizia. In ogni caso, restava perlopiù sulle sue, anche se permetteva a Sbrego di accudirlo e di condividere con lui la tenda e i pasti.

Per quanto riguardava me, era una specie di ritorno alla fanciullezza. Le mie responsabilità erano molto limitate. Mani era un compagno simpatico e serviva davvero poco incoraggiamento per fargli raccontare storie e pettegolezzi attinti dalla sua vasta scorta. Spesso passava l’intera giornata prima che mi ricordassi che alla fine di quel viaggio avrei dovuto uccidere un principe.

Di solito simili pensieri mi assalivano quando mi svegliavo nelle ore buie della notte. Il cielo di Armento sembrava molto più ricco di stelle rispetto alla notte che sovrastava Castelcervo, e io le fissavo mentre ricapitolavo mentalmente i vari modi per mettere fine alla vita di Rurisk. C’era un altro scrigno più piccolo, riposto per bene all’interno della bisaccia che conteneva i miei abiti e i miei oggetti personali. Lo avevo preparato pensandoci bene e in preda all’agitazione, perché quell’incarico doveva essere portato a termine a regola d’arte. Doveva essere eseguito con pulizia, senza suscitare il minimo sospetto. E il tempismo era cruciale. Il principe non doveva morire mentre eravamo a Jhaampe. Nulla doveva gettare la minima ombra sul matrimonio. Né doveva morire prima che si tenesse la cerimonia a Castelcervo e il matrimonio fosse consumato con certezza, perché ciò poteva essere visto come un cattivo presagio per la coppia. Non sarebbe stato facile organizzare quel delitto.

A volte mi domandavo perché era stato affidato a me e non a Ombar. Si trattava di una specie di prova? Se l’avessi fallita sarei stato messo a morte? Ombar era troppo vecchio per quella sfida o troppo prezioso per rischiarlo? O forse non poteva assentarsi perché doveva occuparsi della salute di Franco? E quando distoglievo la mente da quelle domande mi ritrovavo a chiedermi se usare una polvere che avrebbe irritato i polmoni danneggiati di Rurisk così che morisse squassato dalla tosse. Forse avrei potuto cospargergliela sui cuscini e sulle lenzuola. Avrei dovuto offrirgli un analgesico che lentamente lo avrebbe reso dipendente fino a portarlo a morire nel sonno? Avevo un tonico che diluiva il sangue: se i suoi polmoni erano già affetti da emorragia cronica, poteva essere sufficiente a dargli il benservito. Avevo un veleno, rapido, letale e insapore come acqua, se fossi riuscito a escogitare un modo per essere certo che vi sarebbe venuto a contatto dopo un tempo sufficiente. Nessuno di quei pensieri mi conciliava il sonno, eppure l’aria fresca e l’esercizio fisico di cavalcare tutto il giorno di solito bastavano ad annullarli, e spesso mi svegliavo impaziente per la successiva giornata di viaggio.

Quando finalmente avvistammo il Lago Blu fu come un miracolo in lontananza. Erano anni che non trascorrevo tanto tempo distante dal mare, e rimasi sorpreso da quanto mi risultò gradevole la vista dell’acqua. Ogni animale nel nostro convoglio mi riempì i pensieri con l’odore pulito dell’acqua. Via via che ci avvicinavamo a quel grande lago la campagna divenne più verde e clemente, e fu difficile impedire ai cavalli di brucare troppa erba di notte.

Il Lago Blu era solcato da una miriade di imbarcazioni che esercitavano i loro traffici commerciali: il colore delle vele indicava non solo cosa vendevano, ma anche per quale famiglia navigavano. Gli insediamenti lungo il Lago Blu erano costruiti su palafitte. Fummo accolti calorosamente e banchettammo con pesce d’acqua dolce, che sulla mia lingua abituata a quello di mare aveva uno strano sapore. Mi sentivo un viaggiatore esperto, e io e Mani ricevemmo un supplemento di autostima quando una sera alcune ragazze dagli occhi verdi, appartenenti a una famiglia che commerciava in grano, vennero presso il nostro fuoco ridacchiando. Avevano portato con loro dei tamburelli dai colori vivaci, ciascuno dei quali emetteva una nota diversa, e suonarono e cantarono per noi finché le loro madri non arrivarono a rimproverarle per poi riportarle a casa. Fu un’esperienza inebriante, e per tutta quella notte non pensai al principe Rurisk.

Allora viaggiammo verso ovest e nord, traghettati per il Lago Blu su alcune chiatte di cui non mi fidavo affatto. Sulla sponda opposta ci ritrovammo all’improvviso in terre boschive, e le calde giornate di Armento divennero un piacevole ricordo. Il nostro percorso ci guidò attraverso immense macchie di cedri, punteggiate qua e là di boschetti di betulle bianche e screziate da ontani e salici nelle zone bruciate. Gli zoccoli dei nostri cavalli risuonavano sul terreno nero della pista nella foresta ed eravamo circondati dai dolci odori dell’autunno. Notammo uccelli sconosciuti e una volta scorsi un grosso cervo di un colore e di un tipo che non avevo mai visto, e che da allora non vidi mai più. Il pascolo notturno per i cavalli non era buono e fummo contenti di aver comprato del grano dalle popolazioni del lago. Di notte accendevamo dei fuochi, e Mani e io condividevamo una tenda.

Da quel momento in poi la nostra strada fu costantemente in salita. Procedevamo a zigzag tra i pendii più ripidi, ma era inequivocabile che ci stessimo inerpicando sulle montagne. Un pomeriggio incontrammo una delegazione da Jhaampe, inviata per accoglierci e accompagnarci. Dopodiché il viaggio sembrò più veloce, e ogni sera eravamo intrattenuti da musicisti, poeti e giocolieri, e banchettavamo con le loro leccornie. Fecero di tutto per farci sentire a nostro agio e per onorarci. Ma io li trovavo piuttosto strani e quasi spaventosi per via della loro diversità. Spesso ero costretto a ricordare a me stesso cosa mi avevano insegnato Burrich e Ombar riguardo alle buone maniere, mentre il povero Mani si eclissò quasi del tutto da quei nuovi compagni.

Fisicamente molti di loro erano Chyurda, ed erano proprio come me li ero aspettati: gente alta e pallida, con capelli e occhi chiari, e alcuni con la chioma rossa come il pelo di una volpe. Erano robusti, le donne quanto gli uomini. Tutti sembravano portare un arco o una frombola, e si trovavano evidentemente più a loro agio a piedi che a cavallo. Erano vestiti di lana e cuoio, e perfino il più umile indossava pellicce come se fossero semplici abiti fatti in casa. Procedevano spediti accanto a noi e, sebbene fossimo in sella, non sembravano avere difficoltà nel tenere il passo con i cavalli per tutto il giorno. Mentre camminavano cantavano lunghe melodie in un’antica lingua che sembrava quasi luttuosa, ma inframmezzate da grida di vittoria o di piacere. In seguito avrei appreso che ci stavano cantando la loro storia, affinché potessimo conoscere meglio il genere di popolo a cui il nostro principe ci stava legando. Capii che erano in gran parte menestrelli e poeti, gli “accoglienti”, come si diceva nella loro lingua, inviati per tradizione a salutare gli ospiti e per renderli felici di essere venuti ancor prima del loro arrivo.

Nei due giorni successivi la pista che seguivamo si allargò, poiché più ci avvicinavamo a Jhaampe, più vi affluivano altri sentieri e altre strade. Divenne un’ampia via commerciale, a tratti pavimentata da ghiaia di pietra bianca. E quanto più eravamo vicini alla capitale, tanto più numerosa diventava la nostra processione, poiché a noi si univano rappresentanti di villaggi e tribù, che si riversavano dalle parti più esterne del Regno Montano per vedere la loro principessa votarsi al potente principe giunto dalle terre basse. Presto, fra cani, cavalli e delle particolari capre che usavano come bestie da soma, con carri di doni e gente di ogni estrazione sociale che ci seguiva riunita in capannelli e famiglie, giungemmo a Jhaampe.
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Jhaampe




“… E perciò che vengano, le genti a cui appartengo, e, quando raggiungono la città, che possano sempre dire: ‘Questa è la nostra città e la nostra casa, per tutto il tempo in cui vorremo rimanere’. Che ci sia sempre spazio e che [parole indistinte] dei greggi e delle mandrie. Allora non ci saranno estranei a Jhaampe, ma solo vicini e amici, che andranno e verranno a loro piacimento.” E la volontà del Sacrificio era osservata in questo, come in tutte le cose.

[image: Ornamento di separazione]

QUESTO LESSI ANNI DOPO IN UN FRAMMENTO di una tavoletta sacra dei Chyurda, giungendo finalmente a capire Jhaampe. Ma quella prima volta, mentre risalivamo le colline verso la città, fui allo stesso tempo deluso e meravigliato da ciò che vidi.

Templi, palazzi e edifici pubblici mi ricordavano immensi boccioli chiusi di tulipani, sia per il colore sia per la forma. Quest’ultima era dovuta ai tradizionali ripari in pelle tesa dei nomadi che avevano fondato la città; le tinte soltanto all’amore che i montanari nutrivano per il colore, in ogni cosa. Tutti gli edifici erano stati ridipinti di recente in previsione del nostro arrivo e delle nozze della principessa, perciò apparivano sgargianti. Le sfumature di viola sembravano dominare, messe in risalto dai toni del giallo, ma ogni colore aveva degna rappresentanza. Forse il modo migliore per fare un paragone con quella vista era pensare di imbattersi in una chiazza di crochi che si alzavano tra la neve e la terra scura, perché le rocce nere e spoglie delle montagne e i foschi sempreverdi rendevano i colori vivaci dei palazzi ancora più impressionanti. Inoltre la città stessa sorge su un pendio ripido come quello di Borgo Castelcervo, così, quando la si osservava dal basso, colori e linee si presentavano disposti a strati come in una disposizione artistica di fiori in un canestro.

Avvicinandoci, tuttavia, riuscimmo a vedere che tra quei grandi edifici c’erano tende, capanne temporanee e piccoli ripari di ogni tipo: a Jhaampe, infatti, solo i palazzi pubblici e le case reali sono permanenti. Tutto il resto appare e scompare assieme alla gente che si reca nella propria capitale per chiedere il giudizio del Sacrificio, come chiamano il re e la regina che ivi governa, o per visitare luoghi in cui si conservano i loro tesori e le loro conoscenze, oppure semplicemente per commerciare e far visita ad altri nomadi. Le tribù vanno e vengono, le tende vengono montate e utilizzate per un mese o due, poi un bel mattino nel luogo in cui si trovavano c’è solo la nuda terra, finché un altro gruppo non arriva a occupare quel punto. Eppure non è un luogo disordinato, poiché le strade sono ben definite, con scale di pietra collocate nei punti più ripidi. Pozzi, bagni pubblici e terme si trovano a intervalli regolari per tutta la città, e si osservano regole rigidissime su rifiuti e scarti. È anche una città verde, poiché in periferia ci sono pascoli per coloro che portano con sé mandrie e cavalli, con zone per le tende delineate da pozzi e alberi che fanno ombra. All’interno della città ci sono distese di giardini, fiori e alberi scolpiti, curati con più perizia di quanta ne abbia mai vista a Castelcervo. Tra quei giardini le persone in visita lasciano le loro creazioni, che possono assumere la forma di sculture di pietra, oggetti di legno intagliato o creature in ceramica dai colori vivaci. In un certo senso mi ricordava la camera del Folle, perché in entrambi i luoghi c’erano colori e forme disposti semplicemente per appagare l’occhio.

Le nostre guide ci fecero fermare in un pascolo fuori città e ci dissero che era stato riservato per noi. Dopo un po’ di tempo fu evidente che si aspettavano che lasciassimo lì muli e cavalli e procedessimo a piedi. Augusto, che ufficialmente era il capo della nostra carovana, non gestì la faccenda in modo molto diplomatico. Trasalii quando, quasi con rabbia, spiegò che avevamo con noi molto più di quanto potevamo portare a spalla fino in città, e che parecchi di noi erano troppo stanchi per il viaggio per essere felici all’idea di una scarpinata in salita. Mi morsi il labbro e mi imposi di restare in silenzio, ad assistere alla cortese confusione dei nostri anfitrioni. Di sicuro Regio era a conoscenza di tali usanze: perché non ci aveva avvisato per evitare che iniziassimo la nostra visita dimostrandoci villani e poco accomodanti?

Ma le persone ospitali che si occupavano di noi si adattarono rapidamente ai nostri strani modi. Ci offrirono di riposare e ci pregarono di essere pazienti con loro. Per un po’ restammo lì in giro, cercando invano di sembrare a nostro agio. Brusco e Sbrego si unirono a Mani e a me. Mani prese uno o due sorsi del vino rimasto in un otre che poi condivise, mentre Brusco ricambiò malvolentieri con qualche striscia di carne affumicata. Parlammo, ma confesso che prestai poca attenzione. Avrei voluto avere il coraggio di andare da Augusto e implorarlo di essere più flessibile con le usanze di quelle persone. Eravamo loro ospiti, e già era abbastanza spiacevole che lo sposo non fosse venuto di persona a portar via la sua futura moglie. Osservai da lontano mentre Augusto si consultava con diversi nobili anziani che erano venuti con noi, ma dai movimenti di mani e teste dedussi che stavano solo dicendo che erano d’accordo con lui.

Pochi istanti dopo, sulla strada sopra di noi apparve un fiume di robusti giovani e fanciulle chyurda. Erano stati chiamati dei facchini per portare le nostre cose in città, e da qualche parte erano state fatte arrivare vivaci tende per i servitori che sarebbero rimasti in quel luogo a occuparsi di muli e cavalli. Mi rammaricai molto quando scoprii che Mani sarebbe stato tra loro. Gli affidai Fuliggine. Poi mi caricai su una spalla lo scrigno di cedro con le erbe e sull’altra misi a tracolla la mia borsa personale. Mentre mi univo alla processione di coloro che erano diretti in città, sentii odore di carne sfrigolante e tuberi cotti, quindi vidi i nostri anfitrioni montare un padiglione aperto sui lati e dei tavoli all’interno. Capii che Mani non se la sarebbe cavata male e quasi desiderai di non avere altri impegni se non occuparmi degli animali ed esplorare quella città dai colori brillanti.

Non avevamo percorso una grande distanza lungo la strada che saliva serpeggiando fino in città quando ci venne incontro una schiera di lettighe portate da alte donne chyurda. Ci invitarono con entusiasmo a salirvi perché fossimo trasportati in città e si profusero in scuse per la stanchezza che il viaggio ci aveva causato. Augusto, Sbrego, i nobiluomini più anziani e molte delle nobildonne del nostro gruppo parvero contentissimi di approfittare dell’offerta, ma per me era un’umiliazione. Tuttavia sarebbe stato ancora più scortese rifiutare la loro educata insistenza, così lasciai il mio scrigno a un ragazzo decisamente più giovane di me e salii su una lettiga portata da donne abbastanza vecchie da potermi essere nonne. Arrossii nel notare con quale curiosità ci guardavano le persone per strada, e come si fermassero a parlare velocemente fra loro al nostro passaggio. Vidi qualche altra lettiga, evidentemente occupata da vecchi e infermi. Strinsi i denti e cercai di non pensare a cosa avrebbe provato Franco in merito a quella manifestazione di ignoranza. Cercai di guardare amabilmente coloro che incrociavamo e di fare in modo che il piacere per la vista dei loro giardini e di quegli edifici aggraziati trasparisse dalla mia espressione.

Dovetti esserci riuscito, perché subito dopo la mia lettiga cominciò a muoversi più lentamente, dandomi più tempo per osservare le cose, mentre le donne indicavano tutto ciò che pensavano potesse essermi sfuggito. Mi parlavano in chyurda e furono felici di scoprire che avevo un’infarinatura del loro idioma. Ombar mi aveva insegnato il poco che sapeva ma non mi aveva preparato alla musicalità di quel linguaggio, e presto mi risultò evidente che il tono della parola era importante quanto la pronuncia. Per fortuna avevo un buon orecchio per le lingue, così mi lanciai coraggiosamente in una conversazione con le mie portatrici, deciso a non sembrare uno sciocco forestiero quando a palazzo avrei parlato con persone di rango più alto del mio. Una donna si prese la briga di descrivermi tutto quello che le capitava sott’occhio. Si chiamava Jonqui, e quando le dissi che il mio nome era FitzGalante lo borbottò tra sé e sé diverse volte come per fissarselo nella mente.

Con notevole difficoltà, convinsi le mie portatrici a fermarsi un attimo e a lasciarmi scendere in modo che potessi esaminare un particolare giardino. Non furono i fiori dai colori vivaci ad attirarmi, ma quello che sembrava una specie di salice che cresceva a riccioli e spirali invece che con le fronde dritte a cui ero abituato. Feci scorrere le dita lungo la corteccia flessibile di un ramo e mi sentii sicuro di poter persuadere un germoglio a sbocciare, ma non osavo prenderne un pezzo, per paura di essere considerato scortese. Una donna anziana si chinò accanto a me, sorrise, poi fece scorrere la mano lungo le cime di alcune erbe basse e dalle foglie minuscole che crescevano in un’aiuola. La fragranza che si levava da quelle foglie smosse era stupefacente e lei rise di cuore nel notare il piacere sul mio volto. Avrei gradito trattenermi più a lungo, ma le mie portatrici insistettero con enfasi che dovevamo sbrigarci per raggiungere gli altri prima che arrivassero al palazzo. Capii che doveva esserci un benvenuto ufficiale, a cui non dovevo mancare.

La nostra processione terminò su una strada terrazzata ancora più alta, finché le nostre lettighe furono posate fuori da un palazzo che era un ammasso di quelle strutture colorate simili a boccioli. Gli edifici principali erano viola con la punta bianca, e mi ricordarono i lupini che si trovano sui bordi delle strade e i fiordipisello sulla spiaggia di Castelcervo. Rimasi in piedi accanto alla mia lettiga a fissare il palazzo, ma quando mi voltai verso le mie portatrici per indicare quanto mi piaceva scoprii che erano scomparse. Riapparvero pochi istanti dopo, vestite di zafferano e azzurro, pesca e rosa, così come le altre portatrici, e camminarono tra noi offrendoci catini di acqua profumata e panni morbidi per lavare via la polvere e la stanchezza dal viso e dal collo. Alcuni ragazzi e giovani che indossavano tuniche blu strette da una cintura ci portarono vino di bacca e minuscoli tortini al miele. Quando ogni ospite si fu lavato e rifocillato con vino e miele, ci fu chiesto di seguirli all’interno del palazzo.

L’interno mi parve esotico come il resto di Jhaampe. Un enorme pilastro centrale reggeva la struttura principale, e un esame più accurato rivelò che si trattava dell’immenso tronco di un albero, con i rigonfiamenti delle radici comunque evidenti sotto il lastricato attorno alla base. Anche i supporti delle mura elegantemente curve erano alberi, e giorni dopo avrei scoperto che la “crescita” del palazzo aveva richiesto quasi cento anni. Era stata scelta una pianta centrale, la zona era stata sgombrata, poi era stato piantumato un cerchio di alberi di supporto che durante la crescita erano stati accuditi e plasmati con funi e potature, affinché si chinassero tutti verso quello situato al centro. A un certo punto tutti gli altri rami erano stati sfrondati e le cime delle chiome intrecciate a formare una corona. Poi erano state create le pareti, prima con uno strato di stoffa a maglie strette – in seguito verniciata perché si indurisse – a cui successivamente era stato sovrapposto, lembo dopo lembo, un tessuto resistente ricavato dalla corteccia. La telascorza era stata rivestita con una particolare argilla locale, poi ricoperta con un lucente strato di vernice resinosa. Non scoprii mai se ogni edificio della città era stato realizzato con quel procedimento laborioso, ma la “crescita” del palazzo aveva permesso ai suoi creatori di conferirgli una grazia vivente che la pietra non avrebbe mai potuto imitare.

L’interno, immenso, era uno spazio aperto non dissimile dalla sala grande di Castelcervo, più o meno con lo stesso numero di focolari. Erano stati disposti dei tavoli e c’erano zone che evidentemente servivano per cucinare, tessere, filare e preparare conserve, oltre che per tutte le altre necessità di una grande casa. Gli alloggi privati non sembravano altro che alcove separate da tendaggi, oppure stanze simili a piccole tende addossate alla parete esterna. C’erano anche alcune camere poste in alto e raggiungibili tramite una rete di scale di legno aperte, che mi ricordarono delle tende piantate su piattaforme rialzate. I sostegni sui quali si appoggiavano quelle camere erano tronchi d’albero. Provai un tuffo al cuore nel capire che lì avrei trovato ben poca intimità per qualunque lavoro “riservato” avessi dovuto svolgere.

Fui accompagnato rapidamente a una camera a tenda. All’interno trovai ad aspettarmi lo scrigno di cedro e la borsa dei vestiti, assieme ad altra acqua calda e profumata per lavarmi e a un piatto di frutta. Mi tolsi velocemente gli abiti da viaggio impolverati e indossai una veste ricamata con fessure sulle maniche e brache verdi abbinate che comare Fretta aveva ritenuto appropriate. Mi interrogai ancora una volta in merito al minaccioso cervo che vi era ricamato, poi me lo levai dalla mente. Forse Franco aveva pensato che quel nuovo stemma fosse meno umiliante di quello che proclamava in modo tanto chiaro la mia illegittimità. In ogni caso, sarebbe servito. Udii campanelli e tamburelli dalla grande sala centrale e lasciai in tutta fretta la mia stanza per scoprire cosa stava succedendo.

Su un palco montato davanti al grande tronco e decorato con fiori e festoni di sempreverdi, Augusto e Regio erano in piedi davanti a un vecchio fiancheggiato da due servitori in semplici vesti bianche. Lì attorno si era radunata una folla che formava un ampio cerchio, e io mi unii rapidamente a quel pubblico. Una delle portatrici della mia lettiga, ora abbigliata con drappi rosa e una coroncina di edera intrecciata, apparve presto al mio fianco. Mi sorrise.

«Che sta succedendo?» chiesi facendomi coraggio.

«Il nostro Sacrificio… ehm, come dite voi, re Eyod, vi darà il benvenuto. E presenterà a tutti voi sua figlia, perché sia il vostro Sacrificio… ehm, la vostra regina. E suo figlio, che governerà per lei qui.» Incespicò durante la spiegazione, facendo molte pause e proseguendo grazie a diversi miei cenni di incoraggiamento.

Con reciproca difficoltà, lei spiegò che la donna in piedi accanto a re Eyod era sua nipote, e io riuscii goffamente a complimentarmi dicendo che sembrava forte e in salute. In quel momento mi sembrava la cosa più gentile che potessi dire della donna impressionante che stava accanto al suo re con aria protettiva. Aveva un’immensa massa di quei capelli biondi ai quali mi stavo abituando da quando ero a Jhaampe; in parte erano raccolti in trecce e avvolti attorno alla testa, mentre i restanti cadevano sciolti lungo la schiena. Il volto era serio, le braccia nude muscolose. L’uomo dall’altro lato di re Eyod era più vecchio ma le assomigliava come un gemello, tranne per il fatto che i suoi capelli erano austeramente tagliati alle spalle. Aveva gli stessi occhi color giada, lo stesso naso dritto e la stessa bocca solenne. Quando riuscii a chiedere all’anziana se anche lui le era parente, quella sorrise come se fossi un po’ ottuso e replicò che ovviamente lui era suo nipote. Poi mi zittì come se fossi un bambino, poiché re Eyod stava parlando.

Il suo eloquio era lento e preciso, ma anche così fui lieto delle conversazioni intrattenute con le portatrici della mia lettiga, perché riuscii a capire gran parte del suo discorso. Diede un benvenuto formale a tutti noi, incluso Regio, perché disse che in precedenza l’aveva salutato solo come emissario di re Sagace mentre ora lo accoglieva come simbolo della presenza del principe Franco. Anche Augusto fu incluso in quel saluto, e a entrambi furono tributati diversi doni: pugnali ingioiellati, un prezioso olio fragrante e ricche stole di pelliccia. Quando queste ultime furono posate sulle loro spalle pensai mortificato che entrambi erano più simili a decorazioni che a principi, perché, in contrasto con il semplice abbigliamento di re Eyod e dei suoi attendenti, Regio e Augusto erano ornati di cerchietti e anelli, e i loro abiti erano stati realizzati con stoffe sfarzose e con un taglio che non teneva in alcuna considerazione il risparmio o la praticità. Mi sembravano dei damerini vanesi, ma speravo che i nostri anfitrioni ritenessero il loro aspetto stravagante parte delle nostre usanze straniere.

E poi, con mio grande imbarazzo, il re fece venire avanti il suo attendente maschio e lo presentò alla nostra delegazione come il principe Rurisk. La donna, naturalmente, era la principessa Kettricken, la promessa sposa di Franco.

Finalmente mi resi conto che le donne che avevano portato le nostre lettighe e ci avevano accolto con vino e pasticcini non erano servitrici, bensì componenti della casa reale: nonne, zie e cugine della promessa sposa di Franco, che seguivano tutte la tradizione di Jhaampe di servire il loro popolo. Mi intimorii al pensiero di essermi rivolto a loro in tono tanto familiare e disinvolto; dentro di me maledissi di nuovo Regio perché non aveva pensato di mandarci maggiori informazioni sulle loro usanze invece della lunga lista di vestiti e gioielli che voleva gli fossero recapitati. La donna anziana accanto a me, quindi, era la sorella maggiore del re. Credo che avesse percepito la mia confusione, poiché mi diede una bonaria pacca sulla spalla e sorrise al mio rossore quando tentai di balbettare delle scuse.

«Non hai fatto nulla di cui vergognarti» mi informò, poi mi chiese di non chiamarla “mia signora” ma Jonqui.

Osservai mentre Augusto offriva alla principessa i gioielli che Franco aveva scelto per lei. C’erano una reticella in argento a maglie fitte punteggiata di gemme rosse, per avvolgerle i capelli, e un girocollo anch’esso in argento e con pietre rosse ancora più grandi. Quindi un cerchio d’argento lavorato come un tralcio di vite, pieno di chiavi tintinnanti – Augusto spiegò che erano le chiavi della dimora in cui avrebbe vissuto dopo la sua unione con Franco a Castelcervo – e otto semplici anelli d’argento per le sue mani. Lei rimase immobile mentre Regio in persona la agghindava. Pensai tra me e me che l’argento con le pietre rosse sarebbe stato meglio a una donna dal colorito più scuro, ma il piacere fanciullesco di Kettricken traspariva in modo evidente dal suo sorriso; attorno a me le persone si giravano e mormoravano tra loro parole di approvazione nel vedere la principessa adornata a quel modo. Pensai che forse i nostri colori e i nostri orpelli stravaganti potevano piacerle.

Fui grato per la brevità del successivo discorso di re Eyod. Aggiunse soltanto che ci dava il benvenuto e ci invitava a riposare, rilassarci e goderci la città. Per ogni nostra eventuale esigenza sarebbe bastato chiedere a chiunque incontrassimo, e loro avrebbero cercato di soddisfarla. L’indomani a mezzodì sarebbe cominciata la cerimonia dell’Unione, che sarebbe durata tre giorni, e desiderava che fossimo tutti ben riposati per apprezzarla. Poi lui e i suoi figli scesero per mischiarsi liberamente con tutti noi, come se fossimo soldati della stessa ronda.

Jonqui aveva evidentemente sviluppato un legame verso di me e non c’era alcun modo cortese per sottrarmi alla sua compagnia, così decisi di imparare più che potevo e nel minor tempo possibile sulle loro usanze. Ma una delle prime cose che fece fu presentarmi al principe e alla principessa. Si trovavano assieme ad Augusto, che sembrava in procinto di spiegare come, tramite lui, Franco avrebbe assistito alla cerimonia. Stava parlando ad alta voce, come se ciò potesse rendere più facile ai suoi interlocutori comprenderlo. Jonqui ascoltò per un istante, poi parve concludere che Augusto aveva terminato. Prese la parola come se fossimo tutti bambini radunati per i pasticcini mentre i nostri genitori conversavano. «Rurisk, Kettricken, questo giovanotto è molto interessato ai nostri giardini. Forse più tardi possiamo organizzargli un incontro con coloro che se ne occupano.» Sembrò rivolgersi in particolar modo a Kettricken quando aggiunse: «Il suo nome è FitzGalante».

Augusto si accigliò all’improvviso e corresse la sua presentazione. «Fitz. Il bastardo.»

Kettricken parve stupefatta per quel nomignolo, mentre il viso attraente di Rurisk si rabbuiò un poco. Si girò lievemente verso di me, dando le spalle ad Augusto. Anche se appena accennato, era un gesto inequivocabile in qualunque lingua. «Sì» disse passando al chyurda e guardandomi dritto negli occhi. «Tuo padre mi ha parlato di te, l’ultima volta che l’ho visto. Sono rimasto addolorato nel sapere della sua morte. Ha fatto parecchio per preparare la strada alla creazione di questo legame tra i nostri popoli.»

«Conoscevate mio padre?» chiesi scioccamente.

Lui mi sorrise. «Ma certo. Io e lui stavamo stipulando un trattato, in merito all’uso di un certo Passo Rocciazzurra a Miraluna, a nordest di qui, quando venne a sapere di te. Una volta terminati i nostri colloqui da emissari su valichi e commerci, ci sedemmo per pranzare assieme e discorremmo da uomo a uomo su ciò che lui avrebbe dovuto fare. Confesso che ancora non capisco perché sentisse di non dover governare come re. Le usanze di un popolo sono diverse da quelle di un altro. Tuttavia, con questo matrimonio, saremo più vicini a rendere i nostri due un popolo solo. Pensi che sarebbe contento di questo?»

Rurisk mi stava dedicando la sua completa attenzione, e il fatto che stesse usando il chyurda escludeva a tutti gli effetti Augusto dalla conversazione. Kettricken sembrava affascinata. Il volto di Augusto, alle spalle di Rurisk, divenne di pietra. Poi, con un sorriso torvo da cui traspariva un odio totale per me, si voltò da una parte e andò a ricongiungersi al gruppo attorno a Regio, che stava parlando con re Eyod. Per qualche motivo, Rurisk e Kettricken stavano dedicando a me tutta la loro attenzione.

«Non conoscevo bene mio padre, ma penso che sarebbe lieto di vedere…» esordii, ma in quel momento la principessa Kettricken mi rivolse un sorriso smagliante.

«Ma certo, come posso essere stata così stupida? Tu sei quello che chiamano Fitz. Di solito non viaggi con madama Maggiorana, l’avvelenatrice di re Sagace? E non ti stai forse addestrando come suo apprendista? Regio ci ha parlato di te.»

«Davvero gentile da parte sua» ribattei stupidamente, e non ho idea di cosa mi dissero dopo né di cosa replicai. Potevo solo essere grato di non essermi messo a barcollare. E dentro di me, per la prima volta, riconobbi che ciò che provavo per Regio oltrepassava il disgusto. Rurisk si accigliò in un rimprovero bonario verso Kettricken, poi si voltò per rispondere a un servitore che gli chiedeva con urgenza istruzioni su una certa questione. Attorno a me le persone conversavano amabilmente tra colori e profumi estivi, ma io avevo la sensazione che le mie viscere fossero diventate di ghiaccio.

Tornai in me quando Kettricken mi tirò per la manica. «Sono da questa parte» mi informò. «O sei troppo stanco per apprezzarli ora? Se desideri andare a riposare, non mi offenderò. So che molti di voi erano troppo stanchi per arrivare in città a piedi.»

«Ma molti altri no, e avrei davvero gradito l’opportunità di passeggiare senza fretta per Jhaampe. Mi hanno parlato delle Fontane Azzurre e sono impaziente di vederle.» Balbettai solo un po’ mentre lo dicevo e sperai che fosse in qualche modo collegato a ciò di cui mi stava parlando. Almeno non aveva nulla a che fare con il veleno.

«Mi assicurerò che qualcuno ti ci accompagni, forse stasera. Ma per il momento vieni da questa parte.» E, senza ulteriori indugi o formalità, mi condusse via dal raduno. Augusto ci osservò allontanarci e io notai Regio voltarsi e dire qualcosa in disparte a Brusco. Re Eyod si era ritirato dalla folla e stava osservando tutti quanti con sguardo benigno dall’alto di una piattaforma elevata. Mi domandai perché Brusco non fosse rimasto con i cavalli e gli altri servitori, ma poi Kettricken scostò un paravento dipinto dall’apertura di una porta e lasciammo la sala principale del palazzo.

In realtà ci ritrovammo all’esterno, stavamo camminando su un viottolo di pietra sovrastato da una volta di alberi. Erano salici, e i loro rami in movimento si intrecciavano sopra le nostre teste a formare uno schermo verde che ci riparava dal sole di mezzogiorno. «E proteggono il sentiero anche dalla pioggia. Almeno in gran parte» aggiunse Kettricken nel notare il mio interesse. «Questo sentiero porta ai giardini ombreggiati. Sono i miei preferiti. Ma forse vorresti vedere prima quelli delle erbe?»

«Apprezzerò visitare tutti quanti i giardini, mia signora» replicai, e almeno quello era vero. Lì fuori, lontano dalla folla, avrei avuto maggiori possibilità di riordinare i pensieri e di meditare su cosa fare nella mia insostenibile posizione. Solo adesso mi stavo rendendo conto che il principe Rurisk non aveva mostrato nessuno dei segni di ferita o malattia riferiti da Regio. Dovevo fare un passo indietro e rivalutare la situazione. C’era in ballo molto di più rispetto a ciò per cui ero stato preparato.

Tuttavia feci uno sforzo e distolsi i pensieri dal mio dilemma per concentrarmi su ciò che mi stava dicendo la principessa. Pronunciava le parole con chiarezza, e lontano dal chiacchiericcio di fondo della sala grande trovai la sua conversazione molto più facile da seguire. Sembrava saperne parecchio sui giardini e mi diede l’impressione che non fosse un passatempo, bensì una conoscenza che le era richiesta dal suo ruolo di principessa.

Mentre passeggiavamo e parlavamo, dovevo costantemente ricordare a me stesso che era una principessa, oltretutto promessa a Franco. Non avevo mai incontrato una donna come lei. Manifestava una sobria dignità, piuttosto differente dalla consapevolezza della propria condizione che di solito riscontravo nelle persone di natali più nobili dei miei. Ma non esitava a sorridere, entusiasmarsi o chinarsi per scavare nel terreno attorno a una pianta per mostrare un particolare tipo di radice che stava descrivendo. Sfregò via la terra attorno alla radice, poi tagliò con un coltellino un pezzo dal cuore del tubero per consentirmi di assaggiare quel sapore penetrante. Mi mostrò certe erbe dall’odore intenso usate per aromatizzare la carne, e insistette affinché assaggiassi una foglia di tre differenti varietà, perché anche se le piante erano molto simili i gusti erano molto diversi. In un certo senso era come Pazienza, ma senza la sua eccentricità. Per altri versi era come Molly, ma era priva della durezza che la ragazza aveva dovuto sviluppare per sopravvivere. Come Molly, mi parlava in modo diretto e sincero, come se fossimo eguali. Mi ritrovai a pensare che Franco avrebbe potuto trovare quella donna molto più piacevole di quanto si aspettasse.

Eppure un’altra parte di me era preoccupata di cosa avrebbe pensato il principe della sua sposa. Non era un libertino, ma il suo gusto in fatto di donne era evidente per chiunque l’avesse frequentato abbastanza. E quelle a cui sorrideva erano solitamente piccole, tonde e scure, spesso con capelli ricci, una risata giovanile e manine soffici. Cosa avrebbe pensato di quella donna alta e pallida, che vestiva con la stessa semplicità di una servitrice e dichiarava di apprezzare moltissimo il fatto di prendersi cura dei propri giardini? Con il progredire della nostra conversazione, scoprii che sapeva parlare con dimestichezza di falconeria e accoppiamento di cavalli come qualunque stalliere. E, quando le chiesi quali fossero i suoi passatempi preferiti, mi parlò della sua piccola fucina e degli attrezzi per lavorare il metallo, poi scostò i capelli per mostrarmi gli orecchini che aveva creato lei stessa. I petali argentei finemente cesellati di un fiore tenevano stretta una minuscola gemma simile a una goccia di rugiada. Una volta avevo detto a Molly che Franco aveva bisogno di una moglie dinamica e competente, ma in quel momento mi domandai se lei l’avrebbe ammaliato. Sapevo che lui l’avrebbe rispettata. Ma tra un re e una regina il rispetto era sufficiente?

Decisi di non andare a cercare guai, ma di tener fede alla parola data a Franco. Le chiesi quanto le aveva raccontato Regio su suo marito e all’improvviso lei divenne taciturna. Percepii che stava facendo appello alla sua forza quando replicò che sapeva del suo ruolo di erede al trono di un regno che si trovava a fronteggiare parecchi problemi. Regio l’aveva avvertita che Franco era molto più vecchio di lei, un uomo semplice, e che avrebbe potuto non nutrire molto interesse nei suoi confronti. Regio le aveva promesso che le sarebbe stato sempre accanto, aiutandola ad ambientarsi e facendo del suo meglio per assicurarsi che la corte per lei non fosse un luogo di solitudine. Perciò era preparata…

«Quanti anni avete?» chiesi d’impulso.

«Diciotto» rispose lei, poi sorrise per la sorpresa sul mio volto. «Dato che sono alta, la tua gente crede che io sia molto più vecchia» mi confidò.

«Be’, siete più giovane di Franco, allora. Ma non molto più della differenza che c’è tra molti coniugi. Lui compirà trentatré anni questa primavera.»

«Credevo che fosse molto più vecchio» disse incuriosita. «Regio ha spiegato che hanno in comune solo il padre.»

«È vero che Galante e Franco erano entrambi figli della prima moglie di re Sagace, ma non c’è molto divario tra loro. E Franco, quando non è oberato dai problemi di stato, non è così cupo e severo come potreste immaginare. È un uomo che sa ridere.»

Lei mi lanciò un’occhiata in tralice, come per capire se stessi cercando di descrivere Franco meglio di quanto meritasse.

«È vero, principessa. L’ho visto ridere come un bambino allo spettacolo di burattini alla Festa di Primavera. E quando tutti si uniscono alla pressa della frutta per fare il vino d’autunno e ottenere buona sorte, lui non si trattiene. Ma il suo piacere più grande è sempre stata la caccia. Ha un segugio, Leon, che gli è più caro di un figlio per certi uomini.»

«Ma» Kettricken si arrischiò a interrompere «di sicuro era così un tempo. Regio ne parla come un uomo più vecchio della sua età, piegato dalle esigenze del suo popolo.»

«Piegato come un albero carico di neve, che torna subito dritto con l’arrivo della primavera. L’ultima cosa che mi ha detto prima che partissi, principessa, era che desiderava che vi parlassi bene di lui.»

Lei abbassò rapidamente gli occhi, come per nascondermi il sussulto del suo cuore. «Vedo un uomo diverso, quando parli di lui.» Fece una pausa, poi chiuse la bocca con decisione, trattenendosi dal formulare la domanda che udii comunque.

«L’ho sempre considerato gentile, quanto può esserlo un uomo con tali responsabilità. Prende i suoi doveri molto seriamente e non si risparmia per soddisfare le esigenze del suo popolo. È questo il motivo che gli ha reso impossibile venire qui, da voi. È impegnato in una battaglia contro i Pirati delle Navi Rosse, una battaglia che non potrebbe combattere da qui. Rinuncia agli interessi di uomo per ottemperare al suo dovere di principe. Non per freddezza di spirito o perché non apprezzi le gioie della vita.»

Mi guardò di sottecchi, sforzandosi di non sorridere, come se ciò che le avevo detto fosse una lusinga talmente dolce che una principessa non doveva credervi.

«È più alto di me, ma solo di poco. Ha i capelli molto scuri, così come la barba, quando la lascia crescere. E i suoi occhi sono ancora più neri, eppure quando è emozionato brillano. È vero che la sua chioma ora è punteggiata di un grigio che un anno fa non c’era. Ma è anche vero che il suo lavoro lo ha tenuto lontano dal sole e dal vento, perciò le sue spalle non strappano più le cuciture della camicia. Ma mio zio resta un vero uomo, e credo che quando il pericolo delle Navi Rosse sarà stato cacciato dalle nostre coste tornerà a cavalcare, urlare e cacciare assieme al suo cane.»

«Tu mi rincuori» borbottò lei, poi si raddrizzò come se avesse ammesso una certa debolezza. Guardandomi con un’espressione seria, mi chiese: «Perché Regio parla così di suo fratello? Pensavo di andare in sposa a un vecchio a cui tremavano le mani, troppo gravato dai suoi compiti per considerare sua moglie qualcosa di diverso da un ennesimo dovere».

«Forse lui…» feci per dire, ma non riuscii a pensare ad alcun modo cortese per spiegare che Regio era solito mentire, se serviva ai suoi scopi. Tuttavia, per quanto ci riflettessi, non avevo idea di quale obiettivo potesse raggiungere inducendo Kettricken a temere così tanto Franco.

«Forse lui è… stato… poco lusinghiero anche su altre questioni» meditò improvvisamente la principessa ad alta voce. Sembrava allarmata da qualcosa. Fece un respiro e tutt’a un tratto divenne più schietta. «Ci fu una sera, nella mia stanza, dopo aver cenato; Regio forse aveva bevuto un po’ troppo. Allora mi raccontò cose su di te, dicendo che un tempo eri stato un bambino scontroso e viziato, troppo ambizioso per la tua condizione, ma che da quando il re ti aveva reso suo avvelenatore sembravi contento di quella posizione. Disse che sembrava adatta a te, perché perfino da ragazzo ti era sempre piaciuto origliare, muoverti di soppiatto e fare altre cose in segreto. Ora, non te lo dico per seminare discordia, ma solo perché tu sappia cosa pensavo di te all’inizio. Il giorno dopo Regio mi implorò di credere che quelle che aveva condiviso con me erano state fantasie dovute al vino, non fatti reali. Ma quella notte aveva detto una cosa troppo agghiacciante perché potessi dimenticarla del tutto: se il re avesse mandato te o madama Maggiorana, sarebbe stato con lo scopo di avvelenare mio fratello, affinché io potessi essere l’unica erede del Regno Montano.»

«State parlando troppo rapidamente» la rimproverai educatamente, sperando che il mio sorriso non sembrasse frastornato e nauseato come all’improvviso mi sentivo io stesso. «Non ho capito tutto quello che avete detto.» Mi sforzai disperatamente di pensare a qualcosa da dire. Perfino un bugiardo abile come me non era a suo agio in un confronto tanto diretto.

«Sono spiacente. Ma tu parli la nostra lingua così bene, quasi come un indigeno. Come se la stessi ricordando, piuttosto che impararla da zero. Andrò più piano. Alcune settimane… no, oltre un mese fa, Regio venne nelle mie stanze. Aveva chiesto se poteva cenare da solo con me, per poterci conoscere meglio, e…»

«Kettricken!» Era Rurisk, che la chiamava lungo il sentiero mentre veniva a cercarci. «Regio chiede che tu venga a incontrare i messeri e le madame che hanno fatto un lungo viaggio per assistere al tuo matrimonio.»

Dietro di lui c’era Jonqui, che lo seguiva a passo svelto, e, proprio mentre la seconda, inconfondibile ondata di nausea mi colpiva, pensai che sembrava troppo avveduta. Allora mi domandai quali contromisure avrebbe preso Ombar se qualcuno avesse inviato un avvelenatore alla corte di Sagace per eliminare Franco. La risposta era fin troppo ovvia.

«Forse» propose all’improvviso Jonqui «a FitzGalante piacerebbe visitare ora le Fontane Azzurre. Litress ha detto che sarebbe lieta di accompagnarlo.»

«Forse nel tardo pomeriggio» riuscii a replicare. «Tutt’a un tratto mi sento stanco. Credo che dovrei tornare nella mia stanza.»

Nessuno di loro parve sorpreso. «Devo farti mandare del vino?» chiese educatamente Jonqui. «O forse della minestra? Gli altri saranno chiamati presto per il pranzo. Ma se sei stanco non è un problema farti portare il cibo.»

Anni di addestramento presero il sopravvento. Mantenni la postura dritta, malgrado il fuoco improvviso che sentivo nella pancia. «Sarebbe molto gentile da parte vostra» riuscii a dire. Il breve inchino che mi costrinsi a fare fu un’elaborata tortura. «Sono certo che mi riunirò a voi quanto prima.»

Quindi mi congedai, senza mettermi a correre o raggomitolarmi a piagnucolare come avrei voluto. Camminai mostrando di apprezzare le piante, attraversando il giardino fino alla porta della sala grande. E tutti e tre mi osservarono mentre mi allontanavo, parlando a bassa voce tra loro di ciò che tutti sapevamo.

Mi restava solo un espediente, anche se nutrivo poche speranze sulla sua efficacia. Una volta tornato in camera, tirai fuori la purga marina che mi aveva dato il Folle. Mi domandai quanto tempo fosse passato da quando avevo mangiato i pasticcini al miele. Era quello il cibo che avrei scelto io. Con un po’ di fatalismo, decisi di fidarmi della brocca d’acqua nella mia stanza. Una piccola parte di me diceva che era stupido, ma le continue ondate di vertigini che mi assalivano mi rendevano incapace di ulteriori pensieri. Con le mani tremanti sbriciolai la purga nell’acqua. L’erba secca la assorbì e divenne un mucchietto verde e appiccicoso che riuscii a ingurgitare. Sapevo che mi avrebbe svuotato stomaco e viscere. L’unica domanda era se sarebbe stata abbastanza rapida oppure se il veleno chyurda si era già troppo diffuso nel mio organismo.

Passai una sera orribile su cui non ho intenzione di soffermarmi. Nessuno venne nella mia stanza per portare minestra o vino. Nei momenti di lucidità, capii che non sarebbero entrati finché non fossero stati sicuri che il veleno aveva fatto effetto. L’indomani mattina, stabilii. Avrebbero mandato un servitore a svegliarmi e quello mi avrebbe trovato morto. Avevo tempo fino al mattino.

Era passata la mezzanotte quando riuscii ad alzarmi in piedi. Lasciai la stanza quanto più silenziosamente mi consentivano le gambe tremanti e uscii in giardino. Lì trovai una cisterna d’acqua e bevvi quasi fino a scoppiare. Mi avventurai più avanti nel giardino, camminando lentamente e con cautela, perché ero sofferente come se fossi stato picchiato e la testa mi martellava di dolore a ogni passo. Alla fine, però, i miei passi incerti mi condussero fino a una zona con degli alberi disposti lungo un muro in un aggraziato filare, e come avevo sperato erano carichi di frutta matura. Ne presi un bel po’, riempiendomi il farsetto. L’avrei nascosta nella mia stanza, per avere cibo da poter consumare in sicurezza. L’indomani, a una certa ora, avrei accampato una scusa per scendere a controllare Fuliggine. Nelle bisacce avevo un po’ di carne essiccata e del pane duro. Speravo che quel cibo sarebbe stato sufficiente per la durata della visita.

E mentre tornavo nella mia stanza mi domandai cos’altro avrebbero tentato una volta scoperto che il veleno non aveva funzionato.
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Dell’erba chyurda portavia si dice: “Una foglia per dormire, due per attenuare il dolore, tre per una tomba pietosa”.

[image: Ornamento di separazione]

VERSO L’ALBA FINALMENTE MI ASSOPII, SOLO per essere svegliato quando il principe Rurisk scostò il paravento che fungeva da porta per la mia stanza. Vi entrò a grandi passi, con in mano una caraffa stracolma. L’indumento ampio che gli svolazzava attorno lasciava intendere che si trattava di una vestaglia da notte. Rotolai rapidamente giù dal materasso e riuscii ad alzarmi in piedi, tenendo il letto fra me e lui. Ero con le spalle al muro, sofferente e disarmato, tranne per il coltello alla cintura.

«Sei ancora vivo!» esclamò stupefatto, poi avanzò verso di me con la sua fiasca. «Presto, bevi questo.»

«Preferirei di no» gli dissi, indietreggiando mentre lui si faceva avanti.

Notando la mia cautela, si fermò. «Hai assunto del veleno» mi disse con prudenza. «È un vero miracolo di Chranzuli che tu sia ancora vivo. Questa è una purga che lo espellerà dal tuo corpo. Prendila e potresti sopravvivere.»

«Nel mio corpo non rimane nulla da espellere» ribattei bruscamente, poi mi aggrappai a un tavolo e cominciai a tremare. «Ieri sera, quando vi ho lasciato, ho capito che ero stato avvelenato.»

«E non mi hai detto nulla?» Era incredulo. Si voltò di nuovo verso la porta, da cui Kettricken fece timidamente capolino. Aveva i capelli acconciati in trecce arruffate e gli occhi rossi per aver pianto. «Il pericolo è sventato, non certo grazie a te» le disse in tono severo suo fratello. «Va’ a preparargli un brodo salato con gli avanzi della carne di ieri sera. E porta anche un dolce. Abbastanza per tutti e due. E del tè. Ora vai, sciocca ragazza!»

Kettricken zampettò via come una bambina. Rurisk indicò il letto. «Vieni. Fidati di me e siediti. Prima di rovesciare il tavolo con i tuoi tremiti. Ti sto parlando chiaramente. Tu e io, FitzGalante, non abbiamo tempo per questa diffidenza. C’è molto di cui dobbiamo parlare, tu e io.»

Mi sedetti, non tanto perché mi fidavo di lui quanto perché temevo che altrimenti sarei crollato. Senza formalismi, Rurisk si mise a sedere all’altro capo del letto. «Mia sorella» disse in tono grave «è frettolosa. Il povero Franco scoprirà che è più una bambina che una donna, temo, e in gran parte è colpa mia, per quanto l’ho viziata. Ma, anche se ciò spiega il suo affetto per me, non la scusa per aver avvelenato un ospite. In particolare non alla vigilia del matrimonio con suo zio.»

«Credo che per me il momento non avrebbe fatto differenza» dissi, e Rurisk gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere.

«In te c’è molto di tuo padre. Lui avrebbe detto la stessa cosa, ne sono certo. Ma ti devo una spiegazione. Giorni fa lei è venuta da me per dirmi che stavi arrivando per togliermi di mezzo. Le ho risposto che la cosa non la riguardava e che me ne sarei occupato io. Ma, come ho detto, è impulsiva. Ieri ha visto un’opportunità e l’ha colta. Senza considerare le conseguenze che la morte di un ospite avrebbe avuto su un matrimonio attentamente negoziato. Lei pensava solo a eliminarti prima che i voti la vincolassero ai Sei Ducati e rendessero impensabile un simile atto. Avrei dovuto sospettarlo quando ti ha portato così rapidamente ai giardini.»

«Le erbe che mi ha dato?»

Lui annuì, e io mi sentii un idiota. «Ma dopo che le avevi ingerite le parole gentili che le hai detto l’hanno portata a dubitare che potessi essere ciò che si diceva che fossi. Così te l’ha chiesto, ma tu hai eluso la domanda fingendo di non aver capito. Così ha dubitato di nuovo di te. Tuttavia non avrebbe dovuto aspettare una notte intera prima di venire da me a raccontarmi cosa aveva fatto e i dubbi sulla saggezza della sua decisione. Per questo mi scuso.»

«È troppo tardi per scusarsi. Vi ho già perdonato» dissi senza pensare.

Rurisk mi guardò. «Era una cosa che diceva anche tuo padre.» Lanciò una rapida occhiata alla porta un attimo prima che Kettricken la varcasse. Una volta entrata, lui richiuse il paravento e le prese di mano il vassoio. «Siediti» le disse con severità. «E guarda come si tratta con un assassino in maniera diversa.» Sollevò un pesante boccale dal vassoio e bevve a fondo prima di passarmelo. Scoccò un’altra occhiata a Kettricken. «E se quello era avvelenato, hai appena ucciso anche tuo fratello.» Ruppe un dolce di mele in tre porzioni. «Scegline una» mi disse, poi prese quella per sé e diede quella che indicai dopo a Kettricken. «Affinché tu possa vedere che non c’è nulla che non va in questo cibo.»

«Non vedo molti motivi per cui mi somministrereste del veleno stamattina dopo essere venuti a dirmi che sono stato avvelenato ieri sera» ammisi. Tuttavia il mio palato era all’erta, in cerca del minimo sapore sbagliato. Ma era tutto a posto. Era un dolce saporito e friabile, ripieno di mele mature e spezie. Sarebbe stato squisito anche se non fossi stato a stomaco vuoto.

«Esattamente» disse Rurisk con voce impastata, poi inghiottì. «E, se tu fossi un assassino» e in quel momento lanciò a Kettricken uno sguardo per ammonirla a restare in silenzio, «ti ritroveresti nella stessa posizione. Alcuni omicidi sono vantaggiosi solo se nessun altro li riconosce come tali. E con la mia morte succederebbe proprio quello. Se tu mi uccidessi ora, o per meglio dire se io morissi entro i prossimi sei mesi, Kettricken e Jonqui griderebbero ai quattro venti che sono stato assassinato. Non certo una base solida su cui fondare un’alleanza tra popoli. Non sei d’accordo?»

Riuscii ad annuire. Il brodo caldo nella caraffa aveva placato gran parte del mio tremito, e il dolce era delizioso.

«Dunque. Concordiamo sul fatto che se tu fossi un assassino non ci sarebbe alcun vantaggio nel portare a termine il mio omicidio. In realtà, se io morissi ciò rappresenterebbe una grossa perdita per voi. Mio padre non vede di buon occhio questa alleanza quanto me. Oh, sa che è una mossa saggia, per ora. Ma per me è molto di più. Io la ritengo necessaria.

«Riferisci questo a re Sagace. La nostra popolazione aumenta, ma la terra coltivabile è limitata. E la selvaggina potrà sfamarla solo fino a un certo punto. Arriva un momento in cui una nazione deve aprirsi al commercio, in particolare uno roccioso e montuoso come il mio. Forse hai sentito dell’usanza di Jhaampe secondo la quale chi governa è il servitore del suo popolo. Ebbene, io lo servo in questo modo. Do in sposa a un uomo di un altro regno la mia amata sorella minore, nella speranza di ottenere grano, rotte commerciali e merci delle pianure per la mia gente, e diritti per i pascoli nei periodi freddi dell’anno, quando i nostri sono sotto la neve. Anche per questo sono disposto a darvi legname, i grandi tronchi diritti di cui Franco ha bisogno per costruire i suoi vascelli. Sulle nostre montagne crescono querce bianche come tu non le hai mai viste. Questa è una cosa che mio padre rifiuterebbe. Riguardo all’abbattere alberi vivi lui la pensa alla vecchia maniera. E, come Regio, considera la vostra costa come un ostacolo, il vostro oceano come una grande barriera. Ma io la vedo come la vedeva tuo padre: un’ampia strada che conduce in tutte le direzioni, e la vostra costa ne è l’accesso. E non considero un’offesa il fatto di usare alberi che ogni anno sono sradicati da inondazioni e tempeste.»

Trattenni il fiato per un istante. Era una concessione importantissima. Mi ritrovai ad annuire alle sue parole.

«Dunque, riferirai le mie parole a re Sagace e gli dirai che è meglio avermi come amico, vivo?»

Non riuscivo a pensare ad alcun motivo per rifiutare.

«Non hai intenzione di chiedergli se voleva avvelenarti?» domandò Kettricken.

«Se rispondesse di sì, tu non ti fideresti mai di lui. Se rispondesse di no, probabilmente non gli crederesti e lo riterresti un bugiardo oltre che un assassino. Inoltre, un avvelenatore reo confesso qui dentro non è già abbastanza?»

Kettricken chinò il capo e un rossore le imporporò le guance.

«Allora andiamo» le disse Rurisk, allungando una mano in segno di riconciliazione. «Il nostro ospite deve riposare più che può prima dei festeggiamenti di oggi. E noi dobbiamo tornare alle nostre stanze prima che l’intera casa si domandi perché ce ne andiamo in giro nei nostri abiti da notte.»

Così se ne andarono, e io tornai a sdraiarmi sul letto e cominciai a interrogarmi. Che genere di persone erano quelle con cui avevo a che fare? Potevo credere alla loro schietta onestà oppure era una straordinaria messinscena per qualche scopo che era noto solo a Eda? Avrei voluto che Ombar fosse lì. Avevo sempre più la sensazione che nulla fosse come sembrava. Non osavo assopirmi, perché sapevo che se mi fossi addormentato nulla mi avrebbe svegliato prima dell’imbrunire. Presto arrivarono dei servitori con brocche d’acqua calda e fredda, e un vassoio con frutta e formaggio. Ricordai a me stesso che quei “servitori” potevano essere più altolocati di me e li trattai tutti con gran cortesia; in seguito mi domandai se fosse quello il segreto di una casa tanto armoniosa: che tutti quanti, servi o nobili, fossero trattati con lo stesso garbo.

Era un giorno di grandi festeggiamenti. Gli ingressi del palazzo erano stati spalancati e la gente era giunta da ogni valle del Regno Montano per assistere alla cerimonia delle promesse. Si esibirono poeti e menestrelli, e ci furono altri scambi di doni, inclusa la mia presentazione formale di erbari e radici. Gli animali da monta che erano stati mandati dai Sei Ducati furono messi in mostra e poi di nuovo dati in omaggio a coloro che ne avevano più bisogno, o che avrebbero potuto usarli nel modo migliore. Un unico ariete o un toro, con una femmina o due, poteva essere inviato come dono comune per un intero villaggio. Tutti i regali, che si trattasse di pollame, altri animali, grano o metallo, furono portati all’interno del palazzo affinché chiunque potesse ammirarli.

C’era anche Burrich, ed era la prima volta che lo intravedevo da giorni. Doveva essersi alzato prima dell’alba per fare in modo che gli animali sotto le sue cure fossero così lucidi. Ogni zoccolo era oliato di fresco, ogni criniera e coda intrecciata con nastri dai colori vivaci e campanelli. La giumenta da donare a Kettricken era sellata e bardata con finimenti del miglior cuoio, e dalla criniera e dalla coda pendevano così tanti campanelli d’argento che ciascun movimento della sua coda era un coro di tintinnii. I nostri cavalli erano creature diverse rispetto agli animali piccoli e irsuti della razza impiegata dai montanari, e attirarono una nutrita folla. Burrich sembrava stanco ma orgoglioso, e i suoi cavalli se ne stavano immobili e calmi in mezzo al clamore. Kettricken passò parecchio tempo ad ammirare la sua giumenta e notai come la cortesia e la deferenza della principessa sciolsero la ritrosia di Burrich. Quando mi avvicinai, rimasi sorpreso nel sentirlo parlare in un chyurda esitante ma chiaro.

Quel pomeriggio, però, in serbo per me c’era una sorpresa ancora maggiore. Il cibo era stato disposto su lunghi tavoli, e tutti, abitanti del palazzo e visitatori, cenavano liberamente. In gran parte proveniva dalle cucine del palazzo, ma molto altro era stato portato dagli stessi montanari. Questi ultimi vennero avanti senza esitare per contribuire con forme di formaggio, pagnotte di pane scuro, carni essiccate o affumicate, sottaceti o ciotole di frutta. Sarebbe stato allettante, se il mio stomaco non fosse stato ancora così sottosopra. Ma ciò che mi colpiva era il modo in cui era stato donato il cibo. Quel dare e prendere tra i membri della famiglia reale e i loro sudditi era incondizionato. Notai anche che presso le porte non c’erano sentinelle o guardie di alcun tipo. E tutti si mischiavano e discorrevano mentre mangiavano.

A mezzogiorno preciso sulla folla calò il silenzio. La principessa Kettricken salì da sola sul podio centrale. Con parole semplici, annunciò a tutti che da quel momento apparteneva ai Sei Ducati e sperava di servire bene quella terra. Ringraziò la sua per tutto ciò che aveva fatto per lei, per il cibo che aveva fatto crescere per nutrirla, per le acque delle sue nevi e dei suoi fiumi, per l’aria delle brezze montane. Ricordò a tutti che lei non mutava la sua lealtà per mancanza di amore verso la propria terra, ma piuttosto nella speranza di giovare a entrambe le nazioni. Tutti rimasero in silenzio mentre parlava e mentre scendeva dal podio. E poi i festeggiamenti ricominciarono.

Rurisk venne a cercarmi per vedere come me la passavo. Feci del mio meglio per rassicurarlo che mi ero ristabilito del tutto, anche se in verità avevo una gran voglia di dormire. Gli abiti che comare Fretta mi aveva imposto erano l’ultima moda di corte e prevedevano maniche e nappe estremamente scomode che cadevano contro qualunque cosa cercassi di maneggiare o mangiare, oltre che una vita spiacevolmente stretta. Agognavo di allontanarmi da quella calca, per poter allentare qualche laccio e liberarmi della gorgiera, ma sapevo che se me ne fossi andato in quel momento Ombar si sarebbe accigliato quando gli avrei fatto rapporto e avrebbe preteso che in qualche modo fossi al corrente di tutto ciò che era successo in mia assenza. Credo che Rurisk percepì quanto avessi bisogno di un po’ di silenzio, perché all’improvviso mi propose una passeggiata nei suoi canili. «Lascia che ti mostri cos’ha portato ai miei cani l’aggiunta di un po’ di sangue dei Sei Ducati qualche anno fa» si offrì.

Lasciammo il palazzo e camminammo per un breve tratto fino a un edificio in legno, lungo e basso. L’aria pulita mi schiarì la testa e mi sollevò l’umore. All’interno mi mostrò un recinto dove una cagna vegliava su una cucciolata di creaturine rosse. Erano piccole e sane, con il pelo lucente, e si mordicchiavano rotolandosi nella paglia. Si avvicinarono prontamente, senza la minima paura di noi. «Discendono da cani di Castelcervo e riescono a non perdere un odore perfino durante un acquazzone» mi disse con orgoglio. Mi mostrò anche altre cucciolate, incluso un cagnolino con zampette magre che, stando a lui, si arrampicava perfino su un albero per inseguire la selvaggina.

Uscimmo dai canili per tornare al sole, dove un cane più anziano dormiva pigramente su un mucchio di paglia. «Continua a dormire, vecchio mio. Hai generato così tanti cuccioli che non hai più bisogno di cacciare, non fosse che ti piace così tanto» gli disse Rurisk in tono amichevole. Udendo la voce del suo padrone, il vecchio segugio si alzò e andò ad accostarsi con affetto al principe. Alzò lo sguardo su di me, ed era Ficcanaso.

Lo fissai, e i suoi occhi color rame ricambiarono lo sguardo. Protesi la mente con delicatezza verso di lui e per un attimo ricevetti solo perplessità. Poi una fiumana di affetto condiviso e frutto dei ricordi. Non c’era dubbio che in quel momento fosse il cane di Rurisk: l’intensità del legame che un tempo c’era tra noi era svanita. Ma mi rispose con grande tenerezza e con i ricordi cordiali di quando eravamo stati cuccioli assieme. Mi abbassai su un ginocchio e gli accarezzai il pelo rosso, che con gli anni era diventato tutto ispido, poi guardai in quegli occhi che cominciavano a mostrare l’appannamento dell’età. Per un istante, quando ci toccammo fisicamente, il legame fu quello di un tempo. Sapevo che si stava godendo il sonnellino al sole, ma sarebbe bastato pochissimo per convincerlo ad andare a caccia. In particolare se fosse venuto anche Rurisk. Gli diedi una pacca sulla schiena e mi allontanai. Alzai lo sguardo e trovai il principe che mi fissava con una strana espressione. «Lo conoscevo quando era solo un cucciolo» gli spiegai.

«Me l’ha mandato Burrich, tramite uno scrivano in viaggio, tanti anni fa» mi disse Rurisk. «Mi ha dato molto piacere, sia come compagnia sia per la caccia.»

«Vi siete comportato bene con lui» dissi. Uscimmo e tornammo nel palazzo, ma non appena Rurisk si allontanò da me andai dritto da Burrich. Nel frattempo lui aveva appena ricevuto il permesso di portare i cavalli all’aria aperta, perché perfino gli animali più docili diventano irrequieti in un ambiente chiuso con tanti estranei. Riuscivo a vedere il suo dilemma: mentre portava fuori alcuni cavalli, ne avrebbe lasciati altri incustoditi. Alzò gli occhi con cautela mentre mi avvicinavo.

«Con il tuo permesso, ti aiuterò a spostarli» mi offrii.

Il suo volto rimase impassibile e cortese. Ma prima che potesse aprire la bocca per parlare, una voce alle mie spalle disse: «Sono qui apposta, signore. Voi potreste sporcarvi le maniche oppure stancarvi troppo lavorando con gli animali». Mi voltai lentamente, confuso dall’acredine nella voce di Redo. Spostai lo sguardo da lui a Burrich, ma quest’ultimo non parlò. Lo guardai dritto negli occhi.

«Allora camminerò accanto a te, se posso, perché ho qualcosa di importante di cui parlarti.» Usai un tono volutamente formale. Burrich mi fissò per un altro istante. «Porta la giumenta della principessa» disse infine «e quella puledra baia. Io mi occuperò dei grigi. Redo, bada agli altri per me. Non ci metterò molto.»

E così presi la testa della giumenta e la cavezza della puledra e seguii Burrich mentre spingeva piano piano i cavalli tra la folla e fuori dalle porte. «Da questa parte c’è un recinto» disse senza aggiungere altro. Camminammo in silenzio per un po’. La folla si diradò rapidamente non appena fummo lontano dal palazzo. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano piacevolmente sul terreno. Arrivammo al recinto, che si affacciava su un piccolo granaio con una stanza per i finimenti. Per un attimo o due sembrò quasi normale lavorare di nuovo al fianco di Burrich. Tolsi la sella alla giumenta e le asciugai il sudore nervoso mentre lui versava del grano in una mangiatoia. Si mise accanto a me mentre terminavo con la cavalla. «È una bellezza» dissi con ammirazione. «Fa parte degli animali di messer Ramingo?»

«Sì.» Quella parola diede un taglio alla conversazione. «Volevi parlarmi?»

Feci un profondo respiro, poi dissi semplicemente: «Ho appena visto Ficcanaso. Sta bene. Ora è più vecchio, ma ha avuto una vita felice. Per tutti questi anni, Burrich, ho sempre creduto che l’avessi ucciso quella notte. Che gli avessi fracassato la testa, tagliato la gola, strangolato… l’ho immaginato in una decina di modi diversi, mille volte. Tutti quegli anni».

Lui mi guardò incredulo. «Credevi che avrei ucciso un cane per qualcosa che avevi fatto tu?»

«Sapevo solo che era scomparso. Non riuscivo a immaginare altro. Pensavo fosse la mia punizione.»

Per un bel po’ rimase immobile. Quando tornò ad alzare lo sguardo su di me vidi il suo tormento. «Quanto devi avermi odiato.»

«E temuto.»

«Per tutti quegli anni? E non hai mai capito che ero una persona migliore, non hai mai pensato: “Lui non farebbe una cosa simile”?»

Scossi il capo lentamente.

«Oh, Fitz» disse tristemente. Uno dei cavalli venne a strusciare il muso contro di lui e Burrich lo accarezzò con aria distratta. «Pensavo che fossi testardo e scontroso. Tu credevi di aver subito un grave torto. Non c’è da meravigliarsi che siamo stati così ai ferri corti.»

«Si può rimediare» proposi con calma. «Mi sei mancato, lo sai. Mi sei mancato tantissimo, malgrado tutte le nostre differenze.»

Lo osservai mentre rifletteva e, per un attimo o due, credetti che avrebbe sorriso, mi avrebbe dato una pacca sulla spalla e mi avrebbe proposto di andare a prendere gli altri cavalli. Ma il suo volto diventò di pietra, poi si fece severo. «Nonostante tutto, questo non ti ha fermato. Credevi che fossi capace di uccidere qualunque animale su cui tu avessi usato l’Acume. Ma ciò non ti ha impedito di farlo.»

«Io la vedo in maniera diversa» feci per dire, ma lui scosse il capo.

«Stiamo meglio separati, ragazzo. È meglio per entrambi. Non ci possono essere incomprensioni se non ci comprendiamo affatto. Non potrò mai approvare o ignorare ciò che fai. Mai. Vieni da me quando sarai in grado di dirmi che non lo farai più. Ti crederò sulla parola, poiché non hai mai infranto una tua promessa verso di me. Ma fino ad allora stiamo meglio separati.»

Mi lasciò accanto al recinto e tornò dagli altri cavalli. Rimasi lì a lungo, stanco e nauseato, e non solo per il veleno di Kettricken. Ma tornai nel palazzo e gironzolai, parlando con la gente, mangiando e perfino sopportando in silenzio i sorrisi beffardi e trionfanti che mi rivolgeva Redo.

Quel giorno sembrava durare il doppio di qualunque altro avessi mai vissuto. Se non fosse stato per lo stomaco gorgogliante e in fiamme, l’avrei trovato entusiasmante e avvincente. Il pomeriggio e l’inizio della sera furono dedicati a piacevoli prove di tiro con l’arco, lotta e corsa. A quelle gare parteciparono giovani e vecchi, maschi e femmine, e sembrava che ci fosse qualche tradizione montanara secondo la quale chiunque le vincesse in un’occasione tanto propizia avrebbe goduto di buona sorte per un anno intero. Poi ci furono altro cibo, canti ed esibizioni di danzatori, e un intrattenimento simile ai burattini, ma realizzato interamente con delle ombre su uno schermo di seta. Quando la gente cominciò a ritirarsi, ero decisamente pronto per andare a letto. Stavo giusto per togliermi quella fastidiosa camicia, mentre riflettevo sulla stranezza di quella giornata, quando qualcuno bussò alla porta.

Prima che potessi parlare, Sbrego fece scivolare di lato il paravento e sgusciò dentro. «Regio ordina la tua presenza» mi disse.

«Adesso?» domandai a occhi sgranati.

«Perché mai mi avrebbe mandato ora?» ribatté lui.

Mi rimisi stancamente la camicia e lo seguii fuori dalla stanza. Le camere di Regio si trovavano al livello superiore del palazzo. Non era propriamente un primo piano, ma era più simile a una balconata di legno costruita da un lato della sala grande. Le pareti erano paraventi e c’era una specie di balcone dal quale si poteva guardare in basso prima di scendere. Quelle stanze erano decorate in modo molto più sfarzoso. Alcune delle rifiniture erano ovviamente chyurda, uccelli colorati dipinti su pannelli di seta e statuette intagliate nell’ambra. Ma gran parte degli arazzi, delle statue e dei tendaggi mi sembravano oggetti che Regio aveva acquistato per il proprio piacere e la propria comodità. Rimasi ad attendere nell’anticamera mentre lui terminava il bagno. Quando uscì a passo lento nella sua camicia da notte, riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti.

«Ebbene?» mi domandò.

Lo guardai senza alcuna espressione. «Mi avete convocato» gli ricordai.

«Sì. Esatto. Gradirei sapere perché è stato necessario. Pensavo avessi ricevuto una sorta di addestramento in questo genere di attività. Quanto tempo avevi intenzione di attendere prima di venire a farmi rapporto?»

Non riuscivo a pensare a nulla da dire. Non avevo considerato nemmeno lontanamente l’idea di far rapporto a Regio. Sicuramente a Sagace e a Ombar, e anche a Franco. Ma a Regio?

«Occorre che ti rammenti il tuo dovere? Rapporto.»

Riflettei in tutta fretta. «Volete sentire le mie osservazioni sui Chyurda come popolazione? Oppure informazioni sulle erbe che coltivano? O…»

«Desidero sapere a che punto sei con il tuo… incarico. Hai già agito? Hai elaborato un piano? Quando possiamo attenderci dei risultati e di che genere? Non voglio certo che il principe stramazzi morto ai miei piedi senza che io sia preparato per un simile evento.»

Quasi non riuscivo a credere a ciò che stavo sentendo. Sagace non aveva mai parlato in modo così diretto o aperto del mio lavoro. Perfino quando eravamo certi di essere soli, ci girava e danzava intorno, lasciandomi trarre le mie conclusioni. Avevo visto Sbrego entrare nell’altra camera, ma non avevo idea di dove fosse ora o di quanto si diffondesse il suono in quella stanza. E Regio stava parlando come se stessimo discutendo di ferrare un cavallo.

«Fai l’insolente o sei soltanto stupido?» domandò Regio.

«Nessuno dei due» ribattei più educatamente che potevo. «Sono solo circospetto. Mio principe.» Aggiunsi l’appellativo nella speranza di portare la conversazione a un livello più formale.

«La tua circospezione è esagerata. Mi fido del mio valletto, e qui non c’è nessun altro. Perciò avanti con il rapporto. Mio assassino bastardo.» Pronunciò le ultime parole come se le ritenesse argutamente sarcastiche.

Feci un respiro e ricordai a me stesso che ero un uomo del re. E in quel momento e in quel luogo l’uomo che avevo davanti era quanto di più simile a un re potessi avere. Scelsi le parole con cautela. «Ieri, nel giardino, la principessa Kettricken mi ha riferito che le avevate detto che ero un avvelenatore e che suo fratello Rurisk era il mio obiettivo.»

«Una menzogna» ribatté Regio con decisione. «Non le ho confidato nulla del genere. O tu ti sei tradito a causa della tua goffaggine, oppure lei era semplicemente a caccia di informazioni. Spero che tu non abbia rovinato tutto rivelandole la tua identità.»

Avrei potuto mentire molto meglio di lui. Lasciai che i suoi commenti mi scivolassero addosso e continuai. Gli fornii un rapporto completo del mio avvelenamento e della visita mattutina di Rurisk e Kettricken. Riferii la nostra conversazione parola per parola. E quando ebbi terminato Regio passò diversi minuti a guardarsi le unghie prima di parlarmi. «E hai già stabilito un metodo e un momento preciso?»

Cercai di non lasciar trasparire la mia sorpresa. «Considerate le circostanze, pensavo fosse meglio abbandonare l’incarico.»

«Non hai fegato» osservò lui con disgusto. «Avevo chiesto a mio padre di mandare quella vecchia baldracca di madama Maggiorana. A quest’ora lei l’avrebbe già mandato nella tomba.»

«Signore?» dissi con aria interrogativa. Il fatto che si riferisse a Ombar come madama Maggiorana mi diede quasi la certezza che non sapesse nulla. Aveva dei sospetti, naturalmente, ma rivelare informazioni su Ombar era qualcosa che non avrei mai fatto.

«Signore?» mi scimmiottò Regio, e per la prima volta mi resi conto che era ubriaco. Fisicamente reggeva bene la sbronza. Non puzzava d’alcol, ma la sbornia faceva venire a galla tutta la sua meschinità. Sospirò profondamente, come se fosse troppo disgustato per le parole, poi si stravaccò su un divano drappeggiato con coperte e cuscini. «Non è cambiato nulla» mi informò. «Ti è stato assegnato il tuo incarico. Portalo a termine. Se sei scaltro, puoi farlo sembrare un incidente. Sei stato così ingenuamente schietto con Kettricken e Rurisk che nessuno dei due se lo aspetterà. Ma voglio che tu lo faccia. Prima di domani sera.»

«Prima delle nozze?» chiesi incredulo. «Non pensate che la morte del fratello della sposa possa spingerla ad annullarle?»

«Se lo facesse, sarebbe solo un rinvio temporaneo. Ce l’ho in pugno, ragazzo. Si fa abbagliare facilmente. La conclusione di questa faccenda spetta a me. Il tuo compito è sbarazzarti di suo fratello. Ora. Quale metodo userai?»

«Non ne ho idea.» Sembrava una risposta migliore rispetto a dire che non ne avevo l’intenzione. Sarei tornato a Castelcervo e avrei fatto rapporto a Sagace e a Ombar. Se avessero detto che avevo preso la decisione sbagliata, potevano fare di me ciò che credevano. Ma ricordai la voce dello stesso Regio, molti anni prima, che citava Sagace: “Non fare ciò che non puoi disfare, finché non hai valutato ciò che non puoi fare una volta che l’hai fatto”.

«Quando te ne farai una?» domandò sarcastico.

«Non lo so» nicchiai. «Non sono cose che si possono fare in modo avventato o approssimativo. Devo studiare l’uomo, esaminare i suoi alloggi, apprendere le abitudini sue e dei suoi servitori. Devo trovare un modo per…»

«Mancano due giorni al matrimonio» mi interruppe Regio. I suoi occhi parevano guardare nel vuoto. «Sono già al corrente di tutte le informazioni che affermi di dover scoprire. Pertanto la via più facile è che sia io a pianificarlo per te. Vieni da me domani notte e ti comunicherò i miei ordini. Bada bene, bastardo. Non voglio che tu agisca prima di avermi informato. Io considererei incresciosa qualunque sorpresa. Tu la troveresti letale.» Alzò lo sguardo incrociando il mio, ma io restai impassibile.

«Sei congedato» mi disse in tono regale. «Vieni a farmi rapporto domani notte alla stessa ora. Non costringermi a inviare Sbrego per convocarti. Lui ha compiti più importanti. E non pensare che mio padre non sarà informato della tua negligenza. Lo sarà. Rimpiangerà di non aver mandato quella baldracca di Maggiorana a eseguire questa missioncina.» Si appoggiò pesantemente all’indietro e sbadigliò; allora colsi una zaffata di vino e un accenno di fumo. Mi domandai se stesse prendendo le stesse abitudini di sua madre.

Tornai nella mia stanza, intenzionato a riflettere attentamente su tutte le alternative e a formulare un piano. Ma ero così stanco e ancora mezzo malandato che mi addormentai non appena la testa toccò il cuscino.
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Nel sogno il Folle era in piedi accanto al mio letto. Mi guardava e scuoteva la testa. «Perché non riesco a esprimermi con chiarezza? Perché tu scompigli tutto quanto. Vedo un crocevia tra la nebbia, e chi c’è sempre lì al centro? Tu. Credi che ti mantenga in vita per il fascino che provo per te? No. È perché crei così tante possibilità. Finché vivi, ci dai più scelte. Più le scelte sono numerose, maggiori sono le possibilità di virare verso acque chete. Perciò non è a tuo beneficio, bensì per quello dei Sei Ducati che preservo la tua vita. E il tuo compito è lo stesso. Vivere affinché tu possa continuare a offrire alternative.»

[image: Ornamento di separazione]

MI DESTAI ESATTAMENTE CON LO STESSO dilemma con cui ero andato a dormire. Non avevo idea di cosa fare. Restai sdraiato nel letto, ascoltando i suoni casuali del palazzo che si svegliava. Avevo bisogno di parlare con Ombar. Non era possibile. Così chiusi lievemente gli occhi e cercai di pensare come lui mi aveva insegnato. “Cosa sai?” mi avrebbe chiesto. E: “Cosa sospetti?”. Dunque.

Regio aveva mentito a re Sagace a proposito della salute di Rurisk e del suo atteggiamento nei confronti dei Sei Ducati. O forse re Sagace aveva mentito a me su ciò che aveva detto Regio. Oppure Rurisk non aveva detto il vero sulla sua disposizione verso di noi. Rimuginai un momento e decisi di seguire la mia prima ipotesi. Sagace non mi aveva mai mentito, che io sapessi, e Rurisk avrebbe semplicemente potuto lasciarmi morire invece di precipitarsi nella mia stanza. Dunque.

Dunque Regio voleva Rurisk morto. Oppure no? Se lo voleva morto, perché aveva rivelato la mia identità a Kettricken? A meno che lei avesse mentito in merito. Ci riflettei. Improbabile. La principessa poteva chiedersi se Sagace avrebbe mandato un assassino, ma perché avrebbe deciso immediatamente di accusare me? No. Aveva riconosciuto il mio nome. E aveva saputo di madama Maggiorana. Dunque.

E Regio aveva affermato, due volte la notte precedente, di aver chiesto a suo padre di inviare madama Maggiorana. Ma allo stesso modo aveva confidato il suo nome a Kettricken. Chi era che Regio voleva davvero morto? Il principe Rurisk? Oppure madama Maggiorana o me, una volta scoperto il tentativo di assassinio? E quale beneficio ne avrebbero tratto lui e il matrimonio che aveva organizzato? E perché insisteva che uccidessi Rurisk, quando tutti i vantaggi politici erano associati al fatto che rimanesse in vita?

Avevo bisogno di parlare con Ombar. Non potevo. In qualche modo dovevo prendere una decisione per conto mio. A meno che…

Dei servitori portarono nuovamente acqua e frutta. Mi alzai e indossai i miei abiti irritanti, poi mangiai e lasciai la stanza. Quel giorno era molto simile al precedente. L’atmosfera festosa stava cominciando a venirmi a noia. Provai a utilizzare il tempo a mio vantaggio, ampliando la mia conoscenza del palazzo, della sua disposizione e delle sue abitudini. Trovai le stanze di Eyod, Kettricken e Rurisk. Inoltre analizzai meticolosamente le scale e le strutture di supporto della camera di Regio. Scoprii che Redo dormiva nelle stalle, proprio come Burrich. Me l’aspettavo da parte sua: non avrebbe affidato ad altri la cura dei cavalli di Castelcervo finché non avesse lasciato Jhaampe, ma perché anche Redo era alloggiato lì? Per far colpo su Burrich o per sorvegliarlo? Sia Sbrego sia Brusco dormivano nell’anticamera degli appartamenti di Regio, malgrado il palazzo avesse stanze in abbondanza. Cercai di studiare la distribuzione e i turni delle guardie e delle sentinelle, ma non riuscii a trovare alcuno schema. E per tutto il tempo cercai Augusto. Impiegai la maggior parte della mattinata prima di riuscire a trovarlo in circostanze tranquille. «Ho bisogno di parlarti. In privato» gli dissi.

Lui parve irritato e si guardò attorno per capire se qualcuno ci stesse osservando. «Non qui, Fitz. Forse quando torneremo a Castelcervo. Ho degli incarichi ufficiali e…»

Ero preparato per quello. Aprii la mano per mostrargli la spilla che mi aveva dato il re molti anni prima. «Vedi questa? L’ho ricevuta da re Sagace molto tempo fa. Assieme alla promessa che, se avessi mai avuto bisogno di parlargli, avrei semplicemente dovuto mostrarla e sarei stato ammesso nelle sue stanze.»

«Davvero commovente» osservò con cinismo. «E hai un motivo per raccontarmi questa storia? Forse per impressionarmi con la tua importanza?»

«Ho bisogno di parlare con il re. Adesso.»

«Non è qui» mi fece notare lui. Si girò per allontanarsi.

Lo afferrai per il braccio e lo costrinsi a voltarsi verso di me. «Puoi usare l’Arte per contattarlo.»

Si liberò dalla presa con rabbia e si guardò di nuovo attorno. «Decisamente no. E anche se potessi non lo farei. Credi che a ogni uomo in grado di usare l’Arte sia permesso disturbare il re?»

«Ti ho mostrato la spilla. Ti garantisco che lui non lo considererà un disturbo.»

«Non posso farlo.»

«Franco, allora.»

«Non contatto con l’Arte Franco a meno che non sia lui a farlo per primo. Bastardo, tu non capisci. Hai seguito l’addestramento e hai fallito, e in effetti non hai la minima comprensione di cosa comporti l’Arte. Non è come urlare a un amico dall’altro lato di una valle. È una cosa seria, da non usare se non per scopi seri.» Mi voltò di nuovo le spalle.

«Girati, Augusto, o te ne pentirai a lungo.» Cercai di infondere nella voce tutta l’intimidazione di cui ero capace. Era una minaccia vuota: non avevo davvero modo di farlo pentire di non avermi ascoltato, a parte minacciare di spifferare tutto al re. «Sagace non sarà contento che tu abbia ignorato il suo pegno.»

Augusto si voltò lentamente. Mi guardò torvo. «Bene. Allora lo farò, ma devi promettere che ti assumerai tutta la colpa.»

«Lo farò. Dunque ora verrai nelle mie stanze e userai l’Arte per me?»

«Non c’è nessun altro posto?»

«Le tue stanze?» proposi.

«No, ancora peggio. Non avertene a male, bastardo, ma non desidero essere visto a fare comunella con te.»

«Non avertene a male, nobilastro, se io la penso allo stesso modo su di te.»

Alla fine, su una panca di pietra in una parte tranquilla del giardino delle erbe di Kettricken, Augusto si sedette e chiuse gli occhi. «Quale messaggio devo trasmettere a Sagace?»

Ci pensai su. Se volevo tenere Augusto all’oscuro del mio vero problema avrebbe dovuto essere un gioco di enigmi. «Digli che la salute del principe Rurisk è eccellente e che potremmo tutti sperare di vederlo arrivare alla vecchiaia. Regio desidera ancora dargli il dono, ma io non lo ritengo appropriato.»

Augusto aprì gli occhi. «L’Arte è un’importante…»

«Lo so. Diglielo.»

Così Augusto si sedette e fece diversi respiri, poi chiuse gli occhi. Dopo qualche istante li riaprì. «Dice di dare ascolto a Regio.»

«Tutto qui?»

«Era occupato. E molto irritato. Ora lasciami in pace. Temo che tu mi abbia fatto fare la figura dello sciocco davanti al mio re.»

C’erano una decina di risposte argute con cui avrei potuto ribattere. Ma lo lasciai andar via. Mi domandai se avesse davvero contattato re Sagace con l’Arte. Mi sedetti sulla panca di pietra e pensai che non avevo ottenuto nulla e avevo sprecato parecchio tempo. La tentazione mi assalì e ci provai. Chiusi gli occhi, inspirai, mi concentrai e aprii me stesso. “Sagace, mio re.”

Nulla. Nessuna risposta. Dubito di aver davvero usato l’Arte. Mi alzai e tornai nel palazzo.

A mezzogiorno Kettricken salì di nuovo sul podio da sola. Le sue parole furono semplici come quelle del giorno prima: annunciò che si stava vincolando al popolo dei Sei Ducati. Da quel momento in poi lei era il loro Sacrificio, in ogni cosa, per qualunque motivo le fosse richiesto. E poi ringraziò la sua gente, sangue del suo sangue, che l’aveva allevata e trattata bene, e ricordò a tutti che la sua lealtà cambiava non per mancanza di affetto nei loro confronti, ma solo nella speranza che avrebbe portato benefici a entrambi i popoli. Di nuovo il silenzio perdurò mentre scendeva gli scalini. L’indomani sarebbe stato il giorno in cui si sarebbe promessa a Franco come una moglie a un marito. Da quanto capivo, Regio e Augusto sarebbero stati al suo fianco in vece di Franco, e Augusto avrebbe usato l’Arte affinché Franco potesse vedere la sua sposa che si votava a lui.

La mia giornata si trascinò lentamente. Jonqui venne da me e mi portò a visitare le Fontane Azzurre. Feci del mio meglio per mostrarmi interessato e cordiale. Tornammo a palazzo per ascoltare altri menestrelli, partecipare ad altri festeggiamenti e assistere a prestazioni artistiche da parte dei montanari. Si esibivano giocolieri e acrobati, c’erano numeri con cani ammaestrati e gli spadaccini ostentavano la loro bravura in combattimenti coreografati. Si vedeva in giro anche parecchio fumo blu e molti vi indulgevano, facendo dondolare i minuscoli incensieri davanti a sé mentre gironzolavano e parlavano tra loro. Compresi che per loro era come un dolce a base di semi di carris, un piacere che si concedevano durante le feste, ma evitai il fumo che si lasciavano alle spalle da quei bracieri. Dovevo rimanere lucido. Ombar mi aveva fornito una pozione per schiarirmi la testa dal vino, ma non avevo né conoscevo nulla per il fumo. E non ci ero abituato. Trovai un angolo più sgombro e rimasi lì fingendo di essere rapito dalla canzone di un menestrello, ma in realtà stavo fissando Regio, che era proprio alle sue spalle.

Il principe era seduto a un tavolo, fiancheggiato da due bracieri di ottone. Augusto, molto schivo, si trovava a una certa distanza da lui. Di tanto in tanto parlavano: Augusto aveva un’espressione seria, il principe un’aria sprezzante. Non ero abbastanza vicino da udire cosa si dicessero, ma lessi il mio nome e la parola “Arte” sulle labbra di Augusto. Notai Kettricken avvicinarsi a Regio, tenendosi lontana dalla scia diretta del fumo. Il principe parlò con lei a lungo, sorridendo con fare languido, poi allungò una mano per toccare la sua e gli anelli d’argento che lei indossava. Sembrava che il fumo lo rendesse ciarliero e spaccone. Lei pareva vacillare come un uccellino su un ramo: in certi momenti si avvicinava a Regio e sorrideva, in altri si ritraeva e assumeva un contegno più formale. Poi Rurisk si mise in piedi dietro la sorella; parlò brevemente con Regio, poi prese Kettricken per un braccio e la condusse via. Comparve Sbrego, che riempì gli incensieri di Regio. Il principe gli rivolse uno stolido sorriso di ringraziamento e disse qualcosa, indicando l’intera sala con un ampio gesto della mano. Sbrego rise e si allontanò. Poco dopo, Redo e Brusco arrivarono per parlare con Regio. Augusto si alzò e se ne andò con aria indignata. Regio lo guardò torvo e mandò Redo a riprenderlo. Augusto tornò, ma non ne fu lieto. Regio lo rimproverò e il giovane lo guardò in cagnesco, poi abbassò gli occhi e cedette. Avrei voluto essere abbastanza vicino da sentire cosa si dicevano. Avevo la netta sensazione che ci fosse qualcosa in ballo. Poteva non avere nulla a che fare con me e con il mio incarico. Ma in qualche modo ne dubitavo.

Riesaminai la mia misera scorta di fatti, sicuro che mi stesse sfuggendo qualcosa di significativo. Ma mi domandai anche se non mi stessi sbagliando. Forse stavo reagendo in modo eccessivo alla situazione. Forse la strada più sicura era semplicemente fare ciò che mi diceva Regio e lasciare che lui ne accettasse la responsabilità. Forse avrei dovuto risparmiare tempo e tagliarmi la gola da solo.

Ovviamente potevo andare dritto da Rurisk, rivelargli che, malgrado tutti i miei sforzi, Regio lo voleva comunque morto e chiedergli asilo politico. Dopotutto, chi non avrebbe trovato allettante un assassino addestrato che si era già rivoltato contro un padrone?

Potevo dire a Regio che avrei ucciso Rurisk e poi semplicemente non farlo. Considerai attentamente l’ipotesi.

Potevo dire a Regio che avrei ucciso Rurisk e poi uccidere lui. Mi dissi che era il fumo: solo quello poteva far sembrare saggia un’idea del genere.

Potevo andare da Burrich e dirgli che in realtà ero un assassino, e poi chiedere il suo consiglio sulla mia situazione.

Potevo prendere la giumenta della principessa e cavalcare via tra le montagne.

«Allora, ti stai divertendo?» domandò Jonqui avvicinandosi e prendendomi per il braccio.

Mi resi conto che stavo fissando un uomo che si destreggiava con torce e coltelli. «Mi ricorderò a lungo di questa esperienza» le dissi. Poi proposi una passeggiata nella frescura dei giardini. Sapevo che il fumo mi stava dando alla testa.

Più tardi, quella notte, mi presentai nelle stanze di Regio. Questa volta fu Brusco ad ammettermi, sorridendo in modo affabile. «Buonasera» mi salutò, e io entrai come se fosse la tana di una bestia selvatica. Ma l’aria nella stanza era azzurra per il fumo, e l’allegria di Brusco sembrava dovuta a quello. Ancora una volta Regio mi fece aspettare, e, anche se chinai il mento contro il petto facendo brevi respiri, sapevo che il fumo stava influenzando anche me. Ricordai a me stesso che dovevo mantenere il controllo e cercai di non cedere ai capogiri. Mi mossi sulla sedia diverse volte e infine mi arrangiai coprendomi apertamente bocca e naso con una mano. L’effetto di protezione dal fumo fu minimo.

Alzai lo sguardo quando il paravento per la camera interna scivolò di lato, ma era solo Sbrego. Lanciò un’occhiata a Brusco, poi venne a sedersi accanto a me. Dopo un attimo di silenzio gli chiesi: «Adesso Regio mi riceverà?».

Sbrego scosse il capo. «È con… una compagna. Ma mi ha affidato tutte le informazioni che ti occorrono.» Aprì la mano sulla panca in mezzo a noi per mostrarmi un borsellino bianco. «Si è procurato questo per te. Confida che approverai. Un po’ di questo mischiato nel vino porterà alla morte, ma non presto. Per diverse settimane non ci saranno nemmeno i sintomi, poi si manifesterà come una letargia che aumenterà a poco a poco. Lui non soffrirà» aggiunse, come se quella fosse la mia preoccupazione principale.

Mi lambiccai il cervello. «È gomma di Kex?» Avevo sentito di un veleno del genere, ma non l’avevo mai visto. Se Regio aveva qualcuno che glielo procurava, Ombar avrebbe voluto saperlo.

«Non so il nome e non ha importanza. Solo questo conta. Il principe Regio dice che ti servirà stanotte. Creerai un’opportunità.»

«Cosa si aspetta da me? Che vada alle sue stanze, bussi ed entri per offrirgli del vino avvelenato? Non è un po’ ovvio?»

«Fatto a quel modo, naturalmente sì. Ma di sicuro il tuo addestramento ti ha insegnato a fare certe cose con maggiore astuzia.»

«Il mio addestramento mi dice che certe cose non vanno discusse con un valletto. Devo sentirlo da Regio oppure non farò nulla.»

Sbrego sospirò. «Il mio padrone l’aveva previsto. Questo è il suo messaggio. Per la spilla che porti e lo stemma sul tuo petto, lui te lo ordina. Rifiuta e sarà come disobbedire al tuo re. Commetterai tradimento e lui ti farà impiccare per questo.»

«Ma io…»

«Prendilo e vai. Più aspetti, più sarà tardi e più innaturale sembrerà la tua visita alle sue stanze.»

Sbrego si alzò all’improvviso e se ne andò. Brusco si sedette come un rospo nell’angolo, fissandomi e sorridendo. Avrei dovuto ucciderli entrambi prima di tornare a Castelcervo, se volevo mantenere la mia utilità come assassino. Mi domandai se ne fossero consapevoli. Ricambiai il sorriso di Brusco, sentendo il sapore del fumo in fondo alla gola. Presi il veleno e me ne andai.

Una volta arrivato alla base delle scale di Regio, mi ritirai contro il muro nel punto più in ombra e mi arrampicai più rapidamente che potevo su uno dei supporti delle sue stanze. Restando aggrappato come un gatto, mi rannicchiai contro i sostegni del pavimento della camera, e attesi. E attesi. A un certo punto, tra il fumo che mi turbinava nella testa, la stanchezza e gli effetti residui delle erbe di Kettricken, mi domandai se non fosse tutto un sogno. Se la mia goffa trappola non avrebbe dato alcun frutto. Infine riflettei sul fatto che Regio mi aveva detto di aver richiesto specificamente madama Maggiorana. Ma Sagace aveva mandato me. Ricordai come anche Ombar fosse stato perplesso. E infine rammentai le parole che mi aveva detto. Il mio re mi aveva ceduto a Regio? E, se era così, cosa dovevo a ognuno di loro? Finalmente vidi Brusco allontanarsi e, dopo quella che sembrò un’eternità, tornare con Redo.

Attraverso il pavimento riuscivo a sentire ben poco, ma quanto bastava per riconoscere la voce di Regio. Stava rivelando a Redo il piano che mi aveva affidato. Quando ne fui certo, strisciai fuori dal mio nascondiglio, mi arrampicai giù e mi ritirai nella mia stanza. Lì mi assicurai di prendere certe provviste speciali. Ricordai con decisione a me stesso che ero un uomo del re. Lo avevo detto a Franco. Lasciai la mia stanza e mi mossi di soppiatto attraverso il palazzo. Nella sala grande le persone comuni dormivano su stoini poggiati sul pavimento, in cerchi concentrici attorno al podio, per riservarsi i posti migliori da cui assistere l’indomani alle promesse della principessa. Camminai in mezzo a loro e quelli non si mossero. Così tanta fiducia, così mal riposta.

Le camere della famiglia reale si trovavano all’estremità della parte posteriore del palazzo, il più lontano possibile dall’ingresso principale. Non c’erano guardie. Superai la porta che conduceva alla camera da letto del re solitario, poi quella di Rurisk e arrivai a quella di Kettricken. La porta della principessa era decorata con colibrì e caprifogli. Pensai a quanto sarebbe piaciuta al Folle. Bussai piano e attesi. Gli istanti passarono lenti. Bussai di nuovo.

Udii uno strascichio di piedi scalzi sul legno e il paravento dipinto scivolò di lato. I capelli di Kettricken erano stati intrecciati da poco, ma alcune ciocche sottili si erano già staccate e le pendevano attorno al viso. La lunga vestaglia da notte bianca accentuava il suo candore, tanto da farla sembrare pallida come il Folle. «Ti serviva qualcosa?» chiese assonnata.

«Solo la risposta a una domanda.» Il fumo serpeggiava ancora tra i miei pensieri. Volevo sorridere, essere arguto e simpatico davanti a lei. Pallida bellezza, pensai. Misi da parte quell’impulso. Lei stava aspettando. «Se uccidessi vostro fratello stanotte» dissi con cautela, «voi cosa fareste?»

La principessa non si ritrasse nemmeno. «Ti ucciderei, naturalmente. O almeno pretenderei che fossi giustiziato, per equità. Dato che ora sono votata alla tua famiglia, non potrei essere io stessa a prendere il tuo sangue.»

«Ma andreste avanti con il matrimonio? Sposereste comunque Franco?»

«Gradiresti entrare?»

«Non ho tempo. Sposereste Franco?»

«Sono promessa ai Sei Ducati, per diventare la loro regina. Sono votata al loro popolo. Domani manifesterò il mio impegno all’erede al trono. Non a un uomo di nome Franco. Ma, anche se non fosse così, chiediti: cos’è più vincolante? Sono già legata. Non si tratta solo della mia parola, ma di quella di mio padre. E di mio fratello. Non vorrei sposare un uomo che ha ordinato la morte di mio fratello. Ma io non sono votata all’uomo. Lo sono ai Sei Ducati. Vengo data a essi nella speranza che ciò porti un beneficio al mio popolo. È lì che devo andare.»

Annuii. «Grazie, mia signora. Perdonatemi per aver disturbato il vostro riposo.»

«Dove vai ora?»

«Da vostro fratello.»

Lei rimase in piedi sulla soglia mentre mi voltavo e mi dirigevo alla stanza di Rurisk. Bussai e attesi. Doveva essere irrequieto, poiché aprì la porta molto più rapidamente.

«Posso entrare?»

«Ma certo.» Cortese come mi ero aspettato. Un accenno di risata turbò leggermente la mia determinazione. Rammentai a me stesso che in quel momento Ombar non sarebbe stato fiero di me, e mi rifiutai di sorridere.

Entrai e lui chiuse la porta alle mie spalle. «Che ne dite di un po’ di vino?» gli domandai.

«Se desideri» disse lui, perplesso ma educato. Mi accomodai su una sedia mentre lui stappava una caraffa e mesceva per entrambi. Sul suo tavolo c’era anche un incensiere, ancora caldo. Prima non l’avevo visto concedersi i fumi. Probabilmente aveva ritenuto più sicuro aspettare finché non fosse stato solo nelle sue stanze. Ma non si può mai dire quando un assassino verrà a far visita con la morte in tasca. Trattenni un sorriso sciocco. Lui riempì due bicchieri. Mi sporsi in avanti e gli mostrai il mio involto di carta. Con movimenti ben visibili, lo inclinai verso il vino, poi raccolsi il bicchiere e lo agitai perché la sostanza si dissolvesse per bene. Glielo porsi.

«Sono venuto ad avvelenarvi, vedete. Voi morite. Poi Kettricken mi uccide. Poi sposa Franco.» Sollevai il mio bicchiere e presi un sorso. Vino di mele. Da Armento, ipotizzai. Probabilmente parte dei doni nuziali. «Allora cosa ottiene Regio?»

Rurisk fissò il vino con disgusto e lo mise da parte. Mi tolse il bicchiere di mano. Bevve da quello. Nella sua voce non c’era traccia di stupore quando disse: «Si sbarazza di te. Suppongo che non gradisca la tua compagnia. È stato molto cortese con me, offrendo molti doni tanto a me quanto al mio regno. Ma se io morissi Kettricken rimarrebbe l’unica erede del Regno Montano. Ciò andrebbe a vantaggio dei Sei Ducati, giusto?».

«Non riusciamo a proteggere le terre che già possediamo. E credo che Regio lo considererebbe un vantaggio per Franco, non per il regno.» Udii un rumore fuori dalla porta. «Quello dev’essere Redo, venuto a cogliermi sul fatto mentre vi avveleno» ipotizzai. Mi alzai, andai alla porta e l’aprii. Kettricken entrò nella stanza spintonandomi da parte. Io chiusi rapidamente il paravento alle sue spalle.

«È venuto ad avvelenarti» gli disse.

«Lo so» replicò lui in tono serio. «L’ha messo nel mio vino. Ecco perché sto bevendo il suo.» Riempì di nuovo il bicchiere dalla caraffa e lo offrì a sua sorella. «È di mele» disse per convincerla quando lei scosse la testa.

«Non ci vedo nulla di divertente» sbottò Kettricken. Rurisk e io ci guardammo e sorridemmo come idioti. Il fumo.

Suo fratello le rivolse un sorriso bonario. «Le cose stanno così. FitzGalante stanotte si è reso conto di essere un uomo morto. Troppe persone sono venute a sapere che è un assassino. Se uccide me, tu uccidi lui. Se non uccide me, come può tornare a casa e affrontare il suo re? E, perfino se lui lo perdonasse, metà della corte saprebbe che è un assassino. Ciò lo renderebbe inutile. E i bastardi privi di utilità sono un peso per una famiglia reale.» Rurisk terminò la sua lezione svuotando il resto del bicchiere.

«Kettricken mi ha detto che domani si legherebbe comunque a Franco, perfino se vi uccidessi stanotte.»

Di nuovo, lui non ne fu sorpreso. «Cosa otterrebbe rifiutando? Solo l’ostilità dei Sei Ducati. Sarebbe una spergiura per il tuo popolo e un’enorme vergogna per il nostro. Diventerebbe una reietta e nessuno ne trarrebbe beneficio. E non riporterebbe indietro me.»
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«E la vostra gente non insorgerebbe al pensiero di concederla a un uomo del genere?»

«Noi non lasceremmo trapelare tali informazioni al popolo. O almeno così farebbero Eyod e mia sorella. Un intero regno deve forse entrare in guerra per la morte di un solo uomo? Ricorda, qui io sono un Sacrificio.»

Per la prima volta, compresi vagamente cosa significava.

«Presto potrei essere motivo di imbarazzo per voi» lo ammonii. «Mi è stato detto che era un veleno lento. Ma ho controllato. Non lo è. Si tratta di semplice estratto di mortifera, in effetti un veleno piuttosto rapido, se somministrato in quantità sufficiente. Per prima cosa, provoca dei tremori.» Rurisk allungò le mani sul tavolo: tremavano. Kettricken ci guardò entrambi, infuriata. «Quindi la morte giunge rapidamente. E immagino che dovrei essere colto sul fatto ed eliminato assieme a voi.»

Rurisk si afferrò la gola, poi lasciò ciondolare la testa sul petto. «Mi hanno avvelenato!» declamò in tono teatrale.

«Ne ho avuto abbastanza» sbraitò Kettricken, proprio mentre Redo spalancava la porta.

«Tradimento!» urlò. Impallidì alla vista della principessa. «Mia signora, ditemi che non avete bevuto il vino! Questo bastardo traditore l’ha avvelenato!»

Suppongo che la teatralità delle sue parole fu piuttosto rovinata dalla mancanza di reazione. Kettricken e io ci scambiammo qualche occhiata. Rurisk rotolò dalla sedia sul pavimento. «Oh, smettila» gli sibilò lei.

«Ho messo il veleno nel vino» dissi a Redo in tono cordiale. «Proprio come mi era stato ordinato.»

Poi la schiena di Rurisk si inarcò per il primo spasmo.

Ci volle solo un attimo perché l’abbagliante consapevolezza del modo in cui ero stato ingannato si manifestasse. Veleno nel vino. Il vino di mele di Armento, un regalo, probabilmente donato quella stessa sera. Regio non si era fidato di affidare a me il compito di mettercelo, ma era qualcosa di facile da fare in quel luogo dove la gente era così fiduciosa. Guardai Rurisk percorso da una nuova convulsione e seppi che non c’era nulla che potessi fare. Anche la mia bocca cominciava a essere intorpidita. Mi domandai quasi distrattamente quanto fosse stata forte la dose. Avevo bevuto solo un sorso. Sarei morto lì o sulla forca?

La stessa Kettricken comprese un attimo dopo che suo fratello stava davvero morendo. «Infame senza cuore!» mi apostrofò, poi si gettò a terra al fianco di Rurisk. «L’hai blandito con celie e fumo, per sorridere con lui mentre muore!» I suoi occhi guizzarono verso Redo. «Io esigo la sua morte. Di’ a Regio di venire qui, ora!»

Mi stavo dirigendo verso la porta, ma Redo fu più veloce. Naturalmente. Quella notte lui non aveva inalato del fumo. Era più rapido e muscoloso di me, più lucido. Le sue braccia mi si chiusero attorno e mi fece cadere a terra. Mentre mi sferrava un pugno in pancia la sua faccia era vicina alla mia. Conoscevo quell’alito, quella puzza di sudore. Ferreo l’aveva annusata prima di morire. Ma questa volta io avevo un coltello nella manica, molto affilato e cosparso del veleno più rapido che Ombar conosceva. Riuscì ad assestarmi due pugni poderosi dopo che lo avevo pugnalato, poi cadde all’indietro, moribondo. Addio Redo. Mentre cadeva, ricordai all’improvviso un garzone lentigginoso che diceva: «Su, andiamo, da bravi». Sarebbe potuta andare in molti altri modi. Avevo conosciuto quell’uomo: ucciderlo era come eliminare una parte della mia stessa vita.

Burrich sarebbe stato molto contrariato con me.

Tutti quei pensieri avevano richiesto solo una frazione di secondo. La mano protesa di Redo non aveva ancora colpito il pavimento che io già mi stavo muovendo verso la porta.

Kettricken fu ancora più veloce. Credo che fu una caraffa d’acqua in ottone. La vidi come una vampata di luce bianca.

Quando rinvenni mi faceva male tutto. Il dolore più immediato era ai polsi, poiché le corde che li tenevano legati assieme dietro la schiena erano insopportabilmente strette. Mi stavano trasportando. Più o meno. Né Brusco né Sbrego sembravano fare caso se alcune parti di me strisciavano contro il terreno. C’erano anche Regio, con una torcia, e un Chyurda che non conoscevo che faceva strada con un’altra fiaccola. Non sapevo nemmeno dove fossi, se non che ci trovavamo all’esterno.

«Non c’è un altro posto dove possiamo metterlo? Uno che sia particolarmente sicuro?» stava domandando Regio. Qualcuno borbottò una risposta e il principe disse: «No, hai ragione. Non vogliamo causare troppo clamore in questo momento. Domani andrà bene. Non che ritenga che vivrà tanto a lungo».

Si aprì una porta e fui gettato a testa avanti su un pavimento di terra a malapena ricoperto di paglia. Inspirai polvere e pula. Non riuscivo a tossire. Regio fece un gesto con la torcia. «Recati dalla principessa» ordinò a Sbrego. «Riferiscile che sarò lì a breve. Informati se c’è qualcosa che possiamo fare per mettere il principe maggiormente a suo agio. Tu, Brusco, vai a chiamare Augusto nelle sue stanze. Ci servirà la sua Arte per informare re Sagace di come ha tenuto in seno uno scorpione. Mi occorrerà la sua approvazione prima che il bastardo muoia. Sempre che viva abbastanza a lungo per essere condannato. Vai, ora. Vai.»

E si allontanarono, con il Chyurda che illuminava la strada. Regio rimase, guardandomi dall’alto in basso. Attese finché i loro passi furono distanti prima di assestarmi un calcio feroce alle costole. Io emisi un urlo indistinto, perché avevo la bocca e la gola intorpidite. «Sembra che ci siamo già passati, vero? Tu che sguazzi nella paglia e io che ti guardo dall’alto in basso, domandandomi quale sventura ti abbia portato nella mia vita. Strano come parecchie cose finiscano allo stesso modo in cui sono iniziate.

«Anche gran parte della giustizia è un cerchio. Rifletti su come tu sia caduto vittima di veleno e tradimento. Proprio come mia madre. Ah, sussulti. Credevi che non lo sapessi? Invece sì. So molte cose che tu pensi io ignori. Tutto quanto, dal lezzo di madama Maggiorana a come hai perso la tua Arte quando Burrich non ti ha più concesso di attingere alla sua forza. È stato piuttosto lesto ad abbandonarti quando ha capito che altrimenti ciò gli sarebbe costato la vita.»

Fui scosso da un tremito. Regio tirò indietro la testa e rise. Poi sospirò leggermente e si voltò. «È un peccato che io non possa restare ad assistere. Ma ho una principessa da consolare. Poveretta, promessa a un uomo che già detesta.»

Poi Regio se ne andò, oppure fui io a farlo. Non mi è chiaro. Fu come se il cielo si aprisse e io vi fluissi dentro. «Essere aperto» mi disse Franco «è semplicemente non essere chiuso.» Poi sognai… il Folle, credo. E Franco, che dormiva con le braccia avvolte attorno alla testa, come per trattenere i pensieri. E la voce di Galen, che riecheggiava in una stanza fredda e scura. «Domani è meglio. Quando ora usa l’Arte, quasi non si rende conto della stanza in cui si trova. Non abbiamo un legame abbastanza forte perché io riesca a farlo a distanza. Sarà necessario un contatto.»

Ci fu uno squittio nel buio, un topo seccante, una mente che non conoscevo. «Fallo ora» insistette.

«Non essere sciocco» lo rimproverò Galen. «Vogliamo forse perdere tutto per la fretta? Domani andrà bene. Lascia che mi preoccupi io di quella parte. Tu devi sistemare le cose lì. Brusco e Sbrego sanno troppo. E il maestro delle stalle ci ha infastidito per troppo tempo.»

«Mi lasci in un lago di sangue» squittì con rabbia il topo.

«Dovrai guadarlo, se vuoi ottenere il trono» suggerì Galen.

«E Redo è morto. Chi si occuperà dei miei cavalli durante il viaggio di ritorno?»

«Lascia in vita il maestro delle stalle, allora» replicò Galen disgustato. Poi, riflettendoci aggiunse: «Lo farò io stesso, quando sarai tornato. La cosa non mi darà fastidio. Ma è meglio sbarazzarsi degli altri rapidamente. Forse il bastardo ha avvelenato altro vino, nei tuoi alloggi. È un peccato che i tuoi servitori l’abbiano bevuto».

«Suppongo di sì. Devi trovarmi un nuovo valletto.»

«È un compito che affideremo a tua moglie. Dovresti essere con lei ora. Ha appena perso suo fratello. Devi mostrarti inorridito per l’accaduto. Cerca di dare la colpa al bastardo piuttosto che a Franco. Ma non in modo troppo convincente. E domani, quando sarai in lutto come lei… be’, allora vedremo a cosa conduce la reciproca solidarietà.»

«È grossa come una vacca e pallida come un pesce.»

«Ma con le terre montane avrai un regno interno difendibile. Sai che i Ducati Costieri non ti appoggeranno, e Armento e Riccaterra non possono resistere da soli tra le montagne e i Ducati Costieri. Inoltre, basta che lei viva fino ad aver dato alla luce il primo figlio.»

«FitzGalante Lungavista» disse Franco nel sonno. Re Sagace e Ombar stavano giocando agli aliossi. Pazienza si agitava nel sonno. «Galante?» chiese lei a voce bassa. «Sei tu?»

«No» risposi io. «Non è nessuno. Proprio nessuno.»

Lei annuì e continuò a dormire.

Quando la mia vista tornò a fuoco era buio ed ero da solo. Mi tremava la mascella; il mento e il davanti della camicia erano bagnati della mia stessa saliva. Il torpore sembrava diminuito. Mi domandai se ciò significasse che il veleno non mi avrebbe ucciso. Dubitavo che avesse importanza: avrei avuto ben poche possibilità di parlare in mia difesa. Le mani erano diventate insensibili. Almeno non avrebbero fatto più male a nessuno. Avevo una sete spaventosa. Mi chiesi se Rurisk fosse già morto. Aveva bevuto molto più vino di me. E Ombar aveva detto che quel veleno agiva rapidamente.

Come in risposta alla mia domanda, un grido di puro dolore si levò verso la luna. Quell’ululato parve restare sospeso lassù, strappandomi il cuore mentre si alzava. Il padrone di Ficcanaso era morto.

Mi gettai verso di lui, avvolgendolo con l’Acume. “Lo so, lo so” e rabbrividimmo assieme mentre la persona a cui aveva voluto bene varcava la soglia oltre la quale non poteva più essere raggiunta. La grande solitudine ci circondò entrambi.

“Ragazzo?” Debole, ma reale. Una zampa e un muso, e una porta si socchiuse. Zampettò verso di me, il suo naso che mi rivelava quanto puzzavo. Fumo, sangue e dolore intriso di paura. Quando mi raggiunse si stese accanto a me e mi posò la testa sulla schiena. Con quel tocco tornò il legame. Era più forte ora che Rurisk non c’era più.

“Mi ha lasciato. Fa male.”

“Lo so.” Passò molto tempo. “Vuoi liberarmi?” Il vecchio cane sollevò la testa. Gli uomini non sono in grado di portare il lutto come i cani. Dovremmo esserne grati. Ma, dalle profondità della sua sofferenza, lui si alzò comunque e usò i denti consumati sui miei legacci. Li sentii allentarsi, un filo alla volta, ma non avevo nemmeno la forza per strattonarli. Ficcanaso ruotò la testa per morderli con i denti posteriori.

Finalmente i lacci cedettero. Allungai le braccia in avanti. Quel movimento mi provocò dolori completamente diversi. Ancora non riuscivo a sentire le mani, ma fui in grado di rotolarmi e togliere la faccia dalla paglia. Ficcanaso e io sospirammo assieme. Lui mi posò la testa sul petto e io lo cinsi con un braccio rigido. Fui scosso da un altro tremito. I muscoli furono percorsi da spasmi tanto violenti che il mio campo visivo fu attraversato da puntini di luce. Ma quella sensazione passò, e respiravo ancora.

Riaprii gli occhi. La luce mi accecò, ma non sapevo se fosse reale. Accanto a me, la coda di Ficcanaso batteva sulla paglia. Burrich si accovacciò lentamente accanto a noi. Posò una mano gentile sulla schiena di Ficcanaso. Quando i miei occhi si abituarono alla sua lanterna, riuscii a vedere l’angoscia sul suo volto. «Stai morendo?» mi domandò. La sua voce era così inespressiva che era come sentire parlare una roccia.

«Non ne sono sicuro» fu ciò che provai a dire. La mia bocca non funzionava ancora molto bene. Lui si alzò e si allontanò. Portò con sé la lanterna. Restai sdraiato da solo al buio.

Poi tornò la luce, e con essa Burrich che reggeva un secchio d’acqua. Mi sollevò la testa e me ne versò un po’ in bocca. «Non inghiottirla» mi ammonì, ma non sarei riuscito comunque a far funzionare quei muscoli. Mi lavò la bocca altre due volte e poi quasi mi affogò cercando di farmene bere un po’. Io allontanai il secchio con una mano intorpidita. «No» riuscii a dire.

Dopo un po’ la testa parve schiarirsi. Mossi la lingua contro i denti e riuscii a sentirli. «Ho ucciso Redo» gli dissi.

«Lo so. Hanno portato il suo corpo nelle stalle. Nessuno voleva dirmi nulla.»

«Come sapevi dove trovarmi?»

Sospirò. «Ho avuto una sensazione.»

«Hai sentito Ficcanaso.»

«Sì. L’ululato.»

«Non è quello che intendevo.»

Lui rimase in silenzio a lungo. «Percepire una cosa non equivale a usarla.»

Non riuscii a pensare a come replicare. Dopo un po’ dissi: «È stato Redo ad accoltellarti sulle scale».

«Davvero?» Burrich ci rifletté un istante. «Mi ero chiesto perché i cani avessero abbaiato così poco. Lo conoscevano. Soltanto Ferreo ha reagito.»

All’improvviso le mie mani ripresero vita. Le giunsi contro il petto e ci rotolai sopra. Ficcanaso guaì.

«Smettila» sibilò Burrich.

«In questo momento non posso» replicai. «Fa tutto così male che non riesco a trattenermi.»

Burrich rimase in silenzio.

«Hai intenzione di aiutarmi?» chiesi infine.

«Non lo so» rispose lui piano, poi in tono quasi implorante aggiunse: «Fitz, chi sei? Cosa sei diventato?».

«Sono ciò che sei tu» gli dissi sinceramente. «Un uomo del re. Burrich, hanno intenzione di uccidere Franco. Se ci riescono, Regio diventerà re.»

«Di cosa stai parlando?»

«Se restiamo qui mentre ti spiego tutto, succederà. Aiutami a uscire di qui.»

Sembrò rifletterci per un tempo lunghissimo. Ma alla fine mi aiutò ad alzarmi, e aggrappandomi alla sua manica barcollai fuori dalle stalle, nella notte.
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Le nozze




L’arte della diplomazia è la fortuna di conoscere più segreti sul tuo rivale di quanti lui ne conosce su di te. Tratta sempre da una posizione di potere. Queste erano le massime di Sagace. E Franco vi si atteneva.
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«DEVI TROVARE AUGUSTO. È L’UNICA SPERANZA per Franco.»

Eravamo seduti nel grigiore che precede l’alba, su una collina sopra il palazzo. Non ci eravamo allontanati molto. Il terreno era ripido, e io non ero nelle condizioni di camminare. Stavo cominciando a sospettare che il calcio di Regio avesse aggravato il vecchio danno che Galen mi aveva causato alle costole. Ogni respiro profondo era una sofferenza. Il veleno di Regio mi causava ancora tremiti in tutto il corpo, e le gambe mi cedevano spesso e senza

alcun preavviso. Non riuscivo a stare in piedi da solo, perché non reggevano il mio peso. Non potevo nemmeno aggrapparmi a un tronco e tenermi dritto: non avevo forza nelle braccia. Era l’alba, e attorno a noi gli uccelli della foresta cantavano, gli scoiattoli ammassavano le scorte per l’inverno e gli insetti frinivano. In mezzo a tutta quella vita era difficile domandarsi quanti di quei danni fossero permanenti. Mi ero già lasciato alle spalle i giorni e la forza della mia giovinezza, e tutto ciò che mi restava erano tremori e debolezza? Cercai di scacciare dalla mente quella domanda e di concentrarmi sui problemi più importanti che i Sei Ducati dovevano affrontare. Mi calmai, come mi aveva insegnato Ombar. Gli alberi che ci circondavano erano immensi, e la loro presenza infondeva pace. Compresi il motivo per cui Eyod non voleva tagliarli per il legname. Sotto di noi i loro aghi erano soffici ed emanavano una fragranza tranquillizzante. Volevo soltanto stendermi e dormire, con Ficcanaso al mio fianco. I nostri dolori erano ancora mescolati, ma almeno lui poteva sfuggire al suo con il sonno.

«Cosa ti fa pensare che Augusto ci aiuterebbe?» chiese Burrich. «Sempre che riesca a farlo venire qui fuori.»

Riportai i pensieri al nostro dilemma. «Non credo che sia coinvolto con il resto della congiura. Penso sia ancora leale al re.» Avevo presentato le mie informazioni a Burrich come conclusioni a cui ero giunto tramite un attento ragionamento. Non era il tipo di uomo che si sarebbe lasciato convincere da voci fantasma origliate nella mia testa. Perciò non potevo dirgli che Galen non aveva proposto di uccidere Augusto, e che pertanto era probabile che lui non fosse al corrente del loro complotto. Io stesso ero ancora incerto su ciò che avevo sperimentato. Regio non era in grado di usare l’Arte. E, anche se avesse potuto, come avrei fatto a origliare una comunicazione con l’Arte fra altre due persone? No, doveva essere qualcosa di diverso, qualche altra magia. Una escogitata da Galen? Era in grado di utilizzare una magia tanto potente? Non lo sapevo. C’erano così tante cose che ignoravo. Mi costrinsi a mettere tutto da parte. Per il momento, combaciava con i fatti a mia disposizione meglio di qualunque altra ipotesi potessi immaginare.

«Se è leale al re e non nutre sospetti nei confronti di Regio, allora è leale anche a Regio» fece notare Burrich come se io fossi un idiota.

«Allora dovremo costringerlo in qualche modo. Franco deve essere avvertito.»

«Ma certo. Andrò lì dentro, punterò un coltello contro la schiena di Augusto e lo costringerò a uscire. Nessuno me lo impedirà.»

Annaspai in cerca di idee. «Corrompi qualcuno per attirarlo qui fuori. Poi saltagli addosso.»

«Anche se conoscessi qualcuno che può essere corrotto, cosa useremmo?»

«Ho questo.» Toccai l’orecchino che avevo al lobo.

Burrich lo guardò e per poco non fece un salto. «Dove lo hai preso?»

«Me l’ha dato Pazienza. Appena prima che partissi.»

«Non ne aveva il diritto!» Poi, con più calma, aggiunse: «Pensavo che fosse andato nella tomba con lui».

Rimasi in silenzio, in attesa.

Burrich guardò da un lato. «Era di tuo padre. Glielo diedi io.» Parlò piano.

«Perché?»

«Perché volevo farlo, ovvio.» Chiuse l’argomento.

Allungai una mano e feci per staccarlo.

«No» mi disse con asprezza. «Tienilo dov’è. Non è un oggetto da usare per una cosa del genere. E comunque questi Chyurda sono incorruttibili.»

Sapevo che aveva ragione. Cercai di pensare ad altri piani. Il sole stava sorgendo. Al mattino Galen avrebbe agito. Forse l’aveva già fatto. Avrei voluto sapere cosa stava succedendo nel palazzo lì sotto. Sapevano che ero scomparso? Kettricken si stava preparando per promettersi a un uomo che avrebbe odiato? Sbrego e Brusco erano già morti? In caso contrario, potevo farli rivoltare contro Regio avvisandoli?

«Sta arrivando qualcuno!» Burrich si appiattì a terra. Io mi stesi, rassegnato a qualunque cosa potesse accadere. Non mi rimanevano forze per combattere. «La conosci?» mormorò Burrich.

Voltai la testa. Era Jonqui, preceduta da un cagnetto che non si sarebbe più arrampicato su un albero per Rurisk. «È la sorella del re.» Non mi preoccupai di sussurrare. Stava portando una delle mie camicie da notte e un istante dopo il cagnolino si ritrovò a saltellare di gioia attorno a noi. Provò a convincere Ficcanaso a giocare, ma lui si limitò a guardarlo con aria triste. Un attimo dopo Jonqui ci raggiunse.

«Devi tornare» mi disse senza preamboli. «E devi farlo in fretta.»

«È abbastanza difficile tornare» le risposi, «senza affrettarmi verso la mia morte.» Stavo guardando alle sue spalle per vedere se la seguisse qualcuno. Burrich si era alzato e aveva assunto una posa difensiva sopra di me.

«Niente morte» mi promise lei con calma. «Kettricken ti ha perdonato. Ci ho discusso per tutta la notte, ma sono riuscita a convincerla solo poco fa. Ha invocato il suo diritto di sangue di perdonare congiunti che recano danno ad altri. Secondo la nostra legge, se un parente ne perdona un altro, nessuno può fare altrimenti. Il tuo Regio ha cercato di dissuaderla, ma è servito solo a farla arrabbiare: “Qui, mentre sono in questo palazzo, posso ancora invocare la legge del popolo montano” gli ha detto. Re Eyod ha concordato. Non perché non sia in lutto per Rurisk, ma perché la forza e la saggezza della legge di Jhaampe devono essere rispettate, da tutti. Perciò devi tornare.»

Ci riflettei un poco. «E tu mi hai perdonato?»

«No» sbuffò lei. «Non perdono l’omicidio di mio nipote. Ma non posso perdonarti per ciò che non hai fatto. Non credo che avresti bevuto del vino avvelenato da te stesso. Nemmeno un sorso. Chi conosce bene i pericoli dei veleni non si azzarda a sfidarli. Avresti semplicemente finto di bere e non avresti mai parlato di veleno. No. Tutto ciò è opera di qualcuno che si crede molto scaltro e ritiene gli altri molto stupidi.»

Non vidi Burrich abbassare la guardia, ma lo percepii. Tuttavia non potevo rilassarmi completamente. «Perché Kettricken non può semplicemente perdonarmi e lasciarmi andar via? Perché devo tornare?»

«Non c’è tempo per questo!» sibilò Jonqui, la reazione più simile a rabbia che avessi visto da parte di un Chyurda. «Devo forse impiegare mesi e anni per insegnarti tutto ciò che so sugli equilibri? A un tiro corrisponde una spinta, a un respiro un sospiro. Credi che nessuno riesca a capire che proprio in questo momento il potere sbanda e vacilla? Una principessa deve sopportare di essere barattata come una mucca. Ma mia nipote non è una pedina che si può vincere in una partita a dadi. Chiaramente chiunque abbia ucciso mio nipote voleva morto anche te. Devo lasciargli vincere quel lancio? Penso proprio di no. Non so chi voglio che vinca; ma, finché non lo capirò, non lascerò che nessun giocatore sia eliminato.»

«È una logica che comprendo» disse Burrich in tono di approvazione. Si chinò e di colpo mi tirò in piedi. Il mondo ondeggiò in modo spaventoso. Jonqui si avvicinò per puntellarmi l’altro braccio con la spalla. Si misero in cammino, con i miei piedi che sfregavano sul terreno in mezzo a loro come se io fossi una marionetta. Ficcanaso si alzò faticosamente e ci seguì. E così tornammo al palazzo di Jhaampe.

Burrich e Jonqui mi trasportarono fino alla mia stanza, passando in mezzo alle persone che affollavano i giardini e il palazzo. In realtà suscitai poco interesse: ero solo un forestiero che la notte precedente aveva esagerato con vino e fumo. La gente era troppo presa dal trovare buoni posti dai quali vedere il podio per preoccuparsi di me. Non c’era aria di lutto, perciò ipotizzai che la notizia della morte di Rurisk non fosse stata resa pubblica. Quando finalmente entrammo nella mia stanza, il volto placido di Jonqui si rabbuiò.

«Non sono stata io a fare questo! Ho solo preso una camicia da notte, per far seguire un odore a Ruta.»

“Questo” si riferiva alla mia camera messa a soqquadro. Era stato fatto in modo accurato, sebbene per nulla discreto. Jonqui iniziò immediatamente a riordinare, e dopo un attimo Burrich si mise ad aiutarla. Io crollai su una sedia e cercai di trarre un senso da quella situazione. Ficcanaso, inosservato, si acciambellò in un angolo. Senza pensare, mi protesi verso di lui per infondergli un senso di conforto. Subito dopo, Burrich lanciò un’occhiata prima a me e poi al cane addolorato. Distolse lo sguardo. Quando Jonqui uscì per andare a prendermi del cibo e dell’acqua per lavarmi domandai a Burrich: «Hai trovato un piccolo scrigno di legno sul quale erano intagliate delle ghiande?».

Lui scosse il capo. Quindi avevano preso la mia scorta di veleni. Avrei voluto preparare un altro pugnale oppure una polvere da lanciare. Burrich non poteva essere sempre al mio fianco per proteggermi, e di sicuro nelle mie attuali condizioni io non potevo tenere a bada un aggressore o scappare. Ma i miei ferri del mestiere erano scomparsi. Non mi restava che sperare di non averne bisogno. Sospettavo che fosse stato Brusco a introdursi nella mia stanza e mi domandai se fosse stata la sua ultima azione. Jonqui tornò con acqua e cibo, poi si scusò. Burrich e io condividemmo l’acqua per lavarci e, con un po’ d’aiuto, riuscii a togliermi i vestiti e a sostituirli con abiti puliti, benché semplici. Burrich mangiò una mela. Al solo pensiero del cibo mi si chiudeva lo stomaco, ma bevvi l’acqua, fredda di pozzo, che Jonqui mi aveva portato. Mi serviva uno sforzo cosciente per indurre i muscoli della gola a inghiottire, e avevo la sensazione che l’acqua sguazzasse sgradevolmente dentro di me. Ma immaginavo che mi facesse bene.

Sentivo ogni istante trascorrere inesorabile, e mi chiedevo quando Galen avrebbe fatto la sua mossa.

Il paravento scivolò di lato. Alzai lo sguardo aspettandomi di nuovo Jonqui, ma entrò Augusto, assieme a un’ondata di disprezzo. Parlò subito, impaziente di svolgere il proprio compito e andarsene. «Non vengo qui di mia spontanea volontà, bensì su richiesta dell’erede al trono, Franco, per pronunciare queste parole in sua vece. Questo è il suo preciso messaggio. È indicibilmente addolorato per…»

«L’hai contattato con l’Arte? Oggi? Stava bene?»

Augusto fremette di rabbia alle mie domande. «Non stava affatto bene. È indicibilmente addolorato per la morte di Rurisk e per il tuo tradimento. Ti invita ad attingere forza da coloro che ti circondano e ti sono leali, poiché ne avrai bisogno per affrontarlo.»

«Tutto qui?» domandai.

«Da parte dell’erede al trono, Franco, sì. Il principe Regio ti ordina di andare ad aiutarlo, e presto, perché mancano solo poche ore alla cerimonia e lui deve essere vestito come si deve. E il tuo veleno da codardo, senza dubbio destinato a Regio, ha colpito i poveri Sbrego e Brusco. Ora Regio deve farsi bastare un valletto inesperto. Gli occorrerà più tempo per vestirsi. Perciò non farlo aspettare. È alle terme per cercare di riprendersi. Puoi trovarlo lì.»

«Che tragedia per lui. Un valletto inesperto» commentò Burrich in tono acido.

Augusto si gonfiò come un rospo. «C’è poco da ridere. Non hai perso anche Redo a causa di questo furfante? Come puoi tollerare di aiutarlo?»

«Se la tua ignoranza non ti proteggesse, Augusto, potrei dissiparla.» Burrich si alzò con aria minacciosa.

«Anche tu dovrai rispondere di varie accuse» lo ammonì Augusto mentre si allontanava. «Burrich, mi corre l’obbligo di dirti che l’erede al trono Franco non è ignaro di come tu abbia provato ad aiutare il bastardo a scappare, servendo lui come fosse il tuo re invece di Franco. Sarai giudicato.»

«È stato Franco a dirlo?» domandò Burrich incuriosito.

«Proprio così. Ha detto che un tempo per Galante eri il migliore tra gli uomini del re, ma pare che tu abbia dimenticato come assistere coloro che servono davvero il sovrano. Ti ordina di ricordartelo e ti assicura che assaggerai la sua ira se non tornerai davanti a lui a ricevere ciò che meriti per le tue azioni.»

«Lo ricordo fin troppo bene. Porterò Fitz da Regio.»

«Adesso?»

«Non appena avrà mangiato.»

Augusto lo guardò torvo e uscì. I paraventi non si possono esattamente sbattere, ma lui ci provò comunque.

«Burrich, non ho alcuna voglia di mangiare» protestai.

«Questo lo so. Ma ci occorre tempo. Ho notato che le parole di Franco non erano scelte a caso e vi ho trovato più di quanto abbia capito Augusto. Anche tu?»

Annuii, demoralizzato. «Anch’io l’ho capito. Ma non posso riuscirci.»

«Ne sei certo? Franco non la pensa così, e lui è un esperto di certe cose. Inoltre tu mi hai detto che è stato quello il motivo per cui Redo ha cercato di uccidermi, perché sospettavano che attingessi alla mia forza. Quindi Galen crede che anche tu possa farlo.» Burrich venne da me e si abbassò su un ginocchio con un movimento rigido. La gamba malandata era stesa goffamente dietro di lui. Prese la mia mano floscia e se la mise sulla spalla. «Ero un uomo del re per Galante» mi disse piano. «Franco lo sapeva. Io non sono dotato dell’Arte, capisci. Ma Galante mi ha fatto comprendere che per un simile trasferimento la cosa davvero importante era l’amicizia tra noi. Io ho la forza, e a volte, quando lui ne aveva bisogno, gliela davo di buon grado. Perciò ci sono già passato, in circostanze peggiori. Fai un tentativo, ragazzo. Magari falliremo, ma almeno ci avremo provato.»

«Non so come. Non ho idea di come usare l’Arte, e di certo ignoro come attingere alla forza di qualcun altro per farlo. E perfino se lo sapessi, se ci riuscissi, potrei ucciderti.»

«Se ce la fai, il nostro re potrebbe vivere. Questo è ciò per cui ho prestato giuramento. E tu?» Faceva sembrare tutto così semplice.

Così provai. Aprii la mente e cercai di contattare Franco. Tentai di attingere forza da Burrich, senza avere idea di come fare. Ma ciò che udii fu soltanto il cinguettio degli uccelli fuori dalle mura del palazzo, e la spalla di Burrich non era altro che un posto dove appoggiare la mano. Aprii gli occhi. Non dovetti dirgli che avevo fallito: lo sapeva. Sospirò forte.

«Bene. Suppongo che ti porterò da Regio» disse lui.

«Se non andassimo, ci resterebbe per sempre la curiosità di sapere cosa voleva» aggiunsi.

Burrich non sorrise. «Sei di umore stravagante» disse. «Assomigli più al Folle che a te stesso.»

«Il Folle ti parla?» domandai incuriosito.

«A volte» rispose lui, poi mi prese il braccio per aiutarmi ad alzarmi.

«Pare che più mi avvicino alla morte» gli dissi, «più tutto assuma risvolti divertenti.»

«Per te, forse» replicò con irritazione. «Mi domando cosa voglia Regio.»

«Trattare. Non può essere altrimenti. E se vuole trattare potremmo riuscire a ottenere qualcosa.»

«Parli di Regio come se seguisse le nostre stesse regole di buonsenso. Per quanto mi risulta, non l’ha mai fatto. E ho sempre odiato gli intrighi di corte» si lamentò Burrich. «Preferirei pulire gli stalli.» Mi tirò di nuovo in piedi.

Se mai mi ero domandato cosa provassero le vittime dopo aver assunto la mortifera, in quel momento lo sapevo. Non pensavo che mi avrebbe ucciso. Ma non sapevo nemmeno quanta vita mi avrebbe lasciato. Mi tremavano le gambe e la mia stretta era incerta. Avevo spasmi muscolari per tutto il corpo, in modo casuale. Non riuscivo a prevedere il respiro né il battito del cuore. Agognavo di rimanere immobile, per poter ascoltare il mio corpo e decidere sul da farsi. Ma Burrich guidava i miei passi con pazienza e Ficcanaso ciondolava dietro di noi.

Non ero ancora stato alle terme, ma Burrich sì. Un bocciolo di tulipano separato racchiudeva una calda sorgente gorgogliante, incanalata perché fosse usata come un bagno. Fuori c’era un Chyurda. Lo riconobbi: era quello che la notte prima aveva portato la fiaccola. Se riteneva bizzarra la mia ricomparsa, non lo diede a vedere. Si fece da parte come se ci stesse aspettando, e Burrich mi trascinò su per gli scalini. Entrammo.

L’aria era annebbiata da nuvole di vapore che diffondevano un odore minerale. Superammo una o due panche di pietra; mentre ci avvicinavamo alla fonte del vapore Burrich camminava con attenzione sul liscio pavimento piastrellato. L’acqua sgorgava da uno zampillo centrale contornato da mattoni, e da lì veniva convogliata tramite dei condotti fino ad altre vasche più piccole; il calore variava a seconda della lunghezza del condotto e della profondità della conca. Il vapore e il rumore dell’acqua riempivano l’aria. Non lo trovavo piacevole: già faticavo a respirare. La mia vista si adattò alla penombra e notai Regio a mollo in una delle vasche più grandi. Alzò gli occhi quando ci avvicinammo.

«Ah» disse come se fosse contento. «Augusto mi ha avvisato che Burrich ti avrebbe portato qui. Bene. Suppongo tu sappia che la principessa ti ha perdonato per l’omicidio di suo fratello. E così ha fatto in modo che almeno qui tu sia al sicuro dalla giustizia. Io lo ritengo uno spreco di tempo, ma le usanze locali vanno rispettate. Lei dice che ora ti considera parte della sua famiglia, perciò devo trattarti come se fosse così. Non comprende che non sei nato da un’unione legittima, e pertanto non godi di alcun diritto di parentela. Ah, bene. Vuoi congedare Burrich e unirti a me nella vasca? Potrebbe giovarti. Sembri molto a disagio, appeso come una camicia sulle corde del bucato.» Parlò in modo così cordiale, così affabile, come se fosse ignaro del mio odio verso di lui.

«Cosa desiderate dirmi, Regio?» Mantenni un tono inespressivo.

«Non hai intenzione di congedare Burrich?» insistette.

«Non sono uno sciocco.»

«Su questo si potrebbe obiettare, ma benissimo. Allora suppongo di dover essere io a mandarlo via.»

Il vapore e il rumore dell’acqua avevano nascosto per bene il Chyurda. Era più alto di Burrich, e il randello era già in movimento quando lui si voltò. Se non avesse dovuto sorreggere il mio peso, avrebbe potuto evitarlo. Burrich girò la testa, ma il randello gli centrò il cranio con un suono terribile e aspro, come un’accetta che si conficca nel legno. Burrich cadde, e io con lui. Atterrai per metà in una delle vasche più piccole. L’acqua non scottava, ma quasi. Riuscii a rotolare fuori, ma non a rialzarmi in piedi. Le gambe non mi obbedivano. Accanto a me Burrich rimase completamente immobile. Allungai una mano verso di lui, ma non riuscii a toccarlo.

Regio si alzò in piedi e fece un cenno al Chyurda. «Morto?»

Quello spostò Burrich con un piede e annuì bruscamente.

«Bene.» Per un attimo Regio assunse un’aria soddisfatta. «Trascinalo dietro quella grossa cisterna nell’angolo. Dopodiché puoi andare.» A me disse: «È improbabile che qualcuno si rechi qui dentro prima della fine della cerimonia. Sono troppo occupati a spintonarsi per assicurarsi la posizione migliore. E dietro quell’angolo… be’, dubito che verrà trovato prima di te».

Non riuscii ad articolare alcuna risposta. Il Chyurda si chinò e afferrò Burrich per le caviglie. Mentre veniva trascinato via, la sua chioma di capelli scuri lasciava una scia di sangue sulle piastrelle. Un vorticoso miscuglio di odio e disperazione si agitò nel mio sangue assieme al veleno. Dentro di me montò una fredda determinazione. In quel momento non potevo sperare di sopravvivere, ma non sembrava importante. Era fondamentale avvertire Franco. E vendicare Burrich. Non avevo né piani né armi, né possibilità. Allora dovevo guadagnare tempo, come mi aveva consigliato Ombar. Più ne avessi ottenuto, più sarebbe stato probabile che mi si presentasse un’opportunità. Dovevo ritardarlo. Forse qualcuno sarebbe venuto a vedere perché il principe non si stava vestendo per il matrimonio. Forse qualcun altro avrebbe voluto usare le terme prima della cerimonia. Dovevo tenerlo impegnato in qualche modo.

«La principessa…» esordii.

«Non costituisce un problema» terminò Regio per me. «Non ha perdonato Burrich. Solo te. Ciò che gli ho fatto rientra nelle mie prerogative. È un traditore. Deve espiare. E l’uomo che se n’è sbarazzato era molto affezionato al suo principe Rurisk. Non ha la minima obiezione.»

Il Chyurda lasciò le terme senza nemmeno guardarsi alle spalle. Le mie mani raspavano debolmente sul liscio pavimento di piastrelle, ma senza trovare alcun appiglio. Nel frattempo Regio si asciugò con cura. Quando l’uomo fu uscito venne a torreggiare sopra di me. «Non hai intenzione di chiamare aiuto?» domandò allegramente.

Feci un respiro per tenere a bada la paura. Radunai tutto il disprezzo che provavo per lui. «Chi? Chi mi sentirebbe sopra il rumore dell’acqua?»

«Allora risparmi le forze. Saggio. Inutile, ma saggio.»

«Pensate che Kettricken non verrà a sapere dell’accaduto?»

«Saprà che ti sei recato alle terme, una decisione imprudente nelle tue condizioni. E sei scivolato nell’acqua bollente. Un vero peccato.»

«Regio, questa è una follia. Quanti cadaveri pensate di poter lasciare sulla vostra scia? Come spiegherete la morte di Burrich?»

«Per quanto riguarda la tua prima domanda, un bel po’, sempre che non si tratti di persone importanti.» Si chinò su di me e mi afferrò per la camicia. Mi trascinò mentre mi dibattevo debolmente come un pesce fuori dall’acqua. «E per la seconda, be’, lo stesso. Quanto clamore credi che susciterà la morte di uno stalliere? Sei così ossessionato dalla tua arroganza da plebeo che la estendi ai tuoi servitori.» Mi lasciò cadere senza alcun riguardo sopra Burrich. Il suo corpo ancora caldo era steso a faccia in giù sul pavimento. Il sangue si stava rapprendendo sulle piastrelle attorno alla faccia e gli colava ancora dal naso. Una lenta bolla rossa gli si formò sulle labbra e si ruppe a causa del respiro lieve. Era ancora vivo. Mi spostai per nasconderlo a Regio. Se fossi riuscito a sopravvivere, forse anche Burrich avrebbe avuto una possibilità.

Regio notò qualcosa. Mi tolse gli stivali con uno strattone e li posò da un lato. «Vedi, bastardo» disse soffermandosi per prendere fiato. «L’efferatezza crea le proprie regole. Questo mi ha insegnato mia madre. Le persone sono intimidite da un uomo che agisce senza apparente considerazione delle conseguenze. Comportati come se nessuno potesse toccarti e nessuno oserà farlo. Guarda il quadro completo. La tua morte irriterà alcune persone, è vero. Ma sarà sufficiente a farle agire in un modo che comprometta la sicurezza degli interi Sei Ducati? Ritengo di no. Inoltre la tua dipartita sarà eclissata da altre cose. Sarei uno sciocco a non cogliere quest’opportunità per eliminarti.» Regio era così dannatamente calmo e altezzoso. Cercai di lottare, ma lui era sorprendentemente forte, malgrado la vita libertina che conduceva. Mentre mi spogliava della camicia mi sentii come un gattino indifeso. Piegò ordinatamente i miei vestiti e li mise da parte. «Basterà un minimo alibi. Se mi sforzassi troppo di apparire innocente, alla gente potrebbe sembrare che me ne importava qualcosa. Potrebbe iniziare a tenere gli occhi aperti. Perciò, io sono semplicemente all’oscuro di tutto. Il mio uomo ti ha visto entrare con Burrich dopo che ero uscito. E ora vado a lamentarmi con Augusto del fatto che non sei venuto a parlare con me per ricevere il mio perdono, come avevo promesso alla principessa Kettricken. Redarguirò Augusto molto severamente per non averti portato di persona.» Si guardò attorno. «Vediamo. Una bella calda e profonda. Proprio qui.» Mi aggrappai alla sua gola mentre mi teneva sospeso sopra il bordo, ma lui mi scrollò via facilmente.

«Addio, bastardo» disse con calma. «Perdona la fretta, ma a causa tua sono un po’ in ritardo. E devo sbrigarmi a vestirmi. Altrimenti arriverò tardi alla cerimonia.»

E mi gettò dentro.

La vasca era più profonda della mia statura, fatta per arrivare al collo di un Chyurda. Era dolorosamente calda per il mio corpo impreparato. Mi tolse l’aria dai polmoni e sprofondai. Mi spinsi debolmente contro il fondo e riuscii a far riaffiorare la faccia dall’acqua. «Burrich!» Sprecai il fiato per un urlo a qualcuno che non poteva aiutarmi. L’acqua si richiuse di nuovo su di me. Gambe e braccia non volevano lavorare di concerto. Andai a sbattere contro una parete e mi spinsi sotto prima di poter riemergere di nuovo e prendere un po’ d’aria. L’acqua calda stava allentando i miei muscoli già flaccidi. Credo che sarei affogato perfino se mi fosse arrivata anche solo alle ginocchia.

Persi il conto di quante volte annaspai in superficie per prendere fiato. La pietra liscia e lavorata delle pareti sfuggiva alla mia debole presa e le costole mi provocavano una staffilata di dolore ogni volta che cercavo di inspirare a fondo. Le forze mi stavano abbandonando, rimpiazzate dall’apatia. Così calda, così profonda. Affogato come un cucciolo, pensai tra me e me mentre sentivo che l’oscurità mi attanagliava. “Ragazzo?” Chiese qualcuno, ma era tutto nero.

Così tanta acqua, così calda e così profonda. Non riuscivo più a trovare un fondo, figuriamoci un lato. Mi dibattei debolmente contro l’acqua, ma non opponevo alcuna resistenza. Né su né giù. Non aveva senso lottare per restare vivo dentro il mio corpo. Non rimaneva nulla da proteggere, perciò tanto valeva abbattere le mura e vedere se c’era un ultimo servizio che potevo rendere al mio re. Le pareti che racchiudevano il mio mondo si staccarono da me e schizzai in avanti come una freccia finalmente scagliata. Galen aveva ragione. Per l’Arte la distanza non significava nulla, non esisteva affatto. Castelcervo era proprio lì, e io strillai in prenda alla disperazione: “Sagace”. Ma il mio re era occupato in altre faccende. Era chiuso a me, cinto da mura, e non aveva importanza quanto strepitassi attorno a lui. Non poteva aiutarmi.

Le forze mi stavano abbandonando. Da qualche parte stavo affogando. Il mio corpo stava cedendo, il mio legame con esso era sempre più tenue. Un’ultima possibilità. “Franco, Franco” urlai. Lo vidi, mi sbracciai verso di lui, ma non riuscii a trovare alcun appiglio, alcuna presa. Era altrove, aperto a qualcun altro. Chiuso a me. “Franco!” strillai, affogando nella disperazione. E all’improvviso fu come se delle mani forti avessero afferrato le mie mentre mi inerpicavo su un dirupo scivoloso. Mi afferrarono e mi tennero stretto, proprio quando stavo per scivolare via.

“Galante! No, è impossibile. È il ragazzo! Fitz?”

“Ve lo state immaginando, mio principe. Qui non c’è nessuno. Mantenete la concentrazione su ciò che stiamo facendo.” Galen, calmo e insidioso come un serpente, mi spinse via. Non riuscivo a resistergli: era troppo forte.

“Fitz?” Era Franco, incerto poiché ero sempre più debole.

Non so dove, ma trovai la forza. Davanti a me qualcosa cedette e mi sentii pieno di vigore. Mi aggrappai a Franco come un falco sul suo polso. Ero lì con lui. Vedevo con i suoi occhi: la sala del trono appena decorata, il Libro degli Eventi sul grande tavolo davanti a lui, aperto perché vi si potesse registrare il matrimonio di Franco. Attorno a lui, con i loro abiti migliori e i gioielli più costosi, i pochi privilegiati che erano stati invitati ad assistere mentre Franco era testimone della promessa di sua moglie attraverso gli occhi di Augusto. Galen, che avrebbe dovuto offrire la sua forza come un uomo del re, era pronto lì accanto, poco dietro il principe, in attesa di prosciugarlo. E Sagace, assiso in trono con tanto di corona e abito lungo, era assolutamente ignaro: la sua Arte si era consumata e smorzata anni prima per l’uso improprio che ne aveva fatto, e lui era troppo orgoglioso per ammetterlo.

Come un’eco, attraverso gli occhi di Augusto vidi Kettricken ritta come una candela di cera sul podio davanti a tutto il suo popolo. Stava raccontando loro, con parole semplici e miti, che la notte prima Rurisk era infine spirato a causa della ferita di freccia che aveva subito sui Campi Ghiacciati. Sperava di rendere merito alla sua memoria votandosi, come lui aveva contribuito a organizzare, all’erede al trono dei Sei Ducati. Si voltò per guardare Regio.

A Castelcervo, la mano grifagna di Galen si posò sulla spalla di Franco.

Interruppi il suo collegamento con Franco e lo spinsi da parte. “Attento a Galen, Franco. È un traditore, venuto per prosciugarti. Non toccarlo.”

La mano di Galen si serrò sulla spalla del principe. All’improvviso tutto divenne un vortice che risucchiava, prosciugava, cercava di tirar fuori ogni energia da Franco. E non rimaneva molto da prendere. La sua Arte era così forte perché lui le permetteva di svuotarlo tanto rapidamente. L’autoconservazione avrebbe indotto qualcun altro a trattenere parte delle proprie forze. Ma Franco si era speso senza remore, ogni giorno, per tenere le Navi Rosse lontane dalle sue coste. Gli rimaneva così poco per quella cerimonia, e Galen stava assorbendo tutto. E così facendo aumentava la propria forza. Mi aggrappai a Franco, lottando disperatamente per ridurre quella perdita. “Franco!” gli urlai. “Mio principe.” Per qualche istante percepii che stava tornando in sé, ma davanti ai suoi occhi tutto diventava sempre più buio. Udii un moto d’allarme mentre si afflosciava e si aggrappava al tavolo. L’infido Galen mantenne la stretta su di lui, chino sopra il principe mentre lui cadeva su un ginocchio, e mormorò in tono sollecito: «Mio principe? Va tutto bene?».

Gettai le mie forze verso Franco, una riserva che non sospettavo di avere. Mi aprii e le lasciai andare, proprio come faceva il principe quando usava l’Arte. Non mi ero reso conto di poter dare così tanto. «Prendi tutto. Morirei comunque. E tu sei sempre stato buono con me quando ero piccolo.» Udii le parole con chiarezza, come se le avessi pronunciate, e percepii la rottura di un legame mortale mentre attraverso di me la forza fluiva dentro Franco. All’improvviso tornò vigoroso, forte come una belva e arrabbiato.

La mano di Franco si sollevò a stringere quella di Galen. Il principe aprì gli occhi. «Starò bene» gli disse ad alta voce. Si guardò attorno mentre si rialzava in piedi. «Ero solo preoccupato per te. Mi sembrava che tremassi. Sei certo di essere abbastanza forte per questo? Non dovresti tentare qualcosa che va oltre le tue capacità. Pensa a cosa potrebbe succedere.» E, come un giardiniere sradica un’erbaccia dal terreno, Franco sorrise e strappò via dal traditore tutto ciò che aveva dentro. Galen cadde stringendosi il petto, un guscio vuoto a forma di uomo. I presenti accorsero per aiutarlo, ma Franco era pieno di energia e sollevò gli occhi verso la finestra, concentrando la sua mente lontano.

“Augusto. Ascoltami bene. Avvisa Regio che il suo fratellastro è morto.” Franco ruggiva come il mare, e percepii Augusto impaurirsi per la forza della sua Arte. “Galen è stato troppo ambizioso. Ha tentato qualcosa che andava oltre la sua Arte. È un peccato che il bastardo della regina non abbia potuto accontentarsi della posizione che lei gli aveva assegnato. Un peccato che il mio fratello minore non sia riuscito a dissuadere il suo fratellastro da tali ambizioni esagerate. Galen ha travalicato il suo ruolo. Il mio fratello minore dovrebbe badare bene alle conseguenze di simili comportamenti avventati. E, Augusto, assicurati di riferirlo a Regio in privato. Non molti sapevano che Galen era il bastardo della regina e il suo fratellastro. Di sicuro lui non vorrebbe che il nome di sua madre, o il suo, fosse sporcato da uno scandalo del genere. Tali segreti di famiglia dovrebbero essere ben custoditi.”

E poi, con una forza che fece cadere Augusto in ginocchio, Franco si fece largo attraverso di lui per portarsi accanto a Kettricken nella mente della principessa. Percepii i suoi sforzi di essere delicato. “Ti aspetto, mia futura regina. E sul mio nome ti giuro che non ho avuto nulla a che fare con la morte di tuo fratello. Non ne sapevo niente e soffro con te. Non vorrei che venissi da me pensando che le mie mani sono lorde del suo sangue.” Come un gioiello che si schiude, tale era la luce nel cuore di Franco mentre lo rivelava alla principessa affinché Kettricken sapesse che non era stata data in sposa a un assassino. Altruisticamente, si rese vulnerabile a lei, dando fiducia per costruirla. Lei vacillò, ma rimase in piedi. Augusto svenne. Il contatto si dissolse.

E poi Franco mi spintonò. “Indietro, torna indietro, Fitz. È troppo, morirai! Indietro, andiamo!” E mi diede un ceffone con la forza di un orso, facendomi tornare di colpo nel mio corpo silenzioso e senza vista.





Capitolo

24

Le conseguenze




Nella Grande Biblioteca di Jhaampe c’è un arazzo che si dice contenga una mappa per attraversare le montagne fino alle Giungle Pluviali. Come in molte altre mappe e in molti libri di Jhaampe, l’informazione lì presente era considerata tanto preziosa da essere codificata in forma di enigmi e indovinelli visivi. Raffigurate sull’arazzo, tra numerose immagini, ci sono le forme di un uomo scuro dai capelli neri, robusto e muscoloso, con uno scudo rosso, e nell’angolo opposto un essere dalla pelle dorata. Quella creatura è stata vittima delle tarme e dell’usura, ma è ancora possibile vedere che, nella scala dell’arazzo, è molto più grande rispetto a un umano, e forse è alata. La leggenda di Castelcervo vuole che re Savio cercò e trovò la patria degli Atavici tramite un sentiero segreto attraverso il Regno Montano. Quelle figure potrebbero rappresentare un Atavico e re Savio? Quell’arazzo riporta il sentiero attraverso il Regno Montano fino alla patria degli Atavici nelle Giungle Pluviali?
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PARECCHIO TEMPO DOPO SCOPRII COME ERO STATO RINVENUTO, appoggiato contro il corpo di Burrich sul pavimento piastrellato delle terme. Tremavo come in preda a una febbre, e non si riusciva a svegliarmi. Fu Jonqui a trovarci, anche se non saprò mai cosa l’abbia indotta a cercare nelle terme. Ho sempre avuto il sospetto che lei fosse per Eyod ciò che Ombar era per Sagace; forse non un’assassina, ma una persona che conosceva i modi per sapere o scoprire quasi ogni cosa accadesse all’interno del palazzo. Comunque sia, lei prese il comando della situazione. Burrich e io fummo isolati in una camera separata dal resto del palazzo, e credo che per qualche tempo nessuno di Castelcervo seppe dove eravamo o se fossimo ancora vivi. Lei stessa si occupò di noi con l’aiuto di un vecchio maggiordomo.

Mi svegliai due giorni dopo il matrimonio. Trascorsi quattro dei giorni più avvilenti della mia vita steso a letto, con gli arti percorsi da spasmi indipendenti dalla mia volontà. Sonnecchiai spesso, un dormiveglia che non era affatto piacevole, e sognai vividamente Franco oppure percepii che cercava di contattarmi tramite l’Arte. I sogni dell’Arte non avevano il minimo senso, tranne che lui era preoccupato per me. Di essi mi restarono solo isolati frammenti di informazioni, come il colore delle tende nella stanza dalla quale comunicava o la sensazione di un anello che aveva al dito e rigirava distrattamente mentre cercava di raggiungermi. A volte degli spasmi più violenti mi riscuotevano dai miei sogni e poi mi tormentavano fino a quando, esausto, non mi assopivo di nuovo.

I miei periodi di veglia erano altrettanto deprimenti, perché Burrich era steso su un giaciglio nella stessa stanza e non riusciva a fare molto altro se non respirare a fatica. Aveva i lineamenti così gonfi e lividi da essere a stento riconoscibile. Fin dall’inizio Jonqui non mi diede grandi speranze sul fatto che potesse sopravvivere e, nel caso, tornare quello di prima.

Ma in passato Burrich aveva già ingannato la morte. Il gonfiore diminuì gradualmente e i lividi violacei svanirono, e quando si svegliò continuò a migliorare rapidamente. Non aveva alcun ricordo di ciò che era accaduto dopo che mi aveva portato via dalla stalla. Gli dissi solo ciò che gli occorreva sapere. Erano più informazioni di quelle che poteva conoscere senza correre rischi, ma glielo dovevo. Si rimise in piedi e fu in grado di camminare prima di me, anche se all’inizio ebbe alcuni episodi di vertigini ed emicranie. Comunque in poco tempo iniziò ad andare alla scoperta delle stalle di Jhaampe e a esplorare a suo piacimento la cittadina. Tornava la sera e parlavamo a lungo e con tranquillità. Evitavamo entrambi argomenti in cui sapevamo di essere in disaccordo, e c’erano ambiti come gli insegnamenti di Ombar sui quali non potevo aprirmi del tutto con lui. Ma perlopiù parlavamo dei cani che aveva conosciuto, dei cavalli che aveva addestrato, e a volte lui raccontava qualcosa del suo primo periodo con Galante. Una sera gli parlai di Molly. Lui rimase in silenzio per un po’, quindi mi disse di aver udito che il candelaio del Balsamo d’api era morto pieno di debiti e che sua figlia, la quale avrebbe dovuto ereditare la bottega, era invece andata a vivere assieme ad alcuni parenti in un villaggio. Lui non ricordava quale, ma conosceva qualcuno che lo sapeva. Non mi prese in giro, ma mi disse seriamente che avrei dovuto capire cosa provavo prima di rivederla.

Augusto non usò più l’Arte. Quel giorno fu trasportato via dal palco, ma non appena si ristabilì dal suo svenimento pretese immediatamente di vedere Regio. Confido che gli abbia consegnato il messaggio di Franco. Infatti, anche se Regio non fece visita né a Burrich né a me durante la convalescenza, Kettricken ci venne a trovare e disse che il principe era molto preoccupato che ci ristabilissimo in fretta e del tutto dal nostro incidente, perché, come le aveva promesso, mi aveva perdonato senza riserve. Kettricken mi disse che Burrich era scivolato e aveva battuto la testa mentre cercava di tirarmi fuori dalla vasca quando mi era venuto un attacco. Non so chi abbia inventato quella storia. Jonqui stessa, forse. Dubito che perfino Ombar potesse partorirne una migliore. Tuttavia per Augusto il messaggio di Franco rappresentò la fine del suo ruolo di guida nella cerchia e, per quanto ne so, del suo uso dell’Arte. Ignoro se dopo quel giorno fosse troppo spaventato oppure se quella forza gli avesse strappato via tutto il talento. Lasciò la corte e si recò al Saliceto, un tempo governato da Galante e Pazienza. Credo che divenne saggio.

Dopo il suo matrimonio, Kettricken si unì a tutta Jhaampe in un mese di lutto per suo fratello. Dal mio capezzale, me ne rendevo conto soprattutto per via delle campanelle, i salmi e i fumi d’incenso. Tutti gli averi di Rurisk furono donati. Eyod in persona venne da me a portarmi un semplice anello d’argento che suo figlio aveva indossato. E la punta della freccia che gli aveva perforato il costato. Non mi disse molto, si limitò a spiegarmi cos’erano gli oggetti e che avrei dovuto serbarli gelosamente come ricordi di un uomo eccezionale. Se ne andò, lasciandomi il dubbio sul perché mi avesse lasciato proprio quelle cose.

Una volta trascorso un mese, Kettricken mise da parte il lutto. Venne ad augurare una pronta guarigione a me e Burrich e a dirci addio fino a quando ci saremmo rivisti a Castelcervo. Il breve momento di contatto dell’Arte con Franco aveva eliminato ogni riserva della principessa su di lui. Parlava di suo marito con un orgoglio sommesso e andò di buon grado a Castelcervo, sapendo che era stata data in sposa a un uomo onorevole.

Non stava a me cavalcare accanto a lei alla testa della processione diretta in patria o entrare a Castelcervo preceduto da corni, acrobati e bambini che suonavano campanelli. Quello era il posto di Regio, che lo occupò facendo buon viso a cattivo gioco. Sembrava che il principe avesse preso a cuore l’avvertimento di Franco. Non credo che lui l’abbia mai perdonato del tutto. Ma liquidava i suoi complotti come se fossero brutti scherzi giovanili, e immagino che ciò intimidisse Regio più di qualunque rimprovero pubblico. Alla fine coloro che ne erano al corrente attribuirono la colpa dell’avvelenamento a Brusco e Sbrego. Dopotutto Sbrego aveva ottenuto il veleno e Brusco aveva consegnato in dono il vino di mele. Kettricken finse di essere convinta che si fosse trattato dell’ambizione malriposta di alcuni servitori per conto di un padrone ignaro. E per la morte di Rurisk non si parlò mai apertamente di avvelenamento. Né si seppe in giro del mio ruolo di assassino. Qualunque cosa pensasse Regio dentro di sé, il suo atteggiamento esteriore era quello di un principe più giovane che accompagnava cortesemente a casa la moglie di suo fratello.

La mia convalescenza fu lunga. Jonqui mi curò con delle erbe che secondo lei avrebbero ricostruito ciò che era stato danneggiato. Avrei dovuto cercare di memorizzare sia quei rimedi sia le tecniche usate, ma la mia mente non sembrava in grado di trattenere le cose meglio di quanto facessero le mie mani. In effetti ricordo poco di quel periodo. Il recupero dall’avvelenamento era così lento da risultare frustrante. Jonqui cercò di renderlo meno noioso facendomi passare del tempo nella Grande Biblioteca, ma i miei occhi si stancavano in fretta e sembravano soggetti a tremiti quanto le mani. Trascorsi gran parte delle giornate steso a letto a pensare. Per qualche tempo mi domandai se volessi tornare a Castelcervo. Se potevo essere ancora l’assassino di Sagace. Sapevo che se fossi rientrato avrei dovuto sedermi allo stesso tavolo di Regio e che alzando gli occhi lo avrei visto alla sinistra del re. Avrei dovuto trattarlo come se non avesse mai cercato di uccidermi, né mi avesse usato per avvelenare un uomo che avevo ammirato. Una sera ne parlai schiettamente a Burrich. Lui rimase seduto in silenzio ad ascoltare. Poi disse: «Non riesco a immaginare che possa essere più facile per Kettricken di quanto lo sia per te. E non lo sarà nemmeno per me, guardare un uomo che ha tentato di uccidermi due volte e chiamarlo “mio principe”. Devi decidere tu. Detesterei che pensasse di averci fatto fuggire dallo spavento. Ma se opterai per andare altrove, è quello che faremo». Credo che alla fine capii cosa significava l’orecchino.

Quando lasciammo le montagne l’inverno non era più una minaccia, ma una realtà. Burrich, Mani e io tornammo a Castelcervo molto più tardi rispetto agli altri, poiché ce la prendemmo comoda durante il viaggio. Io mi stancavo facilmente e le mie forze erano ancora molto imprevedibili. A volte mi afflosciavo, cadendo di sella come un sacco di patate. Allora si fermavano per aiutarmi a rimontare a cavallo e io mi costringevo ad andare avanti. Erano molte le notti in cui mi svegliavo tremando, senza nemmeno la forza per urlare. Quelle crisi ci mettevano molto a passare. Ma ancora peggio erano le notti in cui non riuscivo a svegliarmi, ma sognavo soltanto di annegare all’infinito. Mi destai da uno di quei sogni con Franco in piedi sopra di me.

“Fai tanto baccano da svegliare i morti” mi disse in tono cordiale. “Dobbiamo procurarti un maestro che ti insegni un po’ di controllo, se non altro. Kettricken trova piuttosto insolito che io sogni così spesso di affogare. Suppongo che debba esserti grato perché hai dormito bene almeno durante la mia notte di nozze.”

«Franco?» dissi intontito.

“Torna a dormire” ribatté lui. “Galen è morto e Regio è sotto controllo. Non hai nulla da temere. Vai a dormire e smettila di sognare così forte.”

“Franco, aspetta!” Ma il gesto di afferrarlo ruppe il tenue contatto dell’Arte e non ebbi altra scelta se non fare come mi aveva consigliato.

Continuammo a viaggiare con un tempo sempre più inclemente. Eravamo tutti ansiosi di arrivare a casa molto prima di raggiungerla. Credo che Burrich non avesse fatto caso alle capacità di Mani prima di quel viaggio. Il giovane era dotato di una competenza posata che ispirava fiducia in cani e cavalli. Alla fine rimpiazzò facilmente sia me sia Redo nelle stalle di Castelcervo, e l’amicizia che si creò tra lui e Burrich mi rese ancora più consapevole della mia solitudine di quanto ami ammettere.

Alla corte di Castelcervo la morte di Galen fu considerata un evento tragico. Chi non l’aveva conosciuto bene ne parlava in modo gentile. Ovviamente, perché il suo cuore cedesse quando era ancora così giovane, quell’uomo aveva fatto troppi sforzi. Si parlò di dare il suo nome a una nave da guerra come se fosse un eroe caduto, ma Franco non legittimò mai quell’idea e ciò non accadde. Il suo cadavere fu rimandato ad Armento per la sepoltura, con tutti gli onori. Se Sagace sospettava qualcosa di ciò che era accaduto tra Franco e Galen, lo tenne ben nascosto. Né lui né Ombar ne fecero mai menzione con me. La perdita del nostro maestro dell’Arte, senza nemmeno un apprendista a rimpiazzarlo, non era cosa da poco, in particolare con le Navi Rosse all’orizzonte. Quello era ciò di cui si parlava apertamente, ma Franco si rifiutava in modo categorico di considerare per quel ruolo Serena o chiunque altro fosse stato istruito da Galen.

Non scoprii mai se Sagace mi aveva ceduto a Regio. Non glielo chiesi, né parlai a Ombar dei miei sospetti. Suppongo che non volessi saperlo. Cercai di non lasciare che ciò influisse sulla mia lealtà. Ma dentro di me quando dicevo “mio re” intendevo Franco.

Il legname promesso da Rurisk giunse a Castelcervo. Dovette essere trascinato via terra fino al fiume Vin prima di poter essere trasportato con le zattere fino a Torlago, e da lì giù per il fiume Cervo e poi a Castelcervo. I tronchi arrivarono a metà dell’inverno ed erano proprio come Rurisk li aveva descritti. Al primo vascello completato fu dato il suo nome. Credo che lui l’avrebbe capito, ma non approvato del tutto.

Il piano di re Sagace era stato un successo. Erano passati molti anni da quando Castelcervo aveva avuto una regina, e l’arrivo di Kettricken suscitò interesse nella vita di corte. La tragica morte del fratello alla vigilia del suo matrimonio e l’atteggiamento coraggioso che aveva mantenuto malgrado ciò fecero presa sull’immaginazione della gente. La sua inequivocabile ammirazione per il nuovo marito rese Franco un eroe romantico perfino per il suo stesso popolo. Erano una coppia straordinaria: la giovinezza e la pallida bellezza di lei facevano risaltare la forza composta di Franco. Sagace li metteva in mostra a ricevimenti che attiravano tutti i nobili minori da ogni ducato, e Kettricken parlava con accesa eloquenza della necessità che tutti facessero fronte comune per sconfiggere i Pirati delle Navi Rosse. Così Sagace raccolse i soldi delle tasse e, perfino durante le tempeste invernali, diede inizio alla fortificazione dei Sei Ducati. Furono costruite altre torri e le persone si offrivano volontarie come componenti delle guarnigioni. I carpentieri navali si contendevano l’onore di lavorare ai vascelli e Borgo Castelcervo traboccava di volontari desiderosi di imbarcarsi per far parte degli equipaggi delle navi. Per un breve periodo nel corso di quell’inverno la gente credette alle leggende che lei stessa creava, e sembrò che le Navi Rosse potessero essere sconfitte con la sola forza di volontà. Diffidavo di quel modo di vedere le cose, ma osservai Sagace caldeggiarlo e mi domandai come avrebbe fatto a sostenerlo quando la realtà delle Forgiature fosse ricominciata.

Devo parlare di un altro, che fu trascinato in quel conflitto e in quegli intrighi solo a causa della sua lealtà verso di me. Fino alla fine dei miei giorni porterò le cicatrici che mi inflisse. I suoi denti consunti affondarono in profondità nella mia mano diverse volte prima che riuscisse a trascinarmi fuori da quella vasca. Non saprò mai come ci riuscì. Ma la sua testa era ancora posata sul mio petto quando ci trovarono; i suoi legami mortali con questo mondo erano stati spezzati. Ficcanaso era morto. Credo che abbia dato la sua vita liberamente, ricordando il bene reciproco che ci eravamo voluti da cuccioli. Noi uomini non sappiamo soffrire quanto i cani. Ma lo facciamo per molti anni.
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Epilogo




«Sei sfinito» dice il mio ragazzo. È in piedi accanto a me e non so da quanto tempo. Allunga lentamente una mano per sollevare la penna dalla mia debole stretta. Osservo stanca mente la tremolante scia d’inchiostro che ha tracciato lungo la pagina. Credo di aver già visto quella forma, ma allora non era inchiostro. Un rivolo di sangue secco sulla tolda di una Nave Rossa… ed era mia la mano che lo aveva versato? Oppure era un filo di fumo che si stagliava nero su un cielo azzurro mentre cavalcavo contro il tempo per avvisare un villaggio di una scorreria delle Navi Rosse? Oppure le volute di veleno giallognole che si dispiegavano in un semplice bicchiere d’acqua, veleno che io avevo offerto a qualcuno con il sorriso sulle labbra? Il ricciolo naturale di una ciocca di capelli di donna rimasta sul mio cuscino? Oppure la traccia lasciata dai talloni di un uomo nella sabbia mentre trascinavamo via i cadaveri dalla torre in fiamme a Baia delle Foche? Il percorso di una lacrima lungo la guancia di una madre mentre stringe a sé il suo neonato Forgiato malgrado le sue urla di rabbia? Come le Navi Rosse, i ricordi giungono senza preavviso, senza pietà. «Dovresti riposare» insiste il ragazzo, e mi rendo conto che sono seduto a fissare una linea d’inchiostro sulla pagina. Non ha senso. Un altro foglio sprecato, un altro sforzo da accantonare.

«Mettili via» gli dico, e lui non obietta mentre raccoglie i fogli e li impila assieme a casaccio. Erbari e storie, mappe e riflessioni, tra le sue mani è tutto un miscuglio come lo è nella mia mente. Non riesco più a ricordare cosa mi ero prefisso di fare. Il dolore è tornato e sarebbe così facile placarlo. Ma per quella strada si trova la pazzia, come mi è già stato dimostrato tante volte. Così, invece, mando il ragazzo a cercare due foglie di portavia, radice di zenzero e menta piperita per prepararmi un tè. Mi domando se un giorno gli chiederò di andarmi a prendere tre foglie di quell’erba chyurda.

Da qualche parte, a bassa voce un amico dice: «No».
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