

[image: Copertina. «Memoria zero, sorrisi a mille» di Andrea Caschetto, Roberta Marasco]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	MEMORIA ZERO, SORRISI A MILLE

	6/18. Ho deciso, mi butto

	Il papà con la gonna

	1/18. Ho sentito un odore strano

	2/18. Una voce nel buio

	3/18. Non te ne andare

	Il papà nero

	5/18. Andrea, tu non imparerai mai più niente

	4/18. Hai un tumore nel cervello

	I papafessori

	15/18. L’orfanotrofio più bello del mondo

	8/18. Il nostro sguardo

	10/18. Un padre formidabile, io

	Il papà saggio

	9/18. Buongiorno principessa!

	11/18. Non abbiamo bisogno di un tumore per amare la vita

	Il papà di terzo grado

	7/18. Ci sono cose difficili da ricordare ma cose impossibili da dimenticare

	17/18. Non mi aspettavo che fossi così passionale

	Il papà sbagliato

	13/18. Facciamo una foto sorridente?

	12/18. Possiamo decidere di essere felici?

	14/18. Emergenza Sorrisi

	16/18. Chi l’avrebbe mai detto

	Il papà con le rughe

	18/18. Sulla tomba del padre

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	MEMORIA ZERO, SORRISI A MILLE

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Lo chiamano Mister Smile, o L’ambasciatore del Sorriso, per più di un motivo: il primo, è che Andrea Caschetto ha girato il mondo per fare sorridere i bambini negli orfanotrofi. Il secondo, è che non permette a niente e a nessuno di velare il suo ottimismo, nemmeno a un brutto tumore. Il terzo, è che la sua missione è regalare felicità a chi non ne ha. E di questo ha fatto una ragione di vita. Ma, prima di diventare il supereroe dei bimbi di tutto il mondo, prima di dedicarsi alle missioni umanitarie e prima di riuscire a mettere il bene degli altri al primo posto, Andrea ha vissuto sulla sua pelle episodi duri e difficili.

Cresciuto senza un padre, a soli quindici anni, infatti, è stato operato per un tumore al cervello, di cui sfoggia con orgoglio la cicatrice. L’operazione è stata un successo, ma ha danneggiato la sua memoria a breve termine. Da allora i ricordi nella mente di Andrea riaffiorano in maniera solo apparentemente casuale, perché gli episodi che rimangono impressi nella sua memoria sono tutti legati dal filo invisibile delle emozioni.

Ecco perché in questo libro il lettore, per potersi calare almeno in parte nella visione del mondo di Andrea, troverà i capitoli non in senso cronologico, ma nell’ordine che rispecchia quello non sempre prevedibile dei pensieri e della memoria di Andrea.

Un testo straordinario, in cui si intrecciano la storia di un ragazzo senza memoria soprannominato Memoria Zero, il racconto-confessione sul padre e il riscatto di Andrea, trovato nei sorrisi dei tantissimi bambini che ha aiutato: negli orfanotrofi di tutto il mondo, nelle strade delle favelas, negli ospedali in Iraq. Ma anche nelle missioni umanitarie, come la più recente nell’Ucraina in tempo di guerra. Soprattutto, emerge uno straordinario messaggio di positività e di amore. Come dice Andrea, «non abbiamo bisogno di un tumore per amare la vita».








L’autore




Andrea Caschetto (1990) vive tra la sua amata Sampieri e tutte le nazioni del mondo. Ha viaggiato in più di 100 Paesi, spesso per aiutare i bambini negli orfanotrofi: per questo è diventato l’Ambasciatore del Sorriso. La sua esperienza e la sua contagiosa positività lo hanno portato, nel 2016, a parlare alle Nazioni Unite durante la Giornata Mondiale della Felicità, dove è stato ringraziato con una incredibile standing ovation.
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con Roberta Marasco
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MEMORIA ZERO, SORRISI A MILLE











I capitoli di questo libro seguono un ordine particolare, che rispecchia quello non sempre prevedibile dei pensieri e della memoria dell’autore. L’operazione al cervello per rimuovere il tumore, infatti, ha lasciato ad Andrea qualche problema di concentrazione, oltre ad aver danneggiato la memoria a breve termine. Perché il lettore possa calarsi almeno in parte nella sua visione del mondo, gli episodi vengono raccontati così come li ha ricordati lui. Diciotto capitoli proposti in un ordine solo apparentemente casuale, sul filo che tiene insieme i suoi pensieri e la sua memoria: quello delle emozioni.
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Ho deciso, mi butto




Il primo colpo arriva dritto contro la faccia di mio padre, con un suono sordo. Non basta. Carico di nuovo il braccio e inizio a riempirlo di pugni. Sul naso, sui denti, ogni pugno trasforma il suo viso in quello dei professori che mi hanno bocciato, uno per uno, nessuno escluso. Le nocche mi fanno male dentro i guantoni, ma me ne accorgerò solo dopo, adesso ho bisogno di quel male.

Mi fermo un istante per riprendere fiato e guardo il sacco da boxe che mi oscilla davanti. Lo colpisco di nuovo e questa volta ho di fronte la professoressa d’italiano, poi di nuovo lui, quell’essere che mi ha messo al mondo. Papà, mi sembra che lo si chiami così. L’ho visto una volta e mezza dal vivo. Ma infinite volte sul sacco da boxe che mi ha regalato mia mamma dopo l’operazione alla testa. Non posso negare che il tumore mi abbia portato tantissimi regali. Uno dei più belli è stato sicuramente questo, il sacco per il pugilato. Non saprei dire quante volte, lì al centro, al posto della marca, sia comparso quel volto.

Mi ci getto contro con tutta la forza e la rabbia che ho. Mio padre e la professoressa di italiano. Mi sono apparsi più volte loro in questo accesso di rabbia che la Madonna a Medjugorje.

«Abbiamo riflettuto con il consiglio di classe e abbiamo deciso che è giusto farti ripetere l’anno scolastico, perché tu possa recuperare quello che non hai avuto modo di studiare. I professori ne hanno discusso per cinque ore e la maggioranza è arrivata alla conclusione che tu abbia voluto approfittare del tuo intervento alla testa per non studiare più. Quindi, per il tuo bene, l’anno prossimo ripeterai il secondo anno del liceo scientifico.»

Le parole del preside mi rimbombano nella testa, a ripetizione, con l’eco. Da un anno dimentico tutto, ma quelle parole no, continuano a ripetersi. Non le voglio e invece insistono a invadere il poco spazio libero nella mia memoria. Fastidiose come una sveglia con cassa da discoteca puntata per sbaglio alle sette del mattino di una domenica qualsiasi, perché mi ero dimenticato ancora una volta che fosse un giorno festivo.

Di solito le persone bocciate vengono avvisate con una lettera. A me hanno dato la business class, mi hanno invitato il giorno prima in presidenza. Lo scenario era abbastanza triste. Il preside e la professoressa di religione, in abiti eleganti, in piedi sotto la bandiera italiana. Mario, il professore di recupero di inglese che mi aveva accompagnato, era in tuta e io in pantaloncini, maglietta da calcio, infradito e sotto il costume, perché ero convinto che sarei andato a tuffarmi al mare appena terminato l’incontro. Pensavo che la scuola volesse starmi vicino, darmi una dimostrazione di sostegno, dopo tutto quello che avevo passato in quell’anno maledetto.

Ci andrò a tuffarmi sì, ma non in mare. Abito al sesto piano, penso che possa bastare.

Un altro pugno e poi un altro ancora. Ho sempre considerato stupide le persone che venivano bocciate. Le ragazze già non mi vogliono più perché ho questo verme gigantesco in testa che chiamano cicatrice, se scoprono che sono pure stato bocciato non avrò un minimo di speranza. Il karma mi ha punito.

«Ragazzi, dovete prendere esempio da Andrea. Lui fa tanto sport, ma riesce comunque a studiare e porta a casa ottimi voti.»

Era la frase che ripeteva sempre la professoressa d’italiano, quando voleva elogiarmi in classe. Fino a un anno fa gli insegnanti erano convinti che io studiassi e mi avevano promosso senza che avessi mai aperto un libro. Quest’anno ho studiato tutto quanto e loro sono convinti che io abbia approfittato del tumore alla testa per non fare un tubo. Mi considerano un lavativo adesso. L’anno scorso sono stato promosso con voti alti e il merito era soltanto della mia memoria; quando funzionava, era meravigliosa. Mi bastava ascoltare una volta le spiegazioni dei professori e memorizzavo tutto. Ero il capocannoniere del campionato regionale di calcio, avevo vinto la corsa campestre, le coppe di sci durante le vacanze natalizie e passavo tutti i pomeriggi a fare sport. Ovunque mettessi piede, vincevo. L’anno scorso.

Quest’anno ho passato tutti i pomeriggi a fare lezioni di recupero di ogni materia. Sport non ne ho potuto fare, i primi mesi ero un corpo sopra una sedia a rotelle e non avevo nemmeno la forza per andare in bagno. Era il mio sogno possedere un animale, ma non certo un pappagallo che si cibava delle mie urine. Tutti i miei amici mi hanno abbandonato, nessuno escluso. Sono passato da essere il comico della comitiva a essere il peso del gruppo. Chi poteva volere un tipo sulla sedia a rotelle con quella schifezza lungo tutto l’emisfero sinistro? Forse non l’avrei voluto nemmeno io.

Nelle poche occasioni in cui sono uscito con qualche parente, dopo i mesi di recupero in ospedale prima e poi a casa, mentre me ne andavo in giro su due ruote notavo il modo in cui gli altri voltavano all’improvviso la testa, non appena incrociavano il mio sguardo. Che cosa provavano quando mi guardavano? Vergogna o schifo? In fondo ero sempre Andrea, solo che ero perennemente seduto.

Sferro un altro pugno, che arriva sul sacco con un rumore sordo. E le parole tornano di nuovo, come una cantilena.

«Abbiamo riflettuto con il consiglio di classe e abbiamo deciso che è giusto farti ripetere l’anno scolastico, perché tu possa recuperare quello che non hai avuto modo di studiare. I professori ne hanno discusso per cinque ore e la maggioranza è arrivata alla conclusione che tu abbia voluto approfittare del tuo intervento alla testa per non studiare più. Quindi, per il tuo bene, l’anno prossimo ripeterai il secondo anno del liceo scientifico.»

Appena il preside l’ha detto, mi sono precipitato verso la finestra della presidenza e mi sono buttato giù. Era il piano terra, ma avevo voglia di scappare. Mario è uscito di corsa, mi ha abbracciato e mi ha portato in macchina. Quante ore e quanti pomeriggi ho buttato via con lui e con tutti gli altri professori di recupero? Se l’avessi saputo prima, mi sarei fatto un anno di vacanza e avrei ricominciato con lo sport in qualche modo. Vorrei piangere, ma mi sentirei in colpa anche per questo.

Sferro un altro pugno e sono seduto accanto a Mario, di ritorno dall’incontro con il preside. Le sue labbra continuano a muoversi mentre mi riaccompagna a casa. La macchina va piano e io invece vorrei che corresse e mi facesse schiantare contro un muro. Parcheggiamo e io scendo velocemente, saluto il professore alzando il pollice, con gli occhi a terra. Corro verso l’ascensore e il tempo sgocciola lentamente. Sembra che tutti ce l’abbiano con me, perfino gli oggetti e questo ascensore grigio. Gli mollo un calcio, come se servisse a farlo arrivare all’istante. Il boato risuona per la tromba delle scale con un’eco e da qualche piano più su arriva l’urlo di una vicina preoccupata.

«Che succede?»

La porta dell’ascensore si apre, mi infilo dentro e un secondo prima che si chiuda grido, premendomi il collo con due dita per modificare la voce: «Fuck off!». In questo momento sono tutti colpevoli, pure lei. Scoppio in lacrime dentro l’ascensore, mi metto le mani davanti alla bocca e inizio a urlare la mia rabbia. Poi mi chiedo che senso ha modificare la voce e insonorizzare le urla, se tanto non rivedrò più nessuno?

Giro le chiavi nella porta di casa. Devo aprire anche la serratura di sicurezza e questo significa che per fortuna sono solo. Mi precipito nella mia camera, voglio buttarmi da quel balcone. Alzo la serranda, c’è troppo sole, l’abbasso nuovamente, vedo il sacco al centro della stanza e capisco che ho bisogno di odiare anche quello, di prendermela con lui e con tutte le facce che lo abitano.

Sferro un’ultima raffica di pugni, i volti che si succedono rapidi, si raggrinzano e si confondono e si cancellano e si mescolano e poi tornano di nuovo, finché non resto senza più forze. Ora che mi sono sfogato, posso volare sereno, anzi, dato che ho il costume, posso tuffarmi sereno.

Tolgo i pantaloni e la maglia, riapro l’avvolgibile, guardo verso il basso e prendo fiato. «Tre, due, uno. Anzi no, cinque, quattro, tre, due, uno…»

Mi tuffo attraverso il cielo e grido, avvicinandomi al suolo: «Ma chi me l’ha fatto fare! Viva la vita!».

In quei quattro secondi di lancio da centottanta metri riappaiono i momenti più belli della mia vita, come una spolverata di memoria partita dalla mia testa. Non appena arrivo agli alberi, quando sto per sfiorarne la cima, la corda mi tira di nuovo su, e poi di nuovo giù, poi ancora su. Rimbalzo quattro volte con l’elastico del bungee jumping. Sono andato fino a Biella per buttarmi in sicurezza nel punto più alto d’Italia.

Spesso mi basta un oggetto, un odore, un suono per trovare uno spiraglio di luce nella mia memoria marcia e fragile.

Sono Andrea Caschetto, l’Ambasciatore del Sorriso, e giro il mondo per spargere energia positiva, perché tutti ci meritiamo ondate di gioia e tutti dovrebbero capire che la vita è una sola. E mentre io giro per il mondo, la mia memoria mi porta a spasso nel tempo, senza ordine e cronologia, salta avanti e indietro da un momento all’altro della mia vita, come quell’elastico del bungee jumping. Un attimo prima sono nella mia stanza a sfondare di pugni il sacco da boxe e la faccia di tutte le persone che mi hanno fatto male, un attimo dopo sono seduto in macchina di ritorno da Biella.

È ormai sera e sono esausto. Ho le labbra screpolate e cerco il burrocacao, anche se non mi ricordo se l’ho comprato davvero, e nel taschino interno del giubbotto trovo una lettera. Questa me la ricordo, non ho bisogno di aprirla. È la lettera che mi diede un ragazzo, al termine della conferenza che avevo appena tenuto nella sua scuola. Ero andato lì a spiegare che non abbiamo bisogno di un tumore per amare la vita. Avevo raccontato le mie esperienze e i miei viaggi lungo i sentieri del mondo. La sua lettera invece era un messaggio d’addio, per i genitori e i compagni di classe. Voleva togliersi la vita, anche lui come me, dal sesto piano.

Sedici anni fa, quando avevo pensato di togliermi la vita, spinto dalla rabbia e dal senso di ingiustizia, non avevo dubbi. Mi era bastato affacciarmi dal sesto piano in costume da bagno, a giugno, in Sicilia, per capire che era solo un istante, un momento passeggero in cui non connettevo più con la forza che mi guida: la felicità. Nel poco spazio bianco rimasto nella lettera d’addio, sotto le ultime righe, il ragazzo aveva scritto con una calligrafia frettolosa ma precisa: «Grazie Andrea. Se non avessi ascoltato la tua storia, mi sarei lanciato. Spero di prendere esempio da te».

Per anni ho creduto di essere pazzo per aver preso in considerazione un gesto così estremo. Con il tempo, invece, parlando con le persone che si confidano con me in giro per il mondo, ho capito che non era così. Almeno una volta l’abbiamo pensato quasi tutti, forse, tutti per motivi diversi, motivi inutili come il mio o più del mio, solo perché avevamo bisogno di sfogarci in qualche modo e così abbiamo pensato di prendercela con noi stessi.

Adesso mi viene da ridere all’idea che mi sarei tolto la vita per un torto subito dai professori, ma ho imparato a trovare il lato positivo di ogni cosa e ho capito che se non ci fossi passato anch’io non avrei potuto aiutare quel ragazzo con le mie parole. Sapevo che cosa aveva provato, almeno in parte, e proprio per questo sono riuscito a convincerlo che anche lui poteva trovare la felicità, come ci ero riuscito io. Basta poco. Non serve molto per essere felici. Il cervello è così facile da prendere in giro. Io lo illudo sempre, ecco perché sono eternamente contento, come i bambini.

Apro la lettera che ho in mano e mi scappa un sorriso, perché non era quella del ragazzo, ma quella dell’ultimo mio grande amore. Ma questa è un’altra storia.








Il papà con la gonna




«Comprate! Comprate!» grido lungo la spiaggia di Sampieri, mentre tengo in mano alcune collane di perle del Pakistan.

«Andrea, con te vendo cinque volte di più» commenta Massimo. «Ti direi di venire a lavorare con me, però devi studiare, è giusto così.»

Io sorrido, orgoglioso. Poi lo guardo. «Non hai caldo?»

Il vestito che indossa sembra un grande lenzuolo bianco, avvolto attorno al corpo a formare una gonna lunga. Porta uno zaino pieno di collane e bracciali e ha una sorta di turbante in testa.

«No, Andrea. Il mio Dio vuole che ci copriamo le nudità e che ci vestiamo in modo adeguato.»

«Perché non c’è solo un Dio?»

«Sì, è solo uno» risponde lui, lasciandomi sempre più confuso.

Adoro accompagnare Massimo a vendere le sue collane in giro per la spiaggia. Le persone ci fermano perché sono incuriosite da me. Formiamo una coppia insolita, che richiama l’attenzione. Ormai mi conoscono tutti. Mia mamma ogni tanto lo invita a casa, per mangiare insieme un primo o un secondo.

«Andrea, quanti anni hai?» mi chiede lui.

«Cinque» rispondo e continuiamo a camminare sulla spiaggia fra gli ombrelloni e le onde.

Un pomeriggio Massimo si sedette sulla sabbia, frugò fra le sue cose e in pochi minuti mi fece un braccialetto con cinque perle turchesi. Cinque, come i miei anni. Come uno stupido, lo regalai a una bimba qualche giorno dopo. Ho un bel ricordo di Massimo e delle nostre passeggiate lungo la spiaggia. Mi divertivo a giocare con lui, ma più di ogni altra cosa adoravo sentirmi il venditore di perle migliore che ci fosse. Se sono così aperto al mondo e alle nuove culture lo devo anche a mia madre. Non mi rimproverò mai perché volevo passare il tempo con una persona che non apparteneva alla nostra cultura. Anzi, era felice di vedere che avevo un nuovo amico.

Massimo è morto qualche anno fa, in Pakistan. Gli chiedo scusa per aver sprecato il suo dono. Avevo cinque anni. Prometto che un giorno mi tatuerò cinque perle turchesi sul polso.
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Ho sentito un odore strano




L’ho sempre paragonato al mar Mediterraneo, a quello che deve significare per i fratelli africani, per i profughi. L’odore per me è un’arma a doppio taglio, proprio come il mare per loro. Per qualcuno, i più fortunati, sarà l’inizio di una nuova vita. Per molti, amaramente, è il principio di un’avventura sconosciuta. Per migliaia ogni anno, invece, significa la morte. Per me è lo stesso. L’odore, come lo chiamo ormai, come se ne esistesse uno soltanto, quell’odore lì e nessun altro, possiede tutti e tre i significati. L’inizio di una nuova vita, il principio di un’avventura sconosciuta e la possibilità della morte. Ma soprattutto, è inafferrabile. Nell’istante in cui diventa abbastanza chiaro da poterlo percepire, da riuscire a coglierlo e descriverlo, il mio cervello si spegne.

Arriva in punta di piedi, non è un salto nel vuoto. Comincia a poco a poco, mi prende alle spalle, mi coglie alla sprovvista. Inizio a sentirlo in lontananza ed è solo un accenno, l’idea di un odore, e a mano a mano che si avvicina lo cerco, come se volessi trattenerlo, ne voglio ancora di più. So che è fastidioso, so che cosa significa per me e che mi metterà in standby il cervello, ma voglio sentirlo il prima possibile, lo inseguo pur sapendo che sarà sempre più veloce di me. Ogni volta mi illudo di riuscire a capire a quale profumo o a quale puzza assomigli, con quale si potrebbe mimetizzare.

È un odore talmente unico che non sono mai riuscito a descriverlo a nessuno, nemmeno a me stesso. Non si può tradurre, come la parola saudade che ho scoperto in Brasile. Se la cerchi sui dizionari troverai: «È un termine che indica una forma di malinconia, un sentimento affine alla nostalgia». Ma chiunque sia stato in Brasile sa che in realtà il significato non è esattamente questo, anche se probabilmente non saprebbe spiegare bene perché. Con l’odore a me succede qualcosa di molto simile.

Dopo l’odore arriva la confusione mentale. Chi sono? Quanti anni ho? Da dove vengo? So di essere una persona, ma è come se non riuscissi ad accedere al cervello, a recuperare le informazioni che mi servono. Le mani tremano, mi guardo allo specchio e mi accorgo di essere appena impallidito, il mio volto ha perso l’abbronzatura. Mi siedo per terra. Mi accovaccio sul pavimento del bagno e sento il freddo delle piastrelle contro le gambe nude, sotto i pantaloni corti. Più tardi ringrazierò il cielo che mi sia successo mentre ero a casa, ma adesso non so dove sono, non so niente. In testa ho soltanto il viso dell’ultima ragazza che ero convinto sarebbe stata la donna della mia vita. Non riesco a ricordarmi nemmeno il suo nome. L’unico nome che mi viene in testa, l’unico che posso in qualche modo associare al suo viso, è Giuseppe, il nome di due cari amici di infanzia.

Il cervello non riesce a smistare le informazioni confuse che arrivano. È come se fosse andato in tilt per qualche attimo, qualche secondo o minuto. Poi passerà e riprenderò conoscenza e sarò di nuovo in grado di dire quanti anni ho, dove sono nato. Mi ricorderò di avere girato il mondo e di avere avuto un tumore, e solo a quel punto mi renderò conto che l’odore è tornato. È iniziato tutto da lì, di nuovo.

Non appena finisce, vado ad aprire l’applicazione delle note sul cellulare. Scrivo quello che mi è successo e ciò che ho provato, poi provo a fare una scommessa con me stesso. Quanto tempo è passato dall’ultimo episodio? Almeno un anno, mi dico. Controllo subito e ci resto di sasso. L’ultima volta è stata…

«Cinquantatré giorni fa?» esclamo con stupore, parlando da solo.

Il penultimo episodio, invece, è avvenuto settanta giorni fa. Vedere scritta nero su bianco la conferma ai miei sospetti mi strappa una risata, nonostante tutto. La mia memoria è peggiorata, non ci sono più dubbi.

Quando arriva l’odore dovrei preoccuparmi, dovrei prenotare subito una risonanza magnetica o un elettroencefalogramma. Dovrei chiamare mia mamma per avvisarla, ma non lo faccio, non voglio far stare in pensiero nessuno, soprattutto lei. Non sono menefreghista quando si tratta della mia salute, ma conosco il mio corpo. Il tumore non è riapparso, il cervello ha solo memorizzato quell’odore e di tanto in tanto me lo ripropone.

Durante le conferenze scherzo spesso sui miei problemi di memoria, sul fatto che quando parlo o scrivo mi perdo, mi confondo, dimentico quello che stavo dicendo. Vorrei far capire che è l’imperfezione che ci rende tutti opere d’arte. Se riuscissimo a trasformare quelli che consideriamo difetti in punti di forza, allora i nostri punti di forza che cosa diventerebbero?

Chiudo gli occhi e penso al primo oggetto nella mia capanna della memoria. Sì, perché gli altri hanno un grattacielo come memoria, in cui possono mettere un po’ di tutto. Io invece ho solo una capanna piccolina e quindi all’interno cerco di metterci solo le cose positive, quelle che mi rendono felice, che mi aiutano ad andare avanti. Nella capanna vedo un coltello strano, con l’impugnatura centrale e le lame a sinistra e a destra del manico. Sì, ecco, ora ricordo. Un’arma a doppio taglio, come il mar Mediterraneo per chi scappa dalla propria terra. L’odore per me è questo, poiché causa un blackout quando arriva, ma al tempo stesso mi ha permesso di scoprire che sulla parte olfattiva del mio cervello c’era un tumore.

La prima volta che lo sentii avevo dieci anni. Mia mamma stava guidando verso Marina di Ragusa, a poca distanza da casa, dove avrei ritrovato tutti i miei amici. Le chiesi di fermarsi e lei accostò subito lungo la strada, nel primo punto in cui poteva farlo senza intralciare le auto che ci sfrecciavano accanto. Sentii che mi domandava qualcosa, ma non persi tempo a risponderle, aprii la portiera, corsi fuori e vomitai tutto.

Quando tornai in macchina, lei mi fissava preoccupata.

«Ma che cosa è successo?»

«Ho sentito un odore strano» cercai di spiegarle, dopo qualche minuto di confusione.

Mia mamma mi guardò poco convinta, ma ero così pallido che non insistette oltre. Pensò che avessi mangiato qualcosa che mi aveva fatto male o forse eravamo partiti troppo presto, appena terminata la colazione. Non avevo fatto in tempo a digerire bene. Lo commentò a voce alta, borbottando, mentre avviava di nuovo la macchina e si rimetteva in strada. Non capivo se lo diceva per tranquillizzare me o se stessa. Per il resto della giornata non tornammo più sull’argomento, ma avevamo intuito entrambi che ci fosse dietro qualcosa di strano, che non si trattava solo di un problema di digestione.

Non sono mai riuscito a spiegare come fosse quell’odore, ma quando lo notavo non avevo semplicemente la sensazione di avere annusato qualcosa di strano. Era diverso. Lo sentivo dentro di me, mi arrivava fino all’anima. Con gli anni ho capito che è un messaggio del cervello che mi avvisa che sto andando in blackout. Non appena arriva mi spengo e non riesco più a decifrare quello che ho nella testa, non sono in grado di comunicare, di pensare da solo.

All’epoca però ancora non lo sapevo. Quando tornò a succedere, mia mamma decise che era il caso di rivolgersi a uno specialista e la mia estate fu stravolta dalle visite mediche, a caccia di eventuali allergie o intolleranze. Mi sembrava così ingiusto, tutte quelle ore sprecate, mentre i miei amici erano in spiaggia a ridere, giocare e tuffarsi. Io invece ero rinchiuso fra quattro pareti, in sale d’attesa troppo piccole e soffocanti. Come se non bastasse, ne uscivamo sempre più confusi di prima e senza una risposta chiara.

Nel corso degli anni, l’odore e le nausee si moltiplicarono e riempirono le mie giornate. All’inizio avvertivo il malessere solo una volta ogni tanto, mai poi arrivò a succedermi addirittura sessanta volte al giorno. Dopo le prime nausee, se non altro, il mio corpo memorizzò quello stato di confusione e non vomitai più. Solo pallore e confusione totale. Mia mamma era sempre più preoccupata e mi portò da ogni tipo di medico possibile e immaginabile. Dopo esserci accertati che non ci fossero allergie, lei fece la scelta più giusta e mi prenotò una serie di visite dai neurologi.

Non dimenticherò mai le parole che ci rivolse uno di loro, con una voce da Gargamella, anche perché prima dell’esportazione del tumore avevo un’ottima memoria.

«Signora, stia tranquilla» disse con una voce paziente e un sorriso bonario e rassicurante, «suo figlio non ha nulla, è solo una fase della crescita. Andrea ha le auree, dorme poco e ha un calo degli zuccheri. Verso i diciott’anni gli passerà tutto da solo, deve solo dormire di più.»

«Non deve fare nessun controllo specifico?» chiese mia madre, poco convinta.

«No, signora, sarebbe una perdita di tempo e di soldi. Gli faccia bere acqua con lo zucchero ogni volta che gli capita e riprenderà subito le energie.»

L’unico spreco di soldi e di tempo, secondo me, furono tutti quei medici. Se solo avessero capito che sono stato sempre uno “short sleeper”, dormo solo quattro ore a notte e le poche volte in cui mi capita di dormirne sette, mi sveglio con il mal di testa.

L’odore continuò a presentarsi e spesso nei momenti meno opportuni.

Verso la fine delle partite di calcio: «Mister, ho sentito un odore strano, mi gira la testa, posso uscire?».

«Caschetto!» urlava l’allenatore, inferocito. «Corri! Sempre con questa scusa! Cosa vuoi? La standing ovation del pubblico perché hai fatto una tripletta?»

Durante i compiti in classe: «Professoressa, ho avvertito un odore strano, mi gira la testa, potrei uscire a prendere una boccata d’aria?».

«Proprio ora che c’è il compito in classe a sorpresa» ribatteva lei, inviperita. «Che coincidenza.»

La prima volta che slacciavo un reggiseno: «Scusami, mi gira la testa, ho percepito un odore strano».

E lei, infastidita, si rivestiva. «Se ti facevo schifo, te ne potevi accorgere subito» borbottava e poi prendeva e se ne andava.

Non mi credeva nessuno, eccetto mia mamma. Le bustine di zucchero erano sempre presenti nel mio portafogli, come le preghiere e le immaginette dei santi in quello di mia nonna. Per cinque anni sono stato preso per pazzo o per bugiardo da tutti. L’autoironia per fortuna non mi è mai mancata. Così, se mi accorgevo che l’odore stava per arrivare durante un’uscita con gli amici, esclamavo: «Ragazzi, scusatemi, devo far finta di stare male, così dopo corteggio qualche ragazza con questa scusa!».

Loro ridevano e si avvicinavano e iniziavano a parlarmi. E a quel punto la mia testa andava in confusione. Non appena l’odore si impossessava dell’olfatto e mi piantava una bandiera nel cervello, non capivo più niente. Gli amici mi parlavano e io facevo un po’ di smorfie e muovevo la testa perché si convincessero che li stavo ascoltando. Invece avevo raggiunto l’“anavrin”, l’esatto opposto del nirvana. Lo stato perfetto di malessere psichico e fisico.

Negli anni io e l’odore siamo diventati come una coppia che si ama e si odia allo stesso tempo, una relazione tossica a tutti gli effetti. L’ho cercato ovunque, fiutando oggetti e piante come un cane, cercando di scoprire se ero in grado di richiamarlo da solo. Lo desideravo, era una sorta di dipendenza, la dipendenza da una malattia. Cercavo la sofferenza, ma non appena arrivava facevo di tutto perché evaporasse (o “evapodorasse”) il prima possibile.

Fra tutti i posti in cui poteva capitarmi, il mio preferito era la spiaggia. Dopo qualche momento di assenza, se non altro potevo tuffarmi serenamente in mare e poi uscire e rotolarmi nella sabbia. Lo faccio ancora oggi. Mi piace stare fra i miei coetanei sul telo da mare, impanato a cotoletta, con la sabbia che mi riscalda tanto che dopo qualche minuto sento il bisogno di “sponzarmi” di nuovo a mare.

Fu proprio al mare che si verificò l’episodio decisivo.

«Andrea!»

Percepii solo il mio nome. Tutte le altre parole erano incomprensibili per il mio cervello.

Parlavo con un signore che non riconoscevo e questo signore mi stava accompagnando su un oggetto che non ero in grado di identificare. Provai a usare anche con lui la tecnica di fingere che capivo. Continuò a parlarmi, finché non ritornai cosciente e rimisi tutto a fuoco.

Mi trovavo sulla sedia a sdraio di uno stabilimento, in spiaggia. L’uomo che mi stava parlando era Giorgio Vindigni, medico e professore di filosofia con diverse lauree nel curriculum vitae, e mi stava praticando la digitopressione alla mano con gli alluci.

«Segui il mio dito!» disse quando ebbe terminato e iniziò a spostarlo davanti a me, prima da una parte e poi dall’altra.

«Giorgio! Mica sono scemo. Perché fai così?»

Era la prima volta che qualcuno, a parte mia mamma, non rideva di me in quello stato. Ma essere trattato come uno “stunato” non mi faceva comunque piacere.

«Andrea. Bene, ora sei ritornato in te. Ma è la prima volta che senti questo odore strano?»

«No, Giorgio, l’avrò avuto almeno diecimila volte in cinque anni.»

«Che risultati hanno dato l’elettroencefalogramma e la risonanza magnetica?»

«Che cosa sono?»

Mi fece una carezza e andò a cercare mia mamma. Una settimana dopo mi ritrovai nell’ospedale pubblico di Ragusa Ibla. La risonanza magnetica sembrava una faccenda claustrofobica, a giudicare dal macchinario, invece si rivelò soltanto noiosa e fastidiosa. Mia mamma mi aveva detto che sarebbero stati solo cinque minuti. Un’altra delle sue bugie bianche. Odio quando mi privano della verità.

Non saprei dire quanto durò. Ricordo solo che dovevo restare perfettamente immobile e sopportare rumori assordanti. Finalmente mi tirarono fuori, come un cadavere da una tomba.

«Finito?» chiesi con un senso di liberazione. Mi fecero una sorta di puntura e mi dissero che dovevano cacciarmi di nuovo dentro con il mezzo di contrasto.

“Basta, portatemi fuori!” urlavo fra me.

Quando ebbi terminato, finalmente, uscii dalla sala con un gran sorriso stampato in faccia. Era mattina e sapevo di avere già perso almeno le prime due ore di scuola. Con un po’ di faccia tosta e poca speranza, chiesi a mia mamma se potevo restare a casa, invece di tornare in classe. Lo domandai quasi in tono di sfida, sicuro che mi avrebbe trascinato a scuola tirandomi per l’orecchio. Invece lei rispose di sì, senza esitare. Fu allora che iniziai a preoccuparmi davvero.

Ricordo che mi guardò con un volto spento, gli occhi sopravvissuti a un lungo pianto, e mi disse, fingendo di essere serena: «Fra qualche giorno andiamo a Milano, per parlare con un ottimo medico».

Aveva usato un tono allegro, come se fosse una bella occasione per viaggiare, ma la sua espressione raccontava un’altra storia. Il mio primo pensiero, comunque, fu il calcio.

«L’importante è che non sia nel weekend!» esclamai subito. «Se no perderò la partita con la mia squadra!»

Lei annuì. Non mi disse che dovevo smetterla di pensare sempre e solo al calcio, non mi fece nessun discorsetto sulle priorità della vita o sulle responsabilità o sui sacrifici. Annuì e basta. E io cominciai a insospettirmi.

Appena rientrammo a casa, aspettai che mia mamma andasse in bagno per farsi la doccia e quando sentii la porta che si chiudeva, corsi all’ingresso e presi il referto medico dalla sua borsa. Aprii la cartelletta dell’ospedale. Dentro c’erano le immagini tridimensionali della mia testa, chiare e dettagliate. Tante sfumature di grigio che rappresentavano il mio cervello. Nell’emisfero sinistro c’era un buco nero stratosferico. Un tumore.

Quando Giorgio Vindigni è venuto a mancare, qualche anno fa, ho promesso di vivere bene anche per lui. Se oggi sono vivo, il merito in parte è suo.
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Una voce nel buio




«Avevo paura di perdere anche te.»

Sono le parole che mi scrisse un amico in una lettera. Mi aspettò per ore sulle scale di casa, la notte in cui tornai dall’ospedale dopo l’operazione chirurgica. Mia mamma più tardi mi disse che ci eravamo scambiati qualche parola e io avevo mostrato lievi cenni di gioia. Non ricordo nulla, però, poiché la mia memoria era entrata da qualche settimana nel tunnel della morte.

Io e Giovanni non siamo stati sempre amici. Lo conobbi il primo giorno di scuola, quando entrai nella sua classe con l’aria scocciata, dopo che mi avevano spostato dalla sezione con le ragazze più belle del primo anno.

«Classico o scientifico?»

Erano state le mie possibilità di scelta per le superiori. Mia mamma mi aveva imposto di optare per una delle due scuole. Una democrazia ingannevole. Andai a vedere gli istituti e scelsi il liceo scientifico.

«Perché lo scientifico?» volle sapere lei quando tornai a casa e la informai della mia decisione. «Perché ti piace la matematica?»

«No, non è per questo.»

«Allora perché?»

«Perché allo scientifico ci sono molte più ragazze!»

Lei scosse la testa e non cercò neanche di farmi cambiare idea. Mi conosceva troppo bene.

Il primo giorno di scuola, ero forse l’unico ragazzino a non essere accompagnato da un genitore. Ho sempre obbligato mia madre a lasciarmi una trentina di metri prima dell’ingresso principale, anche alle medie. Pensavo che fosse da imbranati farsi scortare da un genitore fino al cancello.

L’aula magna era strapiena e stranamente silenziosa. Immagino che fossero tutti intimiditi e un po’ spaventati. Il preside ci chiamava uno alla volta, estraeva il nostro nome e ci chiedeva in quale sezione volevamo andare. Io pregavo di essere uno degli ultimi estratti, per capire dov’erano finite le ragazze più belle e scegliere quella classe. Avevo già individuato le più carine attorno a me e memorizzavo la loro sezione.

«Parlate più forte!» ripeteva il preside in continuazione, perché parlavano tutti con un filo di voce e lui non capiva mai quale fosse il corso che avevano scelto.

Eravamo quasi arrivati alla fine, quando sentii la sua voce tuonare nell’aula magna. «Caschetto Andrea!»

A differenza del resto dei ragazzini, io non ero imbarazzato. Al contrario, feci di tutto per richiamare l’attenzione. Avevo i capelli biondi ossigenati e una maglietta di calcio dell’Arsenal su cui c’era scritto a caratteri enormi il cognome del mio calciatore preferito: me stesso. “Caschetto”, con il numero 7.

«F come Firenze!» esclamai. «F per dire Finalmente! Finalmente potrò stare nella classe con le ragazze più belle della scuola.»

Dopo un attimo di silenzio stupito, ricevetti un grande applauso, fra le risate generali. Mi ero già fatto conoscere, volevo essere il più famoso della scuola.

I compagni mi sembravano simpatici. Appena entrati in classe, dopo esserci sistemati ai nostri banchi, iniziai subito con le battute e strappai un sorriso perfino alla professoressa. Il primo giorno di scuola stava andando a gonfie vele, insomma. Finché non entrò il preside.

«Caschetto» chiamò. «Vieni con me.»

«Ho già fatto qualcosa di male?» chiesi in tono divertito e i miei nuovi compagni scoppiarono a ridere.

«No, ma non puoi stare in questa sezione. Ti cambiamo di classe.»

Sentii montare prima la delusione e poi la rabbia. «Perché?» chiesi, guardandomi attorno, fra le ragazze che avrei dovuto abbandonare.

«Caschetto, non puoi stare nella stessa classe in cui insegna tua mamma!»

Dopo un attimo di smarrimento, tirai un sospiro di sollievo. Il preside si era sbagliato. Doveva trattarsi di uno scambio di persona. Mia mamma non insegnava in quel liceo scientifico.

«Mi sta confondendo con un altro studente!» esclamai. «Mia mamma lavora a Comiso!»

Il preside scosse la testa, poi mi fece cenno di seguirlo e io ubbidii. Mentre scendevo le scale, all’ingresso vidi un corpo minuto dentro una tuta bianca. La stessa tuta che mia mamma ha sempre usato come professoressa di educazione fisica. Per lei non si comprava mai niente, per me c’era tutto. Un’esagerazione di vizi per chiedermi scusa in maniera indiretta per l’assenza del padre. In quel momento però era l’ultimo dei miei pensieri.

«Che cosa ci fai qua?» le chiesi, infastidito e in tono quasi di sfida.

Lei mi guardò costernata. «Amore, se ti avessi detto del trasferimento non ti saresti iscritto qui.»

«Mi chiamo Andrea!» sbottai. «Comunque adesso mi trasferisco eccome in un’altra scuola. Non voglio rimanere qui. Sei la solita bugiarda.»

Ci fissammo per qualche istante. Sapevamo entrambi che non era questa bugia a farmi male, ma tutte quelle che mi aveva raccontato nel corso degli anni su mio padre.

«Caschetto, non c’è tempo da perdere» intervenne il preside. «I tuoi compagni sono in classe a fare le presentazioni. Devi raggiungerli subito.»

Lanciai un’ultima occhiataccia a mia madre e lo seguii. Quando arrivammo davanti alla mia nuova classe, la rabbia si moltiplicò. Eravamo al piano terra e sopra la porta c’era scritto 1D. Mi tornarono subito in mente le parole che avevo sentito dire dai genitori prima dello smistamento nelle varie sezioni. Tutti incoraggiavano i figli a scegliere la D, perché aveva fama di essere quella in cui si studiava di più.

Entrai in classe e vidi un branco di alunni in silenzio, seduti belli composti con la penna in mano e i quaderni sui banchi. Ma era il primo giorno! Mi sistemai nell’unico posto libero, in prima fila, e chiesi alla professoressa se potevo parlare. Lei annuì, irritata.

«Ragazzi!» esordii. «Non affezionatevi troppo a me. Non vi ho mica scelti io e farò di tutto per cambiare corso. Cortesemente, no lecchini!»

Non ce n’era uno che si salvava. Il peggiore di tutti era un ragazzo che sembrava arrivato dal Polo Nord. Portava una sciarpa gialla arrotolata attorno al collo, una felpa che aveva tutta l’aria di essere nuova e sopra il giubbotto. Ma come si vestiva a fine settembre? Sudavo solo a guardarlo.

«Tu, Mister Sciarpa» lo apostrofai. «Come ti chiami?»

«Giovanni» rispose con una vocina sottile sottile, che sembrava quella di un bambino delle elementari.

Ci avevo visto giusto, era il più secchione di tutti. Ne avrei avuto la conferma nei mesi successivi. Ogni volta che la professoressa mi rivolgeva una domanda, lui alzava la mano di scatto con la speranza che io sbagliassi, per rispondere al mio posto. Giovanni non partecipava mai a uno sciopero e quando noi eravamo in piazza a manifestare, lui preferiva entrare in classe e costringere i professori ad andare avanti con il programma. Non lo sopportavo, insomma.

«Caschetto! Vuoi venire alla lavagna a risolvere la disequazione di secondo grado?» mi chiese un giorno la professoressa di matematica, una donna bassa e magra, con una voce da perenne fumatrice.

«Professoressa, vengo io!» rispose subito Giovanni e fece per alzarsi.

«Non ti permettere!» sbottai con il petto gonfio davanti alla classe. «Aspetta il tuo turno o ti rompo i denti, deficiente.»

«Caschetto, vai fuori! Giovanni, vieni pure!»

Sapevo di avere esagerato. Sapevo anche che quel modo di fare non era da me. Io non ero un bullo e comportarmi in modo aggressivo non mi rendeva più felice. Anzi. I miei veri passatempi erano altri. Nel pomeriggio, per esempio, quando non ero occupato con lo sport, passavo a prendere i figli più piccoli dei vicini di casa. Li portavo in cortile e li facevo giocare. Quello era il vero Andrea, il ragazzo che poteva passare ore a ridere e scherzare insieme a loro, perché non restassero in casa ad annoiarsi. Ho sempre avuto un istinto paterno incondizionato. La maschera del bullo la indossavo solo a scuola e il sabato sera, quando uscivo. Non mi piaceva fingere di essere diverso, ma era diventata una necessità.

Era iniziato tutto in quinta elementare. Avevo difeso una ragazzina accerchiata da un gruppo di tizi che la volevano palpeggiare e quando quelli se l’erano presa con me, ero scoppiato in lacrime. Avevo pianto talmente tanto, che alla fine mi avevano lasciato andare e me l’ero cavata solo con qualche spinta e qualche calcio alle gambe. Il giorno dopo decisi che nessuno mi avrebbe mai più messo i piedi in testa. Cambiai vestiti, look, amicizie, tutto quanto. Ero convinto che con l’aria del duro sarei stato accettato da tutti, anche da me stesso. A pensarci oggi mi viene da ridere. Sono stato proprio un cretino a nascondere la mia felicità dietro una voce grossa o un dito puntato con fare minaccioso. Per fortuna ero solo un ucca-ucca (“bocca-bocca”): uno che parla, parla e non tocca mai nessuno. L’animo buono mi ha sempre guidato nella direzione giusta. Nei primi anni dell’adolescenza però non mi sentivo libero di essere me stesso e mi ero rifugiato nell’unico ruolo in cui mi sentivo al sicuro.

«Andrea, oggi vai a mangiare a casa di Giovanni.»

Diluviava, sentivo l’acqua scrosciare dietro la finestra, e l’ultima cosa che volevo era svegliarmi. Ci misi qualche istante a elaborare quello che mi aveva appena detto mia madre.

«Che cosa? Perché non posso tornare a casa?»

«Perché oggi ho un impegno, quindi verrà a prenderti la mamma di Giovanni.»

«E chi la conosce la mamma di Giovanni?» borbottai, ancora addormentato.

Mia madre sospirò. «La conosco io. Era mia compagna alle scuole superiori. Le ho chiesto il favore ed è stata così gentile da rispondermi di sì, quindi vedi di comportarti bene.»

«Vado con la moto, piuttosto!» risposi infastidito e mi alzai per fare colazione.

«No. Piove troppo, ti accompagno io e poi torni con lei.»

Per tutto il mattino non pensai ad altro. Non potevo credere che sarei dovuto andare a casa con quel secchione. Dopo due mesi che lo sopportavo in classe, mi sarebbe toccato sopportarmelo pure a pranzo. Mi sarebbe andato tutto di traverso. Giovanni doveva pensarla più o meno come me, perché mi evitò per l’intera mattinata. Quando suonò la campanella della fine delle lezioni, lo raggiunsi rassegnato verso la macchina di sua mamma. Speravo che almeno avesse parcheggiato in qualche vicolo dietro la scuola, invece ci aspettava proprio davanti al cancello principale, in prima fila. Vergogna a mille. La madre poi era identica a Giovanni: aveva una grossa sciarpa attorno al collo nonostante fosse uscito il sole e l’aria timida e zelante. La giornata era migliorata e mi ero pentito di avere dato retta a mia mamma e non avere preso la moto.

«Specciu, come sei bello!» esclamò lei non appena mi vide. «Quante risate che ci facevamo con tua mamma a scuola. Eravamo grandi amiche. A te e a Giovanni ho preparato tante cose buone da mangiare!»

Io borbottai qualcosa in segno di ringraziamento e salii in macchina.

Il pranzo fu molto diverso da quello che mi aspettavo. Regnavano armonia e gentilezza. Il cibo aveva un sapore incredibile e per me e Giovanni fu l’occasione di conoscerci davvero, dopo esserci tolti le maschere del teppistello e del secchione.

Ero convinto che il pasto sarebbe stato di una noia mortale, invece scherzammo per tutto il tempo e scoprii che lui era bravissimo come imitatore. Facemmo qualche scherzo telefonico e avevamo le lacrime agli occhi dal ridere. Era incredibile, mi sembrava impossibile che fosse lo stesso ragazzo che in classe mi dava tanto sui nervi. Eppure quel giorno diventammo amici, nell’istante in cui varcai la soglia di casa sua.

Sulla mensola del soggiorno c’era una foto incorniciata. Era il ritratto di un uomo sorridente, con la moglie e i figli. Quando Giovanni si accorse che lo osservavo, dopo pranzo, mi spiegò che quello era suo padre. Lo accarezzò con lo sguardo e disse che era morto di cancro due anni e mezzo prima. Da quel momento Giovanni non fu più un secchione, ai miei occhi, ma un collega, un altro come me, senza padre. Almeno lui aveva avuto la fortuna di essere amato.

Con il trascorrere del tempo la nostra amicizia si fortificò. Io mi tolsi la maschera del bullo anche in classe e strinsi nuove amicizie. Alla prima occasione, chiedevo a mia madre di darmi il permesso di andare a mangiare a casa sua. La vera sorpresa, però, arrivò una sera in cui ero da lui. Ero andato lì a studiare e mi ero fermato per cena. Dopo mangiato, quando stavo per tornare a casa, Giovanni mi portò nella sua camera e mi chiese di fargli un favore.

«Certo» risposi. «Che cosa devo fare?»

«Ascoltarmi.»

All’inizio pensai che si trattasse di uno scherzo e stavo per scoppiare a ridere, ma lui era serissimo, così sfrattai un orsacchiotto grigio di peluche e mi sedetti in poltrona. Giovanni spense tutte le luci, chiuse le avvolgibili, prese un microfono e al buio cantò una canzone che si intitolava Almeno tu nell’universo. La sua voce si trasformò, da quella di un ragazzino timido e insicuro passò a quella del miglior cantante che avessi mai ascoltato dal vivo. Sembrava diventato di colpo più grande, quasi un adulto. Nascosto dal buio, ripresi l’orsacchiotto da terra e lo strinsi fortissimo. L’oscurità proteggeva le nostre vergogne. Non ero costretto a privarmi dei giochi e dei pupazzi per sembrare più forte. Il buio mi salvò e mi permise di restare bambino. Non sono un uomo adesso, figuriamoci all’epoca.

Al termine della canzone, dopo qualche secondo di silenzio, sentii i suoi passi imbarazzati verso la luce. Avrei voluto fare un applauso immenso, ma non ne ebbi il tempo e un attimo dopo la stanza riprese vita. Lo applaudii con una parola sola: «Ancora».

Vidi, per un attimo, il suo sorriso, l’indice ancora premuto sull’interruttore.

Quella sera Giovanni mi fece ascoltare i Negramaro, Fiorello e tanti altri talenti. Un concerto unico, per me e per l’orsacchiotto. Gli promisi che sarei andato a vederlo anche da grande, quando sarebbe diventato famoso e avrebbe cantato davanti a migliaia di persone. E così è stato. L’ho visto aprire i concerti di Franco Battiato, l’ho accompagnato da Ciampi alle superiori per consegnargli il proprio album di cover, ho visto quando il papa l’ha elogiato in mondovisione, l’ho ascoltato con Bocelli e infiniti altri talenti e ho conosciuto il suo amore per la vita. L’emozione più grande, però, l’ho provata quando ho deciso di rimandare di qualche settimana il mio progetto folle, il giro del mondo per gli orfanotrofi, per vederlo gareggiare a Sanremo. Correva l’anno 2015 e il festival lo vinse lui, Giovanni Caccamo.

«Avevo paura di perdere anche te.»

Non ricordo nulla del giorno in cui mi aspettò sulle scale, dopo l’operazione al cervello. Negli anni però lui mi ha ripetuto spesso che dopo la perdita del padre, morto di cancro, in quei mesi aveva avuto il terrore che sparisse anche un’altra figura importante della sua vita. Che diventassi anch’io un ricordo, perso nel buio.
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Non te ne andare




Roberto, l’avevo sempre conosciuto così. Nelle confessioni che mi aveva fatto mia mamma nel corso degli anni, era questo il suo nome. Se ho scoperto come si chiamava davvero mio padre solo in piena adolescenza forse è stato anche per colpa mia. Avevo paura a parlarne. Avevo paura a chiedere la verità. Pensavo spesso a lui, ma appena faceva capolino nella testa, facevo di tutto per rimuoverlo. Come una bestemmia.

Scoprii quella parola da bambino: papà. Quando mi spiegarono il significato, la odiai ogni volta che mi si piazzava in testa senza che l’avessi cercata. Era il peccato di pensare o l’innocenza di un fanciullo? Mia mamma non mi parlò mai di lui, non mi raccontò mai nulla. Ogni tanto saltava fuori quel nome, Roberto, ma senza una spiegazione, senza alcun chiarimento, a parte quello che io intuivo e leggevo in qualche modo fra le righe. Fino a un pomeriggio, quando avevo quindici anni.

Avevo appena finito di fare i compiti e la sentii arrivare sulla soglia della mia stanza. Ero di ottimo umore, avevo studiato e terminato gli esercizi e il resto del pomeriggio era tutto per me. Fuori dalla finestra il cielo azzurro sembrava un invito. Guardai l’ora. Se mi fossi sbrigato, avrei fatto in tempo a raggiungere i miei amici al campetto. Così lanciai un’occhiata distratta a mia madre, ma mi bastò per capire che c’era qualcosa di diverso dal solito. Decisi di ignorare quella sensazione, ma ignorare mia madre non fu altrettanto facile.

Entrò, si avvicinò a passo lento e mi raggiunse alla scrivania, rischiarata dal sole del pomeriggio.

«È giusto che ti parli di tuo padre» disse, senza preamboli e senza darmi la possibilità di rispondere. «Non si chiama Roberto. Se vorrà, sarà lui a dirti il suo vero nome.»

Dopodiché mi parlò per circa mezz’ora, ma io non ascoltai niente, neanche una parola. Non appena pronunciò quel termine che alle mie orecchie suonava come una bestemmia, “padre”, mi lanciai di scatto sul letto, schiacciai la faccia nella federa con l’immagine della mia squadra di calcio e mi attorcigliai il cuscino come un cobra sulle orecchie. Poi iniziai a urlare. Erano grida insonorizzate, in realtà, non potevo aprire la bocca mentre mi soffocavo con il cuscino, e lo premevo così forte sulle orecchie che nemmeno io riuscivo a sentire qualcosa, all’infuori delle vibrazioni rabbiose che mi uscivano dalla gola. Non ho mai saputo che cosa mi disse mia madre quel pomeriggio, ma di una cosa sono certo: fu la conversazione meno pacifica e rispettosa della mia vita.

La fiducia che nutrivo nei confronti di mia madre si suicidò nel burrone del rancore. A distanza di anni mi rendo conto di quante cose mi sono perso, di quanto avrei potuto capire e ascoltare. Lei non provò più a riparlarne con me, forse perché si sentiva in colpa, forse perché aveva paura, e io non le chiesi più niente. Finché non mi organizzò un appuntamento con lui.

Nel primo libro che pubblicai in Italia, Dove nasce l’arcobaleno, scrissi fra un viaggio e l’altro sette capitoli intitolati con i colori dell’arcobaleno. Erano le storie anonime degli orfani con cui avevo giocato. Poco prima di terminare la stesura, decisi di aggiungerci anche la mia. Si intitolava Arcobaleno. Qualcuno ci arrivò e mi chiese se fosse la mia storia. Negai sempre e ora chiedo scusa. Non lo feci per il gusto di mentire, ma avevo bisogno di rispettare la privacy mia e di tutte le persone coinvolte. In quelle righe raccontavo la frustrazione di crescere in una piccola città ed essere l’unico ragazzo con il cognome della madre; dei mestieri che inventavo per mio padre, quel padre assente e mai conosciuto, che una volta era avvocato e un’altra era architetto. Raccontavo del nostro incontro a Roma, di come l’avevo riconosciuto subito, mi era bastata la voce.

«Ciao, come stai? Mi passi la mamma per favore?»

Gli avevo parlato al telefono per anni, senza mai immaginare che la persona dall’altra parte era mio padre. Quel giorno a Roma, spiegavo nel libro, lui mi aveva proposto di essere suo figlio. O meglio, il suo amante. Avremmo dovuto incontrarci in segreto, infatti, perché aveva già una famiglia. «Ci penso» gli rispondevo io.

In realtà, l’incontro andò a finire diversamente: gli concessi un’opportunità per esaudire il suo desiderio e cancellare i sensi di colpa per aver lasciato un figlio da solo. Ricordo benissimo quella mia frase fredda e ben calcolata, da campione di scacchi. La pronunciai davvero in quell’occasione, durante la nostra unica cena insieme. Eravamo andati in una pizzeria vicino alla stazione Piramide. Io avevo ordinato la pizza più costosa che c’era sul menù e avevo aggiunto anche tutti gli ingredienti più cari, perfino quelli che non avrei mai mangiato. Solo per il gusto di fargli spendere più soldi possibile. Lo rifarei? Non credo, ma all’epoca avevo la scusante dell’adolescenza.

Ricordo che eravamo seduti l’uno di fronte all’altro a un tavolo quadrato. Attorno a noi c’erano solo coppie. Tante coppie che sussurravano durante la loro serata romantica. E poi c’eravamo io e lui, seduti all’unico tavolo con la candela spenta. L’uomo che chiamavo Roberto parlava con la voce che avevo sentito per anni almeno una volta alla settimana. Anche il suo volto mi era già noto. Nell’istante in cui l’avevo visto mi ero ricordato che una volta era comparso in televisione. «Papà» aveva mormorato mia mamma. Non ricordavo nulla di quel momento, ero molto piccolo, ma non appena l’avevo individuato, fermo vicino alla stazione Piramide, avevo collegato tutto.

Durante la cena cercai di mantenere le distanze e gli diedi del lei fin dall’inizio. Quando mi chiese di continuare a vederci, ma di nascosto, sapevo già che cosa gli avrei risposto.

«Guardi signore, quanti anni ho aspettato per incontrarla? Oggi è il 30 agosto 2005. Calcolando che sono nato il 23 aprile 1990, ho aspettato quindici anni, quattro mesi e una settimana. Per l’esattezza 5.608 giorni.» Avevo fatto tutti i calcoli prima dell’incontro, per mostrarmi il più intelligente possibile. «Le arrotondo l’attesa a una data da concordare in futuro nel 2020. Ci vedremo quando avrò trent’anni. Sempre se lei sarà ancora in vita. Io ho aspettato quindici anni, ora tocca a lei.»

«Andrea… capiscimi, io…» iniziò a farfugliare lui e allungò la mano per accarezzare la mia.

Il contatto fu più rapido del morso del serpente. Risposi con uno scatto alla stessa velocità, in un decimo di secondo spostai la mano e provai un senso di schifo frullato con la rabbia. Ci versai sopra l’acqua che avevo nel bicchiere e la asciugai sui jeans.

«Non lo deve fare mai più» esclamai. «Sono allergico alla merda.»

Lui si tirò indietro e iniziò a parlare in tono insicuro. Provò a spiegarmi come mai non aveva potuto esserci per me. Poi cercò di dire che mi capiva, che comprendeva bene le mie emozioni.

«Perché? Anche lei ha vissuto senza un genitore poiché non l’ha riconosciuto?»

«No. Io ho avuto entrambi i genitori.»

Che cosa capiva allora? Non si possono capire le cose che non si provano. Io cerco sempre di mettermi nei panni degli altri, ma ho compreso qualcuno fino in fondo solo quando anch’io avevo vissuto in prima persona quell’esperienza. Sono un camaleonte di storie e di culture, ma non potrei mai dichiarare di provare una sensazione che mi è estranea, di sapere che cosa significa perdere un figlio, per esempio.

Quella sera scoprii che l’uomo che in seguito avrei iniziato a chiamare Voldemort era sposato e che io non ero figlio unico. Fra me e me augurai il peggio a lui e a ogni membro della sua famiglia. Oggi non riuscirei mai ad augurare il male a qualcuno. Come ho fatto? Posso riutilizzare la scusa dell’adolescenza?

In quell’unica cena romana, quindi, concordammo che ci saremmo rivisti dopo quindici anni, ma il nostro patto in realtà durò solo sessantatré giorni.

La sera dell’1 novembre 2005, il giorno prima di essere operato alla testa, mi ritrovai nella stanza d’ospedale colui che non deve essere nominato. Entrò con un infermiere dopo avere bussato alla porta. In parole povere, mi comparve davanti prima che io avessi modo di dire qualcosa.

«Andrea, c’è tuo padre, è venuto a farti compagnia.»

Il cuore mi batté a mille. Non certo per amore, era una tristezza ansiolitica.

«Non ho padre. È un impostore. Chiedetegli i documenti. Non ha il mio cognome. Sono un minore. Sarà sicuramente un pedofilo» spiegai all’infermiere, agitato. «Sparisca o la denuncio, brutto pedofilo!» urlai.

Lui si allontanò con lo sguardo basso, quello di chi avrebbe voluto ma non ha potuto. La paura di perdere un figlio per colpa di un tumore evidentemente assale tutti i genitori, anche chi non c’è mai stato. È più forte del rimorso.

Com’è finito qui? Chi gliel’ha detto? Domande scontate alle quali c’era solo una risposta: mia mamma.

Poco dopo la sua visita, quando in corsia iniziava a scendere il silenzio, rotto soltanto da qualche passo frettoloso e da qualche voce lontana, mi alzai dal letto. Uscii con il camice bianco, senza rendermi conto che avevo il sedere di fuori, alla ricerca di un televisore. C’era la Champions League e volevo vederla. Girai per il Besta di Milano per un po’, senza trovare quello che volevo, finché non arrivai nella sala comune. Calcio d’inizio.

«Andrea sei qui? Ti stanno cercando ovunque» sentii dire alle mie spalle.

Mi voltai e vidi l’infermiere che era stato nella mia stanza poco prima. Era un ragazzo giovane, con l’aria seria e paziente. Una di quelle persone di cui ti viene voglia di fidarti non appena le conosci.

«Non puoi scappare dal tuo reparto. Torna in camera.»

«Non sto scappando» gli risposi. «Stavo solo cercando una televisione per guardare la partita.»

«Adesso? La sera prima dell’operazione?»

«Non ho paura del tumore. Sono qui per farlo rimuovere.»

«Torna in camera» mi disse sorridendo.

«Dopo la partita, promesso.»

«D’accordo» si arrese lui e fece per andarsene.

«Rimani con me?» gli chiesi allora, di getto.

Avevo voglia di sentirmi il figlio di un uomo anche solo per qualche minuto. Desideravo prenderlo in affitto come padre per il resto della partita. L’avevo visto solo ogni tanto e ci avevo parlato poco, per qualche minuto fra un controllo e l’altro, ma per me era già degno del ruolo che avrei dato a tutti, tranne a colui che non dev’essere nominato.

Per un attimo pensai che mi avrebbe risposto di sì, notai una strana luce nei suoi occhi, come se mi capisse, se fosse tentato di farlo, di sedersi davvero a guardare la partita insieme a me, la sera prima della mia operazione al cervello. Poi però se ne andò.

Ritornò nel giro di qualche minuto, con una squadra di infermieri. Sbarrarono l’unica porta dalla sala, mi bloccarono e mi sedarono. Anche lui mi aveva tradito, ma in fondo l’aveva fatto per il mio bene. Aveva capito che volevo scappare, me l’aveva letto negli occhi. Quello che non sapeva era che non volevo fuggire dall’ospedale, in realtà, ma dalla scoperta che anch’io avevo un padre.

Durante l’adolescenza ero arrabbiato con mia madre. La consideravo una bugiarda, un’egoista, nonostante fossi tutta la sua vita. Le chiesi innumerevoli volte perché non aveva abortito, perché non mi aveva fatto adottare da due genitori veri. Se un giorno avessi un figlio, credo che non riuscirei a sopportare di sentirgli pronunciare queste parole.

Mia madre non iniziò una relazione con un uomo, finché non ebbi terminato il giro del mondo per gli orfanotrofi, perché per lei il suo uomo ero io. Non voleva che pensassi male di lei. Forse le mie accuse l’hanno rinchiusa in una gabbia e l’hanno convinta a restare sola. Oggi consiglio a tutti di non trattenersi in amore e di non sentirsi in colpa a iniziare una nuova relazione, anche quando muore il compagno della vita. Il giorno del funerale del cugino migliore di sempre, Vincenzo, andai da sua moglie, la abbracciai e mormorai: «Non è il giorno migliore per dirtelo, però ricordati che qualsiasi uomo avrai, sarai sempre la mia cugina e faremo parte della stessa famiglia».

Quando rientrai a sorpresa dall’Africa, nel novembre del 2015, mia mamma mi presentò Giovanni, il primo compagno che aveva da quando ero nato. Lo conobbi durante un pranzo a casa del nonno e nonostante le ansie e i timori iniziali di mia madre, fu un momento disteso e sereno. Ero felice per lei, perché finalmente aveva capito che amare qualcuno che non è il padre di tuo figlio non è un reato.

Giovanni è stato un imprenditore di successo nel settore del turismo francese e andai a vivere a casa sua a Parigi per un mese, a studiare il francese e mangiare almeno tre baguette al giorno. Restammo insieme qualche giorno, poi lui tornò in Sicilia e mi lasciò le chiavi di casa. Avrebbe voluto regalarmi un corso di francese dal valore stratosferico per le mie tasche, ma decisi di non approfittare della sua gentilezza e di provare a imparare la magica lingua fra le strade. Fermavo gli anziani e chiedevo di parlare con loro. Loro erano grati di avere qualcuno con cui chiacchierare e io ero felice di poter apprendere qualcosa dalle loro storie. Nel mercato di Bois-Colombes, il paese in cui vive Giovanni, a pochi chilometri dal cuore di Parigi, il macellaio mi aspettava sempre per prendere l’onglet, il diaframma di manzo, la carne più buona che abbia mai mangiato insieme a quella argentina. E pensare che vorrei ritornare vegetariano. Giovanni mi fece riscoprire Parigi e me ne innamorai.

Ogni tanto penso a quanti figli detestino i nuovi compagni dei genitori. Eppure sapere che stanno bene dovrebbe essere la nostra priorità. Se fosse dipeso da me, avrei presentato io Giovanni a mia mamma, il giorno in cui sono nato.

Mio padre senza volere mi insegnò qualcosa di saggio che non ho mai dimenticato: gli amici si scelgono, i parenti pure. C’è solo una piccola differenza, caro papà: gli amici e i parenti si scelgono, i bambini si amano, perché è impossibile fare diversamente. Se oggi dono l’amore a tutti i bambini nel mondo, il merito è anche tuo.








Il papà nero




«Che pelle morbida che hai» dico a Paul, il mio nuovo amico del Kenya. «Posso continuare ad accarezzarti?»

Lui mi risponde con alcune parole incomprensibili in inglese. Ho sette anni e in questa lingua so dire solo “Ciao”, “Io mi chiamo Andrea” e qualche altra cavolata imparata a scuola. La maestra ci insegna l’inglese in italiano, che cosa mai potremo imparare? Lui comunque non smette di ridere e fa di tutto per farmi sentire a mio agio. Siamo in macchina e lungo il tragitto mi sistema sulle sue gambe e mi tratta come un figlio.

Che bello un papà nero, quanto lo vorrei.

Siamo andati a prenderlo all’aeroporto di Catania con mia mamma e l’organizzatore del Memorial Peppe Greco, una gara podistica maschile che si tiene ogni anno a Scicli, in onore di un medico di Modica morto in un incidente stradale.

È la prima volta che accarezzo una pelle così vellutata. Sembra una gelatina dura. Parliamo tutto il viaggio, in lingue diverse. Eppure giuro che lo capisco. Mia mamma non ci crede.

All’arrivo a Scicli, dove si sarebbe tenuta la gara, Paul mi accarezza la testa e si rivolge sorridendo all’organizzatore: «Di’ ad Andrea che quando sarà grande potrà sposare mia figlia».

Cavoli! Sono stato appena scelto da uno degli atleti migliori della storia, Paul Tergat, per diventare suo genero. Non conosco la figlia, ma la voglio già baciare. Speriamo che sia anche lei nera come il padre; se è così, la amo già. Mi auguro che abbia la stessa pelle vellutata.

Inizia la gara e Paul arriva secondo. Davanti a lui si piazza Gebrselassie, come l’anno scorso. Al termine della manifestazione c’è il pranzo, in un villaggio turistico. Paul a un certo punto mi chiama, perché mi sieda vicino a lui. Ci sono tantissime persone, ma ha scelto me. Con la mano destra impugno la forchetta per la pasta e con la sinistra riprendo le carezze sul suo braccio.

Al termine del pranzo mi chiede di accompagnarlo nella sua stanza. Appena arriviamo, apre il borsone ed estrae un completo sportivo, uguale a quello con cui ha gareggiato. Giallo evidenziatore con sfumature nere della Fila. Me lo porge. Ci metto qualche istante a capire. È mio!

Lo abbraccio forte e vado a mostrare subito alla mamma il regalo più bello che abbia mai ricevuto.

Paul Tergat è stato uno degli atleti su lunga distanza migliore della storia e molte sfide le perse proprio con Gebrselassie. La più avvincente fu quella alle Olimpiadi di Sydney, dove in ripresa il rivale lo superò all’ultimo e vinse di nove decimi. Nonostante tutto, Paul rimane la mia medaglia d’oro personale fra gli sportivi che ho incontrato. Guardai quella gara di notte, in diretta, quando avevo dieci anni. Mia madre mi diede il permesso di rimanere sveglio per vedere il mio idolo.

Sin da quel giorno a Scicli, quando vado a correre indosso sempre e solo il suo completo. Ho cercato di incontrarlo più di una volta mentre mi trovavo in Kenya; non ci sono mai riuscito, ma non mi arrenderò. Mi piacerebbe fargli autografare la maglia. Ricordo ancora con affetto il momento in cui lo accarezzai. Compresi davvero quell’esperienza solo quando andai in Africa per la prima volta. I bambini facevano a gara per accarezzare la mia pelle. La peluria era una novità anche per loro.

Se prendessimo esempio dai bambini, saremmo sempre stupiti e incuriositi dalla diversità. Non è mai troppo tardi per iniziare.
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Andrea, tu non imparerai mai più niente




Del rientro a scuola, qualche mese dopo l’operazione al cervello, ricordo principalmente una lunga serie di rimproveri e di rifiuti. Ogni pomeriggio, diversi professori di recupero mi aiutavano a studiare quasi tutte le materie, tranne religione ed educazione fisica. Mi impegnavo, non era facile, ma facevo del mio meglio e quando terminavamo di solito ero abbastanza ottimista e soddisfatto. Il mattino dopo arrivavo a scuola per le interrogazioni o le verifiche e la mia testa era completamente vuota, come se non avessi fatto nulla.

In classe avevo difficoltà a seguire i professori, più mi sforzavo più sembrava che le loro parole sfuggissero via. Erano inafferrabili, un attimo prima le sentivo e quello dopo non c’erano più, scomparse senza lasciare traccia. Più tardi avrei scoperto che si trattava di un disturbo di concentrazione e di un deficit mnemonico che ancora non mi erano stati diagnosticati.

Era spossante. E molto frustrante. Non capivo perché ci fosse tanta differenza rispetto alla mia vecchia vita, quella che definivo inconsciamente la mia vita “normale”. Ero consapevole della gravità dell’operazione, ovviamente, ma era andata bene e i medici erano soddisfatti dei miei progressi. Ero sempre io, insomma. Com’era possibile che fosse cambiato tutto?

Per diversi mesi dopo l’operazione, le parole che i professori utilizzavano per spiegare le materie erano accompagnate da un forte fischio. La mia cicatrice percorre tutto l’emisfero sinistro del cranio, formando un arco, ma nasce vicino all’orecchio, abbracciando il padiglione auricolare. Lo aprirono al punto che ho vissuto per almeno sei mesi con l’impressione di avere un trapano all’interno dell’orecchio sinistro. Fischiava in continuazione durante la giornata, ma era particolarmente fastidioso in due momenti: a scuola e di notte.

Immaginate che cosa significa sentire un fischio costante e fortissimo mentre un professore vi spiega una materia. Mi affidavo al labiale, quindi, per cercare di intercettare più parole possibili. Funzionava, almeno in parte, ma solo finché i professori non ci voltavano le spalle per scrivere alla lavagna. Allora entravo nel panico. Non solo non udivo bene, ma ero anche diventato miope e astigmatico, senza rendermene conto.

Non era difficile soltanto dal punto di vista pratico. Era anche angosciante. C’erano momenti in cui mi convincevo di avere un altro tumore. Altrimenti come si spiegava quel fischio? Non era cominciato tutto con un odore che sentivo solo io? E c’erano voluti almeno cinque anni per diagnosticarlo. Forse quel secondo tumore si manifestava proprio così, con un suono che sentivo solo io. Quando lo raccontavo ai miei amici, se non altro, questa volta non mi prendevano per pazzo. Magra consolazione.

La notte invece avevo il terrore di addormentarmi. Il fischio non lo rendeva facile, ma non era questo il problema principale. Era che mi svegliavo urlando. Ogni volta che nel sonno mi giravo e appoggiavo il cranio sulla parte molle della testa, dove ero stato operato, provavo un dolore atroce. Una sofferenza indimenticabile, perfino per me.

Con il tempo i dolori a poco a poco scomparvero o divennero più sopportabili e anche il fischio passò. I mesi sulla sedia a rotelle, però, furono tragici. Mi ritrovavo agli arresti domiciliari, per colpa della società. Preferivo rimanere a casa rinchiuso nella mia stanza, piuttosto che vivere un ergastolo di sguardi di compassione nei miei confronti. Mi spegnevo, per sfuggire agli altri. Restare a casa era una prigionia autoimposta, perché avevo scelto di vivere fra quattro mura, ma la consideravo anche una libertà. La libertà di non essere giudicato.

Mi vergognavo a farmi vedere da chi non mi accettava, ossia da tutti. Dopo tanta popolarità, dopo i messaggi dei miei concittadini che mi auguravano una pronta guarigione, gli amici scomparvero. Nessuno di loro passava a prendermi per portarmi a fare un giro. Qualcuno ogni tanto chiamava per aggiornarmi e mi raccontava come stava, che cosa faceva, come gli andava. Erano diventati tutti super impegnati.

Non potevo fare a meno di chiedermi come avrei reagito io al loro posto. Se uno dei miei amici si fosse trovato nella mia stessa situazione, l’avrei lasciato solo? Come mi sarei comportato io nei confronti di una testa imperfetta, cicatrizzata o sgorbia, sopra una sedia a rotelle? Se la società ci avesse fatto crescere senza tabù, sarei rimasto solo lo stesso?

Prima ero un mezzo orfano, poi sono diventato un malato, poi un sopravvissuto e infine un malato senza padre. Il vuoto più difficile da sopportare in quel periodo, però, fu quello lasciato dallo sport. Mi mancava essere il protagonista, in campo e fuori. Dopo il mister, ero io il motivatore dello spogliatoio. Ero bravo a incitare i compagni, a metterli di buon umore, a convincerli che potevamo farcela. Quanto avrei avuto bisogno di sentirmi di nuovo così, di ritrovare quell’energia e quell’ottimismo.

Il 23 maggio 1992, nel giorno esatto in cui compivo venticinque mesi, passai da Capaci qualche istante prima delle 17.57. Ci trovavamo lì perché mia mamma era giudice di gara in un evento atletico. Boom! Attacco terroristico di stampo mafioso. Morirono Giovanni Falcone, che sarebbe diventato uno dei miei maestri di vita; Francesca Morvillo, la moglie (a sua volta magistrata), Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro (gli agenti di scorta). Tutti vittime di uno degli attentati peggiori della storia.

“Perché non sono saltato io per aria?” Me lo sono chiesto spesso. Ho sempre pensato che quella coincidenza fosse un segno, che in qualche modo avesse dato una nuova direzione anche al mio destino. Sarei diventato magistrato e avrei lottato contro la mafia.

Quel sogno con l’operazione svanì. Non avrei mai potuto laurearmi. La mia vita sarebbe stata completamente diversa da quella che avevo sempre desiderato. Senza memoria non potevo imparare tutto quello che mi serviva per intraprendere quella strada. Nemmeno un articolo della Costituzione. Avrei mandato in galera qualche innocente e non perché mi ero lasciato corrompere, ma perché mi ero scordato le leggi!

Quale sarebbe stato il mio futuro? Me lo chiedevo in continuazione. Mi sentivo stupido e fallito, qualunque cosa decidessi di fare.

Quell’anno scolastico passò all’insegna della solitudine e si concluse con la bocciatura. Avrei dovuto ripetere il secondo anno del liceo scientifico. Erano cambiate molte cose, nel frattempo. Non ero più sulla sedia a rotelle, avevo perso i chili di troppo e non ero più gonfio per colpa del cortisone. Avevo sempre la mia sporca cicatrice immensa, ma più o meno era coperta dai capelli ricci, che avevo lasciato crescere. Non mi vergognavo più del mio aspetto, ma essere stato bocciato mi mortificava terribilmente. Fu la sensazione più brutta della mia vita. In confronto, la diagnosi del tumore fu una carezza. Era una questione di orgoglio e ancora oggi non mi capacito di quanto ne avessi dentro, per prendere così male un semplice anno da rifare. Furono i viaggi, alla fine, a dare una svolta alla mia vita e a permettermi di trasformare la rabbia e la solitudine in un desiderio nuovo di successo.

Dopo la bocciatura, mia mamma mi convinse ad accettare l’invito che avevo ricevuto per i traguardi ottenuti nello sport e andare in Lituania a luglio. Subito dopo, al rientro, mi regalò un corso d’inglese a Dublino, in agosto. Non sarei mai partito se non fosse stato per lei. Ero giù di morale e mi sembrava tutto troppo faticoso e impegnativo. Avrei preferito un’estate identica a quella dell’anno appena passato, un’estate per conto mio, senza dover andare da nessuna parte. Ma per fortuna partii e quando ritornai in Italia ero una persona diversa.

Trakai, in Lituania, è uno dei miei luoghi preferiti al mondo. C’è perfino un castello al centro di un lago, avvolto nella natura e in un’atmosfera magica. Ero lì per un progetto che coinvolgeva diversi ragazzi, alcuni con disabilità, provenienti da varie zone dell’Europa. C’erano giovani attori tedeschi e figli di carcerati irlandesi. Noi che rappresentavamo l’Italia eravamo atleti.

Era un progetto organizzato con i fondi europei per gli scambi interculturali, con lo scopo di far crescere i giovani cittadini con una mente più elastica. In Sicilia avevano scelto gli atleti che si erano distinti in varie discipline, nel mio caso il calcio, il nuoto, il basket, lo sci e l’atletica. In Germania invece avevano selezionato alcuni giovani attori e dall’Irlanda ragazzi con situazioni familiari difficili.

Appena arrivai lì, l’ultimo anno con tutte le sue disavventure fu spazzato via. In sole due settimane conobbi gli amici migliori di sempre, mi immersi nella natura, assaggiai nuove pietanze e mi illusi di essermi innamorato due volte, con un’irlandese e una tedesca. Ritornai in Italia a testa alta, deciso a finire l’anno scolastico per poi partire di nuovo. L’amore per i viaggi è la lezione più grande che mia mamma mi abbia insegnato. Se non fossi andato via dopo la bocciatura, probabilmente non avrei mai girato il mondo, non avrei mai visitato gli orfanotrofi e ora non sarei l’Ambasciatore del Sorriso.

Il rientro a scuola, per ripetere il secondo anno del liceo, fu strano. I miei nuovi compagni di classe avevano solo un anno meno di me, eppure mi sembravano i miei fratellini piccoli. Avevo gli ormoni sballati dai farmaci e quindi ero cresciuto più in fretta. Ricordo ancora le scene: io con la barba accanto ai compagni più sviluppati, che avevano giusto un po’ di peluria sopra il labbro.

I professori di tutto il liceo facevano a gara per avermi nella loro sezione. Forse si sentivano in colpa per quello che avevo subito nella loro scuola, o forse c’era una parte di egoismo, volevano sentirsi buoni e comprensivi, a differenza dei colleghi che mi avevano bocciato. I miei vecchi insegnanti infatti erano stati criticati dall’intera città. Con mia madre avevamo pensato perfino di andare per vie legali, ma i tempi della burocrazia ci avevano scoraggiato. Da quel momento in poi, comunque, i nuovi professori furono quasi tutti dalla mia parte. E io me ne approfittai.

«Oggi interrogazione a sorpresa! Sceglierò un nome a caso dall’elenco. Il quarto. Caschetto. Aspettate, ragazzi» si interrompeva subito. «Andrea, te la senti?»

«No, professoressa.»

«Tranquillo, vieni pure quando vuoi.»

La scuola aveva approvato un piano che mi permetteva di usare le mappe mentali durante le interrogazioni, le formule di matematica durante i compiti e le declinazioni latine durante le versioni. Nonostante quel supporto, i miei voti furono sempre più bassi di quelli che prendevo prima dell’intervento, ma ormai ero sulla soglia della sufficienza. Ogni volta il cervello sembrava entrare in confusione, non riusciva a connettere e a trovare i legami fra i vari concetti.

Ancora oggi mi succede di perdermi nei discorsi, ma almeno sono consapevole che fa parte di me, ci rido su e riesco a vedere il lato divertente delle mie difficoltà. Allora era diverso. Era frustrante e mi disperavo ogni volta.

Negli ultimi anni di liceo continuai ad andare dai professori di recupero, ma con meno costanza. Le mappe mentali mi aiutavano nello studio e il diverso atteggiamento degli insegnanti rendeva tutto un po’ più facile.

Una svolta importante fu l’elezione a rappresentante d’istituto, al terzo anno di liceo. Il vecchio record era di 250 voti presi da un candidato; io ne ottenni 1.244 in due anni. Guardavo avanti. Puntavo sui progetti finanziati dall’Unione Europea e sulla voglia di mobilitarsi. Portai gli studenti a manifestare a Roma contro il ministro della Pubblica Istruzione e a Napoli contro la mafia. Approfittai di tutti i progetti dell’Unione Europea per garantire a noi studenti l’opportunità di fare scambi interculturali gratuiti all’estero. Giravo sempre nelle classi per parlare con i rappresentanti e cercare di risolvere le problematiche che mi segnalavano. Le assemblee d’istituto avevano ospiti d’eccezione e tornarono a essere affollate. Organizzai l’autogestione con gli altri rappresentanti, feci sì che potessero essere gli studenti a scegliere le mete delle gite e molto altro ancora che non ricordo. Poi c’erano le ragazze, che mi trovavano interessante solo per quello, per poter dire di essere state con il rappresentante del liceo scientifico di Ragusa. E io non mi tiravo certo indietro.

Dei pochi ricordi che ho delle superiori, ce n’è uno che conservo in modo particolarmente vivido. Ore di supplenza. La professoressa d’italiano che aveva voluto la mia bocciatura venne mandata nella mia classe un paio di volte, a distanza di due settimane. All’epoca me l’ero presa con lei più che con chiunque altro. Dopo avermi usato come esempio da imitare, perché ero la dimostrazione che lo sport non impediva di prendere ottimi voti, mi aveva abbandonato. Io in realtà non studiavo tanto a casa come credeva lei, avevo solo un’ottima memoria. Quando si dice l’ironia della vita. Comunque, era stata proprio quella professoressa ad accusarmi di «essermi approfittato del mio interventuccio alla testa». Al primo anno era la mia professoressa preferita. Dopo la bocciatura divenne quella “spreferita”.

La prima volta che arrivò in aula ne approfittai per uscire e svolgere i miei compiti in quanto rappresentante d’istituto. Avevo smesso di fare religione e utilizzavo tutte le ore di supplenza e le interrogazioni dei compagni per impegnarmi al massimo nel ruolo che gli altri studenti mi avevano affidato.

La seconda volta tornai a dirle che volevo uscire, per lo stesso motivo del giorno precedente.

«Stai in classe» mi rispose lei, secca. «Questa volta non esci, non mi interessa se sei il rappresentante. Siediti!»

Ero furioso. L’ultima cosa che volevo era ritrovarmela davanti a far niente per un’ora. Non risposi, però. Mi sedetti, come per dargliela vinta. Attorno a me tutti chiacchieravano con i compagni di banco. Lei leggeva il giornale seduta alla cattedra, ignorandoci. Io la fissavo e mi trattenevo, per non esploderle contro. Avevo veleno al posto delle parole.

«Stai tranquillo, Andrea. Calmati» sussurrava Fabiana, che mi conosceva bene. Le era bastato vedere la mia espressione per leggermi dentro e cercava di tenermi buono.

Io però non avevo alcuna intenzione di calmarmi. Trascorsi cinque minuti, tornai ad alzare la mano.

«Che c’è, Caschetto?» chiese la professoressa, annoiata.

«Posso uscire?»

Glielo chiesi di nuovo ogni cinque minuti. E lei ogni volta mi rispose di no, senza distogliere lo sguardo dal quotidiano.

Alla fine non riuscii a trattenermi oltre. Mi alzai e le rovesciai addosso tutto il male che mi aveva costretto a sopportare. Non mi sfuggì nemmeno una parolaccia, ma come con mio padre, fui letale. Le dissi che non si rendeva conto di quello che mi aveva fatto, del significato che aveva avuto nella mia vita, in un periodo già abbastanza difficile per me. E che le auguravo di passare quello che avevo passato io, per rendersi conto di che cosa significava.

Alla fine uscii dall’aula senza il suo permesso. Più tardi i compagni mi riferirono che lei aveva ostentato indifferenza nei miei confronti, per quello che aveva definito un “comportamento da giovane ribelle”. Fabiana però si era alzata e aveva preso le mie difese. Le aveva detto che i professori avevano sbagliato a comportarsi in quel modo con me, dopo tutto quello che avevo passato. Me lo raccontò lei stessa, in tono orgoglioso, quando rientrai in classe al suono della campanella. La strinsi forte. Le ero enormemente grato. Mi sentivo come se avessi finalmente saldato un conto rimasto in sospeso.

L’allegria però non durò a lungo.

Quel mattino stesso venni convocato in presidenza con urgenza. Il preside mi disse che dovevo ritenermi fortunato, poiché avrei rischiato l’espulsione se non fossi stato il rappresentante d’istituto. Mi invitò a porgere le mie scuse. E io accettai.

Quando la professoressa rientrò in classe, mi alzai davanti a tutti e improvvisai, in maniera teatrale: «Chiedo scusa ai miei compagni di classe se ho interrotto l’ora formativa di supplenza. Chiedo scusa al preside che ha avuto una segnalazione a causa mia. Chiedo scusa agli studenti della scuola perché non possono avere un rappresentante che rischia l’espulsione. E non chiederò mai scusa alla signora qui davanti».

In un solo giorno mi tolsi parecchi sassolini dalla scarpa. Il preside mi convocò di nuovo e scrisse la lettera di scuse al posto mio. Non la lessi neanche, misi direttamente la firma. Non rischiavo più nulla, ero pur sempre il rappresentante d’istituto.

In quegli anni provavo molto rancore, verso chiunque: verso i vecchi professori, verso mio padre, verso la sorte, verso la mia memoria e soprattutto verso me stesso. Non riuscivo ad accettare il cambiamento, quel nuovo Andrea senza memoria, ed ero sicuro che non avrei realizzato i miei sogni, come diventare un calciatore o meglio ancora un magistrato. Mi vergognavo della mia memoria. I pochi ricordi che avevo erano inspiegabili e spesso destinati a svanire. Se oggi potessi esprimere un desiderio, vorrei tornare indietro nel tempo per cancellare tutto il rancore inutile che aveva invaso la mia vita. Dovremmo avere tutti un cassetto pieno di sogni, un numero infinito di sogni, per essere certi che almeno qualcuno si realizzerà.
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Hai un tumore nel cervello




Mi chiedo spesso come sarebbe andata a finire se non mi fossi ammalato. Chissà che vita avrei avuto, che lavoro avrei scelto, come sarebbe stato il mio futuro. Chissà se sarei diventato un personaggio pubblico anche da sano. Quando mi invitano a qualche programma televisivo, so bene di non essere solo l’Ambasciatore del Sorriso, ma anche il ragazzo che ha avuto un tumore alla testa, che ha perso la memoria. Il tumore non si è portato via la mia vita, insomma, ma la sua parte da protagonista se l’è presa lo stesso e non l’ha più mollata.

All’inizio mi scocciava, non lo nascondo. Avrei voluto essere me stesso, Andrea Caschetto, e basta. Il tumore mi aveva già tolto abbastanza, volevo solo lasciarmelo alle spalle. Con tutto quello che dimenticavo, non potevo dimenticare anche quello? Che bisogno c’era, pensavo, di raccontarlo ogni volta, di tirarlo fuori di nuovo? Non bastava tutto quello che facevo? Non bastavano i sorrisi, i bambini che avevo incontrato, tutte le persone che avevo conosciuto e di cui raccontavo la storia, perché ottenessero l’attenzione e l’aiuto che meritavano? Invece no. Ovunque andassi, in televisione, in radio, agli incontri con le scolaresche, il tumore era sempre con me. Qualche volta ce l’avevo accanto, qualche volta pure davanti, che mi nascondeva, mi rubava la scena, non mi permetteva di parlare di quello che mi interessava davvero.

Certo, sapevo che faceva parte della mia storia e che i miei problemi di memoria la rendevano ancora più curiosa e singolare. Senza il tumore non avrei ottenuto l’attenzione che ho adesso, non l’ho mai negato. Ma c’erano giorni in cui desideravo essere solo un ragazzo sano, che se ne andava in giro per il mondo. Non siamo soltanto quello che desideriamo, però, siamo molto di più. Quindi io ero il ragazzo sano che se ne andava in giro per il mondo e che aveva avuto un tumore al cervello e problemi di memoria.

Il 2 novembre 2015 si compivano dieci anni dall’esportazione del tumore. Mi trovavo in Ruanda, durante il giro del mondo per gli orfanotrofi. Tre giorni prima mi ero rasato la testa a zero ed eccola lì, fra i capelli cortissimi, netta e precisa come se l’avessi disegnata io con il rasoio. La linea della cicatrice sull’emisfero sinistro era più vistosa che mai. All’epoca avevo qualche migliaio di follower su Facebook e avevo deciso di raccontare alle persone che mi seguivano la ragione di quel taglio.

Ho sempre festeggiato il 2 novembre quasi come se fosse stato il mio compleanno. Con un semplice brindisi, senza troppe cerimonie, ma non me ne sono mai dimenticato. Per una delle strane ironie della vita, è il giorno della commemorazione dei defunti, così mentre gli altri piangono i propri cari e portano i fiori sulla loro tomba, io festeggio la vita. Per me questa data rappresenta la rinascita, è il mio “complevita”. Per gli altri è una data che puzza di morte, per me è gelsomino di vita.

Quel 2 novembre 2015, mentre giocavo con un gruppo a Kigali, la capitale del Ruanda, in una struttura enorme gestita da un superstite del genocidio del 1994, feci uno dei miei adorati selfie con i bambini. Adoro rivedere le foto che ho scattato in giro per il mondo con i bimbi, perché richiamano una valanga entusiasmante di ricordi, questa volta però la foto era diversa. Il primo piano che scelsi non era come gli altri.

I bambini erano tutti attorno a me, che sorridevano e mi abbracciavano. Dietro di noi c’era solo la terra rossa dell’Africa. Allungai la mano con il cellulare per scattare e loro mi si strinsero addosso ancora di più. Un bambino con un gran sorriso mi posò la mano sulla testa, in un gesto quasi protettivo che mi commosse. Io inclinai il capo verso la fotocamera e lo voltai appena e per la prima volta in primo piano non ci fu il mio sorriso, ma la mia cicatrice. Al centro quasi esatto dell’inquadratura, circondata da tanti visi allegri.

Non l’avevo mai mostrata in pubblico. Non ne avevo mai parlato con nessuno. Anche per questo il gesto di quel bambino mi colpì. Sembrava che avesse capito, che avesse appoggiato la mano lì, a pochi centimetri dalla cicatrice, proprio per non lasciarla sola. Senza averlo previsto, quel gesto servì a rendere tutto più normale, più accettabile.

Subito dopo aver scattato la foto, mi misi a scrivere trasportato dalle emozioni. Terminai il post, lo pubblicai sulla mia pagina Facebook senza neanche rileggerlo, posai il telefono e tornai a fare le mie attività e i giochi con i bambini. Presto mi scordai del selfie e delle righe che avevo scritto, che nel frattempo scorrevano sulle bacheche dei social, rimbalzando dall’una all’altra.

Andrea, hai un tumore nel cervello. Quando sentii quella frase, non ebbi paura. Forse perché avevo solo quindici anni, forse perché avevo la testa altrove. Scappai di notte dal mio reparto con il camice bianco per andare in una sala a guardare una partita di calcio in televisione, era quella la mia unica paura, il risultato di una partita. Quella notte fu la mia ultima notte piena di ricordi.

Dieci anni fa, esattamente in questo istante, Francesco Dimeco con la sua équipe mi stavano operando al Besta di Milano. L’operazione era difficile, rischiavo di perdere la parola o qualcosa in più. Ma il medico è stato un fenomeno. Ebbi un solo fastidio nel tempo di attesa dovuto a questa operazione, la data. Il 2 novembre? Mi chiedevo scherzando perché mi avessero messo in questa data che puzzava di morte. Fra gli amici e i parenti ero l’unico che ci rideva su. Mi misero sotto i ferri. Il risveglio è stato più difficile del previsto, avevo la difficoltà nell’esprimermi, nel mandare segnali di comprensione. Iniziai a farmi portare per quell’ospedale sulla sedia a rotelle, poi anche in città. Le persone mi fissavano, ma quando muovevo la testa per guardarle, automaticamente toglievano lo sguardo. Prima dell’operazione non studiavo mai e avevo voti altissimi. Seguivo per bene le lezioni e non avevo bisogno di fare esercizi a casa. Dopo mi ritrovai smemorato e con una concentrazione pessima, non memorizzavo più niente. Il cortisone mi fece diventare un cocomero e mi ritrovai a essere senza pretendenti. Tutte le ragazze che mi corteggiavano in precedenza mi dicevano che ero bello per il carattere, ma dopo l’operazione galvanizzarono nel nulla.

Andai tutti i giorni a fare lezioni private di tutte le materie, i dati che mi spiegavano morivano la sera con il mio sonno. Notti che da allora passo senza sogni, o forse, dimentico anche loro. Persi quell’anno scolastico, perché i professori pensarono che me ne volessi approfittare, che la mia memoria era una scusa perché mi seccava studiare, chiamarono la mia operazione all’emisfero sinistro un piccolo interventuccio. Il 2 novembre, che data, per tutti rappresenta la morte e per me la vita. Tutti iniziarono a chiamarmi Memoria Zero, adoravo quel soprannome. Ogni cosa triste veniva dimenticata. Fu straordinario come in quell’estate, vari professori del liceo di altri corsi mi contattarono, invitandomi a ripartire con loro. Che avremmo trovato insieme un metodo per non farmi vedere lo studio come impossibile. Così feci, cambiai corso e iniziai a svolgere le interrogazioni a piccole dosi e i compiti con le formule davanti. I nuovi professori mi volevano bene. Pian piano svanì il mio sogno di diventare magistrato per combattere contro la mafia, perché fare giurisprudenza in questo modo non era la soluzione ideale.

Quattro anni dopo andai in Africa per la prima volta. Al mio ritorno in Sicilia ero sorpreso, mi ricordavo tutti i volti dei bambini, le attività che avevamo fatto, le emozioni provate. Così ho iniziato a chiedermi il perché di questi ricordi. Ho scoperto, grazie a Gianni Golfera, che tutto ciò che colpisce i nostri sentimenti rimane per sempre nella memoria a lungo termine. Così ho iniziato a memorizzare con le emozioni e le immagini. Con questo metodo ho preso una laurea e un master e ho recuperato una buona parte della memoria. Ancora oggi affronto le mie giornate così. Ormai i controlli sono più una scusa per incontrare il mio neurologo, caro amico Giuseppe Didato, perché sono sicuro che non avrò più niente e se lo dovessi riavere, lo riaffronterei con la stessa tranquillità. Anche per questo motivo ho deciso di fare questo viaggio, il giro del mondo per gli orfanotrofi. Per ricordarmelo per sempre. Ancora oggi ci sono città del mio viaggio che non mi ricordo come si chiamano, ma pazienza, l’importante è ricordarsi come far ridere e divertire i bambini.

Quindi avete capito perché questo nuovo look? Per mettere alla luce del sole la mia bianca cicatrice. Per festeggiare con lei e con i miei piccoli amori il mio vero compleanno, dieci anni di piena vita.

E poi un messaggio per tutti voi: non avete bisogno di un tumore per amare qualcosa che possiamo perdere ogni giorno. Affrontate le vostre giornate ringraziando la vita. Solo così tutti i vostri problemi non saranno solo tali, ma saranno delle piccole situazioni da trasformare in positività nel miglior tempo possibile. Grazie a mia mamma, che non ha avuto bisogno della mia operazione per capire l’importanza che avessi per lei. Grazie a chi condividerà la storia e mi aiuterà a diffondere il mio progetto.

Non appena terminai le attività, tornai verso il cellulare. Avevo diviso i bambini in due squadre, il sole e la luna, disegnati con un pennarello bianco sul dorso della mano. Finita la partita ripresi il cellulare, per controllare che ora si era fatta e per capire se avevamo tempo per una piccola sfida di palla avvelenata, prima della pausa pranzo. C’era anche un altro motivo, però. Volevo aprire il post che avevo scritto qualche ora prima. Ero deciso a cancellare tutto. Mi sentivo in imbarazzo per aver raccontato un argomento per me così intimo e delicato. Non mi ero mai esposto tanto prima. E poi, pensavo, a chi poteva interessare? Quella era la mia esperienza, erano fatti miei. Era ridicolo credere che a qualcuno potesse fregare qualcosa. La gente avrebbe pensato che volevo fare la vittima, che mi piangevo addosso, e non era quella la mia intenzione.

Accesi il telefono e per un attimo non capii più niente. Avevo infinite notifiche e la pagina Facebook era arrivata a oltre novantamila follower. Andai nei messaggi privati. Me ne stavano arrivando tantissimi, ogni volta che aggiornavo la pagina ce n’erano di nuovi, tanto che avrei impiegato mesi per rispondere a tutti.

Per due settimane soffrii la sindrome del vip. Mi sentivo chissà chi e la mia missione non era più giocare con i bambini, ma mostrare quello che facevo a persone che mi conoscevano solo virtualmente attraverso i social da qualche giorno. Persi pure una ragazza meravigliosa che mi stava accanto. Ero troppo distratto per darle il mio tempo. Per fortuna l’animo buono ereditato da mio nonno prese il sopravvento e dopo un paio di settimane ritornai me stesso. Iniziai a ridere di quella sbronza da fama, smaltii tutto e non commisi più l’errore di preferire l’apparenza alla realtà. Ancora oggi non rimpiango i video che avrei potuto fare e non ho fatto per non frapporre uno schermo fra me e i bambini. Di solito mi limito a un paio di scatti al termine dell’attività.

Da quel momento in poi è capitato che qualche programma televisivo mi invitasse o che qualche sponsor fosse disponibile a finanziarmi perché mostrassi il loro marchio, ma rispondevo quasi sempre di no, con rare eccezioni. Preferivo continuare a viaggiare con i piedi per terra. A lasciare le mie impronte nelle anime delle persone che avrei incontrato nella vita reale. Scelsi saggiamente di non diventare un prodotto. Se devo essere del tutto sincero, però, negli anni qualche volta me ne sono pentito, quando mi sono reso conto che non guadagnavo nulla. Se arrivavano dei soldi, mi sentivo in colpa a usarli per me e a non investirli subito per aiutare qualcuno. Il mio conto in banca non è aumentato, è vero, ma mi sono arricchito di esperienze. Sono stato in cento nazioni. Ho vissuto di baratti e amo la vita.

Prima dell’operazione ho ricordi stabili, rocce mnemoniche, impossibili da distruggere. Dopo l’operazione ho una memoria confusa, fragile.

Il 2 novembre, quando mi risvegliai dal sedativo che mi avevano iniettato il giorno prima per riportarmi in camera, mi trovai in uno stanzone, in attesa dell’intervento. Accanto a me c’erano due signori. Anche loro indossavano il camice ed erano entrambi in lacrime.

«Non rivedrò più la mia famiglia!» piangeva uno. Singhiozzava, le spalle che sussultavano.

«I miei figli, mia moglie» gli faceva eco l’altro. «Come faranno?»

Non era una vera e propria conversazione. Le loro voci si alternavano, ma ciascuno si rivolgeva più che altro a se stesso. Probabilmente erano entrambi convinti di parlare da soli e non si rendevano conto di dare vita a quello strano dialogo.

Alla decima volta che li sentii ripetere la stessa frase, mi alzai dal lettino ambulante, sventagliando il sedere agli infermieri, mi avvicinai ed esclamai: «Quanti anni avete?».

«Cinquantatré» mi rispose uno.

«Quarantasette» gli fece eco l’altro, in tono se possibile ancora più mesto.

«Ecco, io ho quindici anni!» esclamai. «Smettetela di lamentarvi, almeno voi avete avuto una vita più lunga della mia. Tranquilli, siamo qui per essere curati» conclusi, con tutto l’ottimismo che riuscivo a trovare.

Da giovane motivatore, strinsi loro le mani e li abbracciai.

Poi nebbia. Per almeno quattro anni non ricordai quasi nulla.

Quando riaprii gli occhi, dopo sette o undici ore di intervento chirurgico (mi confondo sempre con il nonno: anche lui ebbe un’operazione alla testa, ma per un incidente) provai a strappar via il catetere dal pene, con la poca forza che avevo.

«Mi fa male la minchia.» Furono le uniche parole che dissi in qualche settimana. Non il massimo della finezza, me ne rendo conto, eppure fu la prima volta che mia madre esultò per una mia volgarità.

Prima dell’operazione aveva firmato un documento in cui sosteneva di essere consapevole dei rischi dell’intervento e delle possibili conseguenze. La morte e la perdita della parola erano quelle che la preoccupavano di più. La morte l’avevo già scampata, la mia volgarità, o meglio, il mio intercalare siciliano, fu una seconda vittoria.

Dell’ospedale ho pochissimi ricordi. Uno di questi è la visita di alcuni amici di mia mamma. Lei ne approfittò per uscire un attimo dalla stanza e io rimasi da solo con loro.

«Poverino, come sta!»

«È messo proprio male!»

«Che effetto vederlo così…»

Avrei voluto rispondere, ma ero bloccato a letto e non riuscivo a ordinare al mio fisico di agire, di darmi retta. Il corpo era immobile e le parole non uscivano dalla testa. Non ricordavo perché ero lì e che cosa avessi fatto di male per sopportare un dolore simile.

Quando mia mamma rientrò nella stanza, i suoi amici avevano cambiato idea.

«Sara, tuo figlio non parla e non si muove, ma sprizza energia da tutti i pori. Si rimetterà presto, vedrai.»

Poi ricordo la sedia a rotelle e poi, il nulla.








I papafessori




La vita mi ha regalato due grandi professori, che non ho mai smesso di stimare. Giuseppe Randone, che insegnava matematica, e Paolo Maria Noseda, che insegnava lingue.

Conobbi il professor Randone quando dovetti recuperare qualche settimana d’assenza per motivi di salute, durante il primo anno delle superiori. Andai a casa sua un giorno solo e in un’ora recuperai tutte le formule che mi ero perso. Ancora non si sapeva nulla della malattia e lui era stupito dalla mia memoria incredibile e dalla mia capacità di giocare con la logica. Rimase ancora più stupito quando mi ripresentai l’anno dopo, con la testa ricucita e una difficoltà incredibile a ricordarmi i concetti che avevo appena ascoltato.

Ogni pomeriggio mi rispiegava le stesse cose e le formule di matematica per me si trasformavano in geroglifici assurdi. Non ci capivo più nulla. Al termine delle superiori, mia mamma mi rivelò che il professor Randone non aveva mai voluto un centesimo per tutti i pomeriggi che avevo trascorso da lui, dal secondo al quinto anno, a farmi spiegare e rispiegare le formule matematiche che non ricordavo. Non perché si fosse preso a cuore uno smemorato, ma perché aveva compreso che, con o senza formule, sarei diventato l’amico di tutti, anche il suo.

Paolo invece lo conobbi all’università. La prima volta che lo sentii parlare ero certo di averlo già ascoltato da qualche parte. Era la primavera del 2012 e lui era il professore del mio amico Michele. Un giorno accompagnai Michele a casa sua e da allora diventammo amici. Presto scoprii che Paolo era La voce degli altri, come si sarebbe intitolato il suo libro, uscito a novembre di quello stesso anno: il più grande interprete simultaneo che l’Italia avesse mai avuto. Avevo sentito eccome la sua voce, mentre doppiava le celebrità più famose del mondo. Di tutti i miei padri immaginari, per quanto lui continui a ripetere che potrebbe essere un nonno piuttosto, è quello che mi rimprovera di più. Anzi, è l’unico a farlo, in un tono burbero e severo con cui maschera l’affetto che prova in realtà. Affetto di cui sono certo, altrimenti non mi avrebbe mai lasciato le chiavi di casa sua. Ogni volta che sono a Milano, ho un posto sicuro dove andare.

Paolo mi prese talmente a cuore che fu lui a presentare il mio libro Come se io fossi te, in un palazzo storico di corso Como, a Milano, durante l’edizione di Bookcity del 2017. Gli devo tante cose, ma la giornata più bella fu quella trascorsa a Taormina, quando grazie a lui cenai con l’importante filosofa ungherese Ágnes Heller, dopo aver passato la giornata a fare da autista e a intrattenere Luciana Littizzetto. Ricordo che fu bellissimo ascoltare il suo racconto di mamma con un parto al cubo, quello dell’adozione. Lo stesso che vorrei fare io, un giorno, quando sarò il padre che ho sempre sognato di avere.

«È andato via il mio eroe. Molti si fermano a contemplare chi diffonde l’odio. lo ho sempre amato e adorato questo maestro di vita. Dal mio ritorno in Iraq c’è uno spiraglio per andare in Afghanistan a settembre. Nonostante i talebani avanzino, guardo questo uomo e penso che aiutare è la protesta più grande. Devo andare. Voglio andare. Grazie Gino Strada per la forza che hai sempre dimostrato nel voler salvare il mondo. Infinite persone sono vive grazie a te. Sono sicuro che il tuo lavoro continuerà sempre. Grazie, Dottore.»

Scrissi queste parole per un uomo che avevo incontrato solo una volta, il 3 settembre 2015. Era venuto nella mia provincia per un sopralluogo in un ospedale di Comiso che sarebbe potuto diventare il primo di Emergency in Italia. Scattai un selfie insieme a lui e mi emozionò vedere il sorrisetto sotto i baffi che gli avevo strappato. Avevo la pelle d’oca mentre gli parlavo in privato e ancora di più quando mi diede un consiglio, dopo che gli avevo raccontato quel che facevo: «Continua così».

Se avessi potuto creare un padre a mio piacimento, dal punto di vista estetico l’avrei voluto alto, con un fisico sportivo, i capelli neri ricci, gli occhi azzurri a mandorla e la pelle nera. Al momento di scegliere il suo percorso di vita, però, non avrei avuto dubbi, avrei voluto quello di Gino, per essere orgoglioso di lui ovunque.

«I diritti degli uomini devono essere di tutti gli uomini, proprio di tutti, sennò chiamateli privilegi.»

Come si fa a non desiderare un padre così?
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L’orfanotrofio più bello del mondo




A fine maggio 2022 andai a Bari, per prendere parte alla conferenza per il Venerdì della Pace. Erano due i motivi principali per cui avevo accettato l’invito: volevo rivedere Paolo, il bambino affetto da SMA (atrofia muscolare spinale) che avevo aiutato a ricevere un farmaco considerato il più caro al mondo, e conoscere Antonio, un signore che vive a Maglie, in provincia di Lecce. Antonio è il genitore di due splendidi ragazzi, adottati anni fa dall’Ucraina. Attraversai l’intera Puglia in giornata, andata e ritorno, accompagnato da suor Francesca, per scoprire se esisteva davvero questo mito.

Per Antonio era iniziato tutto il 24 febbraio, quando una suora ucraina l’aveva contattato per avvisarlo che la guerra era iniziata. Quarantott’ore prima dello scoppio del conflitto, i telegiornali di tutto il mondo annunciavano che l’esercito russo avrebbe invaso il paese. Io mi ero allarmato e avevo cercato subito le persone conosciute a ottobre e novembre dell’anno precedente, mentre giravo l’Europa dell’Est partendo proprio dall’Ucraina. La risposta che mi davano era sempre la stessa: «Tranquillo, Andrea. Siamo abituati a queste voci infondate. Non attaccheranno».

Per Antonio, come per chiunque avesse persone care in quella terra, le giornate da quel momento non duravano più ventiquattro ore, ma ottanta, ottantacinque, cento. Era diventato un incubo. Per anni, prima del Covid, Antonio d’estate aveva ospitato una bambina ucraina con un gran sorriso, i capelli biondi e gli occhietti azzurri, di nome Sonia. Quando sono arrivato a casa sua, mi ha accolto con cinque bimbe ospiti da lui, il profumo della pasta al pomodoro nell’aria e il nome di Sonia tatuato sul braccio, lo stesso braccio che ha allungato per stringermi forte.

All’inizio della guerra, nel paese di Ivankiv, fra Kyiv e Chernobyl, dove Sonia viveva con la famiglia, le comunicazioni funzionavano ancora. Ogni mattina Olga, la sorella maggiore, telefonava ad Antonio per tenerlo aggiornato. Lui aveva smesso di recarsi al lavoro e cercava disperatamente un modo per andare a recuperare Sonia e la sua famiglia, composta da dieci persone. Aveva contattato perfino me, nonostante non ci conoscessimo, perché sapeva che ero in partenza per il confine ucraino. Purtroppo non gli ero stato molto utile. Non avevo contatti per arrivare fino a quella zona.

Ivankiv era stata una delle prime città a essere invase e si trovava lungo il percorso di un’immensa colonna militare russa. Avevo visto le immagini delle case distrutte e in fiamme, nel paesaggio gelido e desolante. Avevo letto le storie di donne abusate e di uomini scomparsi. L’esercito russo aveva ucciso i civili che cercavano di scappare. Aveva distrutto un museo con le opere di un’artista ucraina, Marija Prymacenko.

Il 5 marzo le comunicazioni si erano interrotte, non c’erano più né elettricità né cibo. L’incubo di Antonio e della sua famiglia da quel giorno si trasformò in inferno. Era impossibile far arrivare gli aiuti in città e provare a organizzare una fuga era fuori discussione. Diversi privati si erano resi disponibili a salvare Sonia e la sua famiglia in cambio di bitcoin, ma presto si scoprì che si trattava di truffe. Antonio aveva quasi perso la speranza, finché non decise di mandare qualcuno dall’Italia a sue spese, per portarli via da lì, nonostante non avesse più loro notizie da tempo. Non sapeva se erano ancora vivi, se erano scappati o finiti su qualche mina. Non ne ha avuto idea fino al primo di aprile, quando sentì squillare il telefono e dall’altra parte gli arrivò la voce di Olga.

La donna gli spiegò che i russi si erano spostati e nella zona era stato indetto un coprifuoco per liberarla dalle mine russe antiuomo. La speranza di portarli in Italia iniziava ad assumere contorni più concreti e nei giorni successivi la squadra pagata da Antonio andò a recuperare la famiglia.

Il padre dei bambini, Misha, 42 anni, riuscì a espatriare grazie al numero dei figli. Ho visto con i miei occhi tanti altri uomini arrivare al confine solo per dire ai propri cari un arrivederci che sapeva di addio. Misha e la sua famiglia arrivarono in Puglia la notte del 10 aprile. Chiesi ad Antonio che cosa aveva provato in quel momento.

«Appena abbiamo abbracciato Sonia e per la prima volta anche i suoi genitori, le sei sorelle e il fratello più grande, per noi è iniziata una nuova vita. Abbiamo ripreso a sorridere. Ci siamo stretti a casa e sono stati ospiti da noi per una ventina di giorni, finché non siamo riusciti a trovare un’abitazione più adatta alle loro necessità, a cinquanta metri da noi. Ogni mattina con Tonia facciamo la spesa per noi e per loro ed è una grande gioia mangiare tutti insieme, parlando un po’ in italiano e un po’ in ucraino, tradotto dai nostri figli, da Sonia e dalle sorelle maggiori.»

Antonio riuscì a trovare un lavoro a Misha, per renderlo autonomo e indipendente. Mentre lo ascoltavo non potevo fare a meno di chiedermi: ci vorrebbero un Antonio e una Tonia per ogni famiglia in difficoltà, oppure basterebbe avere un mondo governato da persone sane?

Il pranzo era ottimo e la loro compagnia lo rese ancora più buono. Anche Inna, la sorella dodicenne di Sonia, era stata ospitata d’estate da una famiglia italiana e parlava perfettamente la nostra lingua. Mi raccontò che si erano nascosti in una cantina che non arrivava a sei metri quadrati. Loro dieci e tre vicini di casa, che non disponevano di un rifugio. Tredici persone stipate in uno spazio minuscolo, diventato una casa intera. L’aria viziata e puzzolente respirata in quei quaranta, cinquanta giorni, vissuti nella paura costante delle bombe, aveva trasformato le bimbe in donne. Inna era tranquilla mentre mi mostrava i video realizzati dal padre, che documentavano le esplosioni avvenute vicino alla loro abitazione. C’erano fiamme alte e mattoni sparsi ovunque, come la sabbia del lungomare di Sampieri portata in giro dal vento.

«Inna, riesci a trovare qualche ricordo bello in quella cantina?» le chiesi, sorridendole con lo sguardo.

«Sì. Quando i russi se ne sono andati e quando ci sono venuti a prendere. Che cosa c’entriamo noi bambini con la guerra?» mi chiese, fissandomi negli occhi. «Se il presidente della Russia e quello dell’Ucraina hanno dei problemi, perché non vanno a parlare seduti a un tavolo fra di loro? Perché io non posso più stare nella mia città, con i miei compagni di classe?»

Dopo mangiato giocai con le gemelline di cinque anni, Darina e Violetta, e con la più piccolina di quattro, Nika. I loro volti e i loro tratti mi riportarono alla mente i bambini che avevo conosciuto all’orfanotrofio di Konotop, in Ucraina, l’autunno precedente. Ero arrivato lì dopo essere stato a Chernobyl da turista, per vedere con i miei occhi gli orrori a cui possono portare le invenzioni umane.

Raggiunsi Konotop nell’ottobre 2021, su un treno blu mare con una lunga striscia gialla. Mi sembrava di viaggiare dentro la bandiera ucraina. Non appena scesi, trovai ad aspettarmi Ludmila, che si occupava dell’orfanotrofio. Era una donna di mezza età, i capelli biondi raccolti e l’aria allegra ed efficiente. Con lei c’era il direttore, un uomo giovanile, con i capelli bianchi nascosti dal cappellino blu scuro e le mani cacciate a fondo nel piumino, finché non mi vide e le tirò fuori per salutarmi.

Mentre salivamo sulla sua macchina scassata, provai a immaginarmi il posto in cui eravamo diretti. Mi aspettavo un orfanotrofio malconcio, come l’auto del direttore che sobbalzava sulla strada piena di buche. Era un tale catorcio che sembrava impossibile che appartenesse al direttore di un centro. Di solito, in giro per il mondo, i direttori hanno macchinoni o moto di grossa cilindrata, mentre i bimbi non hanno nemmeno le scarpe. È il potere, perverso e squallido, della comunicazione. Vedere i bimbi poveri aiuta a racimolare più soldi possibili dall’Europa e dagli Stati Uniti. Soldi che poi finiscono nelle tasche di pochi, direttori compresi.

A mano a mano che ci avvicinavamo, ero sempre più nervoso. Era la prima volta che mettevo piede in un orfanotrofio dopo la pausa imposta dal Covid e una parte di me temeva di non essere più in grado di far divertire i bambini, di ottenere la loro complicità e attenzione. Succede anche questo, quando hai problemi di memoria, puoi scordarti perfino come si fa a far ridere un bimbo. Avevo giocato con più di quindicimila bambini negli ultimi dodici anni, ma ogni volta era come ricominciare da capo.

Il panorama attorno a noi se non altro era incoraggiante. C’era verde ovunque, alberi dai tronchi altissimi, che tingevano il grigiore del cielo. Quando ci fermammo davanti all’orfanotrofio rimasi a osservarlo per qualche istante, incredulo. Era una reggia. C’erano campi sportivi ovunque, dame magnetiche fissate alle pareti dei corridoi, una stanza relax per i bimbi, cinema, teatro, sale per lo yoga e infinite altre comodità. In quel posto si mangiava cinque volte al giorno e i bambini non avevano mai fame.

Non saprei dire in quanti orfanotrofi sono entrato, di sicuro più di cento, ma quello era in assoluto il più bello che avessi mai visto. Era organizzato in funzione del benessere dei bimbi, in modo che fossero liberi di scoprire il proprio talento attraverso le attività pomeridiane. Ogni aula era di un colore diverso e dentro c’erano piccole case con i giochi per la ricreazione.

Feci il giro delle classi e iniziai a presentarmi con qualche semplice gioco di magia, che ai loro occhi probabilmente pareva un trucco appreso dopo anni di studio a Hogwarts. Mi sarei fermato lì qualche giorno e Ludmila mi aveva preparato la stanza. Il letto era comodo, la camera profumata, ma continuavo a preferire il posto in cui avevo dormito a Kyiv, nella capitale: un hotel a capsule. Li ho scoperti in Giappone e da allora ogni volta che ne trovo uno cerco di alloggiare lì. Ho dormito ovunque durante i miei viaggi: capanne, ville, chiese sconsacrate occupate dai senzatetto, panchine, case di sconosciuti, mezzi di trasporto vari, spazi all’aperto in mezzo alla natura e molto altro ancora. Ma il mio posto preferito rimane l’hotel a capsule. Mi sembra di trovarmi nel grembo materno. Il mondo del resto è sempre stato il mio vero padre, l’unico in grado di insegnarmi a trovare la bellezza ovunque.

Quella sera, quando rientrai nella stanza dell’orfanotrofio dopo le attività, per prima cosa cercai il portafoglio nella tasca del giubbotto. Non c’era. Una parte di me capì subito com’era andata, ma non volevo crederci. In quel portafoglio c’erano i miei documenti, oltre a cinquecento euro in contanti, che mi ero portato dietro per destinarli alla mia missione umanitaria in giro per l’Europa. Provai a cercarlo nello zaino, fra le altre cose, ma presto dovetti arrendermi all’evidenza. Mi avevano derubato. Probabilmente era successo in metropolitana nella capitale o forse nell’hotel a capsule che mi era piaciuto tanto.

Neanche il furto, però, riuscì a offuscare la gioia di quella giornata. L’energia che avevo ricevuto quel pomeriggio era incomparabile. Ero stato in un orfanotrofio dopo più di un anno, avevo superato l’ansia da prestazione, che scompare magicamente quando devo andare in televisione o parlare davanti a un vasto pubblico, e torna invece ogni volta che ho a che fare con i “picciriddi”. Avevo conosciuto Angelina, una bambina bellissima che prima del Covid veniva sempre in Italia, d’inverno e d’estate, per trascorrere qualche mese con la splendida famiglia di Marica. Così, dopo i primi momenti di confusione, sono scoppiato a ridere e ho pensato che avevo pagato a caro prezzo la felicità di quel giorno, ma ne era valsa la pena. Mi dispiaceva soltanto perché in una taschina del portafogli c’era la valvola della sedia a rotelle con cui avevo fatto il giro in Argentina a due ruote.

Quando scoppiò la guerra, il primo pensiero andò a quell’orfanotrofio e agli altri in cui ero stato a giocare. La voce solare di Ludmila, così come la ricordavo dal vivo, era molto diversa negli audio che mi mandava per aggiornarmi sulla situazione. Riusciva a parlare al massimo per mezzo minuto, poi mi chiedeva scusa e scoppiava a piangere, prima di interrompere la registrazione del messaggio.

A maggio, quando andai a trovare Antonio a Bari, tutti i bambini che avevo conosciuto e con cui avevo giocato erano sani e salvi e tutte le mie amiche erano scappate dall’Ucraina. Qualcuna in Turchia, qualcuna in Polonia, qualcuna in Germania, qualcuna in Italia e in altre parti d’Europa. L’unica a essere rimasta era Ludmila. «Non voglio lasciare solo mio marito e non voglio abbandonare l’orfanotrofio» mi spiegò. E dopo averla conosciuta e aver visto ciò che aveva costruito in quel posto, non stentavo a crederci.

In Ucraina ero stato con i bambini di Kyiv, Konotop e Odessa. Sin dall’inizio della guerra, ripassai l’intera rubrica del telefonino per cercare di contattare tutti e avere più notizie possibili. Nonostante la mia memoria guasta, mi bastava pensare ai nomi dei posti per ricordarmi le persone che avevo incontrato. Una scuola di bambini sordomuti a Odessa, chissà come stavano. Mi ero sforzato tanto di farli ridere con le mie espressioni facciali, mentre mi presentavo con il linguaggio dei segni. A Odessa avevo incontrato anche un’amica del mio amico chitarrista Michele: Valerie, una ragazza con una voce unica. Era stata lei a portarmi nella scuola con i bambini sordomuti. Sempre a Odessa mi ero imbattuto per caso in Ryon, un fantastico amico giapponese che mi aveva ospitato nella terra del Sol Levante. Prima di salutarci, mi aveva nascosto un po’ di soldi nella tasca davanti dello zaino, insieme a una lettera, perché sapeva del furto e voleva che avessi un po’ di contanti, ma era sicuro che non li avrei mai accettati. A Odessa poi avevo stretto amicizia con Valentina, che aveva vissuto in Italia e mi aveva fermato mentre registravo un video e parlavo da solo in italiano. Ancora a Odessa, avevo conosciuto una ragazza stupenda con la quale avevo fatto l’amore e scattato una foto abbracciati e attorcigliati fra le lenzuola. Non parlava una parola d’inglese, ma era bastato poco per capirci; era la mamma di una quindicenne avuta a sedici anni. Con Ryon poi eravamo andati a mangiare in un ristorantino locale di Odessa insieme a Valentina e alla sorella. La sorella aveva fatto una videochiamata al marito, che lavorava per una compagnia aerea bielorussa, perché vedesse che mangiava con un italiano e un giapponese. Erano una bella coppia, lo si capiva subito. Qualche settimana dopo, Valentina mi avrebbe chiamato in lacrime. Il marito della sorella era morto. Avevano trovato il suo aereo sfracellato fra le montagne in Russia. E poi sarebbe arrivata la guerra.

All’epoca di quel primo viaggio in Ucraina, nell’ottobre 2021, ero stato anche in Transnistria, Moldavia, Romania, Bulgaria, Macedonia del Nord, Kosovo e Serbia.

Transnistria. Nemmeno conoscevo quella nazione il giorno prima di andarci. Ero appena uscito da un orfanotrofio a Odessa, quando fermai un viaggiatore con lo zaino da trekking sulle spalle, che teneva in mano alcune strane monete di plastica colorate. Incuriosito, gli chiesi il permesso di toccarle, pensando che fossero un souvenir ucraino. Fu così che iniziò a raccontarmi dello stato che non esiste. L’indomani andai proprio lì, in quello “stato non stato”, che ha dichiarato unilateralmente la propria indipendenza dal territorio moldavo nel settembre 1990, ma non è riconosciuto dall’ONU. Il paese era pieno di statue di Lenin, bandiere comuniste, non c’era un solo bancomat e il desiderio di diventare parte della Russia era tangibile. I segni del comunismo erano ovunque.

Ci arrivai in treno e alla frontiera non esisteva wi-fi e nessuno aveva una connessione internet a una velocità decente. Con molta difficoltà, il capo della polizia mi mostrò la mappa sul suo cellulare e vidi che l’ostello era a un’ora e mezza di cammino. Era notte fonda. Scossi la testa e stavo per andarmene, sconsolato, quando il capo della polizia mi ordinò in russo, in tono autoritario, di seguirlo. Mi obbligò a salire in macchina e continuò a parlarmi in russo. Non avevo idea di dove mi stesse portando. Forse alla stazione di polizia? Che cosa avevo fatto di male? A un certo punto si fermò e puntò il dito davanti a sé. Io vedevo solo un volto gigantesco di Lenin. Dovevo tesserne le lodi davanti a lui? Non capivo. Lui in ogni caso non mi lasciò il tempo di pensarci su troppo, mi fece segno di scendere e tirò fuori lo zaino dal baule, mollandolo per terra. Ero così confuso che non sapevo più che cosa pensare. Tornai a guardare la statua di Lenin e mi accorsi che dietro c’era una scritta. Il nome del mio ostello. Il capo della polizia mi aveva appena accompagnato alla mia destinazione. Lo ringraziai con una stretta di mano e un sospiro di sollievo. Lui girò i tacchi e mi piantò lì.

Il proprietario dell’ostello era un signore alto e dai modi controllati. Sembrava un buttafuori. Parlicchiava vagamente l’inglese e mi preparò la cena. Fu un regalo, perché quando avevo prenotato via internet avevo specificato che in Ucraina mi avevano rubato il portafogli e che avrei dovuto pagare in euro, con i soldi che mi aveva lasciato Ryon.

Trascorsi le giornate da turista, senza svolgere attività umanitarie. Andavo in giro a scattare foto e imparavo la storia della nazione. A Tiraspol, la capitale, incontrai sì e no altri cinque turisti. Camminai per viuzze piccole e strette che portavano al centro, finché non arrivai a una strada larghissima, divisa al centro da un ampio tratto di passeggiata che serviva per le parate socialiste.

Mi sembrava di essere finito in un film del secolo scorso, quasi una parte della realtà attorno a me fosse rimasta ferma nel passato. Con lo scoppio della guerra ripensai spesso anche alle persone educate e gentili che mi avevano accolto a Tiraspol e che in quel momento temevano che la Moldavia si stesse armando per attaccarli, mentre aspettavano protezione dalla Russia.

Durante quel viaggio, dopo essere stato in Kosovo rimasi bloccato a Niš, in Serbia. Rischiavo di perdere il volo per Sofia, in Bulgaria, che avevo già pagato. Non c’erano autobus diretti fra le due località, quindi sarei dovuto tornare nella Macedonia del Nord e da lì dirigermi in Bulgaria. Bastava guardare la cartina geografica per rendersi conto di quanto fosse assurdo, considerato che Niš si trova proprio sopra Sofia.

Non sapevo che cosa fare, così decisi di scrivere su Facebook nel gruppo degli italiani in Bulgaria, per sentire se c’era qualcuno che per caso scendeva in macchina dalla Serbia ed era diretto a Sofia. Mi rispose un certo Alberto e disse che poteva aiutarmi.

Alberto è davvero un ragazzo straordinario. Pieno di tatuaggi, capello sbarazzino, occhiali da vista, magro e con qualche anno più di me. Venne a prendermi il 9 novembre, il giorno del suo compleanno. Non doveva scendere dalla Serbia, in realtà, arrivava da Sofia e ha viaggiato avanti e indietro solo per accompagnarmi. Il giorno del suo compleanno, per di più! La sorpresa aumentò quando scoprii che nemmeno mi conosceva e non mi seguiva sui social. Ma allora perché l’aveva fatto?

Alberto era stato in prigione, per una faccenda di droga, e per il suo compleanno aveva deciso di regalarsi una buona azione. Quando venne a prendermi si sentì libero. Lavorava per la società creatrice di un famoso videogioco, di cui non ricordo il nome, e le lunghe ore fra Niš e Sofia divennero una sorta di confessionale. Alla fine del viaggio accettai l’offerta di dormire da lui, ma prima lo portai a mangiare da Bistro Pesto, un ristorante fantastico in cui ero già stato. Il proprietario mi aveva invitato per ringraziarmi delle mie opere di bene e mi aveva trovato un contatto per raggiungere un orfanotrofio. Ancora una volta, nonostante i miei tentativi di impedirglielo, offrì la cena a me e ad Alberto.

Non ho mai guadagnato in vita mia, ho sempre vissuto di baratti e ringrazio tutti i ristoratori sparsi per il mondo che mi hanno regalato il loro lavoro in cambio della felicità che avevano provato ascoltando i miei racconti. Una volta dovetti portare la mia cara moto ad aggiustare, un 125 blu elettrico che mi ero concesso dopo la bocciatura, con i soldi che mi avevano regalato per l’operazione alla testa. Al momento di pagarlo, però, Raffaele Sivillica, il meccanico, non accettò la carta di credito e pretese che gli portassi i settanta euro in contanti. Così andai a prelevare e tornai con i soldi. Lui li prese, li infilò in una busta, me la passò e disse: «Usali tu. Aprili quando sarai nella tua prossima missione. Grazie per quello che fai».

Quando uscii da casa di Alberto diretto all’aeroporto, lasciai una cartolina davanti alla porta della sua stanza. Non gli avevo detto a che ora partivo, per evitare di scomodarlo di nuovo. A Sofia è facile muoversi.

«Dear Irina» gli scrissi, «oh no! Non sei una ragazza! Caro Alberto, non sono solito scrivere una cartolina per un ragazzo, ma è il minimo che possa fare per ringraziarti per la tua gentilezza nei miei confronti. Ti auguro il meglio e porta avanti il mio progetto: ridere, per non morire mai! Un abbraccio forte, mio caro amico.»
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Il nostro sguardo




Russia, Germania, Guatemala, Belize e Messico. Cinque nazioni in cui ho viaggiato sia da solo sia con uno dei miei più cari amici: Michele Romeo. Abbiamo gustato, udito, toccato e odorato insieme queste cinque realtà. A vederle ero solo io, ma il mio sguardo è diventato quello di entrambi.

La notte, il buio, il nero per me sono musica. In parte il merito è della cameretta ricca di note di Giovanni, che mi ha regalato l’amore per l’oscurità. In parte è del primo amico non vedente comparso nella mia vita: Michele. Me lo presentò nell’ottobre del 2012 Mariangela Callipo, una delle anime più nobili che il mondo mi abbia mai regalato, la persona che mi è più cara dei tempi dell’università. La stessa che l’anno dopo avrebbe rimandato le vacanze solo per essere presente alla mia cerimonia di laurea e che mi sarebbe stata accanto anche durante il discorso alle Nazioni Unite. Io e lei c’eravamo conosciuti l’anno prima, al residence dell’università.

«Andrea, c’è un ragazzo solo non vedente» mi disse un giorno. «Andiamo a fargli compagnia?»

Mi presentai come un deficiente che non aveva alcuna esperienza al riguardo. Bussai alla porta, allungai la mano e dissi che era un piacere conoscerlo. Dopo qualche secondo in cui la mia mano era lì nell’aria da sola, tesa alla ricerca di un contatto, Mariangela se ne accorse e scoppiammo a ridere. A quel punto, vergognandomi un po’, gli diedi una pacca sulla spalla.

Michele ha perso la vista da adolescente e come me lotta per trovare sempre un punto di vista positivo sulle cose. Si è laureato in interpretariato a Milano, è andato a vivere da solo negli Stati Uniti, a Boston, per studiare in una delle scuole di musica più famose del mondo, il Berklee College of Music, e ringrazia il cielo per aver visto in gioventù e poter conservare per sempre l’immagine dei suoi cari. La cameretta del residence fu un’altra stanza buia in cui immergermi nella musica, ogni volta che ascoltavo le meraviglie che componeva con le sue chitarre. Adoravo bendarmi e passare il tempo con lui, imparare a vedere il mondo con gli altri sensi, mentre mi insegnava a muovermi con il bastone. Poi, un giorno, nel 2016, mi confessò il suo desiderio di viaggiare con me.

Accettai subito. Mi inventai una follia, una delle tante, una cosa che nemmeno io avrei mai potuto dimenticare. Il primo docufilm girato, montato e ripreso da un non vedente. Trovai lo sponsor, Logos Italia, e partimmo per San Pietroburgo, in Russia, per quella missione. Il progetto fu sostenuto da Giorgio Ruta, su «la Repubblica», e da Saverio Tommasi, su Fanpage. Due splendidi giornalisti che insieme a Fabio Giuffrida e Veronica Mazza divennero ben presto cari amici, e a oggi sono ancora presenze importanti nella mia vita.

Sono tante le emozioni che Michele e io abbiamo vissuto insieme, ma le mie preferite restano le cariche di energia positiva che gli rovesciavo addosso quando abbandonava la scialuppa della gioia e rischiava di lasciarsi travolgere da ondate di malinconia.

«Sai, Andrea» mi confessò una sera, mentre camminavamo a braccetto sotto la neve, «io non mi piaccio. Non riesco a corteggiare le ragazze perché sono cieco.»

Eravamo a Milano, diretti a casa di una mia amica che ci aveva invitati a cena. Era uno di quei momenti in cui la città perde il suo aspetto più solenne e diventa quasi timida, intima e silenziosa. Michele preferisce il contatto diretto con le persone al bastone e quando camminiamo tenendoci per il braccio è un po’ come se fossimo gemelli siamesi, siamo in sintonia perfetta. Appena dobbiamo muoverci lui allunga leggermente il braccio sinistro e io capisco subito che devo spostarmi da quella parte, per guidarlo.

Quella sera quando me lo confessò non ebbi neanche il tempo di pensare. La mia fu una reazione spontanea.

«Che cosa?!» esclamai in tono di sfida.

Sfilai il braccio dal suo e con un gesto rapido gli rubai il bastone, che portava appoggiato su una borsa a tracolla. Poi mi allontanai di corsa di una trentina di metri, mentre le macchine sfrecciavano e i pedoni si affrettavano sul marciapiede.

«Urla, che sei un coglione!» gridai, perché si pentisse di quello che aveva appena detto.

Una signora che si dirigeva verso di noi, camminando lenta per non scivolare sul ghiaccio, notò la scena e mi incenerì con un’occhiata di rimprovero.

«Sono un coglione!» rispose Michele, in tono poco convinto.

«Più forte!» urlai.

«Sooooono un cooogliooone!» gridò a quel punto lui con tutto il fiato che aveva in corpo e scoppiammo a ridere. Ridemmo così tanto da non avere più il fiato per respirare.

A quel punto tornai da lui, lo ripresi a braccetto e proseguimmo con un animo più sereno e felice.

La signora che si era fermata a guardarci, probabilmente chiedendosi se Michele avesse bisogno di aiuto, scosse la testa e riprese a camminare. Non sarei mai riuscito a spiegarle che per me Michele è semplicemente Michele, null’altro, non riesco a provare pena per lui. Nella mia visione del mondo, nessuno è disabile, siamo tutti pluriabili. Abbiamo tutti almeno una qualità. Ho inventato la parola “pluriabile” qualche anno fa e spero di vederla nel dizionario dell’Accademia della Crusca il prima possibile.

Io ci vedevo, ma ho visto ciò che non mi manca.

Mi chiamo Michele e voglio raccontarvi come un cieco vede il mondo. Facciamo un salto indietro nel tempo. Nell’occhio destro persi la vista a soli otto anni. A undici anni mi diagnosticarono una malattia in quello sinistro e fra un’operazione e l’altra passai l’adolescenza fra il vedere qualcosa e non vedere più niente. Non accettavo la situazione, volevo vedere di più. Il 9 gennaio del 2007 mi svegliai e c’era una macchia rossa che scendeva sopra la pupilla. Sembrava di essere a teatro, il sipario si stava chiudendo. Era uno spettacolo che non volevo vedere, uno spettacolo dove la regia non accese più le luci.

Nel 2010 avvenne un miracolo. Dopo un’operazione alla cornea, ricominciai a vedere. Avevo un grado, che per molti è niente, ma per me fu tutto. Il primo maggio, la giornata del lavoro, fu l’ultima volta che guidai una moto. Mi misi a sfrecciare per la mia campagna. Dopo qualche giorno, però, quel grado scappò via un’altra volta. Arrivai a pesare centotré chili, mi chiedevo perché stesse accadendo proprio a me, che cosa avevo fatto di sbagliato?

In quel periodo, come sempre, fu importantissimo l’aiuto emotivo della mia splendida famiglia. Il cambiamento però avvenne nel 2012, quando decisi di affrontare la vita da solo, la mia vita. Mi trasferii a Milano e intrapresi un percorso di studio inimmaginabile, quello dell’interpretariato. All’università conobbi due persone a cui devo tanto, Mariangela Callipo e Andrea Caschetto.

Mi sembra ieri quando, una sera in cui mi accompagnava da una sua amica sotto la neve, gli dissi una frase che non gli piacque. Mi stavo lamentando di qualche cavolata, non mi ricordo nemmeno che cosa (forse mi aveva contagiato con la sua memoria), comunque mi lasciò solo e mi disse di gridare con la bocca spalancata verso il cielo: «Sono un coglione!». Me lo fece gridare e ridevamo insieme. Non mi ha mai guardato come un cieco, per lui tutt’ora sono solo un amico. Adesso mi sono laureato in interpretariato e come produttore di musica. Mica male, un non vedente che può tradurre libri e produrre gioia!

Voglio lanciare un messaggio a tutti coloro che si imbatteranno nelle mie parole: la vita non dipende da ciò che vediamo, dipende da chi siamo. Ho diviso il cervello dagli occhi e ho imparato a trovare la positività in tutto. Ormai ho un rapporto più intimo con il mondo. La vita è un imprevisto, ma siamo noi a scegliere come viverlo.

Nel 2016 Andrea mi ha chiamato e mi ha detto: «Ti faccio vedere il mondo con i miei occhi». E siamo partiti per la Russia.

In Russia, io e Michele abbiamo realizzato il primo docufilm girato, montato e ripreso da un non vedente: Il nostro sguardo. Il nostro lavoro fu premiato da diverse testate giornalistiche. Durante il viaggio, ammirai molto la rapidità con cui Michele migliorò e imparò a riprendere. Dopo le prime immagini storte e sfuocate, con il dito davanti alla fotocamera, passò in pochi giorni a inquadrature perfette. Prima di partire gli avevo consigliato di chiedere aiuto a una grande regista, Alessia Scarso, e le sue indicazioni furono preziose. Michele sistemava il cellulare che usava per riprendere sopra il naso, in modo che gli spettatori potessero diventare i suoi occhi e condividere i suoi spostamenti nel mondo, le sue percezioni.

In Russia con Michele assistetti anche al corteggiamento più bello della mia vita. Avevamo conosciuto una ragazza di dieci anni più grande di lui, che all’epoca ne aveva ventidue. Bionda, alta e con gli occhi azzurri. La invitammo a mangiare in un ristorante giapponese e ci sedemmo a un tavolo di legno, con due panchine, l’una di fronte all’altra. Seduti davanti a me, loro due iniziarono a conversare. Michele le parlava come se si conoscessero da sempre, era chiaro che voleva diventare il suo più caro amico. Così mi venne un’idea.

«Scusatemi, mi hanno chiamato per un’intervista» dissi a entrambi in inglese e finsi di ricevere una telefonata. Subito dopo parlai in siciliano stretto, mi rivolsi a Michele chiamandolo “compà” e gli feci capire, con disinvoltura, mentre simulavo l’intervista, che in realtà ero lì per suggerirgli che cosa dire alla ragazza e incoraggiarlo nel corteggiamento. Fingevo di essere intervistato, ma in realtà mi rivolgevo a lui. Poi continuò da solo e alla fine le chiese se poteva accompagnarlo a casa, perché non voleva disturbarmi mentre ero al telefono. Avrebbero continuato a sentirsi per mesi. Quella relazione così speciale non era iniziata grazie alle parole che avevo suggerito io, ma solo perché Michele si era sentito sereno, libero di essere se stesso.

Michele non sarebbe così autonomo e non potrebbe muoversi tanto per il mondo se non fosse per l’aiuto dei suoi genitori, soprattutto della mamma Rossella. È stata lei a dargli lo stimolo e la motivazione per fare tutto ciò che ha fatto e che ha voluto fare. Rossella mi ha chiamato spesso in confidenza per ringraziarmi di avere accolto Michele nella mia cara Milano, in zona Romolo, sulla linea verde della metropolitana.

Sono quattro i ricordi di lei che mi porto nel cuore: la sua cucina, lo scherzo a Michele, le fiabe che le lessi e un fumetto. Ogni volta che andavo a trovare Michele a Mazara del Vallo ricevevo come dono di benvenuto qualche specialità preparata con le sue mani magiche. Non ricordo ovviamente i nomi dei piatti o gli ingredienti, ma chiedevo il bis ancora prima di assaggiarle, dopo averne sentito il profumo.

Quando Michele tornò da Boston, per le feste natalizie del 2017, mi presentai da lui e organizzai con sua mamma uno scherzo stupendo.

«Michele, c’è una signora che è venuta a trovarti» gli disse Rossella.

Io mi piegai, in modo che la voce arrivasse dal basso, ed entrai nel personaggio, mimica facciale compresa. A pensarci ora, credo che fosse l’ennesima dimostrazione che la mancanza della vista non era mai stata d’impiccio fra noi due, tutto il contrario. Chi altri si sarebbe preoccupato di fare la faccia da vecchina per convincere un non vedente?

«Fatti dare nu vasuni» gli dissi in siciliano, distorcendo la voce. “Fatti dare un bacione.” Non riusciva a capire chi fossi, finché non gli toccai la pancia e aggiunsi: «Quanto ti sei fatto grande, mangiamo! Mangiamo!».

«Ma è Andrea?» chiese a quel punto, incredulo.

Soltanto io potevo toccargli la pancia in quel modo, non certo una persona anziana. Il sorriso che gli si allargò sul viso era quello di un bambino che ha appena visto scendere dal camino Babbo Natale, mentre gli altri dormono. Mi sono raddrizzato e ci siamo scambiati un grande abbraccio. Lui era in mutande, appena uscito dalla doccia, ed esclamò che quello scherzo era da filmare. La sorella Miriam gli rispose che infatti lo stava filmando e allora Michele d’istinto si coprì, lamentandosi per l’imbarazzo poiché era in mutande e senza vestiti. Le risate in sottofondo di sua mamma sono carezze al cuore, soprattutto se riguardo il video adesso.

A febbraio del 2019 andai di nuovo a trovarli e per la prima volta non fui accolto dal profumo dei pasti di Rossella. Passai intere giornate con Michele e la sua famiglia. Ogni sera prima di andare a letto le leggevo una fiaba. Cercavo di comunicare con lei per trasmetterle emozioni. Una sera mi sussurrò qualcosa, non ricordo che cosa mi disse, ma lo considerai un miracolo straordinario. Aveva un tumore in metastasi, che dai polmoni era passato al cervello, e io cercavo sempre un motivo affettuoso per accompagnare il suo corpo, che ogni giorno invecchiava di un anno. Mi confessai pure insieme a lei, dopo che un prete aveva pregato insieme al padre e ai parenti, per dirle che ero orgoglioso di essere entrato a far parte della sua famiglia.

Il fumetto era un’immagine che scattai alla sorella di Michele, Miriam, quando entrò nel lettino ospedaliero in cui dormiva la mamma a casa. Si era sistemata accanto a lei sotto il piumone e un’ondata d’amore aveva rasserenato all’improvviso il volto di Rossella. Nella foto si vede Miriam che appoggia la testa fra il cuscino e la spalla della mamma e con l’indice le sfiora il collo. Un modo per accarezzarla senza svegliarla e non distoglierla da uno dei pochi attimi di serenità e assenza di dolore. Sembrava un quadro del Caravaggio. Così ci aggiunsi un fumetto, come se fosse Miriam a parlare, e scrissi: «Dobbiamo stare vicini vicini».

Rossella è sempre diventata amica di tutti gli amici dei figli. Era impossibile non stimarla per quello che aveva fatto per la sua famiglia.

Il primo giorno di primavera Rossella sbocciò nel cielo. La penso spesso, nel profumo dei fiori. Quando l’avevo conosciuto, Michele alzando gli occhi al cielo percepiva un debole bagliore del sole, come se si accendesse una luce lontana sullo sfondo. Sorrideva sempre, nelle giornate soleggiate. Oggi che non riesce a percepire più nemmeno quella luce, ogni volta che alza la testa verso il cielo, credo lo faccia per cogliere la luce più bella, quella della sua mamma.

A maggio 2022, Michele mi disse che aveva voglia di ripartire con me. Io però non avevo entrate e senza sponsor dovetti ammettere a malincuore che non era il momento giusto. Lui allora mi convinse a farmi assumere gratuitamente come suo accompagnatore, in cambio dei biglietti aerei e dei soggiorni. Andammo in Guatemala, Belize e Messico. Fu la prima volta dopo il Covid che cambiavo fuso orario in modo così drastico, otto ore in meno all’arrivo nella capitale, Città del Guatemala.

Il sogno di Michele era accarezzare i delfini. Sogno mancato, purtroppo, o quasi. In compenso lo persuasi a tuffarsi da un trampolino alto come il secondo piano di un palazzo. Ci trovavamo nell’isola caraibica di Caye Caulker, a Belize, davanti a una distesa di acque turchesi. Michele all’inizio accettò e salì sul trampolino, una scala di legno dalla vernice verde scrostata, che terminava in una piccola piattaforma quadrata con una sporgenza da cui buttarsi. Una volta arrivato in cima, però, cambiò idea. Allora chiesi l’aiuto di tutte le persone presenti in spiaggia e di quelle che passavano davanti a noi su una barchetta, perché lo incitassero a tuffarsi. E partì un coro da stadio: «Miguel! Miguel! Miguel!».

E lui, da grande chitarrista qual è, non esitò un attimo a concedersi alla folla e saltare in aria. Quando riemerse dall’acqua, con l’adrenalina a mille, esclamò: «Bellissimo! Super alto! Voglio farlo di nuovo!».

Non riuscii a farlo nuotare con i delfini, ma con le mante sì, e anche con gli squali. Erano innocui, ovviamente, ma trovarsi in mezzo al mare e sentire enormi squali viscidi che spuntavano dal nulla e gli si strofinavano contro le gambe lo terrorizzò, al punto che saltò fra le braccia di Linda, la ragazza che si era unita a noi. Linda (che su Instagram era conosciuta come roselilly_wanderlust) era una giovane viaggiatrice straordinaria, che da dieci anni girava il mondo in maniera autonoma e autofinanziata. L’avevamo incontrata all’inizio del viaggio e rimase con noi fino ai confini del Messico. Grazie a lei, Michele provò un’altra esperienza nuova che lo divertì molto: l’autostop.

Un signore davvero simpatico ci portò dal Belize fino in Messico, senza volere nulla in cambio. Saltammo sul suo furgoncino e ci sistemammo nel posto destinato ai pacchi, lasciandoci accarezzare dal vento. Poco dopo, feci provare a Michele anche l’ebbrezza di un viaggio di cinque ore a soli sei euro, convincendolo a salire su un bus scomodo e puzzolente, il più economico di tutti. Se fosse dipeso da lui, che ha sempre viaggiato in modo confortevole e dormito negli hotel stellati, avremmo preso lo shuttle che costava almeno cinquanta euro. E ci saremmo persi quell’esperienza, molto più autentica.

Con Linda poi lo portammo in un ostello sul lago di Rio Dulce, in Guatemala, dove dormivamo in una palafitta e ci addormentavamo e ci svegliavamo con il bisbigliare del fiume che arrivava nelle acque del lago. Mangiammo nei ristorantini per strada, su sedie e tavoli di plastica, gestiti quasi sempre da donne anziane. Pasti ottimi che sfioravano i tre euro. Attraversammo paesaggi selvaggi che per lui erano del tutto nuovi. «Mi sento dentro un documentario di National Geographic» ripeteva sempre.

A Playa del Carmen, in Messico, lo convinsi perfino a fare parapendio. Salì a centocinquanta metri d’altezza trainato da una barca. Il signore che guidava faceva questo lavoro da oltre vent’anni e disse che Michele era il primo cliente non vedente che gli fosse mai capitato.

Al ritorno, Michele mi scrisse per ringraziarmi. Era stato un viaggio rigenerante e ne aveva bisogno per riprendere contatto con se stesso. Rideva ancora da solo, dopo settimane, ripensando a quello che avevamo fatto. A tutte le volte in cui qualcuno ci avvicinava per venderci droga e io mi spacciavo per prete. «Soy un pastor» recitavo e con la mano destra tracciavo il segno della croce nell’aria. E loro abbassavano subito la testa in segno di rispetto.

«Oggi ero al supermercato e la gente mi sorrideva di più» mi disse in un vocale, una volta rientrato a casa. «Perché sorridevo anch’io agli altri.»

La nostra gioia è come il sole e le persone che incontriamo sono specchi. E la gioia è visibile a tutti, nessuno escluso.
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Un padre formidabile, io




Papà: ti ringrazio per non avermi riconosciuto e per non essere stato parte della mia vita. Grazie a te ho donato l’affetto paterno di cui avrei avuto bisogno a infiniti bambini. Ti ringrazio anche perché sarò un padre presente finché la vita me lo permetterà. Ti auguro il meglio.

Rancore: ti ringrazio perché quando sei stato dentro di me, in un breve periodo dell’adolescenza, mi hai insegnato che non servi a niente.

Ho sempre messo questi ringraziamenti nelle pagine finali dei miei libri. Questa volta cambio ordine e decido di metterli all’inizio di un capitolo. La decisione di dedicare gran parte della mia vita agli orfani è nata dal desiderio di dare loro quello che io non ho avuto: l’affetto paterno. Non si tratta solo di questo, però. C’è anche il mio vizio più grande, un bisogno inesauribile, quello dell’amore istantaneo. Ogni volta che entro in un orfanotrofio il cuore mi esplode e mi sento vibrare ovunque. A volte penso di essere l’opposto dei licantropi. Loro perdono il controllo e si riempiono d’odio e d’irrazionalità davanti alla luna piena, trasformandosi in bestie feroci; io esplodo d’amore ed estasi davanti agli occhi dei bambini a cui è mancato l’affetto. Quando sono con loro, provo per un attimo l’emozione inspiegabile che immagino provi chi diventa genitore. Ho girato il mondo con la testa rivolta all’insù, verso il cielo, per cercare il paradiso e portarlo in terra, ma solo quando l’ho abbassata mi sono accorto che era già tutto qui: i bambini.

Dagli ultimi anni delle scuole superiori fino al termine del master universitario, ho dedicato gran parte delle mie vacanze estive e invernali a diversi progetti umanitari in giro per il mondo. Mi ero ripromesso che dopo il master avrei iniziato a lavorare e quindi avrei messo da parte l’amore per i viaggi e per i giochi educativi con i bambini. Dal 2009 al 2014, i viaggi umanitari hanno occupato quasi tutto il mio tempo libero; dal 2015 a oggi, sono rientrato in Italia solo quando avevo tempo libero dalle missioni umanitarie. All’università mi presentavo sempre al primo appello in ogni materia, per terminare gli esami già a giugno ed essere libero di partire verso gli orfanotrofi del mondo. Nel 2015 trasformai la mia passione in una professione non retribuita. Sono sempre partito alla ricerca della felicità: l’espressione sul viso dei bambini abbandonati. Il senso del viaggio per me era anche vivere un’esperienza che non avrei mai potuto dimenticare, costruire ricordi che la mia memoria non potesse cancellare. Potrò scordare la forma e i nomi delle chiese, ma non la gioia dei bambini che ho incontrato. I bambini regalano felicità ovunque, non avrei bisogno di andare in giro per i continenti per giocare con loro. In Italia però ci sono tante persone che si occupano di loro, ecco perché ho scelto di giocare con chi non conosce il gioco. Con i bimbi abbandonati.

Ho sempre adorato girare gli orfanotrofi sparsi per il mondo, in qualunque ambiente e qualunque religione, per dimostrare che le culture cambiano, ma i bambini sono sempre uguali. Di paese in paese, dallo Sri Lanka al Brasile, ho proposto all’incirca le stesse attività pedagogiche ai bambini e tutti hanno risposto alla stessa maniera. Adoro guardare con loro le nuvole e inventare storie. Utilizzo la magia per presentarmi, il loro stupore è enorme perché non l’hanno quasi mai vista, ai loro occhi è un miracolo. Prendo le bolle di sapone e facciamo a gara a chi riesce a farle scoppiare per ultimo. Ci sistemiamo in uno spazio silenzioso e iniziamo a disegnare con la musica, facciamo indovinelli e recitazioni improvvisate, sport e giochi di squadra…

Quando arrivo in un orfanotrofio mi piace presentarmi in maniera ironica, cercando di spiazzarli, di sorprenderli. Poi scelgo giochi divertenti, che li incoraggino a essere creativi, a esprimere il loro potenziale. Tutti hanno qualche dote preziosa nascosta, ma in pochi ne sono consapevoli. È più facile pensare che non vali niente, se sei stato abbandonato e nessuno è ancora venuto a prenderti per darti una nuova famiglia. I più difficili sono gli adolescenti. Molti sanno di non essere più adottabili, sono consapevoli di essere scaduti per il mercato bastardo delle adozioni e sono arrabbiati con il mondo, perché si sentono degli scarti al quadrato. Sono stati scartati due volte, dai genitori e da chi non è mai arrivato all’orfanotrofio per portarli via da lì. Molti covano rabbia, forse se potessero andrebbero a procurarsi un’arma qualsiasi e farebbero piazza pulita dei genitori codardi che non li hanno cresciuti. Altri invece vorrebbero cercarli e capire dove hanno sbagliato, che cos’hanno fatto di male per essere stati abbandonati. Vorrebbero chiedere scusa per qualsiasi errore abbiano mai commesso, per quanto non riescano neppure a immaginare di quale errore si tratti. Il senso di colpa invade le loro giornate.

Con i più grandi ho trovato una strategia che funziona: li faccio diventare i miei assistenti. Scelgo sempre i pochi adolescenti rimasti per chiedere la loro collaborazione. Spiego che ho bisogno di aiuto per far giocare i più piccolini, affido loro una responsabilità importante e metto in chiaro che li tratterò in maniera differente. Spesso i volontari che vanno negli orfanotrofi prendono i bimbi e gli adolescenti, formano un solo gruppo e propongono a tutti le stesse attività. I ragazzi più grandi inevitabilmente si annoiano, ma soprattutto si arrabbiano, perché vengono considerati ancora bambini. Io li lascio sempre liberi di scegliere se partecipare oppure no, se aiutarmi oppure no. E alla fine rimangono tutti, perché mi considerano un amico che ha bisogno di aiuto, non un comandante che vuole decidere della loro giornata. E perché hanno capito di essere ascoltati, che la loro voce per me è importante.

I miei amichetti (cari lettori, non mi è mai piaciuta la parola “orfani”, da oggi sapete come preferisco chiamarli) sono cacciatori d’affetto, lo cercano di continuo. Superata la diffidenza iniziale, quando hanno preso confidenza, fanno a gara per avere un abbraccio non appena mi vedono.

Ho inventato un gioco per i momenti come questo. Li faccio disporre in cerchio e li guardo con aria severa.

«Abbraccio soltanto chi se lo merita!» li avviso, con una voce seria e decisa.

Loro mi guardano un po’ preoccupati. A qualcuno scappa una risatina. Chi mi conosce meglio ha già intuito che ho in mente qualcosa.

Io li fisso ancora per qualche istante e poi mi sposto e mi piazzo davanti a uno di loro. Lo guardo negli occhi e mi invento un motivo assurdo per cui merita di essere premiato con un abbraccio.

«Tu che sei alla mia destra! Ti premio perché hai il laccio della scarpa sinistra legato nel migliore dei modi! Ti meriti un abbraccio!»

«Tu invece, mentre parlavo, sei stata la bambina che ha sbattuto meno volte le ciglia! Complimenti, ti premio con un abbraccio!»

Alla fine premio tutti, ovviamente. E nonostante questo, ogni mattina i bambini si rimettono lì, in circolo, a guardarmi con gli occhi spalancati e brillanti, e la speranza di poter vincere ancora una volta ciò di cui hanno più bisogno: l’affetto familiare e genuino di qualcuno di fidato.

Una cosa importante per me quando mi trovo in orfanotrofio è non fare mai false promesse e non creare aspettative che non sono in grado di mantenere. Sono convinto che sia fondamentale sempre, ma con i bambini ancora di più. La loro fiducia è sacra e una volta tradita non riesci più a riconquistarla e hai spezzato qualcosa di prezioso. La mia regola è la sincerità, sempre. Dopo essere rimasto lì per un po’, per esempio, quando penso che sia arrivato il momento di andarmene chiedo a loro che cosa ne pensano. Domando ai miei amichetti se preferiscono che resti lì o se posso andare a giocare con altri bambini, così come ho fatto con loro.

«Se io sono qui, è perché i bambini dell’orfanotrofio di prima mi hanno dato il permesso di giocare con voi» spiego ogni volta.

E loro, immancabilmente, capiscono.

«Vai dagli altri» rispondono. Qualcuno a volte chiede: «Rimani solo un giorno in più!».

Nessuno dopo la mia domanda vorrebbe impossessarsi del mio tempo. Nessuno pretende che io resti o si sente abbandonato e tradito dalla mia proposta. Quei bambini sono fin troppo consapevoli di essere solo una parte di un mondo molto più vasto. Ogni volta non posso fare a meno di paragonarli agli adulti. Se prendessimo esempio da loro, quante cose straordinarie potremmo condividere?

Ho sempre detto che sono “diversamente ateo”, poiché vedo Dio negli occhi dei bambini. Una volta, in Uganda, negli occhi di un bambino di otto anni non vidi un solo Dio, ma l’Olimpo intero, con tutte le divinità lodate e venerate sulla Terra. Ero arrivato da qualche giorno all’orfanotrofio e stavo imparando a poco a poco a conoscere i piccoli. Iniziavo a capire chi era più timido, chi aveva bisogno di essere avvicinato con prudenza e chi invece accettava di buon grado gli scherzi. Ho sempre avuto una facilità particolare nel decifrare gli umori dei bambini, mi basta un’occhiata per capire se stanno bene o se nascondono qualche segreto. Un mattino, poco prima di iniziare le attività, mi accorsi che uno di loro aveva qualcosa di diverso, una luce nuova negli occhi. Lo raggiunsi e lo osservai, cercando di non metterlo a disagio. Sì, non c’erano dubbi, sprizzava gioia e una felicità incredibile.

«Perché sei così felice?» non potei trattenermi dal chiedergli.

Non nego che a distanza di anni la sua risposta mi fa venire ancora la pelle d’oca e gli occhi lucidi.

«Sai, Andrea» mi rispose, «mi hanno avvisato che sono stato adottato. Domani conoscerò mamma e papà.»

Fu una delle emozioni più forti della mia vita.

In India invece, l’anno prima, mi era capitato di provare un’emozione diametralmente opposta. Avevo ventiquattro anni, ero appena arrivato in un orfanotrofio e vicino all’ingresso c’erano due fratellini, dovevano avere quattro e sei anni. Piangevano entrambi e si tenevano vicini vicini. Capii subito che erano appena stati abbandonati lì. Cercai di farmi venire in mente qualcosa rapidamente. Presi un foglio di carta dallo zaino e lo piegai in pochi gesti. Un attimo dopo avevo fatto il becco di una paperella. Non appena lo videro, la loro espressione si fece un po’ più serena. Giocai e scherzai con loro per qualche minuto, sperando di distrarli. Alla fine smisero di piangere, concentrati sulla “paperella” e sui suoi versi buffi. A un certo punto riuscii perfino a strappare loro un sorriso. Vedere che si divertivano mi rincuorò, ma non cambiava la realtà. Erano pur sempre “orfani nuovi di zecca”.

All’inizio sperai che fossero semplicemente bimbi smarriti. Forse i genitori sarebbero arrivati a prenderli presto, non appena avessero saputo dove si trovavano. Per giorni la loro foto fu sui giornali, la trasmisero perfino alle televisioni regionali, ma non servì. Nessuno arrivò a chiedere di loro e rimasero ospiti di quel povero orfanotrofio.

Ogni bimbo è orfano per un motivo diverso. A volte i genitori, entrambi o solo uno dei due, decidono di lasciarli poiché non hanno di che mantenerli, per regalare loro una vita migliore. Sono quelli che capisco di più, sia pure a fatica. Quelli che non riesco proprio a capire, invece, sono i genitori come mio padre, che non hanno il coraggio di affrontare la realtà. Chi scappa da un bimbo, dal proprio figlio, che cosa spera di ottenere dalla vita? Che cosa vorrebbe per il proprio futuro, se ha già segnato una piccola creatura appena messa al mondo? I miei supereroi, in questi casi, sono i parenti come mia madre e molti altri, che decidono di assumere più ruoli al prezzo di uno. Una mamma che fa anche da papà, oppure nonni che fanno da genitori, e tanti altri casi ancora.

Ho una stima incredibile per chi decide di adottare, l’adozione è un parto al cubo, che dura in media quattro anni e costa all’incirca quindicimila euro. Le adozioni dovrebbero essere gratuite in ogni parte del mondo e avere tempi più rapidi. E dovrebbero essere aperte a tutti. Sì, nessuno escluso. Ho sempre detestato la politica, ma l’unico motivo che mi spingerebbe a entrarci sarebbe fare qualcosa per abbattere i costi e i tempi d’adozione, e permettere anche ai single o alle coppie dello stesso sesso di dare ai miei piccoli amichetti il regalo più grande: la famiglia.

Una volta rimasi scioccato. Mi trovavo in un orfanotrofio in Madagascar, strapieno di bambini e ragazzi. Erano così tanti che c’era un’intera classe delle superiori, tutti adolescenti che studiavano all’interno dell’istituto. Insieme a Norberto, un grande studente di medicina che avevo conosciuto lì, tenni una lezione sull’educazione sessuale. A un certo punto tirai fuori un profilattico e lo mostrai alla classe.

«Chi di voi sa che cos’è?»

Silenzio.

Io e Norberto ci scambiammo un’occhiata. «Forza, provate» cercai di incoraggiarli a rispondere. «A che cosa potrebbe servire?»

Uno di loro alzò la mano. «È un portasapone?» chiese.

Mi sforzai di trattenere un sorriso, per non metterlo in imbarazzo. «No. Anche se in effetti potrebbe essere un modo interessante di usarlo. Qualcun altro?»

«Si mangia?» chiese un ragazzino magro magro seduto in fondo.

Scossi la testa. Non riuscivo a credere che nessuno avesse spiegato a quei ragazzi come fare sesso in modo sicuro. Che proprio lì, in quel posto, nessuno si preoccupasse di non mettere al mondo bambini di cui nessuno sarebbe stato in grado di occuparsi.

Se potessi scegliere chi adottare, vorrei fare la stessa scelta che farò un giorno in un canile, quando avrò una vita meno nomade e più sedentaria. Come Tiziano Ferro, vorrei prendere con me i cani più vecchi, o quelli con qualche malattia, che non vuole nessuno. Lo stesso vale per i miei amichetti. Vorrei adottare i ragazzi adolescenti, quelli che sono convinti di non avere un futuro, che sono arrabbiati con il mondo. Oppure qualche bimbo con una malattia o un cromosoma in più. Come Luca Trapanese, il primo caso in Italia di genitore single ad avere adottato una bambina con la sindrome di Down, la piccola Alba. Nessuno la voleva perché era malata, la società la considerava imperfetta, e lui invece l’ha presa con sé.

Sono sicuro che io e la creatura che adotterò, chiunque sarà, saremo l’uno il miracolo dell’altra. Non spicco in molte abilità, ma di una cosa sono sicuro: sarò un padre formidabile.








Il papà saggio




Mimmo Castronovo. Si chiama così l’amico della mamma. Non so bene che lavoro faccia, non so neanche quanto tempo dovrò restare qui da lui. La mamma mi ha lasciato a casa sua e ha detto che passerà a prendermi fra un po’. Ho diciannove anni e mi irrita che mi abbia piazzato qui come se fossi un pacchetto o un bambino piccolo. La casa però è molto bella, è grande e profuma di buono e di pulito. Quando lui si accorge che strofino le mani, un po’ per il nervoso e un po’ per riscaldarle, va subito al camino e lo accende. Poi mi chiede se voglio qualcosa da bere e un attimo dopo sono seduto in poltrona con una tazza di tè fra le mani.

Non so dire quanto tempo sono rimasto lì. Mentre lo saluto e lo ringrazio sulla porta, prima di uscire, sono ancora incredulo. Non so come ci sia riuscito e come sia stato possibile, ma gli ho raccontato quello che non ho mai detto a nessuno, neanche ai miei amici più cari.

Dopo essere stato preside, Mimmo Castronovo diventò uno strizzacervelli. Da piccolo ero convinto che ricorrere a queste figure fosse motivo di vergogna. Quel giorno di tanti anni fa, quando mi portò da lui, mia madre non mi disse che lavoro faceva, perché sapeva che altrimenti non ci sarei mai andato.

«Ho conosciuto quell’essere il 30 agosto del 2005.»

Nemmeno ai miei migliori amici del cortile, con cui sono cresciuto a calci di pallone, avevo mai confessato di avere visto mio padre. Erano tutti convinti che io non avessi idea di chi fosse. Mimmo invece mi regalò una serenità unica, abbastanza da convincermi ad aprirmi e buttare fuori tutto ciò che avevo dentro.

In meno di dieci minuti gli svelai il segreto che avevo mantenuto per quattro anni. Quattro anni da quando l’avevo conosciuto. Ancora oggi mi chiedo come ci riuscì, ma non smetterò mai di ringraziarlo. Parlammo tanto, come se fossimo amici da una vita. Oggi mi piacerebbe combattere il tabù che esiste in Italia sugli psicologi. Ce ne vorrebbe uno di famiglia per legge, proprio come il medico di base.

A febbraio 2015 contattai di nuovo Mimmo per chiedergli un consiglio. Ero stato preso per un master in Nuova Zelanda come copywriter, in un’ottima scuola, da cui erano usciti i maestri della scrittura in quel settore, gli inventori di alcune delle pubblicità migliori del mondo. Ero convinto che con la mia creatività avrei potuto puntare a realizzare le campagne di loghi importanti. Mimmo mi invitò a casa sua e quando terminammo di parlare avevo preso la mia decisione. Sarei partito, ma per fare il giro del mondo degli orfanotrofi.

In realtà lui quel giorno non mi diede alcun consiglio. Si limitò ad ascoltarmi e alla fine mi disse che dovevo fare ciò che mi suggeriva il cuore. E io decisi che non c’era nulla di meglio che giocare con i bambini del mondo. Da quel consiglio, anzi da quell’ascolto, prese forma la mia scelta di vita.

Un giorno un amico mi contattò perché voleva togliersi la vita. Aveva deciso di buttarsi sotto un treno e mi chiamò perché io riferissi a tutti le sue scuse. Era notte fonda e lo tenni al telefono finché non lo raggiunsi, in uno spiazzo nei pressi di un passaggio a livello. Parlammo ancora e riuscii a farlo tornare con i piedi per terra, almeno per quella sera.

Dopo qualche giorno, si ritrovò seduto insieme ai genitori a casa di Mimmo, che salvò anche loro. Il mio amico abbandonò i vizi, pagò i debiti e tornò a vivere sereno.

Sono molte le persone che Mimmo ha aiutato, più di quante potrò mai sapere. Il suo nome però è tornato da me nelle occasioni più inattese. Come un pomeriggio in Francia, davanti alle acque calme di un lago, quando avevo appena fatto l’amore con una mia compaesana e lei mi confessò che soffriva di bulimia. Durante una carezza, mi disse che a salvarla era stato uno psicologo che mi assomigliava molto, perché quando la ascoltava la faceva sentire serena e non giudicata.

La guardai, accompagnandola con un’altra carezza, e le chiesi: «Mimmo?». Lei sorrise, mi diede un bacio e facemmo di nuovo l’amore.
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Buongiorno principessa!




Ho conosciuto Iacopo Ciappotto in Messico, nel 2013. Io ero impegnato in un progetto nella città di Playa del Carmen, uno splendido posto caraibico vicino alle rovine maya; lui invece era in vacanza. Al termine di una giornata di attività varie con i bambini, avevo deciso di buttarmi nell’acqua limpida e cristallina, per chiudere in bellezza. Fra la sabbia chiara e finissima e le tonalità verdi del mare, mi sembrava di essere in una cartolina. I lussi migliori dei miei viaggi sono sempre quelli che mi offre la natura. Dopo il tuffo, la mia attenzione fu richiamata da un gruppo di giovani che suonava la chitarra e beveva birra. Mi avvicinai e me ne offrirono subito una bottiglia. Erano sudamericani, ma fra loro c’era anche un italiano. Iacopo.

Quando sono in giro per il mondo cerco di evitare i miei connazionali, perché preferisco esercitarmi con la lingua del posto. In quel periodo poi ero fiero dei miei progressi con lo spagnolo, che avevo iniziato a studiare a Puerto Viejo, in Costa Rica, due mesi prima. In quello stato magnifico, senza esercito e con gli animali stampati sulle monete locali, avevo conosciuto una parrucchiera, ex maestra di scuola primaria. Eravamo entrati subito in sintonia e mi ero offerto di lavorare gratis per lei, in cambio delle sue lezioni di spagnolo e di un po’ di conversazione durante la giornata.

All’epoca parlavo soltanto l’inglese, così come lo parlo adesso, con il vocabolario che ho appreso prima dell’operazione alla testa. Da sedici anni a questa parte non è cambiato, non riesco quasi a imparare parole nuove in inglese. Eppure, non so perché, ma ero sicuro che con lo spagnolo mi sarebbe andata meglio.

Per questo appena terminata l’università ero partito per il Centro America, con la mia bella laurea in tasca. Non volevo solo giocare con i bambini, volevo anche riuscire a parlare con loro. Certo, per comunicare con i bimbi l’idioma non serve. Le parole però mi aiutano a interagire con gli adolescenti e a entrare in contatto con le famiglie e gli abitanti del mondo, i miei maestri di vita. Insomma, mi ci ero messo di impegno e in Costa Rica, mentre facevo lo shampoo alle clienti e spazzavo i capelli per terra, in tre settimane ero riuscito a memorizzare facilmente parecchie parole.

Lo spagnolo è una lingua di origine latina, come l’italiano, quindi mi era più facile sostituire i nuovi vocaboli con immagini e conservarli così nella memoria a lungo termine. Faccio un esempio banale. Il saluto conosciuto in tutto il mondo, “hola”, come l’ho memorizzato? Immagino la ola del pubblico allo stadio di calcio e faccio indossare a tutti la maglia della nazionale spagnola, mentre muovono la mano in un cenno di saluto. A scriverlo sembra difficile, ma a proiettarlo velocemente nella testa vi assicuro che funziona.

Quando notai il gruppo di sudamericani a Playa del Carmen, quindi, ero impaziente di mettere alla prova le mie nuove conoscenze.

Rimasi con loro per un po’, su quella spiaggia paradisiaca, a bere birra e raccontare barzellette italiane tradotte in spagnolo. Iacopo rideva come un matto e mi disse che la sera prima aveva mangiato proprio nel ristorante di un mio compaesano. Un ragusano. Una coincidenza incredibile.

Non amo molto nemmeno andare nei ristoranti italiani, quando sono all’estero. Preferisco conoscere la cucina locale. Non mi era mai capitato però di trovare un ristoratore che fosse cresciuto nella mia terra. Così qualche sera più tardi non resistetti alla curiosità e andai a cenare lì insieme a Iacopo. Il proprietario si emozionò quando gli dissi che provenivo dalla sua stessa città. Si era trasferito in Messico da quindici anni e quella era la prima volta che aveva un cliente ragusano. Non riuscii neanche a pagare il conto, ci tenne a offrirmi la cena e mi trattò come un ospite speciale.

Quella sera io e Iacopo chiacchierammo a lungo. Lui mi raccontò dei suoi studi e dell’amore per i viaggi e io gli spiegai quello che facevo con i bambini. Ne rimase affascinato e mi disse che gli sarebbe piaciuto fare qualcosa di simile in futuro. Quando terminai le mie attività e lasciai il Messico per proseguire con i viaggi umanitari, mi tenni in contatto con lui. Sarebbe dovuto trascorrere un bel po’ di tempo, però, prima che riuscissimo a incontrarci di nuovo.

Tre anni dopo, nel 2016, andai a trovare Pendo, una bambina keniana, alla Casa di Kim. È una struttura romana che ospita le famiglie che hanno bisogno di appoggio prima e dopo un’operazione chirurgica. Pendo era stata appena operata al cuore al Bambino Gesù. L’avevo conosciuta qualche mese prima grazie a Lilian Sora, la presidentessa della onlus Africa Milele, e sarei diventato talmente amico del padre da andare a visitarli in Kenya più avanti, quando la bimba avrebbe ripreso la vita normale. Lilian mi aveva chiesto di andare a giocare con lei in ospedale prima dell’intervento e mi erano bastati pochi istanti, come spesso mi capita con i bimbi, per innamorarmene. Quella prima volta non avevo con me i materiali che uso di solito, così avevo chiesto a un infermiere un pezzo di carta e avevo realizzato una barchetta. Pendo era incantata da quel mezzo che navigava nella sua cameretta ospedaliera.

Quando venne dimessa e trasferita alla Casa di Kim, tornai a trovarla. Era bellissima. Pannolino e super cerotto verticale lungo il petto. Per coprire la cicatrice sopra il cuore. A metà pomeriggio, dopo aver giocato un po’ con lei, dovetti fare una chiamata importante. Dentro l’edificio il cellulare non prendeva, così uscii. Terminata la telefonata, stavo per rientrare quando sentii alcuni schiamazzi e mi voltai. Non credetti ai miei occhi.

Davanti a me c’era Iacopo, in abiti tutti colorati e con un sacco di scarabocchi in faccia. Non era l’unico, con lui c’era una quindicina di ragazzi, vestiti anche loro in modo strambo.

Non appena si accorse di me, mi sorrise e corse ad abbracciarmi. Poi urlò: «Buongiorno principessa!»

Ero così sbalordito che non sapevo come rispondergli.

Un attimo dopo, tutti gli altri tizi colorati che non conoscevo fecero lo stesso. Mi abbracciarono e ripeterono le parole di Iacopo.

«Buongiorno principessa!» esclamavano, fra le risate.

«Ma come mai sei vestito così?» gli chiesi infine.

Lui mi guardò e tornò a ripetermi: «Buongiorno principessa!».

Per un attimo pensai che il ragazzo che avevo conosciuto in Messico avesse assunto qualche droga insieme agli altri. Mi preoccupai e provai a chiedergli se stava bene, se aveva bisogno di qualcosa. Ma la sua risposta era sempre la stessa: «Buongiorno principessa!».

Poi, dopo una quindicina di minuti, uno di loro disse: «Basta così per oggi!».

Io continuavo a guardarli senza capire. Iacopo scoppiò a ridere e mi spiegò che stava facendo un corso per diventare clown dottore e che le uniche parole che potevano pronunciare erano “Buongiorno principessa”. In realtà avrebbero dovuto trovarsi da un’altra parte, ma avevano sbagliato strada, e la coincidenza ci meravigliò entrambi. Anch’io non avrei dovuto essere lì, ero uscito solo per telefonare.

Al momento di salutarci ci abbracciammo e lo invitai ad accompagnarmi l’indomani in un posto unico.

«Devo andare dal papa, vuoi venire?»

Lui mi guardò sbalordito. «Sono ateo» rispose.

«Io pure» dissi sorridendo.

Il giorno dopo avrei incontrato il pontefice per merito di Lilian. Era stato grazie a lei che Pendo e il padre erano arrivati in Italia, in modo che la bambina potesse essere operata al cuore. Avevamo i posti riservati nelle prime file per ascoltare il papa, ma solo due persone avrebbero potuto parlare con lui. Iacopo si unì a noi e in sua compagnia la lunga attesa in piazza San Pietro fu più allegra e spensierata.

Non dimenticherò mai le parole che mi disse Lilian quel giorno. «Andrea, avrei dovuto accompagnare io Pendo e il padre dal pontefice, per ricevere la sua benedizione. Questa però è un’occasione unica per te, potrai incontrarlo e spiegargli che cosa fai nel mondo.»

Commosso, provai a rifiutare, ma lei insistette e alla fine non potei fare altro che accettare la proposta.

Il giorno dell’incontro splendeva un sole radioso e nel cielo dietro la cupola della basilica di San Pietro non c’era una sola nuvola. Quando arrivammo davanti alla guardia svizzera per essere ricevuti dal papa, però, ci disse che non potevamo entrare. I posti riservati erano solo due. Pendo era in braccio, ma a quanto pareva contava comunque. Provammo a spiegare quanto fosse importante e che ci tenevamo a entrare entrambi, ma non ci fu nulla da fare. Il padre allora mi disse che potevo entrare io con lei, che sarebbe stata una grande opportunità. Rifiutai, non avrei mai potuto lasciare la piccola senza genitore durante un incontro simile. Scrissi rapidamente una lettera, che gli chiesi di consegnare al papa, ed entrò lui.

Quando uscì, il papà di Pendo era emozionato e mi disse che aveva consegnato la lettera al pontefice in persona. Non ebbi nessuna risposta, però, nonostante avessi lasciato i miei contatti.

Qualche mese dopo l’intervento al cuoricino di Pendo, andai a trovarla in Kenya, a Chakama, e approfittai dell’occasione per giocare con i bambini del luogo, supervisionati dalla onlus di Lilian che mi ospitava. Trovai un vasto terreno libero di proprietà della onlus e donai settemila euro, i soldi del preventivo, per la costruzione di una ludoteca per i bambini. Avevo preso i soldi da una parte del contratto del mio libro. Un’altra parte dei ricavi, diecimila euro, andò alla ICIO Onlus, sempre in Kenya, per ampliare una scuola. I soldi rimasti decisi di usarli per finanziare gli interventi chirurgici dei bambini.

Molte persone, compreso Iacopo, negli anni a venire si sarebbero recate a Chakama, motivate dal mio racconto e dalla bella esperienza che avevo avuto lì. Quando qualcuno mi chiedeva dove andare in Africa per fare volontariato, una delle mie risposte era sempre quella: Chakama. Adesso non do più consigli a nessuno, non voglio sentirmi responsabile di altre vite.

Un altro luogo che ho consigliato spesso in giro per il mondo è la favela di Rocinha, a Rio De Janeiro, in Brasile.

Verso metà novembre 2018 ero di nuovo in procinto di partire, ma ancora in dubbio sulla prossima meta: in Brasile, nella favela di Rocinha, o in Kenya, a Chakama? L’ampliamento della scuola gestito dalla ICIO Onlus era già stato completato ed Enzo Iacchetti, socio onorario dell’organizzazione, mi aveva chiamato a sorpresa per ringraziarmi per la donazione. La costruzione della ludoteca, invece, non era ancora stata avviata.

Dove vado? Kenya o Brasile?

A Chakama c’era una ragazza milanese di nome Silvia, con la quale avevo scambiato qualche messaggio. Era andata lì come cooperante e dormiva nella stessa casa in cui avevo dormito io. Le avevo detto che l’avrei quasi sicuramente raggiunta a breve ed ero felice perché aveva il mio libro e lo consigliava a tutte le sue amicizie. L’avrebbe raggiunta pure Giancarlo, un amico pugliese conosciuto in Costa Rica, insieme a un’altra ragazza a cui avevo consigliato il posto.

Il Brasile invece sarebbe stato un’occasione per recuperare il portoghese, che avevo un po’ dimenticato. Alla fine scelsi di andare a Rocinha. Quel viaggio, che iniziò a novembre 2018 e si concluse a gennaio 2019, si sarebbe rivelato molto diverso dagli altri.

Il giorno prima di partire, passai da Roma e mi incontrai di nuovo con Iacopo. Saremmo andati insieme a trovare Daphne e i suoi genitori, all’ospedale Gemelli. Daphne è una bambina nata con una malattia rarissima; l’avevano data per spacciata e avevano consigliato ai genitori di abortire, ma loro hanno preferito farla nascere e non perdere la speranza. La figlia ha dovuto sottoporsi a cure infinite, ma è ancora viva. Quel giorno, con Iacopo, ci dedicammo a distrarre i genitori.

La mamma, Michela, desiderava incontrarmi da molti anni. È una donna incredibile, con una grinta che non può fare a meno di stupire. Dopo aver trascorso la giornata insieme, li salutai e andai a prendere l’aereo. Avevo appena messo piede all’aeroporto, quando mi arrivò un messaggio di Michela.

«Metti che ti dimentichi di stare dentro un policlinico. Metti che ogni giorno ti accorgi di quanto la vita sia bella e che donandoti una figlia speciale ti ha dato e non ti ha tolto. Metti che nessuno si dimentica di dirti che il sorriso è l’arma migliore per combattere la paura e il dolore. Grazie, Andrea, per essere venuto a giocare con noi come fai con i bimbi di tutto il mondo. Oggi è stato come trascorrere una giornata con un amico che conosci da tanto. Sono crollati i muri delle emozioni e stare l’uno di fronte all’altro non ha mai creato imbarazzo. Grazie per essere venuto a giocare con lei. L’amore genera amore. Fai buon viaggio.»

È un messaggio così bello che mi capita ancora di rileggerlo, ogni tanto. Con un sorriso, misi via il cellulare e mi diressi verso il banco del check-in. Una parte di me non vedeva l’ora di partire e di arrivare in Brasile. Un’altra parte di me invece esitava, come se qualcosa volesse trattenermi in Italia. Mi convinsi che fosse soltanto la mia indecisione, che fossi ancora tentato di scegliere l’Africa, sistemai lo zaino sulle spalle e accelerai il passo, nel caos dell’aeroporto romano.








11/18

Non abbiamo bisogno di un tumore per amare la vita




Adoro tenere le conferenze, comunicare con le persone, guardarle negli occhi e sommergerle di gioia. Sono contagioso, lo so. Ogni volta che parlo, che io abbia davanti poche persone o una folla intera, cerco di rivolgermi a ogni singolo individuo. Più persone ci sono, più mi carico, non lo nascondo. La mia ansia funziona al contrario, insomma. Probabilmente molti pensano che la mia conferenza preferita sia quella che ho tenuto all’ONU durante la Giornata della Felicità, il 20 marzo del 2016. E fu indubbiamente quella che mi procurò più adrenalina, per il contesto solenne e per la standing ovation finale. Nel 2016 fui molto orgoglioso anche di prendere parte al Clown&Clown Festival. Ero nella piazza di Monte San Giusto, davanti ai clown arrivati da tutta Italia, dov’erano stati premiati nomi come Patch Adams, don Luigi Ciotti e Michael Christensen, e mi sentivo così onorato che scherzai con gli organizzatori e dissi che doveva esserci proprio aria di crisi, se avevano deciso di premiare uno come me. Il discorso che mi regalò più emozioni e soddisfazioni, però, non fu nessuno di questi due. Fu quello al Malaspina, il carcere minorile di Palermo.

I follower delle mie pagine pubbliche (che io definisco in realtà “la mia grande famiglia”, termine che preferisco di gran lunga a quello di “seguitori”) mi hanno regalato tantissime opportunità. Sono stati i miei manager per incontri unici e irripetibili. Grazie alla “mia grande famiglia” sono riuscito a tenere conferenze, più o meno intime e più o meno affollate, in ogni parte del mondo. Su e giù per l’America, in Madagascar, nella Corea del Sud e in molte altre nazioni, Europa inclusa ovviamente.

Il periodo in cui ho ricevuto più messaggi è stato quello che ha seguito la mia confessione, quando raccontai per la prima volta la storia del tumore e dei miei deficit mnemonici, per festeggiare il decimo anniversario dell’operazione alla testa. Il post divenne virale e arrivò a oltre undici milioni di bacheche. Per qualche giorno ricevetti in media tre messaggi privati al minuto. Fra questi, c’era anche quello di un certo Daniele Catalano, un educatore di Palermo, che mi scrisse: «Ho vissuto, non in prima persona, si tratta di mio cognato, un’analoga esperienza tumorale. Capitò tutto il primo aprile e ci pareva fosse uno scherzo di cattivo gusto. Mio cognato, adesso, muove i primi passi ma dice che sono i più belli. Sembrava la fine del mondo ma... il freddo quando arriva poi va via. Grazie della tua testimonianza, che l’hai resa pubblica, fa bene. Soprattutto da parte di mio cognato. Ah, dimenticavo! Io sono educatore del carcere minorile di Palermo».

Un anno e qualche settimana dopo aver letto quel messaggio, mi ritrovai a Palermo, nel riformatorio. Quel giorno scoprii che Daniele aveva scritto diversi libri e aveva dato il ricavato in beneficenza, per la ricerca sull’autismo. E capii anche perché avesse quell’animo nobile. Era stato studente e amico di don Pino Puglisi, un prete coraggioso, ucciso dalla mafia con un colpo di pistola alla nuca il 15 settembre 1993, il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno.

Prima che iniziassi la conferenza nel carcere, un’educatrice si avvicinò, con l’aria un po’ imbarazzata.

«Non prendertela se non ti daranno retta» mi disse, in tono di scuse. «Non è come le conferenze a cui sei abituato, dove il pubblico viene apposta per te. Loro sono qui perché sono costretti» aggiunse con un’alzata di spalle. «Avrai al massimo cinque minuti della loro attenzione. Mi spiace.»

Le risposi di non preoccuparsi. Per me era già tanto essere lì dentro e avere occasione di guardarli in faccia. Le feci i complimenti per il loro lavoro, sapevo che non era affatto facile, e poco dopo cominciai, pronto al peggio.

Parlai per un’ora e mezza, in un silenzio di tomba. Quando terminai, i ragazzi mi tempestarono di domande. L’educatrice mi guardava, felice e incredula.

Come c’ero riuscito? Avevo deciso di iniziare la conferenza con un argomento forte, che loro potessero trovare interessante e che riuscisse a emozionarli. Sapevo che doveva essere un’esperienza che io avevo vissuto in prima persona e sapevo anche che cosa raccontare.

«Tentato omicidio» esordii, nel silenzio generale. «Un narcotrafficante in Colombia cercò di togliermi la vita, voleva accoltellarmi.»

Iniziai con queste parole per richiamare la loro attenzione, partii da un argomento a loro familiare per arrivare a parlare di temi che non avrebbero mai ascoltato, se li avessi presentati in altro modo. I giochi da fare con i bimbi, per esempio. Citai attività semplici, che avessero provato anche loro, perché potessero tornare con l’immaginazione, almeno per un giorno, liberi come bambini. Ci confrontammo sulla gioia che si prova ad aiutare il prossimo. La loro attenzione, gli occhi commossi, la voglia di viaggiare con me per fare del bene e gli abbracci che ci scambiammo alla fine furono alcuni dei momenti più belli della mia vita.

Credo che molti finiscano in galera perché hanno avuto sfortuna. Tutti meritano istruzione e affetto, e soprattutto una seconda possibilità. Dovremmo togliere il marchio di delinquenti alle persone in carcere e chiamarle con il loro nome.

Qualche mese dopo l’incontro al Malaspina, uscito da un’altra conferenza in un liceo di Palermo, andai a mangiare con il gruppo che l’aveva organizzata. Si trattava di ScuolaZoo, capitanato da mio “fratello” Davide Paglia, per cui ero stato testimonial e relatore in giro per l’Italia, in una serie di incontri nelle scuole pubbliche. Andammo in un ristorantino di Mondello, dove si mangiava benissimo.

Eravamo arrivati al dolce, quando vidi un cameriere che si avvicinava. Era un ragazzo ed ero sicuro di averlo già visto, ma non ricordavo dove. Mi chiamò da parte, mi strinse la mano e mi abbracciò forte.

«Andrea, sono Marco» esclamò.

Lo guardai e chiesi alla mia memoria uno sforzo extra, ma niente.

«Un ragazzo del Malaspina» aggiunse lui e allora finalmente ricordai. Tornai a collocare il suo volto dietro le sbarre solo per qualche istante e un attimo dopo era di nuovo davanti a me, sorridente, con il mare alle spalle.

«Sto facendo le mie ore di lavoro e poi ritorno dentro» mi spiegò. «È vero che un giorno potremo viaggiare con te?»

Al termine della conferenza in carcere, tutti volevano partire con me per fare i volontari, una volta scontata la pena. Era stata una sensazione bellissima, vedere quei giovani con una gran voglia di rivincita.

«Promesso» gli risposi con un altro abbraccio.

Ho conosciuto diversi vip, molti simpatici a telecamere accese e odiosi a telecamere spente. Come se le luci puntate addosso per loro fossero un semplice vestito di carnevale. Luci spente, sorrisi evaporati. Con alcuni però ci siamo scambiati i contatti e con altri piccoli momenti di gioia indelebili.

La persona più cara che porto nei miei ricordi è Tiziana Ferrario. Sono cresciuto con il suo volto nelle edizioni principali del Tg1. L’immagine austera da telegiornale era conservata talmente bene nella mia memoria, che quando siamo andati al mare insieme, il blu del mare nella mia immaginazione sostituiva il fondo blu del telegiornale. Animo nobile in difesa delle donne, ideatrice anche del telegiornale per i giovani. Le rare volte in cui mi capita di sentirla mi rallegra sempre, anche perché a me dà solo belle notizie.

Paolo Ruffini, come me, un eterno sognatore. Ha creduto talmente in me da avermi scelto per un programma radiofonico sulla felicità. Il progetto non è mai partito, ma mi ha dato la possibilità di provarci. Una volta Paolo mi ha detto: «Hai troppo amore, per darlo a una sola persona».

Conservo ancora il sogno di condurre un programma radiofonico sulla felicità o un format televisivo per i bambini. Un produttore, Costantino Margiotta, si era innamorato così tanto della mia storia che voleva farne una serie televisiva. Ci abbiamo lavorato su; poi, per via del Covid, tutto è stato messo da parte, ma se non altro ho conosciuto un nuovo grande amico.

Maurizio Costanzo l’ho visto soltanto durante un’intervista. Al termine mi ha detto: «Sei stato capace di trarre il meglio dalla tua vita. Non mi è mai capitato di avere persone di questo tipo». Qualche mese fa, in un’intervista online, Maurizio parlava bene di me, poiché aveva letto di un giovane italiano che era andato a portare gli aiuti in Ucraina. Non so se si ricordasse di avermi intervistato e di avermi detto quelle parole uniche, ma anche se avesse dimenticato il mio nome, sono sicuro che non si è mai scordato del ragazzo che girava gli orfanotrofi del mondo. Lui stesso ha un figlio adottivo e immagino che il pensiero che qualcuno possa aver giocato con suo figlio prima di lui gli faccia piacere.

Fra le altre interviste che mi hanno lasciato il segno c’è quella fattami dalla regina del mondo, la splendida Licia Colò, che mi ha accompagnato dall’infanzia all’adolescenza e mi ha fatto diventare cittadino del mondo ancor prima di partire. O l’intervista che ho rilasciato alla mia amica Francesca Fialdini, che nel suo programma Da noi… a ruota libera mi ha sorpreso facendo apparire sul maxischermo un video del mio nonnino caro, il cui ricordo rimane indelebile nella mia memoria. Straordinaria anche quella con Bebe Vio, la medaglia d’oro per la resilienza, insieme per dimostrare che la vita è una figata. Un’altra indimenticabile intervista è quella con la Cuccarini: accanto a me c’era Andrea Muzii, il ragazzo con più memoria al mondo, campione in ogni tipo di sfida mnemonica. Due opposti in fatto di memoria, ma con la stessa positività.

Fra i messaggi che non potrò mai dimenticare, c’è quello che mi inviò Alessandra La Rocca. C’era scritto: «Ciao Andrea, sono Alessandra e ti scrivo per conto dell’Associazione Diplomatici, in quanto apprezzo molto quello che fai e mi piacerebbe sapere se puoi essere interessato a partecipare, come nostro ospite, all’evento di marzo presso l’assemblea generale delle Nazioni Unite a New York. Si tratta dell’evento: Change the World Model United Nations. Nel caso fossi interessato, non esitare a contattarmi per avere tutte le informazioni utili. In bocca al lupo per tutto quello che fai! C’è sempre bisogno di gente come te! Alessandra».

Dopo averlo letto, lo ignorai. Ero convinto che fosse uno scherzo o peggio ancora, un tentativo di truffa, per due motivi. In primo luogo, perché Alessandra mi aveva scritto da un profilo che aveva come immagine la foto di un gatto; non era molto convincente come invito a parlare alle Nazioni Unite. In secondo luogo, perché qualche mese prima, mentre mi trovavo a Salvador De Bahia, in Brasile, fra un orfanotrofio e l’altro, ero stato vittima di catfishing, ossia dell’utilizzo di una falsa identità per raggirarmi. Una ragazza si era presentata come una giornalista che lavorava per il «New York Times» e gestiva progetti anche per (guarda caso) le Nazioni Unite. Mi aveva scritto su Facebook e mi aveva chiesto il contatto Skype per un’intervista. Ci eravamo sentiti al telefono per due settimane e avevo perso la testa per lei. Mi aveva detto che era figlia di un milionario e che non poteva svelarmi il suo cognome per ragioni di sicurezza. Parlammo tutti i giorni e fu una delle ragazze più colte con cui conversai al telefono; sapeva tutto di storia, qualunque argomento citassi lo commentava nel giro di un secondo, senza neanche il tempo di cercare su internet.

Più tardi avrei scoperto che in realtà non era la stessa persona delle foto che mostrava. Quando iniziai a insospettirmi, contattai due ragazzi collegati al suo profilo Facebook. Mi dissero che erano “fidanzati” con lei, uno addirittura da un paio d’anni, e non l’avevano mai incontrata di persona. Uno dei due, quando gli spiegai che si trattava di una truffa, scoppiò a piangere. Non avevano mai ricevuto richieste di soldi, proprio come non ne avevo ricevute io; a quanto pareva quella ragazza aveva solo bisogno di attenzioni. Quando le scrissi per cercare di aiutarla, però, mi bloccò su tutti i social.

Ecco perché, quando Alessandra mi contattò, l’ultima cosa che mi passò per la testa fu di essere stato invitato davvero a parlare all’ONU. Lei però non si arrese e insistette e alla fine decisi di ascoltarla. E scoprii che era tutto vero. Non era una truffa, sarei andato a parlare alla sede dell’ONU a New York.

Il discorso alle Nazioni Unite fu una di quelle circostanze in cui non soffrire di ansia da prestazione mi tornò particolarmente utile. Ero nervoso, certo, ma la mia incapacità di concentrarmi su una sola emozione rendeva tutto più facile. E soprattutto mi impedì di entrare nel panico. Fin troppo, forse.

Mi trovavo in un hotel lussuoso in pieno centro a New York, poche ore prima del mio intervento, quando mi resi conto di avere trascurato un piccolo dettaglio. Non mi ero preparato un discorso.

L’unica cosa che sapevo era che avrei parlato in italiano e che mi avrebbero tradotto in tutte le lingue del mondo, per le tremila persone presenti in sala. All’ultimo momento, però, decisi di provarci in inglese. Telefonai al mio amico Paolo Maria Noseda, grande interprete televisivo, e mi esercitai con lui in un mini discorso improvvisato, in inglese. Quando terminai, abbastanza soddisfatto di come me l’ero cavata, nonostante tutto, gli chiesi che cosa ne pensava.

Lui esitò giusto un secondo prima di rispondere. «Fai schifo!» esclamò. «Te lo dico da mesi che ti saresti dovuto preparare un bel discorso in inglese o in italiano! Sei alle Nazioni Unite! Così non vai da nessuna parte! Ci pensi sempre all’ultimo alle cose!»

Ecco che cosa succede a chiamare un amico perché sei sicuro che ti darà un giudizio sincero. Dopo averlo salutato, ero messo peggio di prima. Sapevo che aveva ragione lui. Mi ero comportato da persona immatura e mi ero presentato a quell’evento così importante senza nulla di concreto fra le mani. Mi pentii di avere invitato due care amiche che si trovavano a New York, Mariangela Callipo, che era lì per visitare la famiglia, e Federica Belletti, che studiava alla Columbia University. Avrei fatto una pessima figura anche con loro.

Avevo un posto riservato in prima fila e mentre gli altri relatori iniziavano a parlare, presi il primo pezzettino di carta che trovai nella borsa a tracolla. Era un foglietto stropicciato, strappato da un quadernetto a quadrettoni; da una parte era pulito e dall’altra c’erano delle partite a tris. Probabilmente ci avevo giocato con qualcuno mesi prima. Dovevo aver conservato la carta per buttarla nella raccolta differenziata, poi me n’ero dimenticato ed era rimasta lì con tutte le altre cianfrusaglie. Senza dare troppo nell’occhio, abbozzai una mini mappa di quello che avrei detto, in italiano. Avevo cambiato di nuovo idea, dopo la telefonata con Paolo. Avrei usato la mia lingua, per andare più sul sicuro.

Nel frattempo, i relatori si alternavano sul podio e tutti avevano davanti pagine e pagine di appunti. Molti non tennero neanche una vera e propria conferenza. Lessero il testo che probabilmente aveva scritto qualcun altro al posto loro. A poco a poco si avvicinava il mio momento. Subito prima del mio intervento, per presentarmi, mostrarono il video che avevo realizzato durante il giro del mondo per gli orfanotrofi. Mi si vedeva giocare con tanti bambini sparsi in tutti i continenti, accompagnato dalla celebre canzone Can’t Take My Eyes Off You nella versione cover del mio amico Giovanni Caccamo. Il video era introdotto da queste parole: «Ho deciso di realizzare questo video con un super artista, Giovanni Caccamo, campione uscente di Sanremo Giovani. Entrambi siamo senza padre. Uno strappato dalla Terra da un cancro, l’altro scappato dalla vita, dalla mia, per essere un codardo. Credo che questa fortuna ci avvicini al mondo dei bambini orfani. Bambini dimenticati nel mondo da tutti, ma non da noi. Il giro del mondo per gli orfanotrofi. Un viaggio straordinario che mi ha fatto vivere l’anno più bello della mia vita. Ho ricevuto tantissimo da questi piccoli esseri che mi hanno reso orgoglioso di camminare a testa bassa. Non per paura di affrontare la realtà, ma per ammirare i loro sorrisi creati dal nulla. Arcobaleni bianchi pieni di colori. Ho incontrato bambini straordinari. I bambini incontrati sono per l’esattezza 8.008. Guardate che numero straordinario. Un numero che, per coincidenza, matematicamente parlando, rappresenta tre infiniti: amore, amore e amore. Grazie a chi mi ha seguito. Viva la vita».

Essermi rivisto in azione con i bambini mi diede una carica enorme. La poca paura di fallire che avevo svanì nel nulla. L’immagine di me stesso con i picciriddi di tutto il mondo ebbe lo stesso effetto che hanno gli spinaci su Braccio di Ferro. Avevo lo stemma gigante dell’ONU alle spalle e davanti tremila persone in abiti eleganti, nel Palazzo di vetro, e all’improvviso gli applausi risvegliarono le endorfine e la gioia che avevo dentro esplose. Ero talmente felice di poter parlare davanti a quel pubblico che era impossibile non farsi contagiare. Come succede con il volto di un bambino in culla, che inizia a sorridere e a gioire per qualche motivo misterioso e ci costringe a fare altrettanto.

“Italiano o inglese?” mi chiesi in una manciata di secondi.

Un attimo dopo attivarono il microfono e decisi. Avrei parlato in inglese.

«Per me è divertente parlare in inglese perché come avete sentito prima, ho avuto un tumore, ho rischiato di morire» iniziai, con il mio accento incerto, «e i dottori mi dissero che non avrei mai imparato nulla per colpa della mia memoria. Ora ho imparato circa quattro lingue, in un modo bizzarro, ma proverò a parlarvi in inglese.» Primo forte applauso e carica a mille. Zero paura, l’unica cosa che non riuscivo a fare era smettere di sorridere.

«Mi sono laureato e ho preso un master, anche se non posso leggere perché ho difficoltà di lettura, e sto scrivendo un libro che uscirà l’anno prossimo. Sono orgoglioso di essere qui oggi nella Giornata internazionale della Felicità. Per questo motivo vi parlo in inglese, così voi potete ridere mentre mi ascoltate. No? It’s funny!» Partì il secondo grosso applauso.

«Quando ho avuto il tumore, fu strano. Giravo già il mondo e avevo solo quindici anni, ma dopo l’operazione quando tornavo a casa dimenticavo sempre tutto. Una delle prime volte che cominciai a ricordarmi qualcosa fu un anno dopo l’intervento.»

Davanti a me, anche lui in prima fila, più al centro rispetto a dove ero seduto io, c’era un ospite d’onore, Andrea Pirlo. Sono sempre stato un suo grande tifoso e vederlo fra il pubblico fu il suggerimento che mi serviva per spiegare come funziona la mia memoria, ossia attraverso le emozioni.

«Una delle prime volte che mi ricordai qualcosa fu grazie ad Andrea Pirlo e alla sua Italia, quando vincemmo la Coppa del Mondo. Fu incredibile, perché quell’emozione toccò il mio cuore, e tutto ciò che tocca il nostro cuore resterà per sempre nella memoria. Quando andai per la prima volta in Africa, nel 2009, per l’inaugurazione di un ospedale pediatrico, fu incredibile. Al ritorno ricordavo tutto. Ricordavo le facce di quei meravigliosi bambini, ricordavo i giochi che facevamo insieme e mi dissi: forse non sono così stupido come dicono i dottori e gli insegnanti. Allora iniziai a studiare in modo diverso, con le emozioni. È questo che ho deciso di fare. E quello che ci dobbiamo ricordare, e ora non parlo all’ONU, ma parlo a ciascuno di voi, uno per uno…» Caricai la voce e pronunciai una frase che non avrebbe più smesso di accompagnarmi e che avrebbe fatto il giro del mondo: «We don’t need a tumor to love the life! Non abbiamo bisogno di un tumore per amare la vita!».

Ricevetti un applauso ancora più forte, accompagnato dalle esclamazioni compiaciute del pubblico.

Continuai a parlare, delle famiglie che mi avevano accolto, dei bambini che avevo incontrato. Ero disidratato, avevo la bocca asciutta, ma gli applausi mi incoraggiavano a proseguire.

«Prima di aiutare i bimbi e dare loro amore, ho dovuto dare amore a me stesso» dissi, mentre mi avviavo a concludere. «Prima di dare amore agli altri, lo dobbiamo dare a noi stessi, è importante. È stato un piacere stare con voi, siete i miei fratelli, le mie sorelle. Tutti voi che ho davanti, siete bellissimi, tutti! Non è bello solo chi è alto, con gli occhi azzurri. Siamo tutti delle bottiglie e se ho sete, non mi importa la forma della bottiglia, solo ciò che bevo. Per questa ragione ripeto che siete tutti bellissimi! Vi amo! Vi amo! Vi amo! Grazie!»

Durante le ultime parole l’applausometro impazzì e si alzarono tutti per una standing ovation. Mostrai al pubblico il pezzettino di carta che avevo preparato pochi minuti prima della conferenza e che non avevo letto fino alla fine, poi afferrai il telefono e feci un video selfie, mentre iniziavo a correre e a urlare fra gli studenti e i deputati nel Palazzo di vetro. Mi era venuta quell’idea folle e fantastica di lanciarmi fra loro e fare qualcosa di assurdo, per essere sicuro che non mi avrebbero mai dimenticato.

Al termine dell’applauso, mentre entrava il nuovo relatore, mi inginocchiai, in modo da non essere visto, e chiesi ad Andrea Pirlo di firmarmi le sue due maglie, che avevo comprato apposta quel mattino. Una per me e una per la buonanima di mio cugino Vincenzo, che sarebbe impazzito per la sorpresa al mio rientro in Italia.

Con il campione del mondo scambiammo sorrisi e parole che conserverò per sempre nel cuore. A distanza di tempo sarei diventato amico anche della sua compagna Valentina, con cui avrebbe avuto due magici gemelli.

In fondo, quel giorno alle Nazioni Unite non dissi nulla che non si sapesse già, non svelai alcun segreto e non spiegai teoremi complicati. Ricordai semplicemente ciò che dovremmo ricordare ogni giorno. Non abbiamo bisogno di un tumore per amare la vita. È semplice a dirsi, più difficile ricordarsi di farlo. A meno che la vita non ti porti via la memoria. Allora non ti scorderai mai più di amarla.








Il papà di terzo grado




Ho dieci anni e mi annoio a morte. Questa non è una festa di laurea, è un raduno di famiglia. Sono circondato da cugini e parenti, alcuni che non ho mai visto, se non di sfuggita in qualche occasione di cui non ricordo niente. La cena poi non finisce più. Prima la proclamazione alla Bocconi, una noia mortale, con tutti quei discorsoni di cui non capivo una parola. Adesso tutte queste ore seduto a tavola. È una tortura, la cena più lunga della mia vita, mi sembra che non finisca mai.

Ogni volta che cerco di distrarmi con qualche gioco, poi, arrivano le voci secche e indignate dei parenti vari.

«Stai composto!»

«Giù i gomiti.»

«Resta seduto a tavola.»

«Non puoi stare un po’ fermo e tranquillo?»

È la serata più noiosa della mia vita. Anzi, del mondo. Anzi, dell’universo. A un certo punto però vedo mio cugino Vincenzo, che si separa dal gruppo dei ragazzi della sua età e mi raggiunge. «Ti annoi, eh?» mi chiede con un sorriso. «Dove vorresti essere in questo momento?»

«A giocare a calcio» rispondo, con il broncio.

«Per quale squadra tifi?» mi chiede subito lui.

E da quel momento non si separa più da me. Non è un animatore, non si sforza di coinvolgermi in qualche attività, ma vuole farmi compagnia e a me basta questo per trasformare la cena in una serata magica.

Se avessi dovuto e potuto scegliere un padre, ne avrei voluto avere uno come mio cugino Vincenzo. Uno dei papà migliori che abbia mai messo piede sul pianeta Terra. Ricordo con immenso amore, come se fosse ieri, i suoi sforzi perché non restassi solo ad annoiarmi alla laurea di una lontana cugina. Parlammo per tutta la cena di un argomento che all’epoca avevo molto a cuore: il calcio. Il suo sogno era lavorare in quel settore e ci sarebbe riuscito.

Negli anni ci incontrammo diverse volte, fra Modica, Catania e Milano, e mi accompagnò nella mia crescita. Ebbe un ruolo fondamentale nell’educarmi alla gentilezza, nei confronti di tutti.

Lo vidi per l’ultima volta il 29 luglio 2017. Andai a trovarlo quando la stessa parente che si era laureata alla Bocconi diciassette anni prima stava per sposarsi. Lui al matrimonio non c’era andato e quella volta fui io che non volli lasciarlo solo, mentre tutti gli altri parenti erano davanti all’eterna promessa. Era malato e aveva difficoltà a muoversi. Quel giorno pranzammo insieme in camera da letto, nella sua casa magnifica affacciata sulla scogliera di Catania, così vicina all’acqua che ti sembra di sentire respirare il mare.

Vincenzo era stato colpito da un tumore alla pelle, un melanoma. Ridemmo molto quella mattinata. Come avevo fatto anch’io durante la terapia tumorale, mio cugino dimostrò che il sorriso si può indossare sempre. Scherzammo su tutto, tranne quando parlammo della sua meravigliosa bimba, Licia, che aveva solo due anni e mezzo. Nessuno dei due voleva pensare che lui avrebbe lasciato presto questo mondo, ma durante un forte abbraccio gli promisi che in ogni caso la bimba avrebbe avuto per sempre una figura maschile al suo fianco, me.

Vincenzo morì a ottobre, lo stesso giorno in cui uscì il mio libro Come se io fossi te. Al funerale dissi alla moglie Paola che il giorno in cui avesse avuto accanto un altro uomo, sarebbe rimasta comunque parte della mia famiglia. Quando vidi la sorella Margherita, scoppiai in lacrime. Credo che sia stato il primo funerale di un adulto al quale piansi. Margherita provò a consolarmi e a ricordarmi che io ero l’unico che non doveva piangere, ma portare la gioia. Mi fu impossibile.

Cara Licia, un giorno sarai grande e leggerai questo libro. Voglio dirti che in ogni abbraccio che mi dai e negli attimi in cui i tuoi occhi brillanti mi accolgono, ogni volta che ti faccio una sorpresa e mi urli: «Zio Caschetto», fra noi c’è l’affetto di tuo padre. Non te lo dico perché glielo promisi, te lo dico perché lo sento.

Nei tanti selfie in cui io e Licia ridiamo davanti all’obiettivo, lei sorride con gli occhi, con le guance, con le labbra e con il cuore, come sanno fare solo i bambini. E sì, il sorriso dev’essere una dote di famiglia, perché il suo è bellissimo.
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Ci sono cose difficili da ricordare ma cose impossibili da dimenticare




Dopo l’operazione al cervello mi sentivo un fallito per colpa della mia memoria marcia. Non riuscivo ad accettare quello che mi succedeva, a farmene una ragione. Dimenticavo tutto quello che studiavo. Non mi ricordavo delle persone che conoscevo. Nemmeno lo stomaco mi dava una mano, avvisandomi se avevo già mangiato. Mi capitava di pranzare diverse volte, poco dopo aver terminato un pasto.

Da adolescente, la memoria fu la mia peggiore nemica, insieme a mio padre. Oggi invece è la mia migliore amica. Ho imparato l’arte di prendere i miei punti deboli e trasformarli, renderli le colonne portanti della mia vita. Oggi per esempio sono in grado di scegliere che cosa memorizzare e che cosa lasciare nel dimenticatoio.

Ho a disposizione poco spazio nella memoria, così ho deciso di metterci dentro solo le cose tremendamente belle. Se ho ricordi tristi, macabri o che rischiano di farmi star male, trovo un punto di vista positivo e li guardo da un’altra prospettiva. Cerco sempre lo spiraglio di luce.

A Cartagena, in Colombia, sopravvissi a un tentativo di omicidio. Lo raccontai nel libro Dove nasce l’arcobaleno. Un narcotrafficante voleva uccidermi a coltellate solo perché mi aveva sorpreso seduto vicino a sua sorella (di cui lui aveva abusato sessualmente). Prese un coltello da cucina lungo trenta centimetri e si scaraventò verso la stanza in cui ci trovavamo. Con una velocità record da Guinness dei primati, chiusi la porta a chiave. Lui però non si arrese. Iniziò ad affondare il coltello in quella porta “diversamente sicura”, un compensato di legno, con tutta la violenza possibile e immaginabile. Quando il foro fu abbastanza grande, avvicinò l’occhio per cercarmi. Allora gli spiegai che si stava confondendo, che io ero un prete ed ero lì per confessare sua sorella. Gli puntai davanti un Cristo per convincerlo. Me l’aveva regalato poco tempo prima un frate, in Bolivia; gli avevo promesso che l’avrei indossato e avrei recitato il Padre Nostro, in cambio della sua ospitalità. Da quel giorno mantengo sempre le promesse fatte ai frati.

Non fu solo il crocifisso a salvarmi, a dire il vero, fu anche l’intervento della madre, che arrivò poco dopo. Era l’unica in grado di tenergli testa. L’indomani sarei potuto scappare da quella città, invece rimasi e portai la ragazza in un centro per ragazzini con difficoltà mentali. Volevo distrarla e soprattutto volevo che non si sentisse sola.

Quel giorno dietro la porta di compensato, mentre mi sembrava di essere finito in una sequenza di Shining, credevo che sarei morto. Ero sicuro che non sarei uscito vivo da quella stanza. Eppure anche quell’episodio è conservato nella mia memoria sotto una luce positiva. Come ho fatto? Semplicemente trasformandolo in un ringraziamento. Mi spiego meglio.

Dopo l’operazione chirurgica alla testa, non avevo più paura. Zero. Neanche un accenno. Nel corso degli anni le avevo tentate tutte per ritrovarla. L’avevo cercata in ogni modo, ma senza successo. Quando mi ero buttato dal ponte mentre facevo bungee jumping avevo notato solo una leggera scarica di adrenalina. Con il paracadute mi ero annoiato. Quando avevo sostenuto l’esame finale all’università non avevo provato alcuna tensione ed ero bello sorridente con tutti. Quando ero andato in tv, zero ansia da prestazione. Così mi ero convinto che oltre alla memoria mi avessero sottratto anche la paura. O forse avevo solo dimenticato come provarla.

Quando quel vigliacco colombiano per rendersi forte impugnò il coltello e fra le sua urla di rabbia e le urla di paura della sorella lo affondò nella porta, ogni volta che vidi la punta della lama invadere la stanza dove ci riparavamo e farsi sempre più spazio, allargando il buco nel compensato, mi ritrovai con il cuore in gola che rischiava di soffocarmi.

Nei giorni successivi ci riflettei e alla fine fui grato di avere vissuto quel momento. Avevo capito che possedevo ancora la paura, non l’avevo persa per sempre. Può sembrare assurdo, ma in questo modo ho ingannato il mio cervello e ho trasformato un momento orribile in un episodio utile, che mi è servito per conoscere le mie emozioni.

Oggi ho capito che la rabbia che provavo a scuola, quando non riuscivo a ricordarmi nulla delle spiegazioni degli insegnanti, o dopo tante ore di studio a casa e dai professori privati, non era un mio limite, non era il segno della mia inutilità. Era solo la conseguenza di una tecnica di studio sbagliata, che non era adatta alle mie nuove capacità di apprendimento. Ciascuno di noi dovrebbe provare ogni metodo di studio possibile e immaginabile prima di trovare quello giusto, che si presta meglio alle sue capacità e gli rende le cose più facili.

I ragazzini di oggi hanno difficoltà a studiare solo sui libri, poiché hanno l’occhio e il cervello abituati a una velocità più accelerata rispetto a quella della lettura. Grazie ai social e alle nuove tecnologie, vedono una quantità indescrivibile di immagini al giorno. Hanno il cervello allenato a correre e durante la lettura invece deve rallentare e assimilare le parole principali. Immaginate che io apra un libro a caso, a una pagina qualsiasi, e poi vi conceda cinque secondi per memorizzare più cose possibili, prima di chiuderlo. Quanto avrete memorizzato in così poco tempo? Forse vi ricorderete delle prime due parole, del numero di pagina e di qualche eventuale parola in grassetto. Se invece vi mostrassi un quadro per cinque secondi e poi lo girassi dall’altra parte, che cosa avrete memorizzato? Più o meno tutto. La memoria visiva è più rapida ed efficace rispetto alla memoria verbale.

Dopo essere stato arrabbiato con il mondo per tanti anni, perché non ricordavo nulla, quando scoprii alcune tecniche alternative per memorizzare attraverso le immagini e le emozioni, imparai a trasformare la paura in meraviglia.

Non ricordo come finii a Milano, per un corso sulle tecniche di memorizzazione. Fu il corso più caro che pagai in vita mia; mi correggo, che mia mamma pagò per me. Circa ottocento euro per due giorni di full immersion sulle tecniche mnemoniche alternative. Furono anche i soldi spesi meglio di sempre, però. Grazie a quel corso imparai a studiare in modo diverso e personalizzai l’apprendimento in base alle mie capacità. Accettare le mie difficoltà mnemoniche non fu una sconfitta, ma la conquista della libertà.

A distanza di anni, poi, avrei perfino recuperato quei soldi. L’organizzatore del corso, Gianni Golfera, si occupava della comunicazione di un prodotto che mi avrebbe fatto da sponsor nel giro dell’Argentina in sedia a rotelle, “La rosa del benessere”. Mi diedero diecimila euro, quindi direi che fu un grande affare.

Sono sempre stato diffidente nei confronti dei corsi, spesso ho il sospetto che siano delle fregature, e anche quello di Milano all’inizio non faceva eccezione. Quando partii ero scettico e non mi aspettavo di imparare nulla di utile. Non avevo alternative, però, dovevo provarle tutte se volevo rimettermi al passo con la società. In quei due giorni imparai a usare le emozioni e le immagini per memorizzare. Mi insegnarono a rielaborare le informazioni per trasformarle in stimoli che il mio cervello fosse in grado di conservare. Capii che gli ostacoli che mi trovavo di fronte al momento di ricordare non erano insormontabili, li stavo solo affrontando con gli strumenti sbagliati.

Tutti memorizziamo attraverso le emozioni, tanto che ci ricordiamo più facilmente le cose insolite, gli eventi eccezionali: il giorno del proprio matrimonio, la nascita di un figlio, una promozione, la prima volta sulla mongolfiera… Immagino che tutti conservino il ricordo di quei giorni. Basta pensare all’11 settembre e all’attacco alle Torri Gemelle. Io ricordo bene dove mi trovavo e che cosa stavo facendo, nonostante avessi solo undici anni. Durante le conferenze utilizzo la stessa tecnica: cerco di mostrare un sorriso particolare e di trasmettere un’energia positiva speciale, in modo che chi mi ascolta non si scordi di me.

Durante i firmacopie dei libri, prima del Covid, dedicavo a ciascun lettore una lunga dedica intensa e sincera, ispirandomi alla persona che avevo davanti. Poi strappavo la pagina, la piegavo e la trasformavo in segnalibro. Concludevo la dedica con un forte abbraccio. Così entrambi ci saremmo ricordati di quel momento.

Durante gli studi, ho goduto di alcuni permessi speciali. Alle superiori potevo scegliere quando farmi interrogare, portare le mappe concettuali e usare le formule e le declinazioni nei compiti; all’università, invece, mi consentivano di registrare le spiegazioni dei professori. Prendevo anche molti appunti e copiavo le sottolineature dei più bravi del corso. Ho grosse difficoltà di lettura e ho scoperto solo dopo aver terminato l’università che il carattere per dislessici, con un formato più grande, è un ottimo aiuto. All’epoca ancora non lo sapevo, quindi non riuscivo a leggere e sottolineare da solo.

Ogni giorno, dopo le lezioni, prendevo tutto quel materiale, le registrazioni, le parti sottolineate e gli appunti, e lo trasformavo in immagini. Studiavo così. In ogni documento che creavo al computer con Paint c’erano tante piccole figure, che mi servivano per ricordare in media una cinquantina di pagine. Andavo a fare gli esami orali con quelle e mi bastava guardarle un secondo per ricordarmi un intero semestre. Mica male per uno smemorato!

Vi porterò un esempio del mio metodo. Devo ricordarmi di Alessandro Magno, che è stato il re della Macedonia? Mi immagino il mio amico del basket e delle superiori, Alessandro, che si mangia un gelato Magnum dopo aver finito una macedonia in una tazza a forma di corona. È molto più difficile da spiegare che da mettere in pratica. Impiego un istante, in realtà, per questo gioco e memorizzo tutto così. Grazie a queste tecniche non mi sento più “memoria zero”. Mi sento “memoria quattro”, ogni tanto “memoria sei” e raramente “memoria otto”. Per le mie capacità, essere “memoria quattro” è già un gran successo.

Dovremmo imparare a giudicare le nostre abilità in base a noi stessi, non in base agli altri, senza confronti. Se io sono stonato, azzeccare cinque secondi di una canzone è comunque un merito. Dobbiamo essere grati dei piccoli passi che facciamo per superare i nostri limiti, o almeno quelli che siamo convinti siano i nostri limiti. Dipende solo da noi, in realtà. I veri limiti sono le prigioni dell’anima, della mente, la grettezza, la paura di tendere la mano, di raccogliere chi è caduto.

Da adolescente ero consapevole delle mie difficoltà ed ero sicuro che non avrei mai potuto realizzare i miei sogni. Oggi sono un bambino felice e un vecchio saggio che convivono nel corpo di un adulto sognatore, che non si abbatte per nulla, che riesce a sbalordirsi con poco e che prova a fare tutto ciò che il cuore gli dice di fare.

Cose difficili da ricordare ma cose impossibili da dimenticare. Si intitolava così la mia tesi universitaria. Quando mi presentai allo IULM di Milano il giorno della discussione, nel caldo di luglio del 2013, indossavo un abito antico del 1864 (preso in prestito non ricordo da chi e come), di velluto nero e con i profili dorati. In testa avevo una lunga parrucca con tanti boccoli bianchi. Portavo calzettoni bianchi alti fino al ginocchio, ero sbarbato e avevo evidenziato il neo vicino alle labbra, per impersonare Luigi XVI.

Entrai in aula fra lo stupore di tutti, professori e pubblico. Alle mie spalle c’era Enrico, il cameraman, lo stesso che poi avrei portato con me in Tanzania per un documentario. Mentre avanzavo, incrociai lo sguardo del professor Moretti, che insegnava creatività. Era l’unico sereno, fra tante espressioni scandalizzate e infastidite. Era lui il mio relatore e non avrei potuto essere più felice. Aveva lavorato con i migliori brand internazionali ed ero affascinato dalle sue idee geniali. Mi ricordava un po’ il mago Merlino, arrivava a lezione con una grossa moto ed era uno dei pochi che mi capiva al volo. Era certo che sarei andato a lavorare nel mondo della pubblicità, perché a suo avviso avevo la creatività di un copywriter con almeno quarant’anni di esperienza.

Dopo qualche attimo di smarrimento, mentre io avanzavo nella sala con un incedere regale, degno di un sovrano, il presidente della commissione si alzò in piedi di scatto.

«Caschetto!» urlò, indignato. «Come osa presentarsi vestito così per la tesi di laurea?»

Non aveva capito che il nesso con la mia tesi c’era eccome. Volevo dimostrare che a distanza di anni tutti i presenti si sarebbero ricordati di quello studente sognatore, vestito da Luigi XVI.

Avevo previsto la sua reazione e mi ero preparato una risposta. Mi spostai leggermente, in modo da non dare le spalle ai docenti e al pubblico in sala. Presi un respiro profondo ed esclamai: «Professore, così dimostra che lei non ha letto la mia tesi di laurea, che ha pubblicamente firmato! Ho scritto che se lei avesse firmato, mi avrebbe dato il permesso di vestirmi da Luigi XVI, poiché è collegato con l’argomento del mio lavoro».

L’espressione del professore cambiò radicalmente. Diventò rosso come un peperone, imbarazzato per essere stato colto in fallo. Non aveva letto neanche una riga della mia tesi, come capita spesso del resto. Dopo qualche istante di silenzio, mi guardò, più calmo.

«Caschetto, ha ragione, le chiedo scusa» disse. «Le tesi sono state tante e non ricordavo. Prego, inizi pure l’esposizione del suo lavoro.»

Il professor Moretti sorrise e mi fece l’occhiolino. Lui sì che l’aveva letta la tesi e sapeva che avevo mentito. Quella frase non c’era, non l’avevo mai scritta.

Ci rimasi male quando scoprii che la corona d’alloro bisognava comprarsela per i fatti propri e non era un regalo dell’università. Così ne chiesi una al primo laureato che mi passava accanto, solo per farmi la foto di rigore. Io, la parrucca e l’alloro. Non avevo detto a nessuno che mi sarei laureato e non organizzai nessuna festa, ma ricevetti comunque un regalo speciale. Rimasi sbalordito quando scoprii che la mia amica Mariangela aveva letto sul calendario che ci sarebbe stata la mia laurea e aveva deciso di rimandare la partenza per la Calabria di due settimane, insieme alla sua coinquilina e compaesana, un’altra grande amica, Roberta Colaci, solo per essere presente. Fu quello il dono migliore che potessi ricevere.
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Non mi aspettavo che fossi così passionale




7 Marzo 2016

«Auguri donne.

Oggi volevo ricordare che vi dobbiamo rispettare ogni giorno, non solo domani. Quindi faccio un augurio straordinario a tutte coloro che si troveranno davanti questa foto piena d’amore. Ma soprattutto vorrei ringraziare pubblicamente la mia straordinaria ragazza. Colei che ha girato a distanza il mondo con me. Aspettare una persona è difficile, soprattutto quando si ci ritrova ad aspettare un viaggiatore in zone pericolose e non può mandare segni di vita perché la linea telefonica è assente! Lei mi ha sempre trattato benissimo. Non c’è un giorno in cui non mi sento il suo eroe. Ora sono a letto con la febbre ed è venuta a farmi compagnia prima di andare all’università, fregandosene di tutti i suoi impegni. Mi mancava l’Asia e mi ha preparato il sushi. Sei stata la forza che mi ha fatto attraversare il mondo senza cadere mai. Mi fai sentire speciale. Averti sempre vicino è il regalo più bello che il destino potesse regalarmi! Allora è vero che dare amore porta amore. Chissà se non avessi giocato con tutti questi bambini, chissà se avrei mai avuto una meraviglia come te. Credo di no, perché non ti avrei mai meritata. Oggi è la prima volta che pubblico il suo volto, non l’ho fatto prima, perché credo che la vita privata sia molto importante e debba rimanere tale, però oggi volevo ringraziarla davanti a voi, la mia grande famiglia. Viva la vita.

Auguri a tutte voi donne per domani, spero che possiate anche voi trovare un amore così.

Ti amo.»

17 Novembre 2019

«Vi svelo un segreto: lei è la mia ragazza e oggi è il suo compleanno.

Essere la ragazza di un viaggiatore che gira il mondo non è facile. Non lo consiglio a nessuno. Noi viaggiatori rimandiamo la vita abitudinaria con la solita frase: l’ultimo viaggio, fammi fare l’ultimo viaggio e poi cambio lo stile di vita. L’ho detto spesso, anche troppo, regalando dispiaceri a persone che ci avevano creduto. Non ho mai promesso nulla con cattiveria o falsità. Ogni volta che ho detto “l’ultimo viaggio”, ci ho sempre creduto. Noi viaggiatori siamo troppo innamorati del mondo per rendercene conto. Il nostro amore è come quello per i genitori, c’è, ma non si dice mai. Con lei mi sono presentato con una frase diversa: io viaggio, amo farlo. Lei mi ha risposto con un sorriso. Una risposta che mi ha generato le farfalle nello stomaco e che mi ha fatto rendere conto di quanto la trasparenza, soprattutto con se stessi, sia fondamentale. Siamo sicuri di essere trasparenti con noi stessi e di dare priorità a quello che ci piace fare? Adesso lei è qui che dorme fra le mie braccia dopo aver attraversato l’Asia per incontrarmi. Non potete capire com’è bello trovarsi in una bettola da quattro soldi dello Sri Lanka con una persona a voi così cara. L’amore rende tutto a cinque stelle. Com’era la mia ragazza ideale? Nera o con gli occhi a mandorla, molto più grande di me e proveniente da un paese latino e caldo, dove il mare si può trovare a buone temperature sempre.

Lei è bianca, ha due occhioni tondi, è più piccola di me e viene dalla… Russia. L’opposto della mia ragazza ideale. Perché vi dico questo?

Vi dico questo per farvi riflettere su come lo scambio di emozioni possa valere molto più di qualche curva, colore della pelle o credenza religiosa. Siate liberi di provare a conoscere qualsiasi persona che vi faccia stare bene. Siate liberi di essere voi stessi.

Auguro a tutti di essere felici. Infine, amore mio, ti auguro un buon compleanno.

Il tuo generatore di sorrisi.»

31 Dicembre 2021

«2.022 battiti al minuto. Ha detto sì.

Auguri a tutti quanti, soprattutto a te.

La mia vita è stata ricca di esperienze incredibili, forti e uniche. I miei giri del mondo sono stati fatti con follia e all’avventura, ho sempre amato l’ebrezza del non progettare nulla e del ringraziare ogni singolo giorno vissuto. Questa meravigliosa ragazza non è entrata in punta di piedi nella mia vita, ma ci è finita dentro con uno dei suoi salti pieni di gioia, cadendo prepotentemente fra le mie braccia. La conosco da qualche settimana, ma ho già capito che vorrò vivere con lei il resto di questa straordinaria vita. Le ho chiesto sorridendo di provare a vivere insieme, mi ha risposto con un bacio. L’ho interpretato come un sì. Vivremo a Roma, a Milano o non so dove, la certezza è che saremo insieme. Io continuerò a coltivare il mio sogno: essere l’eroe dei bambini meno fortunati. Viva la vita.

Dimenticavo, oggi ha staccato dal lavoro a Roma alle 15:30 e si è avviata verso l’aeroporto per raggiungermi e passare il capodanno in Sicilia con me. Sta quasi per atterrare e io qui con la testa verso il cielo, felice a mille. Solitamente trascorro questa festa in giro per il mondo, oggi è il mondo che viene da me.

Auguro a tutti un anno solare, ricco di speranza e amore.»

Ho perso il conto delle ragazze di cui mi sono innamorato. Quelli qui sopra sono tre post di Facebook e la ragazza a cui sono dedicati è ogni volta diversa. Noto un’unica costante: il mondo e i viaggi. Forse sono innamorato del mondo o forse ho ereditato da mio padre l’incapacità di legarmi a qualcuno. Non lo so. So solo che ogni volta che inizio una relazione mi illudo che sia quella giusta, non ho dubbi, ho trovato la donna con cui voglio passare il resto della mia esistenza. E poi, proprio come i ricordi, evapora nel nulla.

Qualche tempo fa sono andato da una psicologa. Volevo capire come mai non riesco a ricordarmi dei sentimenti. Eppure sono proprio le emozioni a permettere alla mia memoria di funzionare. Perché allora sono innamorato solo quando ho la mia compagna davanti?

Tutte le mie relazioni sentimentali sono terminate perché quando ero in viaggio non sentivo nostalgia della mia ragazza e non avevo più tanti ricordi con lei. La psicologa mi ha detto che sono un ragazzo felice e spensierato, poi mi ha consigliato di chiedere un parere a un neurologo. Secondo lei infatti questo problema non è dovuto alla psiche, ma a un trauma collegato al tumore. Come se il mio cervello ogni tanto non trovasse la risposta, non avesse l’input necessario. Forse dovrei cercare le tecniche adatte, per mettere in connessione le parti del mio cervello che sono rimaste traumatizzate.

Mi sono innamorato in ogni continente, degli occhi dalle forme più diverse, di ogni colore della pelle, di abitudini e costumi fra i più disparati. L’adrenalina che mi regala l’illusione dell’amore è indescrivibile. Negli ultimi anni, sono anche stato attento a smascherare fin dal primo appuntamento la fragilità dei miei ricordi di coppia, il mio desiderio di sentirmi libero nel mondo. Sono sempre stato più trasparente possibile, per non ferire la persona che avevo davanti. Ahimè, non è andata ogni volta così. Nonostante io sia stato sincero e diretto, quando una ragazza ha sofferto per me mi sono sentito la persona più cattiva del mondo. Eppure io dicevo la verità. La verità in quel momento. C’è stata una ragazza speciale, che non mi ha mai criticato e ha sempre provato a capire. Lei sapeva che i miei problemi di memoria facevano parte di me, che ero fatto così, erano una mia caratteristica. Se non ci fossero stati non sarei stato io, ma un’altra persona. Per lei, non è mai stato un problema. A volte le faceva impressione, questo sì: era strano raccontarmi qualcosa o vivere un momento insieme a me e poi scoprire che non mi ricordavo nulla. Ma non me ne ha mai fatto una colpa, l’ha sempre accettato, e io sono sempre stato sincero con lei. Anche per questo è una delle poche persone che mi conosce realmente. «Oggi la mia libertà sei tu» le ho scritto un giorno, perché so che siamo diventati l’uno il punto di riferimento dell’altra. E lei sa che non potrei ringraziarla con parole più belle.

Quando conosco una ragazza e me ne innamoro, sono così entusiasta che non riesco a trattenermi. Devo farlo sapere a tutti, così prendo il telefono e chiamo i soliti amici. Non li lascio neanche parlare, non appena rispondono esclamo: «Non ci crederai mai, ho conosciuto una ragazza fantastica. Ci sono uscito ieri e indovina che cosa penso adesso?».

E tutti mi rispondono sempre allo stesso modo, con indifferenza e voce annoiata: «È lei quella giusta, con lei è diverso, lei è la donna della tua vita» recitano.

«Come fai a saperlo?» chiedo sempre sbalordito, mentre l’amico di turno ride in sottofondo.

E lui prova a spiegarmi che mi è già successo in passato, che dico sempre che questa volta è diverso, ma poi si rivela un amore destinato a durare giorni, settimane o più raramente mesi. E io lo ascolto e penso che no, che si sbaglia, che questa volta è davvero diverso, non sono mai stato così innamorato e lei non è mai stata così perfetta. Ma alla fine hanno sempre ragione loro: la storia finisce e poi ne comincia una nuova e io non riesco a credere a quanto sono felice e chiamo subito i miei amici.

«Non ci crederai mai, ho conosciuto una ragazza fantastica. Ci sono uscito ieri e indovina che cosa penso adesso?»

A quanto pare, le emozioni mi servono per ricordare intensamente i momenti vissuti, ma non succede lo stesso con i sentimenti. Tempo addietro ho avuto una relazione tossica con una ragazza con cui battibeccavo almeno due o tre volte al giorno. Non ho mai amato litigare, ho sempre professato pace e armonia, per vivere serenamente. Con lei era impossibile non rimanerci male, se la prendeva per i motivi più frivoli. Si arrabbiava senza ragione, si offendeva perché non mi ricordavo le cose, poi mi chiedeva scusa e finivamo per fare l’amore. Ed era bellissimo, forse perché dopo tante energie negative, era l’unico modo per disintossicarsi da quel malessere e trasformarlo in estasi. Dopo c’erano solo abbracci e coccole, come se non fosse mai capitato nulla. Il problema era quando discutevamo a distanza, quando non eravamo sotto lo stesso tetto. In quei casi non si poteva fare l’amore e quindi non c’era un antidoto a portata di mano. Dal vivo era molto più facile, dovevo solo lasciarla sfogare e aspettare il momento della riappacificazione.

Da quelle litigate a distanza, però, ho imparato una lezione preziosa. Ogni volta che lei mi urlava al telefono, che discutevamo, mi appuntavo i sentimenti che provavo in quell’istante, per paura di dimenticarli. Quello che scrivevo più spesso era: «bruciore allo stomaco, paura di essere preso a sassate da lei non appena mi avesse visto». Era tutto chiaro nella mia testa, impossibile da fraintendere o da scordare. Eppure, quando riguardavo quegli appunti a distanza di ore, mi sembrava che li avesse scritti un’altra persona. Non capivo come fosse possibile aver provato quei sentimenti ed essermeli scordati. Certo, ricordavo che avevamo discusso, ma non riuscivo a memorizzare le emozioni. Me le appuntavo proprio per questo: perché volevo convincermi ad allontanarmi da lei e non provare più quel malessere. Quando le rileggevo, però, ero indifferente. Poi ci vedevamo e lei era serena e amorevole, l’emozione che provavo era fortissima e pensavo che non ci fosse nulla di più bello dell’amore. E poco dopo scordavo tutto di nuovo.

A differenza delle altre ragazze, da cui mi sono allontanato per l’amore per il mondo, con lei il problema era che la infastidiva che non ricordassi quello che mi raccontava. Ogni volta le rivolgevo le stesse domande e lei ogni volta si meravigliava che quell’ argomento, che avevamo già affrontato varie volte, per me fosse una novità. Purtroppo nel mio libretto d’istruzioni c’è scritto chiaro e tondo: ragazzo simpatico con vari vuoti di memoria. Come può generare rabbia la difficoltà di qualcuno?

Fra le donne di cui mi sono innamorato in giro per il mondo, conservo in particolare il ricordo di una ragazza coreana. Mi trovavo all’aeroporto di Milano Malpensa. Dovevo ritornare per qualche giorno in Sicilia, per preparare i bagagli e poi andare in Madagascar, a svolgere le attività con nuovi amichetti. Davanti a me, in una lunga fila per i controlli di sicurezza, c’era questa ragazza asiatica. Mi piacque a prima vista e il mio cervello corse alla velocità del vento alla ricerca di una scusa per rivolgerle la parola. A un certo punto mi accorsi che stavano aprendo un nuovo corridoio di sicurezza per velocizzare l’ingorgo, così sorrisi, le posai una mano sulla spalla e le dissi in inglese: «Guarda, stanno aprendo lì, se ci andiamo evitiamo la fila».

«Grazie mille» mi rispose e si avviò in quella direzione.

Aveva solo una borsetta, quindi passò i controlli con rapidità. Io invece ero impacciato, perché avevo dovuto tirare fuori il pc dallo zaino, togliermi le scarpe pesanti che rischiavano di suonare e la cintura. Non appena vidi che lei era diretta verso un corridoio affollatissimo, però, con le scarpe in mano, il pc sotto l’ascella, la cintura dentro le scarpe e lo zaino ancora aperto, e una mano a reggere i pantaloni troppo larghi che rischiavano di cadere, mi lanciai all’inseguimento.

«Madame, madame, aspetta.»

Lei si girò stupita e mi chiese gentilmente se avevo bisogno di qualcosa. Estrassi una cartolina dallo zaino, una delle tante che mi avevano regalato in un hotel in cui mi avevano ospitato. C’era l’immagine di un lago, il lago alpino di Carezza. Le scrissi che il suo era il sorriso più bello che avessi mai incontrato al mondo e che mi avrebbe fatto piacere rivederla, prima o poi. Non lasciai il mio numero o altro, solo la firma. Con la speranza che mi avrebbe cercato su qualche social.

«Dove vai?» le chiesi.

«Francoforte.»

Controllai sul monitor. Il suo volo era al gate G8, il mio per Comiso al G7, entrambi a dodici minuti di cammino dal punto in cui ci trovavamo. Le feci notare la coincidenza e passai dodici minuti allegri e scherzosi. Arrivati al G8, le chiesi se potevo offrirle qualcosa. Mi rispose gentilmente di no e la salutai. Dopo qualche minuto, mi riavvicinai con una bottiglietta d’acqua: «Sull’aereo l’acqua costa tantissimo, tieni una bottiglietta. Buon volo».

La coincidenza del gate fu solo una delle tante.

Appena arrivato in Sicilia, prima di andare in Madagascar, mi vidi con una ragazza con cui avevo rapporti occasionali, una splendida modella. Volevo raccontarle che avevo perso la testa per una ragazza ed ero in attesa di sue notizie, che purtroppo non arrivavano. Le offrii una granita e pagai con cinque euro, e di resto mi diedero una moneta da collezione da due euro, che non avevo mai visto prima. Sopra c’era scritto Hessen. Incuriosito, cercai su Google e scoprii che è uno degli stati federati della Germania, dove c’è… Francoforte sul Meno. Impazzii dalla felicità. Tornai a casa e vidi il calendario a cui avevo collaborato, per un canile locale. La mia unica foto era accanto a un cane, che si chiamava… Mina! Proprio come lei.

Infine arrivò il momento di partire. Ero convinto che mi sarebbe arrivato un suo messaggio mentre ero in Sicilia, invece niente. Non mi aveva scritto. Cercai di farmene una ragione e salii sull’aereo per il Madagascar, deluso e un po’ triste. Quando arrivai, aprii Messenger per scrivere a un amico e ci trovai alcune righe firmate da lei. Mi chiedeva scusa e mi spiegava che non aveva i social; aveva dovuto aspettare che una collega della Lufthansa la aiutasse a creare un profilo Facebook, per trovarmi.

Parlammo ogni notte, al rientro dopo le attività con i bambini. Quando scoprì la sua età rimasi scioccato: aveva nove anni più di me, ma non li dimostrava affatto, sembravo io quello più vecchio. I miei amici non la trovavano molto attraente, per me invece era bellissima. Sempre gentile, sorridente, colta e disponibile a raggiungermi in ogni parte del mondo. Abbiamo fatto l’amore in Asia, Europa e Sudamerica. Mi ha raggiunto con i suoi voli in varie parti del mondo, mi ha presentato alla sua famiglia, mi ha detto che avrebbe comprato una casa per noi a Milano nella quale avrei potuto provare a fare una vita normale. Lei per quanto mi riguardava era senza difetti, un amore di persona. Vorrei avere il coraggio di capire perché ho troncato pure quella volta. La verità, a malincuore, è che non me lo ricordo.

Le donne che ho avuto per qualche giorno non si aspettavano che fossi così passionale. A quanto pare, se vai in giro a fare missioni umanitarie devi essere per forza un santo. Una volta, a una conferenza (ovviamente, caro lettore, non ricordo dove) mi sfuggì un’esclamazione che in Sicilia è piuttosto comune: “Minchia”. Mi guardarono tutti stupiti, come se il papa avesse buttato lì una bestemmia. Sembra che fare quello che rende felici gli altri sia sinonimo di una vita morigerata e devota alla causa. Non potrebbe esserci convinzione più assurda. Quello che rende felici gli altri in realtà rende felice anche me. Se ho fatto del bene, in vita mia, l’ho sempre fatto inseguendo il piacere, non privandomene.

«Andrea, tu non mi piaci per il tuo aspetto fisico, ma per la tua simpatia e la tua determinazione.»

È una delle frasi che mi rimbalzavano in testa dopo l’operazione al cervello. Una delle tante che avevo sentito prima dell’intervento e che avevano cambiato completamente significato.

Un corno. L’aspetto fisico contava eccome. Dopo il tumore alla testa, per mesi venni ignorato dalle ragazze, non mi voleva più nessuna. I chili di troppo e la sedia a rotelle non erano un buon biglietto da visita. Provai a contattare perfino quelle a cui avevo detto di no perché non mi piacevano, ma mi respinsero pure loro. Erano tutte magicamente impegnate.

Non è stato facile digerire quei rifiuti, ma mi hanno insegnato ad apprezzare chi mi fa stare bene. Nessuna delle mie relazioni mi ha fatto star male per più di qualche ora. Ho conosciuto tanti bambini in ospedale, alcuni poi sono morti o si sono ammalati, sono stato in posti poveri e in guerra, ho visto persone bere dalle pozzanghere. Credo che sia per questo che non soffro per amore. Il mio cervello è abituato a trovare sempre risposte serene. Ci pensa già la vita a rendere tutto difficile, a volte. I sentimenti devono essere un modo per ricucire le ferite, con amore e delicatezza. Non devono essere un coltello che le squarcia ancora di più.

Perché piangere per mesi per la fine di una relazione, se possiamo scegliere di vivere sereni, con ottimismo e armonia? Piangere e sfogarsi può essere utile, ma solo per un periodo di tempo limitato. Quando tocchi il fondo per colpa dei sentimenti, il cervello finisce in ostaggio del cuore e ogni luce si trasforma in tenebra. Ci rido su, perché per me è vero il contrario: ogni ombra diventa la torcia delle mie giornate. Più cose brutte mi accadono, più mi è facile essere positivo. C’è chi si allena tante ore al giorno per avere un fisico scolpito e chi decide di tonificare l’animo con un ringraziamento al giorno per le cose semplici, come la possibilità di bere un bicchiere d’acqua.

Basta un minuto di sorrisi per rendersi conto che la felicità non muore mai.








Il papà sbagliato




È il 2002, ho dodici anni e sono sicuro che con i miei capelli biondi ossigenati conquisterò la ragazza più bella di tutta la colonia. È la quinta colonia della mia vita, una delle mie prime esperienze come viaggiatore solitario. Ogni estate trascorro due settimane in qualche zona bellissima dell’Italia e quest’anno tornerò in Umbria, a Monteluco di Spoleto, dove il verde regna sovrano. A guastarmi la festa però c’è quell’odore strano, che da qualche tempo ha iniziato a invadere la mia testa nei momenti più impensati. Un giorno arriva all’improvviso, più forte del normale. Mi sorprende mentre sto cenando in mensa, insieme agli altri ragazzi della colonia. Resto bloccato, non riesco a muovermi, inizio a vomitare e chiudo gli occhi. E un attimo dopo mi affloscio e cado a terra.

Non saprei dire quanto tempo sia trascorso, quando riapro gli occhi e scopro di essere in un letto d’ospedale, non so quale, con la flebo attaccata al braccio. Sento qualcosa di strano sulla faccia e mentre riprendo del tutto conoscenza capisco che è una mano pelosa, che mi accarezza le guance.

«Andrea, ti sei ripreso! Mi hai fatto stare in pensiero!» esclama sorridendo Nicola, uno degli animatori della colonia estiva.

Indossa una maglietta gialla aderente dell’INPDAP, stretta sulla pancia, e una bandana rossa, che forse dovrebbero farlo ringiovanire.

Nei giorni successivi Nicola mi resta sempre accanto. Si fa cambiare perfino i turni per rimanermi vicino. Un pomeriggio, mentre chiacchieriamo, mi confessa che quando mi ha visto la prima volta non poteva credere che fossi un ragazzino; era convinto che fossi anch’io un animatore. “Il pelo biondo funziona!” esclamo fra me e me, felice di sembrare più grande, e custodisco quelle parole, tutto orgoglioso. Qualche ora dopo, nel pomeriggio, quando l’ospedale sembra assopirsi insieme ai pazienti e i rumori si fanno più soffocati e leggeri, Nicola si avvicina ancora di più e in tono complice mi chiede come mi masturbo. Con grande fierezza, gli spiego tutte le tecniche che ho imparato da due anni a questa parte, per procurarmi il massimo del piacere. Gli confesso anche che non l’ho ancora fatto, ma che quando uscirò dall’ospedale vorrei che la mia prima volta fosse con Anna, una ragazza sarda che è in colonia con noi, già molto sviluppata. Lui mi risponde che mi aiuterà. Mi troverà un luogo sicuro nel campo e ci resterà accanto, per controllare che nessuno si avvicini e possa scoprirci.

Quella sera quando chiudo gli occhi per addormentarmi ho un sorriso sulle labbra. Sono così felice di avere conosciuto Nicola, è un papà perfetto.

Per fortuna decisi di non affrettare i tempi e mi salvai dalla squallida possibilità di avere il mio primo rapporto sessuale con un uomo adulto come spettatore. La presenza di Nicola in quel momento della mia vita, quando il tumore continuava a crescere, fu importante per non sentirmi solo in quell’ospedale, lontano dalla famiglia. Ero talmente vulnerabile che da un lato ostentavo indipendenza dalla mia mamma e dall’altro le inviavo tanti sms, con un cuoricino formato dal simbolo < seguito dal numero 3.

Quando me ne andai dalla colonia, Nicola mi disse di aver pianto per ore nel cuscino su cui avevo dormito. Continuammo a sentirci spesso nel corso della mia adolescenza, perché in lui avevo visto la figura paterna che cercavo, quella di cui avevo un immenso bisogno. Parlavamo sempre di sesso e delle mie esperienze ed ero convinto di avere trovato un amico sincero. L’incantesimo si spezzò quando mi chiese di inviargli qualche mia foto nudo. Se la scuola e la società mi avessero preparato ed educato, probabilmente non avrei esitato un secondo a chiedere aiuto e a chiamare il 114, il numero dell’emergenza per l’infanzia. Per paura invece rimasi in silenzio e decisi di non rispondere più ai suoi messaggi. Il problema fu che nella mia confusione scambiai Nicola, il pedofilo, per un omosessuale. Così da allora, ogni volta che vedevo un omosessuale mi allontanavo di istinto e rivivevo quello che era successo con lui. Fu proprio da scemo, lo so, ma non potevo evitarlo.

Solo all’università aprii la mente, grazie a Berta e Alejandra, due splendide ragazze spagnole che stavano facendo l’Erasmus allo IULM di Milano. Quando scoprirono di avere un amico simpatico e sorridente, che però era anche un grande omofobo, mi fecero conoscere Teo. Teo era omosessuale e trascorrere le giornate insieme a lui, ridendo e divertendomi come con gli altri amici, servì a togliermi finalmente dal mio errore.

Oggi mi batto per i diritti dell’amore di tutti, tranne quelli dei pedofili, perché quello non è amore, è violenza. Sono tanti al mondo i papà sbagliati come Nicola, più di quanti ci faccia piacere ammettere. Agiscono approfittandosi della solitudine e della vulnerabilità dei bambini, si nutrono di tabù e di segreti. Ed è proprio combattendo quei tabù e quei segreti, e non lasciando da soli i bambini, che possiamo essere d’aiuto e cambiare le cose.
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Facciamo una foto sorridente?




«Andrea, ti ricordi che cosa mi avevi detto quando stavi per partire per il Brasile?»

«Che cosa?»

Iacopo sorride e mi risponde, imitando il mio tono di voce: «Caro Iacopo, non sono sereno per questo viaggio. Il sesto senso non mi lascia tranquillo. Ho delle sensazioni strane, percepisco qualcosa che non va».

Il mio amico Iacopo, in arte dottor Ciappotto, adesso è un grande clown dottore per l’Andrea Tudisco Onlus. Ogni volta che ci vediamo, mi ripete che quando stavo per partire per il Brasile avevo una sensazione diversa rispetto agli altri viaggi. E io ogni volta mi stupisco di averlo scordato. Gli amici sono la memoria migliore che ci sia. Se non fosse per lui, non mi ricorderei dell’inquietudine che provavo prima di salire sull’aereo.

Quando partii per il Brasile ero sfiduciato, non avevo il solito entusiasmo. All’arrivo, affittai una stanzetta squallida e calda a Rocinha. È la più grande favela del Brasile e conta circa duecentoventimila abitanti. La stanza era un generatore di sudore, avevo una mini ventola e la finestra era separata da quella di un’altra abitazione solo da pochi millimetri. L’odore di fogna regnava sovrano e per arrivarci avevo bisogno di quattro chiavi. Dovevo aprire porte su porte, case su case.

La favela sembrava il gioco del tetris, ogni casa era incastrata sull’altra. Un’infinità di costruzioni colorate che, viste dalla verandina della casa in cui abitavo, sullo sfondo dell’oceano, erano spettacolari.

Dietro queste quattro serrature c’erano tante mini stanze in affitto; una porta era per il bagno e la terrazzina aveva un frigo, un fornello e un tavolo su cui potevo scrivere e mangiare. Ci arrivai direttamente dall’aeroporto di Rio. Con i mezzi pubblici ci volevano troppe ore, così chiesi a qualche tassista di accompagnarmi fino a Rocinha. Rifiutarono tutti. Avevano paura di portarmi lì. Finalmente ne convinsi uno, che mi lasciò alla fermata della metropolitana più vicina all’ingresso della favela. Ero già stato a Rocinha durante il giro del mondo per gli orfanotrofi, nel 2015, e non ricordavo di esserne uscito terrorizzato, anzi, ne conservavo un bellissimo ricordo.

La mattina seguente andai nella ludoteca della mia amica Barbara, la fondatrice de Il Sorriso dei miei Bimbi, una onlus che gestisce diversi programmi per l’educazione dei giovani e dei bambini. Ero super carico, pronto a progettare insieme a lei le attività da svolgere con i suoi bimbi e con gli altri della favela. Stavamo chiacchierando da qualche minuto, quando entrò Elena, una ragazza arrivata da poco in missione dall’Italia.

«Avete sentito la notizia?» chiese, allarmata. «In Kenya, a Chakama, è stata sequestrata una ragazza. Si chiama Silvia. Silvia Romano.»

Mi cadde il mondo addosso. Non capivo più niente. Subito mi feci mille domande, mi chiesi se i sequestratori sarebbero arrivati lo stesso se io fossi stato lì, dove sarei dovuto essere se non fossi partito per il Brasile. Non riuscivo a fare a meno di sentirmi in colpa. Avevo dato molta visibilità ad Africa Milele, la onlus di Chakama con cui lei collaborava. C’ero stato poco più di un anno prima e mi ero trovato benissimo. Le persone, i bambini, i masai: era un angolo di paradiso. Forse le cose sarebbero andate diversamente, se io non ne avessi parlato tanto?

Nei giorni successivi trascorsi ore a piangere da solo, svolsi ben poche attività con i bimbi e comprai una cosa che odiavo: le sigarette. Preferivo fumarne una dietro l’altra che provare a fare qualcosa.

Lilian (la presidente di Africa Milele), il mio amico Giancarlo e tutti i miei contatti che conoscevano Silvia erano a pezzi. Non riuscivo a guardarmi allo specchio, mi consideravo colpevole.

Dopo qualche giorno mi sentii con Michela, la mamma di Daphne. Era distrutta, lo capii subito, non appena mi rispose al telefono. Suo figlio, il fratello di Daphne, aveva avuto un incidente mentre rientrava a casa ed era morto. Era andato a trovare la sorella, che finalmente era uscita per qualche giorno dall’ospedale. Quando riagganciai ero carico di rabbia. Un’altra vittima innocente durante quel viaggio che non prometteva affatto bene.

Dopo qualche giorno, un amico siciliano che conosco da tanti anni, Marco (Markintravel), anche lui studente a Milano, mi scrisse per avvisarmi che sarebbe arrivato a Rio dal Nord del Brasile.

«Sicuro che la favela è tranquilla?» mi chiese.

«Certo Marco, è la seconda volta che sono qui e sono stato sempre tranquillissimo. Nel posto dove vivo io ci sono alcune camerette libere, prenditene una. Sono come un hotel a mezza stella, però costano poco.»

La presenza di Marco fu una grande distrazione. Andavamo a insegnare lo spagnolo ai bambini e io ripresi a fare qualche attività. Qualche giorno dopo il suo arrivo, però, una notte mi svegliai di soprassalto. Ero quasi sicuro di avere sentito degli spari, ma non avrei potuto giurarlo. Guardai l’ora. Le sette del mattino. Per prima cosa presi il cellulare e scrissi un messaggio a Marco.

«Erano degli spari?»

Puntai lo sguardo sul display e vidi che lui stava scrivendo…

«Sì.»

Il cuore aumentò i battiti, che accelerarono di colpo quando qualcuno mosse la maniglia, provando ad aprire la porta. Cercai di non fare il minimo rumore, guardai la finestra alla ricerca di una via d’uscita, sperando di riuscire a infilarmi in quella accanto, ma era chiusa. Che cosa potevo fare?

La maniglia si mosse di nuovo.

«Andrea, apri! Sono Marco!»

Quel pazzo, mi aveva fatto prendere un colpo.

Corsi ad aprirgli e poco dopo sentimmo altri spari. Trascorremmo mezz’ora nel panico, sussurrando le ipotesi più strampalate, poi decidemmo di affacciarci.

Cacciai fuori la testa e mi stupì vedere che la vita procedeva come sempre. C’era una volante della polizia a qualche centinaia di metri di distanza e alcuni ragazzi con le pistole in mano sotto casa nostra. Gli spari erano avvenuti proprio sotto la nostra abitazione. Qualche bambino con lo zainetto camminava tranquillo per andare a scuola e su un terrazzino vicino alcuni signori grigliavano la carne. A colazione. Se non fossi stato così scioccato dalla situazione, probabilmente mi sarei stupito anche di quello.

Quando uscivamo con Marco, lasciavamo sempre il portafogli e il telefono a casa; ci portavamo dietro solo dieci reais, che all’epoca erano due euro e cinquanta, e io mi vestivo da randagio per non attirare i ladri. Non eravamo molto tranquilli a lasciarli lì, ma averli in tasca sarebbe stato molto più rischioso.

Qualche giorno dopo la sparatoria, una sera prendemmo parte a uno scambio interculturale in una delle zone più ricche di Rio, a Ipanema. Al ritorno, arrivati alla prima porta, ci trovammo di fronte due ragazzi dall’aria losca.

«Andiamocene!» sussurrò Marco, non appena li vide.

«Se facciamo così, penseranno che abbiamo qualcosa di valore» gli risposi, forte dei miei anni di esperienza in posti poco tranquilli. «Facciamo gli indifferenti, come con le api, e non ci capiterà nulla.»

Detto questo, mi avvicinai alla prima porta e mentre stavo per inserire la chiave, uno dei due tizi, un mulatto super muscoloso, alzò il braccio. Solo in quell’istante mi resi conto che aveva una pistola. E che quella pistola adesso era puntata contro la mia testa.

«Vivete qui?» ci chiese.

«S... sì» risposi, con un mezzo balbettio. Altro che api, tutta la mia tranquillità era scomparsa.

«Apri la porta!»

Lo feci senza pensarci due volte.

«Bussa a quella porta lì!»

Da buon combattente contro la criminalità, ho sempre giurato a me stesso che avrei preferito morire piuttosto che aiutare il male. Gli abiti da eroe, però, sono facili da indossare a parole. In quel momento avevo una pistola puntata alla testa e inoltre mi sentivo responsabile per Marco, visto che non gli avevo dato retta. Così eseguii gli ordini.

Il tizio mi costrinse a bussare altre tre volte, poi abbassò la pistola e disse che potevamo andare.

Mi tremava tanto la mano che non riuscivo a inserire la chiave giusta nelle varie serrature. Non appena arrivammo sulla terrazzina, prendemmo due sedie di plastica e le appoggiammo contro il muro, fra le porte delle nostre camere.

Trascorremmo almeno quattro ore in silenzio, bisbigliando e cercando di capire perché ci avessero obbligato a bussare. Eravamo convinti che avremmo sentito urla o spari da un momento all’altro. Ogni rumore ci terrorizzava. Perfino il miagolio di un gatto ci fece sobbalzare sulla sedia.

L’indomani, la proprietaria di casa salì da noi e ci disse allegra che l’intero quartiere rideva dei due italiani che si erano spaventati per aver bussato a una porta. Ci raccontò che il tizio doveva fare uno scherzo a un amico e che ci prendevano in giro in tutta la favela. Dopo qualche esitazione, alla fine io e Marco decidemmo di trasferirci e tornare a Rocinha solo di giorno, per le nostre attività. Lui andò a lavorare in un ostello e io trovai una stanza molto economica in subaffitto nella zona di Copacabana, nonostante fossimo in piena stagione turistica. Non avrei retto a un altro spavento!

Nelle settimane successive ripresi a giocare con i bimbi, ma al massimo un paio d’ore al giorno. Il resto del tempo preferivo dedicarlo a fare nuove conoscenze. Passavo le giornate a incontrare donne sulla spiaggia, in compagnia della regina delle bevande, la caipirinha. Nella favela conobbi una ragazza alta un metro e novantadue, nove centimetri più di me, con la pelle nera e i lineamenti da Naomi Campbell. Con lei e i nuovi coinquilini migliorai il portoghese e ripresi a piccole dosi le attività con i bambini, in giro per la mia città preferita nel mondo, Rio.

Poi arrivò il Natale e fu il più triste della mia vita, perché fu il primo senza il nonno. Per la prima volta non rientrai in Italia come sempre. Avevo nostalgia di lui e della cucina squisita della zia, che negli anni aveva sostituito quella della nonna. Il 25 dicembre mangiai un pollo allo spiedo con Marco e per consolarci ci buttammo nell’Oceano Atlantico appena finita la digestione. Per Capodanno, “Naomi” non ci sarebbe stata, l’avrebbe festeggiato con il suo ragazzo. Me lo disse con serenità, quando le proposi di passarlo insieme. Scoppiai a ridere quando me lo confessò, perché ero stato con lei diversi giorni in due settimane e non aveva accennato mai nulla. In Brasile i rapporti sono spesso molto più aperti di quelli a cui siamo abituati noi. Quando le chiesi se non temeva che il ragazzo venisse a sapere di noi, mi rispose tutta tranquilla che anche lui andava spesso con le straniere. Con noi era sesso, fra loro era amore.

Il Capodanno fu incredibile. Lo festeggiai con migliaia di sconosciuti su una spiaggia brasiliana, chilometri di fuochi d’artificio lungo la riva. Come voleva la tradizione, eravamo tutti vestiti di bianco. Mi risvegliai l’indomani con una canadese dagli occhi verdi che scappò subito verso il suo hotel, perché qualche ora dopo aveva il volo per tornare a casa. La salutai con un abbraccio e mi venne da ridere perché non sapevo nemmeno il suo nome.

Bastarono pochi giorni e mi persi di nuovo nello sguardo di una donna dagli occhi azzurri, questa volta napoletana. Una splendida ragazza conosciuta per sbaglio e amata per caso nel giro di qualche ora. Con lei mi trovai davanti a un bivio: portarla a casa o aspettare l’alba mano nella mano per le strade di Ipanema. Sarebbe partita l’indomani, così scelsi di aspettare l’alba. Fu uno dei risvegli del sole più belli che abbia mai vissuto. Fra noi ci fu solo un bacio, ma anche un bacio può essere amore. È questa la felicità. Ce ne innamoriamo da bambini, quando posiamo per la prima volta le labbra sul seno della madre, e poi si sgrana a poco a poco con il tempo, proprio come l’amore. Diventa un’abitudine e in quanto tale finisce per essere noiosa. Finché non la riscopriamo di nuovo, e tutto ricomincia da capo. Dovremmo innamorarci della felicità ogni giorno, come se fosse una persona nuova da conquistare.

Quando la salutai, ero convinto ancora una volta di avere incontrato la donna della mia vita. Avevo solo pensieri positivi, mi sembrava che fosse tornato tutto alla normalità, ma non sarebbe durata a lungo.

Mi avviai verso casa con la testa fra le nuvole, immaginandomi di aspettare altre albe con lei in altri angoli del mondo, quando sentii una serie di urla concitate.

«Oh, mio Dio!» gridò qualcuno, più forte di tutti.

Un nuovo urlo, che arrivava dal cielo, mi costrinse a girarmi di scatto.

Mi voltai giusto in tempo per scoprire che un uomo si era appena buttato dal terrazzo di un hotel. Lo vidi precipitare rapido verso il suolo, fino a schiantarsi davanti ai miei occhi. Mi avvicinai e vidi il corpo rannicchiato, in punto di morte. La schiena però si muoveva lentamente, ogni volta che lui provava a respirare. Mi accorsi di essere impallidito e provai il bisogno di vomitare. La gente lo accerchiò e qualcuno iniziò a fotografare o a riprendere la scena. Qualcuno si scattava perfino un selfie insieme al corpo di quello sconosciuto. Anch’io avevo preso il telefono, ma per chiamare un’ambulanza.

«Fate schifo!» esclamai, rivolto a loro.

Quando mi accorsi che un bambino si stava avvicinando, d’istinto lo tirai verso di me per impedirgli di vedere quell’orrore.

«Você gosta de futebol?» gli chiesi. “Ti piace il calcio?”

Chiacchierammo per qualche minuto dei giochi che conoscevamo entrambi e lui mi raccontò di quanto amava andare a scuola. Quando arrivò il padre, che lo stava cercando, mi ringraziò con un abbraccio di averlo distratto e allontanato da quella scena.

I pensieri positivi però ormai erano scomparsi. Lo sconforto riprese il sopravvento.

Avevo bisogno di distrarmi, insomma. Così l’indomani decisi di andare alla Pedra de Gavea, uno dei posti più belli di Rio, con una vista mozzafiato. Oceano, monti, spiaggia e meraviglie in un unico panorama. È un luogo incredibile, quando arrivi in alto hai l’impressione di essere in cima al mondo. I grattacieli sembrano mattoncini dei Lego incastrati fra i rilievi, con il loro verde brillante, e la linea della costa forma una linea curva lunga e bianchissima, che sfuma nell’infinito.

Decisi di salire sulla roccia più alta senza utilizzare protezioni. Volevo fare l’eroe, l’uomo navigato che non ha bisogno di spendere quattro euro per affittare l’imbragatura. Dopo essermi saziato del panorama e aver scattato un’infinità di foto per conservarlo nella memoria, mi accinsi a scendere. All’inizio andò tutto bene, ma a un tratto mi ritrovai appeso a una roccia, senza punti di appoggio. Per quanto mi allungassi, i piedi non toccavano la sporgenza che vedevo sotto. Eppure era lì, la scorgevo a pochi centimetri di distanza. Quanto poteva essere difficile arrivarci? Decisi che ce l’avrei fatta, era facile. Lasciai andare la presa e la mia memoria mi fregò ancora una volta, facendomi scordare la prospettiva.

La distanza fra la roccia e i miei piedi era di circa due metri. Precipitai giù. Venticinque metri di caduta ripida, schivando i sassi come Alberto Tomba sugli sci con le bandierine. Alla fine andai a sbattere con il piede sinistro su una grossa roccia e svenni per l’impatto e per il dolore. Dopo un intervallo di tempo che non sono in grado di quantificare, aprii gli occhi e mi trovai attorno diverse persone che mi schiaffeggiavano. Mi ci volle qualche istante per capire che lo facevano perché riprendessi i sensi. Mi buttarono un po’ d’acqua in faccia e dissero che avevano chiamato l’elicottero. No, no, ripetevo muovendo la testa. Ero senza assicurazione, non avrei mai potuto permettermi il lusso di un elicottero. Mi risposero che era gratis e a quel punto accettai subito.

Poco dopo arrivò. Un elicottero rosso sgargiante, che si stagliava sull’azzurro del cielo. Mi sistemarono su una barella attaccata a una corda e quando iniziarono a sollevarmi mi ritrovai a girare su me stesso come una trottola, per via del vento, mentre il mezzo provava a prendere quota. Ci volle almeno un quarto d’ora prima che riuscissero a tirarmi a bordo e finalmente ripresi un po’ di colorito. Mi faceva male ovunque e vedevo il sangue incrostato sulle gambe e sulle braccia, avevo la schiena dolorante e una caviglia gonfia, ma ero felice. Ero consapevole di essere vivo per miracolo. Poi mi venne un’idea.

Con un sorriso, chiesi all’équipe medica attorno a me: «Dato che andare a vedere il Cristo Redentore con l’elicottero costa quattrocento dollari e questo servizio di soccorso è gratuito, non è che potreste farmelo vedere voi, prima di andare in ospedale?».

Scoppiarono a ridere e dopo aver dato un’occhiata alle ferite, decisero di realizzare il mio desiderio. Per tutto il tragitto scherzai con loro su quanto ero stato fortunato a cadere e a permettermi il lusso di fare un giro gratuito sull’elicottero. Raccontai loro la mia vita e quando arrivammo all’ospedale, i medici mi ringraziarono.

«Dovevamo essere noi ad aiutare te, invece sei stato tu ad aiutare noi!» mi disse con un gran sorriso la donna che pilotava l’elicottero, la prima a guidarne uno in Brasile.

Al momento di salutarli, chiesi se potevamo scattare una foto ricordo sorridente tutti insieme. «Scusate» dissi, «ma ho problemi di memoria.» E loro scoppiarono a ridere.

In ospedale, mi accorsi che mi riservavano un trattamento diverso. Io ero l’italiano privilegiato. Il ragazzo accanto a me invece arrivava da una sparatoria in qualche favela. Mentre moriva sotto le loro mani, i medici ridevano e scherzavano per i risultati di alcune partite di calcio.

Dopo la caduta rientrai in Italia. Il mio viaggio purtroppo finiva prima del previsto, ma la salute ha la precedenza su tutto. Era stato un viaggio pieno di negatività, fra sparatorie, cadute, suicidi e brutte notizie, ma ero riuscito a trasformare tutto in una lezione di vita. Anche il viaggio in Brasile si concluse con un sorriso, quindi. La felicità non muore mai.

L’unico a essere felice per la caduta in montagna fu il mio medico di famiglia, Gianni Digiacomo, che tanti anni prima era venuto a casa ogni giorno, gratuitamente, per farmi le iniezioni dopo l’operazione. Quando tornai in Italia dal Brasile, infatti, partecipai come relatore a un convegno che lui aveva organizzato. Mi invitò pure a Milano, o a Torino, al concerto degli U2, o dei Coldplay, non ricordo. Rifiutai perché ero con qualche donna, che scemo sono stato.

Durante il volo diretto da Rio a Roma, mi soffermai sulla foto che avevo scattato all’ingresso della favela di Rocinha e pensai con rimpianto al sogno che non ero risucito a trasformare in realtà.

I giornalisti lo definivano “il nuovo Michelangelo”, io preferivo chiamarlo così come aveva voluto lui: Jago. Avevo sperato di fargli realizzare una scultura per poi regalarla alla favela ed erigerla all’ingresso, ai confini fra la polizia e la criminalità. L’idea gli era piaciuta tanto e mi aveva detto: «Installare un’opera d’arte dove c’è la criminalità aiuta, perché si accende una luce culturale». Sarebbe stato anche un modo per incrementare il turismo e far sì che i giovani del posto investissero nei bar, nei bed and breakfast, nei negozi di souvenir, invece di spacciare coca. Così come Jago avrebbe fatto trasferendosi da New York al rione Sanità a Napoli, dando inizio alla rinascita della popolazione di quel luogo.

Adoro Jago, ha realizzato opere indelebili nella mia memoria grazie al suo talento e al suo genio comunicativo. E questo nonostante sia un autodidatta. Non ricordo quasi mai i nomi delle sue sculture, ma le ho ben presenti tutte quante, come i bambini del mondo con i quali ho giocato. Il papa spogliato (Habemus Hominem), il bimbo incatenato (Look Down), la nascita della memoria (Memoria di sé). Chissà che cosa avrebbe realizzato davanti alla favela. O chissà che cosa realizzerà.

Mi ha chiesto di venire un giorno in Africa con me e non vedo l’ora di prestargli la mia musa ispiratrice più grande: il sorriso dei bambini invisibili.

Massimo Alberizzi fu l’unico giornalista che dedicò gran parte del suo tempo in Kenya alle indagini sul rapimento di Silvia. Io continuai a mandarle messaggi, con la speranza che un giorno potesse leggerli. Molti la davano per morta, ogni tanto a malincuore lo pensai pure io. Il suo sequestro fece naufragare diversi progetti nella zona, fra cui anche quello della ludoteca, che non venne mai realizzata. A oggi ancora non so che fine abbiano fatto i settemila euro che avevo donato e quando potrò riceverli per investirli in un altro progetto. Mi fido di Lilian, vorrei solo che mi aiutasse a recuperare ciò che avevo destinato alla sua onlus. Quando Silvia fu liberata, il 10 maggio 2020, la vidi in diretta televisiva uscire dall’aereo, alle 14.14. Il mio animo si alleggerì e ringraziai, da ateo, il Dio immaginario che avevo pregato.

Diversi canali televisivi mi invitarono in qualche programma per parlare di lei, ma rifiutai sempre, perché la famiglia aveva scelto il silenzio. La liberazione di Silvia è stata uno dei momenti che neanche il mio cervello smemorato riuscirà mai a cancellare.
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Possiamo decidere di essere felici?




C’è chi preferisce visitare i luoghi di culto, chi i musei e chi i luoghi naturalistici. Io ho sempre preferito visitare gli orfanotrofi, anche se negli ultimi anni ho scoperto di avere un’attrazione particolare anche per gli ospedali, e più precisamente per i reparti pediatrici.

Non so come ci sono finito dentro in veste di ospite, non ricordo chi mi ci ha portato la prima volta e chi devo ringraziare. Giocare da solo con i bambini, spesso in fase terminale, rappresenta uno scambio di energie estremo, fra me e loro, ma non solo, anche fra me e i loro genitori.

In Italia sono andato spesso a trovare le famiglie che mi avevano invitato perché portassi ai figli un po’ dell’energia che davo ai bimbi negli orfanotrofi. In questi casi, in realtà, mi sono dedicato sempre di più ai genitori.

Non ho mai amato il naso rosso da clown, mi sembra di ficcare il naso in un pomodoro rubato a qualcuno. L’ho indossato poche volte e ho sempre preferito colorarmi con i pennarelli, anche rossi. Del resto, non ho bisogno di grandi travestimenti per interagire con i bambini, anzi. Sono le esperienze che ho vissuto, la persona che sono diventato, a permettermi di relazionarmi con loro nel modo giusto.

Ogni giorno in Italia centinaia di persone muoiono a causa di un tumore. Non ne parliamo tanto perché il tumore non è contagioso. Siamo bravi a pensare solo a noi stessi. Le cifre però sono terribili. Nel 2021 sono morte 181.330 persone solo in Italia. Quando mi chiedono perché ci tengo tanto a stare con le persone malate, ho diverse risposte possibili: perché ci sono passato e so che cosa significa; perché se il mio sorriso può rendere tutto un po’ più sereno ne vale sempre la pena. E anche perché per me quelle non sono persone malate. Sono persone, punto. Non ho intenzione di permettere alla società di cancellarle, come cerca di fare con tutto ciò che riguarda la malattia e la sofferenza. Non vado alla ricerca dei malati, come pensa qualcuno, vado alla ricerca delle persone. Molte di quelle persone sono malate perché la realtà è questa, anche se cerchiamo di nasconderla.

Vedere il figlio che ami che viene guardato con occhi pieni di pena e di dispiacere da chi lo va a trovare è una sofferenza atroce. Ricordo bene come guardavano me all’ospedale, nonostante avessi quindici anni, e gli sguardi che rivolgevano a me erano decisamente meno pietosi di quelli che ricevono i bambini nei reparti pediatrici. Quando entro nelle loro camere, io li guardo come guarderei il mio idolo, che finalmente ho l’occasione di incontrare. Vado da loro con tutto l’entusiasmo di chi sta per conoscere il suo supereroe preferito. Anche per questo ho fatto subito amicizia con “Zia” Caterina.

Caterina Bellandi, conosciuta come “Zia Caterina”, è una donna straordinaria. A Firenze guida gratuitamente il taxi Milano 25 per i bambini che necessitano di essere accompagnati in ospedale. Il taxi è colorato dentro e fuori, ed è pieno di giochi. È un luogo magico, l’oasi del divertimento per i bambini. Insomma, è il mio taxi preferito. Apparteneva a suo marito Stefano, morto di cancro ai polmoni. Lei lo ha ereditato, ha conservato il nome da tassista, Milano 25, e ha deciso di renderlo un luogo unico che riesce a distrarre i bambini, e i genitori, dai momenti che li aspettano in ospedale. Ha trasformato il lutto in amore incondizionato. Indossa sempre vestiti colorati, ha un grande cappello, un mantello e talmente tante collane e bracciali che quando cammina la si riconosce a occhi chiusi, per gli scrusci (cariche esplosive di suoni, in siciliano). Ho avuto la fortuna di poter guidare il taxi Milano 25 ed è stato fantastico.

Io e Zia Caterina ci siamo conosciuti a Pantelleria grazie a SuperElia, un ragazzo assediato dal cancro che mi regalò l’incontro con la sua famiglia, con la magica Zia e con Lorenzo Genitori, il neurochirurgo straordinario che l’aveva salvato, al Meyer di Firenze. Con Lorenzo fu amore a prima vista. Non sapevo chi fosse, ma quando vidi quell’uomo con i sandali, vestito da contadino felice, e scoprii di chi si trattava e che era considerato un luminare nel suo campo, lo adorai ancora di più per il suo atteggiamento umile.

I supereroi che decorano il taxi di Zia Caterina sono tutti i bambini e i ragazzi che lei ha conosciuto, raffigurati con i tratti di un animale che in qualche modo li rappresenta. Elia non era già più un bambino, aveva poco più di vent’anni, anche per questo era un vero supereroe. Lui aveva scelto lo squalo. Un animale che tutti associano alla crudeltà, ma che in realtà è necessario per conservare l’equilibrio delle barriere coralline. Io e Zia Caterina abbiamo dormito a casa sua e trascorso giornate uniche in quell’isola rocciosa, fra le storie che ci raccontavamo sulla veranda e al mare e le conferenze per parlare della malattia agli abitanti dell’isola. Era l’agosto del 2018. Tutto per Elia sembrava essere ritornato normale, aveva aperto un’attività con il padre e usciva con orgoglio con l’amore suo, la splendida Arianna.

Due anni dopo, durante il primo mese della pandemia di Covid, Fabio, il papà di Elia, mi avvisò che lo squalo doveva essere operato di nuovo. Mi sentii subito con lui e ci mandammo diversi audio durante il suo ricovero. Scherzavamo sul cibo, che lo faceva stare peggio di quello dei fast food.

«Le polpette sembrano fatte con la gomma delle scarpe!» protestava. «In tutti gli ospedali si mangia male! Dovremmo mangiare bene, se no come ci riprendiamo psicologicamente?»

«Cavolo, Elia! Faremo partire un business quando uscirai da lì» gli promettevo, ridendo.

«Andre’, diventeremo ricchi!» rispondeva lui e giù altre risate.

Mi mandò una foto sorridente con l’infermiera e mi promise che me ne avrebbe mandata un’altra non appena si fosse ripreso. L’operazione era prevista per l’indomani, il 20 marzo, la Giornata internazionale della Felicità, l’anniversario della mia standing ovation all’ONU. Diciamo che il vento della speranza tirava dalla nostra parte. Il giorno dopo mi mandò una sua foto con gli occhi aperti e due giorni dopo la cicatrice enorme, splendida per me, lungo la parte posteriore del cranio. Sembrava la continuazione della colonna vertebrale.

«Eli’, quanto amo le cicatrici in testa!»

«Ahahah, un altro morso di squalo! Farò il figo anche quest’estate!»

Una settimana dopo ricominciò i cicli di chemio. Il 3 luglio Elia non c’era più. Invece di porgere delle rose, porsi parole per lui. Le parole non appassiscono mai. Così come il pozzo d’acqua per i centoquaranta bambini di un orfanotrofio in Thailandia, che Zia Caterina fece costruire in sua memoria.

Lo dico sempre, le malattie non le sconfiggiamo restando vivi, ma scherzandoci su. Lo squalo quindi la sua l’ha sconfitta eccome.

Quando vado a trovare i bambini negli ospedali sono consapevole che potrò stare con loro solo per qualche giorno, non a lungo. Eppure in qualche modo mi porto sempre dietro qualcosa di loro, che resterà con me in eterno.

Una delle amiche che non scorderò mai è Gioia, la bambina con il cuore artificiale più piccolo del mondo e una voglia altrettanto piccola a forma di cuore sul braccio. Bastava guardarla negli occhi, sopra le guance paffute, per capire come mai i genitori avessero scelto proprio quel nome per lei. Gioia aveva avuto una grave cardiomiopatia, era stata colpita da un’ischemia che le aveva paralizzato completamente la parte sinistra del corpo e quando sembrava che riuscisse a riprendersi, un’emorragia cerebrale l’aveva privata dell’uso della parola. È rimasta comunque aggrappata alla vita con tutte le sue forze, con la presenza costante dei genitori accanto a lei, fino a novembre del 2019. Da allora, Gioia purtroppo non è più su questa Terra.

Conobbi la sua famiglia all’ospedale Bambino Gesù, a Roma. Papà Giovanni e mamma Serena, due persone incredibili, che trascorrevano ogni notte di fianco alla figlia, abbracciati su uno scomodo divano. Grazie agli amici che mi seguivano sui social, per prima cosa riuscimmo a raccogliere una somma che li avrebbe aiutati ad affrontare la disoccupazione forzata e poi diffondemmo un appello perché qualcuno offrisse loro un lavoro, in modo che potessero riprendere una vita dignitosa.

«La vita è una GIOIA» scrissi all’epoca sulla mia pagina Facebook, quando arrivò il momento di salutarla. Ogni volta che gioco con i bambini in giro per il mondo lo faccio anche per lei.

Un altro incontro storico è stato quello con la piccola Elisa, la bimba che soffriva di una forma rarissima di leucemia. La conobbi grazie a una segnalazione che mi era arrivata sui social. Cercavano un donatore compatibile, così mi recai al Bambino Gesù, dove incontrai lei e i genitori. Ricorderò tante cose di Elisa: il suo sorriso, l’allegria, l’espressione furba e vivace dei suoi occhi castani. Ma soprattutto ricorderò la risposta che mi diede un giorno, mentre le tenevo compagnia, subito dopo la sua settima chemioterapia. La frase più bella che abbia mai sentito, tatuata nei miei ricordi.

«Elisa, qual è il tuo colore preferito?» le chiesi.

Lei mi puntò addosso gli occhi curiosi e pieni di vita. «La mamma!» rispose senza esitare.

Quanta arte e quanta genialità in questa risposta. Ho gli occhi lucidi solo a ripensarci mentre scrivo questo capitolo. Elisa è stata una bambina giocherellona, che sognava prima o poi di uscire dall’ospedale e di vedere il mare. Se l’avessero dimessa, il primo mare che avrebbe visto sarebbe stato il Mediterraneo, l’avevo promesso ai suoi genitori. L’avrei portata nella mia magica Sampieri.

Elisa ha ricevuto giochi da tutta l’Italia, la sua stanza sembrava un negozio per bambini. Adoravo vederla sorridere e cantare. Aveva una fantasia sterminata e una grande immaginazione. Il suo corpicino legato ai fili dei macchinari d’ospedale sembrava un’anima libera in quel lettino. I genitori, Fabio e Sabina, due persone splendide che augurerei a qualsiasi bambino, si dividevano fra mille incombenze per non lasciarla mai da sola e vivere con lei fino alla fine. Ogni volta che li incontravo era un’occasione per giocare con Elisa, ma anche per essere un confidente e un amico per loro. Non è facile, vivere fra un ospedale e una stanza d’appoggio che non è la tua, che hai ottenuto grazie a qualche onlus. Ma che cosa non si farebbe per l’amore per un figlio?

Un ricordo bellissimo che mi porto dietro di Elisa è il giorno in cui la trovai con una lunga parrucca bionda. L’ho vista in molti modi: con i suoi capelli veri, dopo che li aveva persi, con i cappellini, con i capelli in ricrescita, dopo averli persi di nuovo, e nessuna acconciatura ha mai fatto sfigurare il suo splendido viso angelico. Ma il giorno in cui la vidi con la parrucca risi tantissimo. Non l’aveva indossata perché si vergognava di essere calva, ma solo perché stava bene con il vestitino bianco a fiori rosa che indossava.

Lo splendore di sentirsi liberi e fregarsene della società: è questo che ho imparato dai bambini. Come Elia e molti altri, dovremmo portare in giro con orgoglio le nostre cicatrici e quelle che il mondo considera imperfezioni. Se hai la bocca storta, se ti manca un braccio, se stai perdendo i capelli, fregatene. Amati, desiderati, sii grato di essere vivo. Prendi esempio da Elisa. Lei ha salvato un numero incredibile di persone. I suoi genitori si sono battuti per far registrare all’ADMO (l’Associazione Donatori Midollo Osseo) più candidati possibili: volevano trovare un donatore compatibile con Elisa al cento per cento. Oltre cinquantamila persone si sono tipizzate grazie a lei. Io purtroppo sono riuscito a registrarmi solo l’anno scorso e ho iniziato a donare il sangue e il plasma da un anno; prima non potevo a causa della malattia e dei farmaci che prendevo.

Il 17 aprile 2021, dopo tredici anni, ho realizzato il mio sogno. Aspettavo questo momento dal giorno del mio diciottesimo compleanno, quando decisi di arrivare a scuola in ritardo per passare prima dall’AVIS e diventare un donatore di sangue ufficiale. Purtroppo non sapevo che il tumore e i farmaci che assumevo me lo impedivano. Da allora, lottai per convincere gli altri a diventare donatori al posto mio. Il 17 aprile 2021, finalmente sano al cento per cento, ho potuto donare il sangue per la prima volta dopo tanti anni. Con quel gesto ho salvato tre persone. Sì, le ho salvate! Ci sono tantissimi pazienti talassemici che per VIVERE hanno bisogno all’incirca di due sacche di sangue ogni tre settimane, per tutta la vita. Senza, muoiono. Inoltre è importante donare il plasma, perché l’Italia non è autosufficiente. Il plasma serve per produrre molti medicinali che compriamo dagli USA, dove però i “donatori” vengono pagati. Mi sono sempre battuto per questo.

Nell’ottobre del 2021 sono stato nominato ambasciatore nazionale del progetto Donavita della onlus United, una campagna di sensibilizzazione per la raccolta di sangue e di fondi a favore delle talassemie. È iniziato tutto grazie a un’intervista per Avis Nazionale e all’entusiasmo che avevo dimostrato per la mia prima donazione di sangue. Sava&Sava, un’agenzia di comunicazione gestita da due splendidi fratelli, Giuseppe e Federica, mi ha proposto al presidente della onlus, Raffaele Vindigni, ed è stato amore a prima vista. Anzi, a prima donazione. Non dovremmo aspettare che qualcuno dei nostri cari stia male per donare il sangue. Dovremmo farlo sempre, se possiamo. Contribuire a far vivere gli altri con una parte di noi è uno dei regali più belli che si possano fare.

La donazione del midollo non è nient’altro che una donazione di sangue che dura un po’ più a lungo. Le persone spesso non si registrano per paura di essere segati e privati di un pezzo d’osso. Non è così! Se tu, amico lettore, hai fra i 18 e i 35 anni, ti prego di registrarti. Potresti salvare una vita. Elisa purtroppo non ha trovato un donatore compatibile al cento per cento e il suo corpo ha rigettato l’operazione.

Elisa ricevette due donazioni di midollo osseo. Rigettate entrambe. Con Fabio, il papà di Elisa, ogni tanto ci sentiamo con piacere, soprattutto la notte, dalle due in poi. Sono sicuro che siamo entrambi fondamentali l’uno per l’altro. Se uno perde i genitori è orfano, se uno perde la moglie è vedovo, se uno perde i figli che cosa diventa? Non esiste questo termine, non è accettato da nessuno, nemmeno dai dizionari.

Ogni anno mi raso a zero in segno di solidarietà verso le persone che per motivi di salute perdono completamente i capelli. Quando morì la piccola Elisa, volata in cielo senza capelli, anticipai il giorno della rasatura per esserle vicino, in qualche modo. E le promisi che avrei giocato con tutti i bambini del mondo, anche per lei. So che cosa significano gli sguardi degli altri. Ci sono passato anch’io da adolescente e so che sono quelli la sofferenza più grande, non una testa calva. Avrei preferito ricevere sputi in faccia. La pena degli altri mi costringeva a non uscire di casa e ad andare a scuola con il cappello, per la mia fragilità. Tornassi indietro, uscirei di casa come esco oggi, con allegria. Perché lo sguardo degli altri vale zero, soprattutto se ti rende infelice.

Da giugno del 2019 sono venuti a mancare tanti giovani che mi hanno insegnato molto. A marzo del 2020 è venuto a mancare anche lui, Gerardo. Ero rimasto colpito dal modo in cui giocava con i bambini, nel centro della Andrea Tudisco Onlus. Sembrava che fosse uno dei clown di turno, non un malato.

L’ho incontrato solo una volta, ma la sua scomparsa per me pesa più di quella del mio amato nonno. Perché, vi chiederete. Come fa un ragazzo sconosciuto a mancarti più del tuo parente preferito? Semplice, sono le regole del tempo. Morire da anziani nel sonno è una vittoria, morire da giovani no.

Quando lo vidi, osservai per qualche istante la sua testa calva e poi esclamai, con simpatia: «Beato te!».

Lui mi guardò perplesso. «Perché?» chiese, senza capire.

«Ora che sei senza capelli, a diciassette anni, puoi utilizzare questa scusa per conquistare le ragazze! L’ho fatto anch’io e ha funzionato!»

Dopo un attimo di smarrimento, scoppiò a ridere. Gli diedi qualche consiglio su come essere romantico senza un capello in testa, gli spiegai il valore di un abbraccio forte, l’importanza di sussurrare all’orecchio quanto vale la persona che hai davanti. A quel punto lui si lasciò andare e mi fece sentire tutto il suo affetto, da subito.

Comportarsi senza pietismo e con allegria è il modo migliore per presentarsi a tutti, non solo a coloro che definiamo malati. Dovrebbe essere uno dei comandamenti della giornata: «Essere allegri e far sorridere gli altri».

Ciao Gerardo, ovunque tu sia, ascolta il mio consiglio: conquista l’amore.
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Emergenza Sorrisi




Finalmente, dopo chissà quanti mesi senza poter girare il mondo per colpa di quel virus chiamato Covid, riuscii a ripartire.

Avevo avuto la fortuna di passare l’isolamento nella mia cara Sampieri, chiuso dentro ma con vista mare. Avevo festeggiato il mio trentesimo compleanno nell’unico giorno di pioggia dopo tanti mesi di sole, da solo e ovviamente in casa, perché non si poteva uscire per nessun motivo. Ogni volta che andavo a buttare la spazzatura mi sentivo in colpa nei confronti del mondo.

A luglio del 2021, partii con la onlus Emergenza Sorrisi, che opera i bambini affetti da malformazioni al viso in zone di guerra. Saremmo andati a Nassiriya, in Iraq, dove io avrei svolto le mie attività per distrarre i piccoli ricoverati, prima e dopo l’intervento.

Non appena atterrai a Bassora, mi sembrò di essere inghiottito dal caldo afoso, opprimente e interminabile. Di giorno la temperatura arrivava a cinquanta gradi e di notte nemmeno un sospiro di sollievo. Il vento caldo ti arrivava addosso come un asciugacapelli regolato al massimo. Iniziavo a capire perché si dicesse “morire di caldo”.

In squadra con me c’erano medici e infermieri. Io ero lì nelle vesti di clown dottore e Giuseppe D’Angelo ci accompagnava per documentare il tutto e aiutare la onlus nella comunicazione, realizzando nuovi episodi per il suo canale YouTube: Progetto Happiness.

Per arrivare dall’aeroporto fino all’alloggio a Nassiriya viaggiammo lungo una strada asfaltata circondata da uno dei panorami più deprimenti che avessi mai visto. C’erano pozzi petroliferi ovunque. Nessun segno di vita da nessuna parte. Mi mancavano le strade africane con i bambini che camminavano scalzi, portando gli zainetti e i giochi fatti a mano. Ogni tot di chilometri c’era un posto di blocco, dove dovevamo dire chi eravamo e il motivo per cui ci trovavamo lì. Inoltre, come in aeroporto, dovevamo passare i bagagli dentro gli appositi macchinari, in modo che venissero controllati. Nella capitale c’era appena stato un attentato terroristico e il giorno prima della nostra partenza era andato a fuoco un reparto dell’altro ospedale di Nassiriya, dove erano morte più di cento persone. L’atmosfera era più tesa del solito, quindi, ed era impossibile non accorgersene.

Il posto in cui avremmo alloggiato era all’interno di un recinto ben protetto dai militari, dove si trovava anche l’ospedale. Arrivammo lì per l’ora di pranzo. Quasi nessuno di noi aveva dormito e il fuso orario iniziava a farsi sentire. Gli iracheni ci accolsero con un buon pasto, ma mangiammo velocemente perché i medici dovevano entrare in azione.

Giuseppe accese la telecamera. Io indossai un camice bianco, mi colorai il naso di arancione, mi disegnai sorrisi sulle guance e sulla fronte e riempii le tasche di colori per il viso. Presi anche un fischietto piccolissimo, che metto sotto la lingua e faccio suonare ogni volta che tocco il nasino di un bambino. Infine portavo con me una grande borsa rossa piena di giochi di magia, consigliati dal mio amico Andrea Paris (il campione del programma Tú sí que vales). C’era anche un pappagallo di nome Nicola, che uso per fare il ventriloquo; sono pessimo, ma perfetto per far divertire i bambini in ospedale. Ho appreso le tecniche da Nicola Pesaresi, un amico, un grande padre, nonché uno dei ventriloqui più bravi al mondo. C’erano anche i palloncini gonfiabili con la pompa per realizzare qualsiasi cosa. Più o meno. In realtà sono lento e mi scordo i passaggi, quindi ripiego quasi sempre sul cagnolino. Sono così goffo, che il cane spesso esplode a metà dell’opera e a quel punto rido e faccio finta che facesse parte dello spettacolo e tutti applaudono. Per completare la borsa, una cassa Bluetooth che utilizzo anche negli orfanotrofi, per accompagnare le attività con la musica (metto spesso Insieme per l’eternità, la canzone del cortometraggio della Disney-Pixar Lava, cantata da Giovanni).

Il personale addetto ci scortò dall’alloggio fino all’ingresso dell’ospedale. Furono solo cinque minuti, ma non mi piacquero comunque. Non era nel mio stile. Sono abituato a entrare in contatto con le popolazioni e camminare scortato non era certo di aiuto. Poi scortati per proteggerci da cosa? Non eravamo già all’interno di edifici recintati e protetti dai militari?

Appena entrai nell’ospedale, avvertii il richiamo di una sindrome che conosco bene, quella dell’impostore. Sentivo di non essere in grado di far divertire i bambini con serenità, di accompagnarli alle operazioni e farmi trovare sorridente al loro risveglio. Inoltre ero convinto che avrei avuto la possibilità di dedicarmi con calma a ciascuno di loro, individualmente. Invece trovai un sacco di persone ammassate in corridoi angusti, sedute anche per terra, che aspettavano il loro turno con i bambini accanto. Non c’era una stanza per me. Non avevo la più pallida idea di come avrei potuto intrattenere tutti quanti, in quello spazio minuscolo e senza il materiale necessario. Mi ero preparato per uno scenario completamente diverso. Immaginavo di interagire singolarmente con i bambini, in una stanzetta tutta per noi. Mi ero anche preparato una scaletta. Sarei partito dai giochi di magia, per poi arrivare ai disegni realizzati ascoltando musiche diverse, più o meno allegre, per confrontarli e scoprire come cambiavano. Ma era evidente che non sarebbe andata così.

Mi fissavano tutti. Non c’era da stupirsi, visto com’ero conciato. Mi guardavano e si aspettavano che cominciassi a fare qualcosa. Così, dopo qualche istante di smarrimento, iniziai il mio spettacolo utilizzando tutti gli oggetti che avevo nella borsa e nelle tasche. In volo avevo calcolato che mi sarebbero bastati al massimo per mezz’ora di spettacolo.

Mentre mi esibivo e interagivo con i bimbi e i genitori, mi accorsi che quasi tutti i presenti mi filmavano con il telefono. Non ero abituato a lavorare in quel modo. Le donne indossavano rigorosamente gli abiti islamici e gli uomini si dividevano fra i vestiti tradizionali e i jeans. Non appena terminai i giochi e lo spettacolo controllai l’ora. Era passata un’ora e mezza dall’inizio del mio show. Ma non bastava ancora. Gli adulti e i bambini si aspettavano che proseguissi per allietare l’attesa. Il mio cervello entrò in confusione, non sapevo più che cosa fare. Alla fine mi allontanai esclamando in inglese, con la speranza che qualcuno mi capisse: «Ci vediamo dopo!».

Giuseppe era dentro la sala e mi avvertì che i medici avevano già iniziato e che dovevo indossare il camice per l’intervento. Accidenti, ero arrivato tardi. Non avrei potuto accompagnare i primi due bimbi, come mi ero ripromesso di fare.

Infilai gli abiti usa e getta per la sala operatoria e non appena misi piede dentro mi resi conto che non avrei mai potuto diventare un medico o un infermiere. C’erano due lettini e sopra due bambini anestetizzati, e sangue ovunque.

Persi le energie. Non mi informai neanche sull’operazione che stavano per eseguire. Chiesi solo a Giuseppe di chiamarmi appena avessero risvegliato i bambini. Mi sciacquai la faccia e cercai il primo traduttore libero. Gli dissi di accompagnarmi nel corridoio in cui avevo fatto lo spettacolo e grazie a lui tenni una conferenza sulla bellezza della vita e sull’importanza dei bravi medici e dei macchinari per determinate operazioni. Il tempo volò, i ringraziamenti delle persone pure, finché non mi avvisarono che i pazienti si erano risvegliati.

Erano sui lettini mobili fuori dalla sala operatoria. Si trattava di due bambine, in realtà. Non me n’ero accorto prima, fra il sangue e i medici che si affollavano davanti a me nei pochi secondi in cui ero riuscito ad assistere all’intervento. Una era stata operata per il labbro leporino, l’altra per le ustioni riportate in un incendio. Pensai ai nostri medici, persone meravigliose che avevano rinunciato alle ferie per venire in Iraq e migliorare la vita di quei bambini.

Nei giorni successivi non ci fu modo di uscire dalle mura fra cui alloggiavamo. La capogruppo aveva vietato a me e Giuseppe di andare in giro. Lui avrebbe voluto fare altre riprese e io speravo di visitare anche un solo orfanotrofio, per curiosità, ma era impossibile. Si sentivano responsabili per la nostra sicurezza. Io ero sereno e studiavo la popolazione irachena attraverso le splendide famiglie che conoscevo in ospedale. Al terzo giorno riuscii a restare dentro la sala, mentre operavano una bambina con cui avevo giocato molto e instaurato un rapporto magnifico. Tanto che sarebbe tornata a trovarmi per giocare con me anche dopo essere stata dimessa dall’ospedale.

Il cervello umano si abitua a tutto. O forse ero io che avevo capito che non c’era motivo di avere timore e che l’équipe stava svolgendo uno splendido lavoro. Dopo lo smarrimento del primo giorno, quando non sapevo come gestire tante persone in uno spazio ristretto, occupai una stanza che serviva per i controlli generici e la trasformai in una mini sala giochi, dove avrei potuto accogliere individualmente i bambini. Lasciavo lì la borsa rossa per le attività da svolgere prima delle operazioni chirurgiche, poi li accompagnavo in sala, li aiutavo a distrarsi e cercavo di fare in modo che restassero calmi fino all’anestesia. A quel punto me ne andavo a gironzolare un po’ per i corridoi. Tornavo a prendere la borsa per rasserenare i genitori e gli altri bambini in attesa, eseguivo qualche piccolo spettacolo o tenevo una breve conferenza e rientravo nella sala operatoria. Lì mi informavo su quello che stavano facendo i medici e aspettavo il risveglio dei bambini, in modo che non si sentissero soli finché non li riaccompagnavamo dai genitori. Abbracciavo la madre e il padre, grazie al traduttore spiegavo l’importanza della loro presenza per i bimbi e tornavo in corridoio per cercare altri pazienti e farli giocare prima dell’intervento. Terminate le operazioni, quando non era rimasto più nessuno, passavo a salutare i piccoli nelle loro stanzette.

Tutti i giorni così, dalle 8 alle 21.

Il primo giorno non sapevo come far passare il tempo, gli altri volarono via come saette.

Il dottor Stefano Antonelli, l’anestesista, spiegava a me e a Giuseppe i diversi procedimenti e le varie fasi degli interventi a cui assistevamo, trattandoci come due studenti tirocinanti.

Fra i ricordi più intensi che ho di quei giorni c’è quello di un papà che mi disse che ero stato mandato da Allah, per dargli l’energia necessaria affinché la figlia continuasse a vivere.

Un giorno riuscimmo a convincere la caposquadra, Chicca, a lasciarci uscire dal perimetro e andare a visitare Nassiriya, scortati dai militari. Il nostro traduttore ci raccontò che si trovava a Nassiriya durante l’attacco terroristico contro gli italiani e ci accompagnò nell’ospedale in cui erano morte più di cento persone, nell’incendio scoppiato il giorno prima del nostro arrivo. C’erano macerie ovunque, polvere e oggetti vari per terra. Quello che mi sconvolse di più fu una scarpetta bianca della misura di un bambino. Era il padiglione speciale realizzato per i malati di Covid.

Un sordomuto si avvicinò in lacrime, piangendo e mostrando la foto della mamma. Anche lei morta carbonizzata lì. Lo abbracciai e pregai come potevo insieme a lui.

Qualche giorno dopo a Bagdad esplose una bomba. Un attentato terroristico. L’atmosfera era sempre più tesa, nonostante ci trovassimo in una struttura protetta dalla polizia nazionale e ci spostassimo solo con la scorta.

Eravamo lì da qualche giorno, quando sentimmo alcune urla provenire da un corridoio. Una donna cercava di portare via il figlio dal letto e gridava qualcosa in arabo. Ci precipitammo da lei, convinti che si trattasse di un arresto cardiaco. Il chirurgo, Mario Altacera, arrivò di corsa e chiese dove fosse il bambino che stava male. Il traduttore gli spiegò che la donna urlava perché era appena scoppiato un incendio nel nostro ospedale.

Il medico era furioso. «Mi fate uscire per questa cavolata?» gridò e tornò di corsa in sala operatoria, per terminare l’intervento. L’intera équipe fece lo stesso. Davanti al loro sangue freddo, e dopo avere saputo che le fiamme erano in un altro reparto, tornai anch’io a giocare con i bambini in sala d’aspetto.

L’équipe aveva messo al primo posto la vita dei bambini sotto i ferri, che non sarebbero mai potuti scappare, invece della propria. Ero innamorato di quelle persone.

Per fortuna l’incendio venne spento subito e non ci furono morti.

Durante la missione in Iraq furono operati novantotto bambini. Io realizzai vari cani con i palloncini e incredibilmente sopravvissero tutti. Alla fine del viaggio non notavo più il sangue in sala operatoria. Solo i sorrisi dei bambini.
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Chi l’avrebbe mai detto




Quando scoppiò la guerra in Ucraina, il mio obiettivo era trovare un modo per arrivare fino al confine e aiutare in qualche modo la popolazione. Sarei partito con la mia unica arma: il sorriso. Volevo stare in mezzo ai bambini, distrarli, farli giocare e far sì che si sentissero amati.

Non dovetti aspettare a lungo e il 4 marzo, a otto giorni dallo scoppio, riuscii a partire. Mi ero offerto come autista di un van per portare aiuti alla popolazione ucraina.

L’associazione che aveva organizzato la missione era Milano Sospesa, che si era attivata con diversi punti di raccolta nella città. Il convoglio era formato da tre tir e alcuni van carichi di cibo, medicine e vestiti. In pochi giorni erano state raccolte centocinquanta tonnellate di aiuti umanitari e Capozi Autotrasporti aveva messo a disposizione i mezzi per farli arrivare in Ucraina. Ci aspettava un viaggio di circa trenta ore, in cui avrei dato una mano con i turni alla guida.

Non avevo fatto molti programmi, la situazione cambiava troppo in fretta per prendere decisioni a lunga scadenza. Una volta giunto lì, avrei capito se potevo restare a giocare con le vittime principali di quella stupida guerra, ossia i bambini.

Con Alessandro Capozi legai subito, diventammo ottimi amici. È un uomo dal viso gentile, con gli occhi che brillano, buoni e pieni di vita. Fumava una sigaretta ogni dieci secondi e aveva trasformato il van in una nube di fumo su ruote. Buttava i mozziconi fuori dal finestrino, in autostrada, e non capivo proprio come fosse possibile. Come potesse inquinare il mondo, dopo aver messo a disposizione i propri tir gratuitamente per portare aiuto alla popolazione in guerra. Restammo entrambi svegli tutta la notte, per paura che l’altro si addormentasse. Lui strozzava le sue lacrime ogni volta che parlavamo della situazione in Ucraina. Mi fece scoprire Radio Popolare, che ascoltavamo per restare aggiornati. Al mio centesimo rimprovero sulle cicche gettate per strada mi promise di non farlo più. Iniziò a buttarle in una bottiglia di plastica con un poco d’acqua rimasta sul fondo, per farmi questo favore.

Dopo trentun ore di viaggio e ventuno al volante, mai successo prima, io che odio guidare, arrivammo finalmente al confine, nella zona bianca fra l’Ucraina e la Romania. Lo spettacolo era desolante. C’erano centinaia, migliaia di mamme e bambini in fila, che salutavano i propri cari in lacrime. Papà attorcigliati ai figli, con il più piccolo in braccio, che baciavano le mogli. Un prete ortodosso, che si era messo in contatto con Milano Sospesa, aveva in programma di entrare in Ucraina e arrivare fino a una trentina di chilometri dal confine, nella zona di Cernivci, dove un altro prete lo avrebbe aiutato a distribuire il materiale a chi ne aveva davvero bisogno. Subito dopo averlo incontrato, io e Alessandro ci scambiammo un’occhiata e ci capimmo al volo.

Entriamo anche noi?

Così entrammo. Non eravamo eroi, prima ci eravamo accertati che la zona fosse tranquilla e solo dopo oltrepassammo il confine. La strada che portava verso l’interno del paese era quasi deserta, alla nostra sinistra invece c’erano chilometri di macchine in coda, cariche di famiglie al completo. Aspettavano anche giorni interi, pur di sentirsi liberi. Ma poi, liberi da cosa? Abbandonare casa propria, gli amici, i propri cari, non è certo sinonimo di libertà. Se fossi stato una di quelle madri, del resto, probabilmente avrei fatto lo stesso, avrei scelto anch’io un futuro da profugo e incerto, ma che tutelasse i miei bambini.

Lungo la coda infinita di macchine, in molti ci ringraziavano a gesti per quello che stavamo facendo e per gli aiuti che portavamo. Fra tutti gli sguardi che incrociai, ne ricordo uno in particolare: quello di una donna che scappava insieme ai figli, in una macchina rossa e malandata. Fu un abbraccio a distanza, ma a differenza degli altri saluti o dei ringraziamenti che intercettavo, lei mi sorrise con una smorfia. “Chi l’avrebbe mai detto” c’era scritto nei suoi occhi. “Chi l’avrebbe mai detto.”

Arrivammo a Cernivci varcando il confine con la Romania all’altezza di Siret. Davanti a noi, lungo la carreggiata opposta, una coda interminabile di macchine in fuga da ore. Sul nostro lato della strada invece non c’era nessuno. Con Ale scherzavamo per camuffare la paura di essere bombardati, se ci avessero scambiati per infiltrati. Alla frontiera venne a prenderci un vescovo locale, scortato dalla polizia con i lampeggianti accesi, perché in quel momento gli aiuti valevano più dell’oro. Per arrivare a destinazione superammo diversi posti di blocco “fai da te”, costruiti dalla popolazione. Persone comuni che imbracciavano i mitra e controllavano che fosse tutto a posto. Parrucchiere, muratori, medici chirurghi, studenti...

Chi l’avrebbe mai detto.

Arrivammo in un enorme magazzino pieno di casse di mele e scaricammo le tonnellate di materiali che avevamo traportato, con l’aiuto dei volontari italiani e di tanti giovani ucraini. Per ringraziarci, il vescovo ci portò a mangiare in un ristorantino che aveva aperto apposta per noi. Nell’intera nazione la vendita di alcolici era stata proibita, perché nessuno avesse la mente offuscata in quel momento storico. La zona in cui ci trovavamo era tranquilla in quei giorni. Le attività proseguivano con una certa parvenza di normalità. Una delle novità erano le macchine con le targhe provenienti da ogni parte dell’Ucraina. Non tutti potevano scappare o avevano qualcuno che potesse accoglierli. Non tutti avevano il passaporto e senza, la fuga era proibita. Il passaporto del resto lo possiede solo chi viaggia. Mio nonno non l’ha mai avuto, quindi lui per esempio non sarebbe potuto scappare. Così molti si accampavano in capannoni trasformati in enormi dormitori. Come cadaveri viventi.

Il ricordo più vivido che conservo sono i saluti. I saluti strazianti al confine fra padri e figli, mariti e mogli. Saluti forti fra lacrime amare.

Chi l’avrebbe mai detto.

Dopo avere consegnato gli aiuti, iniziammo il viaggio di ritorno. Eravamo nei pressi del confine con la Romania, quando con Alessandro ci fermammo a fare benzina e incontrammo alcune donne ferme in un autogrill. Due mamme e tre figlie. Avevamo scambiato una delle donne per l’addetta alla pompa di benzina, finché la figlia non scese dalla macchina e ci spiegò in inglese la situazione. Erano state in coda per diciannove ore per riuscire a passare la frontiera. Una delle due, Tania, aveva appena preso la patente e si era esercitata alla guida per una settimana, per prepararsi alla fuga. Adesso però erano in preda al panico. Tania non se la sentiva di guidare fra le curve innevate delle montagne rumene. Ci dissero che dovevano arrivare a Vienna dai loro parenti e che questi sarebbero andati a prenderle in Ungheria, subito dopo il confine con la Romania. A quel punto mi offrii di guidare la loro auto fin lì. Ale non volle lasciarmi solo e decise che ci avrebbe seguiti con il furgone. Così ci separammo dal convoglio di Milano Sospesa, allungando di mille chilometri il viaggio di ritorno.

Mi misi al volante e cercai subito di sciogliere il ghiaccio con qualche battuta e qualche scherzo, perché non pensassero alla guerra e ai mariti, ai padri, ai familiari e agli amici che si erano lasciati alle spalle con la speranza di rivederli presto. Ci fermammo a dormire in Romania in un hotel di passaggio e l’atmosfera era allegra, nonostante tutto. Sembrava quasi di essere in vacanza, scherzavamo e cercavamo di tenere il morale alto. Al termine del pranzo in un autogrill rumeno, nel distretto di Bistriţa-Năsăud, rinfrancati dalla pausa e felici di avere già macinato parecchi chilometri, ci dirigemmo a passo spedito verso la macchina per rimetterci in moto. Quando girai la chiave, però, il motore, non si accese. Ci riprovai un paio di volte, ma niente, non dava segni di vita. Presto capii che cos’era successo e avrei voluto prendermi a schiaffi. Avevo dimenticato i fari accesi. Non era certo la prima volta che mi succedeva, con la mia memoria, ma perché doveva capitare proprio in quel momento? Cercai di prenderla sul ridere, davanti alle loro espressioni angosciate, per non peggiorare la situazione, e pochi minuti dopo stavo spingendo la macchina insieme a Tania, Alessandro e uno sfortunato che si stava fumando una sigaretta in pace finché non gli avevo chiesto di aiutarci.

Finalmente ci rimettemmo in viaggio, ma l’allegria era destinata a durare poco. La figlia di Tania, Lera, era l’unica nella mia macchina che parlasse inglese. A un tratto scoppiò a piangere e mi spiegò che i parenti che vivevano in Austria non sarebbero più andati a prenderle in Ungheria, come avevano promesso. Così io e Alessandro cambiammo di nuovo programma e restammo con loro fino a Baden, in Austria, vicino a Vienna.

Il viaggio dall’Ucraina era durato due giorni. Quando arrivammo al punto d’incontro, dove ci aspettava la loro parente, suonai il clacson tre volte a ritmo di musica, in segno di festa, di libertà, e lei in imbarazzo si portò un dito sulle labbra per chiedermi di fare silenzio. Indispettita dal mio modo grezzo di entrare in scena, si avvicinò e mi disse in inglese di lasciare pure le parenti lì, come se fossero bagagli, perché doveva tornare a lavorare.

Non riuscivo proprio a capirla. Se qualcuno della mia famiglia fosse scappato da una guerra e mi fosse arrivato davanti dopo un lungo viaggio, io lo avrei accolto sommergendolo di amore e felicità. L’allegria non costa niente ed è la cura migliore, in ogni situazione. Ma era evidente che lei non la pensava così. Mentre le donne si scambiavano alcune informazioni pratiche, Lera si appartò, con l’aria infastidita. Decisi di seguirla. Mi spiegò che non sarebbero state tutte nella stessa abitazione, ma divise. Inoltre avrebbero dovuto aspettare lì quattro ore, perché la zia che si era trasferita in Austria non poteva neanche accompagnarle a casa, doveva prima finire di lavorare. Poi mi mostrò la foto del suo fidanzatino e mi disse che era triste, perché non era rimasta con lui. Cercai di consolarla, poi ne parlai con Alessandro e decidemmo di fermarci lì per tenere compagnia a quelle donne, che ormai avevamo preso a cuore. Bevemmo una birra e andammo a visitare la città insieme. Prima di salutarle, Alessandro regalò un fiore a ciascuna di loro. Mentre ci abbracciavano e ci ringraziavano, promettemmo che saremmo andati a trovarle in Ucraina, quando la guerra fosse finita. A giudicare dalle foto, il posto da cui provenivano, Cerkasy, si meritava la stessa definizione che diede Roberto Benigni della mia Sampieri, quando la visitò: un angolo del paradiso.

Pochi giorni dopo, il 17 marzo, durante la nostra festa nazionale, molti bambini dell’orfanotrofio di Konotop arrivarono in Italia, dalle famiglie che li avevano ospitati durante l’estate.

Più tardi, a giugno, avrei saputo che Tania e le altre erano rimaste senza una sistemazione, quando lo stato austriaco aveva cessato di elargire i contributi a chi ospitava i profughi dall’Ucraina.

Ritornato in Sicilia dal viaggio in Ucraina, l’unica cosa che desideravo era distrarmi. E non avevo dubbi su quale fosse il modo migliore per riuscirci: il pallone. Mi ero iscritto a un campionato amatoriale in una squadra di calcio a undici, ma avevo partecipato sì e no a tre partite negli ultimi mesi. Il mondo aveva avuto la precedenza. Era arrivato il momento di rimediare. Tirai fuori dallo sgabuzzino le scarpe che non indossavo da troppo tempo e mi accorsi che erano blu e gialle, come i colori dell’Ucraina. Ci sorrisi sopra, andai alla partita e chiesi un minuto di silenzio per la pace ovunque, non solo in Ucraina.

A mezz’ora dall’inizio eravamo ancora zero a zero. Mi lanciarono un pallone lungo, feci uno scatto per prendere la palla e infilarla in rete. E finii lungo disteso a terra. Uno strappo al bicipite femorale sinistro. Qualcosa mi diceva che non era ancora arrivato il momento di distrarsi. L’Ucraina mi aspettava di nuovo.

Qualche giorno dopo ero a casa con la gamba allungata davanti a me, che guardavo le foto e mi godevo i ricordi, che riescono sempre a rassicurarmi sulle condizioni della mia memoria, quando squillò il telefono. Era Sara Melotti, una fotografa bravissima, che con i suoi scatti e i video racconta le meraviglie del mondo. Mi chiamava per avvertirmi che c’era la possibilità di andare di nuovo in Ucraina, questa volta a Leopoli. Mi avrebbe contattato Diega, una ragazza che lavorava per Vittoria, un’azienda produttrice di pneumatici che organizzava la missione umanitaria insieme ad altre onlus. All’andata avremmo portato a Leopoli cibo e medicinali e al ritorno avremmo accompagnato in Italia tanti bambini da aiutare, insieme alle madri.

Così nel giro di qualche giorno, con la gamba finalmente a posto, o quasi, partii con loro. Anche questa volta da Milano, direzione Leopoli.

Mi ero appena svegliato, alle tre del mattino, nell’unico albergo in cui ci siamo fermati durante il viaggio verso Leopoli, quando le sirene antiaeree suonarono per dieci minuti. Ci trovavamo al confine fra Polonia e Ucraina. Per fortuna era solo un avviso.

Prima di partire avevo avuto un’idea. Mi sarebbe piaciuto presentarmi ai bambini vestito da Superman. Trovavo che sarebbe stato un modo fantastico per distrarli dalla loro situazione e aiutarli a sperare in un futuro migliore. Se non ti fidi di un supereroe, di chi puoi fidarti? La realtà però si mise di mezzo. L’organizzazione aveva capito male e il costume da Superman diventò quello di… Super Mario!

Così scesi dall’autobus nell’aria gelida, in una stradina verso il confine fra Ucraina e Polonia, vestito da Super Mario, tuta blu e cappellino rosso. Mancava solo un dettaglio. Con il rasoio elettrico, mi feci la barba e lasciai giusto un paio di baffetti, per entrare nello spirito del personaggio.

L’arrivo al confine fu faticoso. A differenza del viaggio precedente, quando la strada era deserta, questa volta c’era una lunga coda di camion e tir e dovemmo aspettare più di quattro ore prima di riuscire a passare. Una volta entrati a Leopoli, ci dividemmo in gruppi diversi. Io giravo con il mio costume per far sorridere i bambini che incrociavo. A un certo punto presi il cellulare e iniziai a fare una diretta sui social, per raccontare l’aria che tirava lì. Proprio durante la diretta, davanti alla stazione di Leopoli, iniziarono a suonare le sirene antiaeree. La gente attorno a me scappava e io mi ritrovai con gli occhi lucidi. Era un suono macabro, che puzzava di morte. Poco prima avevo parlato con una signora che mi aveva raccontato di aver visto distruzione ovunque. Ero stato a casa di un signore che mi aveva indicato il punto in cui aveva visto cadere un missile qualche giorno prima, proprio davanti a lui. Non sono un ingenuo e ho conosciuto tante realtà diverse, molte orribili. Eppure sentirmi la guerra addosso, vedere come trasformava il paesaggio che avevo attraversato solo pochi mesi prima, lasciò il segno. Lì a Leopoli, fra i bambini che scappavano con le mamme, o da soli, credo di avere percepito il dolore delle persone attorno a me più che in ogni altro luogo. Il loro dolore e la loro incertezza, più ancora della loro paura.

Dopo aver consegnato quasi trecento pacchi di cibo e medicinali, trasferiti su altri camion in due zone diverse, andammo a prendere i bambini e le mamme che avrebbero viaggiato con noi al ritorno. Passammo anche dall’ospedale di Leopoli, dove ci aspettava la piccola Christina, con sua mamma.

«Mia figlia si salverà grazie alla guerra» mi disse la donna, Marina, che in questa tragedia era riuscita a vedere un segno del cielo. «Mia figlia era nata con un gemello che non è più qui con noi. Lei per me rappresenta l’amore di entrambi.»

Christina aveva pochi mesi e un gemellino, che non ce l’ha fatta. La piccola e la mamma erano ricoverate nei bunker, per lavarsi dovevano attraversare la strada con il pericolo dei bombardamenti. Eppure Marina aveva individuato in questa situazione anche il motivo per un ringraziamento. “Grazie” alla guerra era riuscita a trovare i contatti per far ricoverare la figlia in uno dei centri medici migliori d’Italia, a Padova, dove la bimba potrà essere curata nel migliore dei modi.

Solo poche ore prima, uno degli autisti dell’autobus, Daniele, mi aveva raccontato di avere due figlie gemelle che da piccole avevano rischiato di morire. Le figlie compivano gli anni proprio in quei giorni, ma lui avrebbe passato il compleanno in missione, lontano da loro. E proprio lui avrebbe salvato un’altra gemellina e l’avrebbe portata al sicuro. È impossibile non notare i segni e le coincidenze, a volte, che ci ricordano che le nostre storie sono tutte collegate fra loro. Perché sono l’amore e la volontà di aiutarsi a vicenda a dare un senso a tutto.

«Dov’è mio padre?»

«Quando potrò vedere mio papà?»

«Perché c’è solo la mamma?»

Sono alcune delle domande che ripetevano i bambini ucraini in fuga e sentirle tradurre mi angosciò più del suono della sirena a Leopoli.

Prima di partire ero preoccupato. Sono abituato a giocare con i bambini negli ospedali, negli orfanotrofi e in tanti posti diversi, in ogni parte del mondo. Ma mi chiedevo come avrei fatto a far ridere e divertire i bambini che scappavano dalla guerra. Come potevo farli sorridere, se non ero in grado di dare una risposta a quelle domande?

Alla fine i giochi che hanno funzionato con loro, quelli che sono riusciti a farli ridere a crepapelle in autobus, durante il viaggio di ritorno, sono stati gli stessi che avevo usato con tutti gli altri. I bambini sono gli unici in grado di perdonare subito, senza provare rancore. Dovremmo prendere esempio da loro.








Il papà con le rughe




«Quando torni?» mi ha ripetuto mio nonno ogni settimana negli ultimi tre mesi, prima di morire.

«Per il tuo compleanno, nonnino!» gli rispondevo ogni volta. Mancava poco al 19 marzo, pensavo. E invece a quanto pare non mancava abbastanza.

Mio nonno è morto il 17 febbraio 2020, a novantaquattro anni e undici mesi. Era così lucido, che ero sicuro che sarebbe vissuto ancora a lungo. E poi me l’aveva detto anche lui, a ogni partenza: «Gioia, prima di volare in cielo, ti aspetto per darti un altro saluto». L’ultima volta non ha funzionato.

Appena sono arrivato nella sua casa a Modica, per il funerale, ho chiesto a tutti di uscire dalla stanza dove si trovava. Mi sono chiuso dentro a confessarmi con lui per un’ultima volta e ho avuto la sensazione che la sua mano gelida e bianca si stesse muovendo leggermente. Come in un deserto appaiono le oasi, nella morte appare la vita.

«Nonno! Sei vivo!» ho esclamato, mentre cercavo di sentire i battiti fra il polso, il collo e la mano.

Ero rientrato subito in Italia dal Nord del Vietnam, interrompendo un magico viaggio in Asia di tre mesi. Se mio nonno non fosse morto, sarei rimasto bloccato lì per via del Covid; così invece sono rimasto bloccato a Sampieri, nel mio paesino davanti al mare. Giorni lenti e ricchi di solitudine. A volte credo nel destino, altre no, dipende dai miei ricordi. Quando è morto mio nonno ho deciso di crederci.

«Vedo più te che giri il mondo che gli altri nipoti che vivono qui» mi ripeteva. Del resto è normale amare ciò che non si può avere sempre. Ogni volta che tornavo, da ogni parte del mondo, avevo bisogno della mia bussola: mio nonno. Non mi sono mai fidato di qualcuno quanto mi sono fidato di lui. Conosceva i miei più grandi segreti e invece di giudicarmi mi diceva: «Felice tu, felici tutti». Ha sostituito il padre che non ho mai avuto nel migliore dei modi ed è stato anche un amico e un compagno di giochi. La persona più orgogliosa di me che ci fosse al mondo. Ha sempre accettato tutto quello che facevo. Era talmente innamorato di me che era l’unico a chiedermi di cantare per lui. E chi mi ha sentito cantare sa che cosa significa. Poteva essere solo amore vero!

Adorava giocare a scopa e quando notava che mi stava stracciando, mi faceva vincere di proposito. Voleva essere accompagnato ovunque: in campagna per guardare i suoi alberi, alla sua vecchia stazione di servizio per sedersi accanto al nuovo proprietario, e dagli amici rimasti per scambiarsi ogni volta un ultimo addio.

Indossava sempre la coppola, come vuole la tradizione siciliana, ed era rispettato da tutti, ma non perché avessero paura di lui. Lo rispettavano per la bontà che aveva dentro.

Ci sapeva fare con gli affari e iniziò a guadagnare e a investire sin da piccolo. A cinque anni già lavorava, distribuiva i giornali in bicicletta per le vie del paese. Ebbe un’unica donna, e immagino che a leggerlo venga da pensare che io da lui abbia ereditato solo la stempiatura. Invece mi ha trasmesso la gentilezza e il rispetto per tutti. Bastava un servizio triste al telegiornale e diventava un bimbo impaurito. Si dispiaceva per gli altri, nonostante l’età non si abituò mai alle brutte notizie. L’orrore non si trasformava in normalità. Mio nonno, il mio bambolotto, era fragile. Per questo motivo quando mi operarono alla testa gli raccontammo una bugia, che era un intervento da nulla, non che dovevano asportare un tumore cerebrale.

«Nonno, conosci mio padre?» gli chiesi un giorno, non ricordo quando.

«Gioia, se l’avessi saputo te l’avrei già detto.»

Anni fa girai un video che avrei dovuto mostrare ai parenti il giorno del suo funerale. Lo ripresi mentre diceva quanto voleva bene a ciascuno di noi. Purtroppo non sono più riuscito a trovare quel ricordo, ma rido ancora al pensiero, perché non si accorgeva che lo stavo riprendendo, nonostante la telecamera fosse puntata sul suo volto.

Quando conobbi mio padre, dopo qualche anno andai a confrontarmi con un pessimo avvocato gratuito, che avevo trovato online a Milano durante il primo anno di università. Mi disse che avrei potuto ottenere oltre centomila euro per il recupero del mantenimento passato e i danni morali subiti. Il tutto però si sarebbe dovuto decidere al tribunale di Ragusa e il desiderio di rispettare la privacy di mia madre ebbe la meglio. Alla fine rinunciai, anche perché non volevo ereditare il suo cognome. Non avrei rinunciato al cognome di mio nonno materno nemmeno per tutto l’oro del mondo. Quando qualcuno mi presenta al microfono, ogni volta che sento dire “Caschetto”, è come se lui fosse accanto a me.

Ho amato essere il bastone di mio nonno, finché con gli anni le difficoltà motorie non si sono moltiplicate e il girello ha preso il mio posto. Baci sulle guance, carezze sul volto, le storie per farlo addormentare, le bugie bianche quando faceva scopa con le carte perché vedeva una carta al posto di un’altra: toccava a me adesso farlo vincere.

Negli ultimi anni i ruoli si sono invertiti, sono diventato io suo padre. Un’immagine particolarmente emozionante che conservo di lui è la prima volta in cui l’ho visto cucinare. È successo qualche giorno dopo la morte della nonna, la mia cuoca preferita di tutti i tempi; mia mamma purtroppo non ha ereditato nemmeno una ricetta da lei. Mio nonno era lì ai fornelli, con una mano sul bastone e l’altra sulla forchetta che arruminava (smuoveva) la pasta scotta nel pentolino. Da un lato mi ha reso felice vederlo già indipendente, in un mondo che non aveva mai conosciuto come quello della cucina; dall’altro ho sentito una stretta al cuore nel vedere che era rimasto da solo.

«Nonno, cerchiamo una nuova nonna! Una bella!»

«Nonzi! Nossignore!» negava sorridendo, con un cenno verso l’alto.

La nonna era stata il suo unico amore, la donna della sua vita, per sessantadue anni. Io non sono riuscito ad arrivare neanche al due percento di quel tempo insieme a una ragazza.

Mio nonno si chiamava Giuseppe ed era nato il 19 marzo 1925. San Giuseppe era il suo onomastico, la festa del papà e il compleanno. Tre feste nello stesso giorno. La mia preferita però era sempre la festa del papà, del mio papà: lui.
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Sulla tomba del padre




Sono al cimitero. Ho deciso di venire qui per scoprire che giorno è nato mio padre. Non trovo un ufficio informazioni e in giro non c’è nessuno. Ci sono trentacinque gradi, nonostante siamo ai primi di giugno, e a quest’ora del mattino i pochi alberi del cimitero gettano un’ombra avara sul terreno polveroso. Mentre mi guardo attorno, mi sembra di essere di nuovo in un cimitero del Sudafrica che visitai alcuni anni fa, con le tombe per i ricchi e quelle per i poveri, l’una accanto all’altra. La differenza è che in questo cimitero siciliano ci sono anche le tombe per la classe media. Piccole croci arrugginite conficcate nella terra un po’ storte, al posto di quelle di legno del Sudafrica, con i nomi scritti in miniatura, e poco distanti grandi mausolei riccamente decorati, con i cognomi incorniciati in cornici scolpite.

Giro per più di un’ora, dimenticandomi ogni tanto del motivo per cui sono venuto, e mi diverto a cercare la data di nascita più antica. Alla fine la trovo: 1863. Mi fermo davanti alle foto dei bambini che non ci sono più. Mi colpiscono due fratellini, Luca e Marco, morti entrambi nel 1956, a distanza di pochi mesi. Controllo tutte le tombe più lussuose, quelle più modeste, quelle ai limiti del cimitero e quelle al centro. Ma della lapide di mio padre nessuna traccia.

Qualche anno fa, ero appena tornato da un viaggio in Asia, quando mia mamma mi chiamò e disse con voce spenta: «Tuo padre è morto».

Da vivo, fino al giorno della confessione, l’aveva sempre chiamato con un nome e un cognome diversi. Dopo avermi rivelato la verità, lo chiamava solo con il nome di battesimo. Il giorno in cui morì lo chiamò “padre”.

Mi ci volle qualche secondo per capire a chi si riferiva, nonostante avesse utilizzato l’aggettivo possessivo “tuo”. Ogni volta che avevo sentito quella parola, “padre”, avevo pensato a un prete o al genitore di qualcun altro, non certo al mio.

«Okay» le ho risposto, la cosa più sincera che potessi dirle in quel momento, mentre le davo un abbraccio finto per lui, ma autentico per lei.

Da anni non provo più rancore né odio per quell’uomo. Il mondo mi ha insegnato quanto è inutile soffrire per ciò che non si possiede e che si può trovare allegria ovunque, non solo negli occhi dei bambini. Quella morte non mi portò alcuna felicità, non avevo la sensazione che fosse stata fatta vendetta e nemmeno ero dispiaciuto per quello che avrei potuto costruire. Mi lasciò indifferente, come se fossi passato davanti alla porta di una casa siciliana e avessi letto sul manifesto che era appena defunto uno sconosciuto di una certa età.

Per lui non versai nemmeno le lacrime asciutte che avevo versato per mio fratello. Nulla. Mi infilai il costume e andai al mare a tuffarmi. Nel mio mare, Sampieri. Non avevo in testa la sua faccia, neppure quando riemersi. Aspettai qualche giorno e poi ripartii per l’Africa. Volevo essere presente per gli orfanelli che in quei giorni non potevano giocare con me.

Se c’è una cosa che si ripete quasi identica negli ospedali di tutto il mondo è l’amore dei genitori, con l’istinto di protezione che lo contraddistingue. Quasi tutti farebbero qualsiasi cosa per i figli e darebbero la vita per loro. Anche mio padre si presentò in ospedale prima dell’intervento al cervello e avrebbe voluto trascorrere quella sera con me. Doveva aspettare di avere paura di perdermi per sempre per farsi avanti? Forse fu semplice istinto, unito ai sensi di colpa, perché quando io guarii non si fece più vivo. L’unico ricordo che conservo insieme a lui è quello della cena romana del 30 agosto 2005.

Qualche giorno prima del mio intervento chirurgico, gli augurai con un sms che accadesse il peggio anche alla sua famiglia. Quanto rancore e quanta rabbia provavo per quell’uomo che consideravo minuscolo. Pochi anni dopo perse la moglie e il figlio, mio fratello. Scrissi una poesia per quel ragazzo che non conoscevo e la intitolai Una lacrima asciutta. I giornali locali parlavano tutti di lui, per quella morte inaspettata. Io mi sentivo in colpa. Possibile che fossero stati i miei malauguri a far morire due persone? Quali poteri maligni possedevo? Per settimane, se non per mesi, vissi nel terrore di poter fare del male a qualcuno.

Vidi mio fratello una volta sola, mentre passeggiava sul lungomare di Sampieri. Io sapevo chi era, ma lui non sapeva nulla di me. Passeggiava con un’altra persona, uomo o donna, non ricordo. Aveva in mano un cono gelato o una bottiglia di birra. Era mio fratello e io non avevo nemmeno l’onore di ricordare il suo nome. Nell’istante in cui lo incrociai sentii un forte bruciore allo stomaco. Era invidia, rabbia, gelosia, affetto o voglia di scambiare un abbraccio? Non lo so. So solo che fu una delle emozioni più forti della mia vita, impossibile da dimenticare, perfino con una memoria come la mia.

Da giovane lo cercai spesso sui social. Avrei voluto scrivergli tutta la verità e liberarmi finalmente del peso che mi portavo dentro. Ma che cosa avrei ottenuto? Avrei distrutto l’idea di famiglia perfetta che si era costruito, la sua. Mio fratello, a differenza di suo padre, era legato ai propri parenti. Nelle foto che mi erano capitate davanti, sua madre era una donna bellissima.

Da adolescente mi sentivo in colpa verso chiunque, perché sapevo che la mia nascita aveva macchiato la famiglia di mio padre e la mia. Mia nonna non aveva neanche voluto passare in ospedale a vedermi, quando ero venuto al mondo. In quei giorni non mise piede neppure a casa nostra. Si vergognava troppo all’idea che sua figlia fosse diventata una “ragazza madre”, non lo sopportava. Poverina, l’ignoranza della società in cui viveva mi aveva trasformato ai suoi occhi in un prodotto di Satana. Bastò un incontro con il mio faccino innocente, però, per farmi volere bene da tutti, anche da lei. Di mia nonna infatti conservo solo bei ricordi.

Da ragazzo rimproveravo mia madre perché non aveva abortito. Le puntavo il dito contro perché aveva fatto nascere un figlio da sola, per egoismo. Oggi non smetto di ringraziarla per avermi messo al mondo e non avermi mai fatto sentire sfortunato. Mi ha dato così tanto amore, l’equivalente di quello di una famiglia intera.

Non smetterò mai di ringraziare mio padre per avermi fatto sentire talmente tanto la sua mancanza, che oggi tutto l’amore paterno che so di avere dentro è merito suo. Per i bambini con cui gioco nel mondo io sono il padre che avrei voluto avere. La vita, gli anni, l’esperienza e i paesaggi più diversi di questo pianeta mi hanno insegnato ad allenare il cervello come se fosse un muscolo, a illuderlo, a prenderlo in giro continuamente. Solo così si riesce a trovare sempre un atteggiamento positivo. Se oggi sono l’Ambasciatore del Sorriso lo devo a mia mamma, Sara; alla mia famiglia, i bambini scalzi; alla figlia che ho cresciuto con amore e difficoltà, la mia memoria. E soprattutto a mio padre: il mondo.

Non riesco a trovarlo, ho cercato in ogni angolo del cimitero e nessuna lapide ha il suo cognome. Sto per arrendermi e andare a cercare un posto ombreggiato in cui bere qualcosa di fresco, quando mi squilla il telefono. Per fortuna è solo una vibrazione, senza suoneria; mi ero dimenticato di metterlo in modalità “non disturbare” per non mancare di rispetto ai defunti. Per me i cimiteri sono come grandi biblioteche, in cui deve regnare il silenzio per concedere alle anime il meritato riposo. Rispondo a bassa voce. È mia mamma. Vuole sapere se mi va di andare a Modica a mangiare da lei. La ringrazio, ma le rispondo che non ce la faccio, non arriverei in tempo. Spengo il telefono, alzo gli occhi e mi trovo davanti alla sua tomba. Ero già passato da lì, almeno due volte. Le probabilità statistiche che io ricevessi una chiamata di mia mamma proprio in questo punto erano le stesse di una vittoria al superenalotto.

Si trova qui fra varie lapidi, nessuna della sua famiglia. Non me lo sarei mai aspettato. Pensavo che avesse scelto un trattamento business class. Sposto un vaso di fiori finti, sporchi e pieni di terra, che hanno tutta l’aria di essere lì da parecchio tempo, per vedere la parte inferiore del volto e la data di nascita. È nato d’estate, non mi aspettavo neanche questo, aveva una faccia da autunno.

Mi dirigo verso l’uscita e vedo una signora che sistema alcuni fogli di carta sporchi e plastificati dietro una tomba. Incuriosito, mi avvicino e scopro che si tratta di quella di mio fratello. Qui i fiori invece sono stati appena cambiati. C’è profumo di vita. Foto sulla lapide sorridente, un sorriso identico al mio. Largo, ricco di gioia. Tanti oggetti in suo ricordo, sparsi ovunque. Prendo i fogli plastificati, ma non appena li apro vedo un grosso ragno nero che ci cammina sopra e d’istinto, spaventato, li getto a terra. Poi li riprendo in mano e li sfoglio. È una raccolta di poesie e frasi affettuose in suo onore. Gli si voleva bene. Mi perdo per un po’ nelle parole che gli hanno dedicato, quando una voce mi riporta alla realtà.

«Sei Andrea?»

Mi volto e vedo una signora minuta, con i capelli corti e grigi.

Chi è? Una zia, un’amica dei genitori defunti di mio fratello? E soprattutto, come fa a sapere chi sono? Indosso la mascherina per il Covid, un cappellino e gli occhiali da vista fotocromatici, che con il sole sono diventati neri, ma a quanto pare non mi hanno nascosto abbastanza. Non ho voglia di parlare con lei. Non ho voglia di capire come fa a sapere che cosa ci faccio qui. Preferisco restare omertoso verso me stesso, così rispondo un timido «No», provando ad alterare un po’ la voce. Forse la signora in realtà non sapeva nulla della mia parentela. Forse era una mia lettrice o mi seguiva sui social, forse mi aveva riconosciuto e voleva solo salutarmi. Non lo saprò mai.

Mi giro e mi avvio verso l’uscita. Poi salgo sulla moto e scappo verso il mare. Mi tuffo e riemerge, come sempre, il sorriso.











«Forse dovremmo cambiare titolo. Alla fine nel libro non parlo tanto dei miei problemi di memoria.»

«In realtà secondo me la memoria c’è, Andrea. La struttura è impostata sulle tue difficoltà di concentrazione e di memorizzazione. Hai scritto dell’operazione, delle tecniche che hai imparato… A me sembra che ci sia eccome.»

«Okay, allora sono io che non me lo ricordo.»

(Scambio realmente avvenuto fra l’autore e la curatrice del libro.)








Ringraziamenti




I ringraziamenti sono come i capitoli di questo libro: alcuni mi vengono subito in un istante, altri mi verranno quando il libro sarà consegnato e mi chiederò: come ho fatto a dimenticarmi di ringraziare quella persona?

Roberta Marasco – La mia curatrice, diventata in questi mesi di lavoro una carissima amica. Dovrei parlare di com’è stata brava nel suo lavoro dando il tocco magico a ogni mio capitolo, di come mi ha ispirato a scrivere sempre di più perché avevo la certezza che il suo talento avrebbe innaffiato le mie parole e le avrebbe trasformate in gelsomini profumati. Però preferisco ringraziarla come mamma e per la forza che mette nelle sue battaglie sociali per il ruolo della donna. Sono con te e ti vorrò per sempre come amica.

Arianna Comotti – Questo libro l’avete letto grazie a lei, è stata lei che si è innamorata della mia storia e mi ha proposto di scrivere un libro autobiografico facendomi entrare in contatto con la famiglia Piemme. Avevo scritto un romanzo, volevo puntare su quello, ma mi ha fatto rendere conto che nulla poteva trasmettere più positività della mia vita. Una ragazza straordinaria, che mi ha voluto bene nonostante non riuscissimo a trovare un accordo sulla scelta del titolo e dell’immagine di copertina. Grazie per avermi scelto e sopportato. Un abbraccio dal tuo amico estremamente positivo.

Giovanni Caccamo – Per avermi aiutato a credere sempre in me nonostante i miei frequenti cambiamenti di stile di vita. Grazie per esserti battuto per il cambiamento: non solo mio, ma del mondo intero, con la tua musica e le tue parole.

Nonno – Ti ringrazio, ovunque tu sia, perché l’uomo che sono oggi ha appreso la saggezza a ogni incontro che abbiamo fatto. Grazie per essere stato il mio senso per la vita. P.s.: salutami la nonna. Ti voglio bene angelo mio.

Vincenzo Coppola – Il mio commercialista super disponibile e gentile. Non ho mai conosciuto un lavoratore così gentile, pronto in qualsiasi orario a porgerti la mano. Grazie per il tuo aiuto e la tua incredibile professionalità. Non cambiare mai.

Andrea Tudisco Onlus – Grazie per avermi invitato a studiare delle tecniche per diventare un clown dottore non solo nel cuore ma anche nei fatti.

United Onlus – Vi ringrazio per avermi scelto come testimonial nazionale per la Federazione Nazionale delle Thalassemie, Emoglobinopatie Rare e Drepanocitosi. Sono orgoglioso di donare il sangue e che cari amici come Paolo Ruffini, I Sansoni, Fabrizia Santarelli e molti altri si siano impegnati in questa campagna di sensibilizzazione. Sono stato scelto grazie al lavoro splendido della Sava & Sava Communication.

Mister Carlos – Per essere stato il migliore tra tutti gli allenatori che ho avuto. Sei parte della mia famiglia. Mi hai detto sempre che sono stato il figlio maschio che non hai mai avuto: grazie mille. Insieme combatteremo la tua leucemia. Sono felice di averti visto e il bene che ti voglio è grande quanto l’amore che hanno anche Peppe Cannia e Peppe Tonni, i miei eterni fratelli. Ti voglio bene, mister.

Genitori Incredibili – Grazie a tutti i genitori che accompagnano con amore i bambini con le malattie in ospedale. Siete la spiegazione della parola “amore”.

Tu – Sì, proprio tu che hai letto il libro, grazie per aver creduto in me. Se sei arrivato fino alla fine e stai leggendo anche i ringraziamenti, significa che ti è piaciuto. Sono felicissimo di questo. Grazie. Ci abbracceremo presto.

Chiedo scusa alle infinite persone che avrei voluto ringraziare e che non ho aggiunto. Però amici, vi dico la verità, mi ero dimenticato dei ringraziamenti e sto scrivendo tutto oggi, il giorno prima della messa in stampa. Infatti, per non dimenticarne troppi, aggiungo con grande gioia i ringraziamenti preferiti scritti nei miei libri passati.

Mamma – Come non ringraziarti? Se oggi sono come sono, lo devo alla fiducia che mi hai sempre dimostrato. All’educazione per il viaggio e all’interesse per i popoli. Capisco che non sia facile avere un figlio unico e saperlo in giro per il mondo. Ma vado a portare sorrisi ai bambini e loro ci saranno sempre. Se oggi sono come sono, il merito è tuo e del mondo. Tu sei e sarai per sempre i miei genitori. Due al prezzo di uno, mica male!

La mamma dei figli che avrò – Ti ringrazio già da adesso perché vivremo con la stessa energia dei nostri figli. Saranno i nostri smisurati amori.

Rancore – Ti ringrazio perché quando sei stato dentro di me, in un breve periodo dell’adolescenza, mi hai insegnato che non servi a niente.

La mia memoria – Ti ringrazio perché… non mi ricordo! Scherzo! Ci sei perché ho combattuto per averti di nuovo. Non sei la migliore, ma nemmeno la peggiore delle memorie.

Arcobaleno – Ti ringrazio perché appari quando voglio.

Bambini – Grazie.

Sampieri – Ti ringrazio per essere il piccolo centro del mio mondo.

Passanti negli ospedali – Medici, infermieri, amici e parenti, grazie per il vostro accudire le persone ricoverate.

Le persone che mi sono dimenticato di ringraziare – Sicuramente siete in molte. Vi chiedo scusa, ma non serve essere citati in un libro perché vi voglia bene. Grazie.
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