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			Per il genere umano il problema dei problemi, quello che è sotteso a tutti gli altri, e che è di gran lunga il più interessante di qualsiasi altro – è l’accertamento del posto che l’uomo occupa nella natura, e dei suoi rapporti con l’universo delle cose.

			H. Thomas Huxley,

			Il posto dell’uomo nella natura

			Così, la prima lezione biologica della storia è che la vita è competizione. La competizione non è solo la vita del commercio, è il commercio della vita – pacifica quando il cibo abbonda, violenta quando alle bocche il cibo manca. Gli animali si mangiano l’un l’altro senza remore; gli uomini civilizzati si distruggono reciprocamente per un processo previsto legalmente.

			Will e Ariel Durant,

			Le lezioni della Storia

			

		


		
			Prologo. Di sentinella sui promontori (con l’Irlanda così vicina)

			Non guizza più l’aringa nell’onda, come un tempo;

			Sul carretto che porta la magra pesca da vendere a Sligo,

			Mi stringe il cuore sentire quanto scricchiola il canestro,

			Eppur mai da ragazzo scricchiolava il mio cuore.

			William Butler Yeats,

			Meditazione del vecchio pescatore

			Ecco i pescatori che fanno la sentinella alle riserve di merluzzo al largo dei promontori del Nordamerica, i pescatori che erano andati per mare ma avevano dimenticato la matita.

			Sam Lee, in stivali neri di gomma e giubbotto di galleggiamento rosso che sembrava ancor più brillante tanto era nuovo, è al volante del suo pickup ultimo modello, corre dentro le ultime ombre della notte, verso le banchine che si protendono fin dove l’acqua è profonda quel che basta per una barca di poco pescaggio, simile a un gozzo. I magazzini, i centri-riunione e i negozi di attrezzatura marina sono tutti costruiti su palafitte, sopra l’acqua bassa. Questo ha consentito di tenere sgombra la stretta striscia di terra piatta su cui scende, ripido, il pendio delle colline, arrivando fin quasi al bordo dell’acqua. La striscia piatta si era resa necessaria un tempo per sparpagliare migliaia di merluzzi aperti, ripuliti e salati perché si essiccassero all’aria.

			La salatura si era fermata quasi trent’anni prima, ma Petty Harbour si presenta ancora come un piccolo porto affollato, con i suoi pochi edifici commerciali che resistono, là, lungo la linea dell’acqua, mentre sui primi pendii poggiano sparse le case.

			Ai moli, Sam s’incontra con Leonard Stack e Bernard Chafe. Loro hanno delle torce elettriche e, per prendere in giro Sam con il giubbotto nuovo, fanno l’atto di ripararsi gli occhi per la sua brillantezza. Mentre salgono a bordo della barca di Leonard, un trentadue piedi a ponte aperto e rete a trappola, si scambiano battute amare sulla politica della pesca e sul talk-show, la sera prima, circa la limitata riapertura al pubblico della pesca di fondale.

			Richiesto di rispondere se, con quel giubbotto, pensasse davvero di galleggiare, Sam risponde: “Non ho nessuna intenzione di scoprirlo!”. E questo è tutto quanto hanno da dire circa l’acqua nera che li circonda da una parte e dall’altra mentre la prua dirige al largo, nella prima luce violetta quel mattino d’inizio autunno. In questo momento dell’anno, i merluzzi son contenti dell’acqua, perché pensano che sia calda. Per loro, 7 o 8 gradi vogliono dire caldo, e il paramare che corre lungo il bordo di una barca da pesca con rete a trappola è alto solo una decina di centimetri. In questo stesso giorno, in un altro posto, sono stati recuperati i corpi di due pescatori caduti fuori bordo. È un tipo d’argomento di cui i pescatori non parlano.

			Puntano verso il mare aperto. Sam, che è un uomo piuttosto piccolo, capelli neri, con un che di rosato sulle guance ben sbarbate, è insaccato nel suo scarlatto giubbotto di galleggiamento. Leonard è nel piccolo casotto del timone, mentre Bernard, nella sua tuta arancione acceso, sta con Sam sul ponte aperto a contemplare un piatto mare fatto di scure e levigate sfaccettature. La luce sta cominciando a infervorare un cielo sereno. Una volta che il sole s’è alzato, le uniche nuvole sono le candide velature di nebbia che ristagnano fra le rocciose colline verde spento della costa settembrina.

			Trovano il loro territorio di pesca in base a punti di riferimento a terra. Quando una certa rupe bruna è allineata sulla guglia della chiesa, quando si vedono certe case, o quando avvistano la chiazza bianca su una roccia che loro chiamano ‘la Signora’, perché nella loro immaginazione assomiglia a una figura in sottana e cuffietta, sanno che possono buttare l’ancora e cominciare a pescare.

			Solo che oggi, siccome hanno dimenticato una matita, dirigono su un’altra barca, dove i tre uomini di equipaggio stanno già pescando merluzzo con lenze a mano. Dopo qualche battuta sulle dimensioni degli esemplari tristemente giovani che avevano preso, uno dei tre butta una matita. Adesso sono pronti per pescare.

			Questi uomini appartengono al Sentinel Fishery, sono le sentinelle della pesca, la sola pesca di merluzzo che sia attualmente legale a Terranova. Nel luglio 1992, il governo canadese ha chiuso alla pesca di fondale le acque di Terranova, i Grand Banks, e gran parte del golfo di San Lorenzo. I pesci di fondale, fra cui il più ricercato è il merluzzo, sono quelli che vivono sul fondo dell’oceano. Al tempo in cui venne annunciata la moratoria, i pescatori di Petty Harbour era già da un bel po’ che la chiedevano, perché vedevano preoccupati il rapido declino del loro pescato un tempo prolifico. Avevano sostenuto, come è stato poi accertato, che i pescherecci d’altura con reti a strascico stavano prendendosi praticamente il poco merluzzo che restava. Negli anni Ottanta, gli esperti del governo non avevano voluto ascoltare il grido d’allarme dei pescatori rivieraschi, secondo cui il merluzzo stava appunto scomparendo. Quella sordità si dimostrò greve di conseguenze.

			Attualmente, due imbarcazioni di Petty Harbour partecipano alla Sentinella della Pesca, un programma che intende far cooperare tra loro gli studiosi da un lato e i pescatori dall’altro. In ciascuna comunità costiera, alcuni pescatori fanno da ‘sentinelle’, misurando il miglioramento nelle riserve di merluzzo, catturando i pesci e facendo rapporto agli esperti governativi su quanto vanno scoprendo. Gli uomini della barca di Leonard devono punzonare e rilasciare tutti i pesci che riescono a prendere. Intanto, i pescatori dell’altra barca hanno l’incarico di prendere esattamente cento pesci, di aprirli per vedere se sono maschi o femmine, e di asportare loro un minuscolo osso della testa, l’otolite, che consente al merluzzo di mantenere l’equilibrio. Gli anelli dell’otolite dicono l’età dell’esemplare.

			Domani, o la prossima buona giornata con mare calmo, le due barche si scambieranno i compiti. Non vi è assolutamente motivo di sfidare il cattivo tempo. Per il loro lavoro, questi pescatori percepiscono solo un modesto affitto sull’impiego delle loro barche, ma sono contenti di farlo, perché contribuisce a tirar su qualcosa oltre al sussidio di disoccupazione, che nel Canada marittimo è conosciuto come ‘il pacchetto’. Sono contenti anche di farlo perché non cessa la pressione affinché venga riaperta la pesca. Questa settimana il dibattito si svolge sulla proposta che ciascuno possa pescare qualche merluzzo ‘giusto per cibo’. E questi pescatori-sentinella stanno dimostrando, con la loro magra pesca di esemplari giovani e sottomisura, che non c’è ancora abbastanza merluzzo per consentire alcuna forma di pesca libera.

			“Il fatto è questo, che noi siamo gente del capo orientale”, dice spesso Sam ai compaesani. I pescatori di Petty Harbour vanno orgogliosi del fatto che vivono nella comunità di pesca più orientale del Nordamerica: la prima delle tre cose per cui questo posto è famoso. Il loro villaggio, insieme al centro di St John’s nella stessa baia e alla punta rocciosa che li separa, è il sito più vicino a quella zona dell’Atlantico settentrionale che per leggenda millenaria è terreno di caccia del merluzzo.

			Stare sul capo orientale significa anche che questo posto è il punto del Nordamerica più vicino all’Irlanda: ecco la seconda cosa per cui il villaggio è famoso. Benché il nome Petty Harbour derivi dal francese petit, la gente qui è irlandese. I terranoviani della quinta generazione parlano col tipico accento dell’Irlanda meridionale. Ma se questo accento lo si può sentire da diverse parti della costa di Terranova, Petty Harbour costituisce un vero microcosmo d’Irlanda – un’Irlanda però capovolta. Il paese, che non arriva a mille abitanti, fu costruito sulla foce di un fiumiciattolo. Nella parte nord, i cattolici; in quella a sud, i protestanti. Il piccolo ponte costituiva un confine, e le due popolazioni non si mischiavano mai. Sam, Leonard e Bernard sono tutt’e tre cattolici. Ma, cresciuti negli anni Cinquanta e Sessanta, sono appartenuti alla prima generazione che, quando si trattava di giocare, passava il ponte. Sam ha sposato una protestante. Lo stesso ha fatto Bernard, che ora ha quarantuno anni, ed è di cinque anni più giovane di Sam. L’unico conflitto sociale di quel paese si era sciolto – solo per essere sostituito dai conflitti nuovi, quando scomparvero i merluzzi.

			Secondo Sam, non sono solo i merluzzi a essersene andati. Egli guarda l’orizzonte e dice: “Non una balena, niente”. Sono anni che non vede un’aringa o un mallotto (pesce cappellano), di cui la megattera gibbosa va a caccia. Sembra essere svanito nel nulla anche il calamaro. Prima, i pescatori di Petty Harbour avevano l’abitudine di passare un’oretta su e giù per il porto in cerca di calamari da usare come esca. Questa mattina usano ancora i calamari, ma li hanno comprati congelati.

			In estate, prima che scomparissero, i merluzzi venivano così vicino alla costa che i pescatori potevano prenderli con le trappole, un ingegnoso sistema inventato nel Labrador all’inizio dell’Ottocento. Si calava una murata di rete di spago il cui capo era ancorato alla riva, e i merluzzi, nuotando da una parte o dall’altra, seguivano questa murata trovandosi alla fine in una grande camera subacquea, da cui peraltro non era difficile uscire. Solo che, i più, ci rimanevano. Le trappole, prive di esche, restavano in opera durante due mesi, luglio e agosto, e venivano tirate su due volte al giorno. Erano migliaia i merluzzi che d’estate finivano dentro queste trappole nuotando lungo la costiera rocciosa. Al momento della moratoria, i 125 pescatori di Petty Harbour avevano posato settantacinque trappole lungo la profonda insenatura che delimitava le acque di Petty Harbour.

			Poi, in settembre, quando il merluzzo si spostava più al largo, cominciava la stagione della pesca col filo a mano. È un tipo di pesca antica quanto l’età del ferro. Si applica l’esca all’amo, e il piombino di circa un etto la fa scendere sul fondo facendo rimanere tesa la lenza. Nella zona di Petty Harbour, gli uomini pescano a una profondità che va dai 28 ai 55 metri. Il pescatore si lega il filo a cappio intorno alla mano e, quando sente tirare, dà uno strattone per far infilare bene l’amo nella bocca del pesce. Oltre allo strattone, deve ora cominciare a tirare, con un movimento continuo, perché ogni rilascio potrebbe disinnescare l’amo e lasciar libero il pesce. Ma ben pochi ne scappano a questi pescatori.

			Una volta che l’amo è bene infilzato, il merluzzo si dibatte invano, e basta solo tirar su il peso. L’abilità sta nei primi momenti, il resto è normale lavoro. Con rapidità, i pescatori recuperano qualcosa come una cinquantina di metri di filo, che avvoltolano intorno ai due diti indici delle mani, facendo un ampio gesto circolare. Ai vecchi tempi, ciascuno teneva un filo: due uomini stavano dalla parte di marea montante, il terzo dall’altra. Il ponte aperto e i bassi bordi paramare saranno stati anche pericolosi con mare duro, ma rendevano facile l’opera del recupero. I tre uomini tiravano su pesci di un peso che variava dai tre-quattro chili a tredici e oltre, uno dopo l’altro, senza interruzione, per tutta la giornata, finché sul ponte, e dentro le due stive profonde quasi un metro, non c’era più spazio. Ciascuna barca tornava con dieci-quindici quintali di merluzzo. La quindicina di barche di Petty Harbour era sempre fuori a pescare, con un equipaggio di due o tre uomini ciascuna, ogni giorno a tirar su pesce e lanciare lazzi e battute scherzose da una barca all’altra.

			E infine c’è la terza cosa per cui Petty Harbour va famoso: sin dalla fine degli anni Quaranta, questa comunità di pescatori ha bandito la pesca con i palamiti e quella a rete da imbrocco. Dopo la moratoria, gli ambientalisti avevano citato a esempio Petty Harbour per aver compiuto questo passo decenni prima che chiunque altro a Terranova avesse parlato di tutela ambientale. Nel 1995, il Sierra Club, che si occupa della conservazione naturale, ha scritto nel suo bollettino: “Più di una generazione fa, i pescatori di Petty Harbour hanno bandito le pratiche distruttive della pesca con rete a strascico e con rete da imbrocco. Petty Harbour permette solo l’impiego di attrezzatura di pesca d’orientamento conservativo: il filo a mano vecchia maniera… e le trappole”.

			Ma, in realtà, il bando venne attuato perché, con 125 pescatori impegnati all’imbocco della stessa insenatura, non ci sarebbe stato abbastanza spazio per le altre tecniche di pesca. “Al giorno d’oggi, tutti quanti cercano di sostenere che è stato per conservazionismo”, dice Sam. “Ma il conservazionismo non c’entrava. Grazie a Dio, di pesce ce n’era da prendere. Il motivo è che non c’era abbastanza spazio”.

			I pescatori rivieraschi di Terranova operano solo nelle acque delle proprie insenature. Se una barca di Petty Harbour voleva lavorare al di là dell’ultima punta rocciosa della sua baia, doveva chiedere il permesso ai pescatori della confinante baia di St John’s. Così si faceva nei giorni in cui vigeva la cortesia reciproca, prima della moratoria, quando era previsto che ci fosse abbastanza pesce per tutti, e quando l’unico punto di scontro era la differenza di religione.

			Dopo che venne dichiarata la moratoria, la correttezza cominciò a scarseggiare più del merluzzo. Sei barche di Petty Harbour andarono a posare ostentatamente delle reti da imbrocco, e ci vollero due anni di procedimenti legali e di pressione politica per porre fine alla questione.

			Sul piano commerciale, Sam, Bernard e Leonard non pescavano insieme. Sam lavorava abitualmente con suo fratello. Il ventennale socio di Bernard non aveva mai preso la licenza per la pesca di fondale, anche se un tempo era facile averla. È che non ne aveva avuto bisogno. Ora, se mai fosse stata riaperta la pesca di fondale, sarebbe stata stabilita una quota di pescato per ogni licenza, e licenze nuove non ne avrebbero più date. Bernard avrebbe dunque dovuto dividere la sua quota col socio, solo che il pescato probabilmente non sarebbe stato sufficiente per due. “E ci si aspetta allora che, all’uomo con cui ho pescato tutti questi anni, io dica: ‘Be’, mi dispiace tanto, bisogna che io faccia squadra con qualcuno che ha la licenza per la pesca di fondale’. Insomma, fanno di tutto perché la gente, qui, abbandoni la pesca. Ma cos’altro si può fare?”.

			“E pensare che bel posto era questo per vivere”, dice Sam, “mentre ora, non più”.

			“È incredibile”, dice Bernard. “Pochi anni fa, la gente faceva quel che doveva fare, senza badare agli altri. Adesso nessuno vuole vedere che l’altro guadagna un dollaro. Tutti quanti si osservano l’un l’altro. Anche se vai al cesso, c’è qualcuno che ha da ridire”.

			Ma in questa perfetta mattina di settembre terranoviano, con un sole caldo e il mare piatto, questi tre uomini del Sentinel Fishery sono di buon umore, e fanno la sola cosa che hanno sempre voluto fare, uscire in mare con gli amici d’infanzia a pescar pesce.

			La pesca risulta un disastro.

			Il merluzzo di Terranova e del Labrador, la cosiddetta razza nordica, è un bel pesce con ambrate macchie di leopardo sul dorso color verde oliva, un ventre bianco, e una lunga, aerodinamica striscia bianca che corre fra il ventre e il dorso maculato. È molto più bello del merluzzo islandese, dai colori giallo e marrone. I nostri tre pescatori misurano ogni merluzzo che tirano a bordo, e vedono che la lunghezza va da quarantacinque a cinquantacinque centimetri, il che significa che si tratta di esemplari giovani, di due o tre anni, nati dopo la moratoria, e che non hanno raggiunto ancora l’età della riproduzione. Quando Leonard tira su un merluzzo di settantacinque centimetri, della probabile età di sette anni, il pesce quindi che si prendeva normalmente dieci anni fa, si mettono tutti a scherzare. “Oh, mio Dio, prendi la fiocina! Dagli una mano!”.

			Nella loro cadenza irlandese, si prendono in giro sul fatto di non essere più dei veri pescatori. Quando l’onda lunga, venendo al traverso sulla fiancata, fa rollare un poco la barca, Sam piagnucola: “Oh, santo cielo, adesso mi viene il mal di mare!”. Gli altri ridono.

			Sono bravi a tirar su il pesce, perché lo devono fare in un modo particolare. Invece di buttare il merluzzo sul ponte, e preparare alla svelta la nuova esca per calare l’amo immediatamente, devono con delicatezza rimuovere l’uncino cercando di ferire il meno possibile l’animale. Il quale, posato su un asse, viene prima di tutto misurato. Poi, con uno strumento che ha un meccanismo a scatto, viene sparato un ago di un paio di centimetri nella parte polposa vicina alla pinna dorsale anteriore, e questo ago porta in sede un filo di plastica che all’estremità ha una targhetta numerata. Be’, questa parte del lavoro, non è che i nostri pescatori la svolgano sempre bene.

			Sam sgancia il pesce, il quale però gli sfugge dalle mani e cade pesantemente sul ponte. «Oh scusa», dice al merluzzo, con lo stesso tono gentile di voce che avrebbe a casa con il suo beagle ormai invecchiato. Il dispositivo di targhettatura non funziona bene, così Sam lo smonta e lo ricompone. Fra le abilità di questi pescatori dev’esserci anche quella di smontare e riparare quello che non va bene. Ma la pistola targhettatrice non funziona ancora a dovere. Capita che si debba infilzare il pesce tre o quattro volte prima di riuscire ad applicargli la targhetta. E questa è una ulteriore prova di quali siano le capacità di sopravvivenza del merluzzo. Un salmone non sopravviverebbe a un maneggiamento del genere. Invece, il merluzzo, quando lo si rimette piano in acqua, prima con la testa, per rianimarlo, si mette istantaneamente a nuotare verso il suo ambiente sul fondo. Per un merluzzo, i fondali dell’oceano sono la sicurezza. Ecco perché erano stati ridotti quasi all’estinzione dalla pesca a strascico.

			Se poi, per applicare la targhetta nel merluzzo, gli uomini sono costretti a punzonarlo così tante volte da farlo morire, non sarà la fine del mondo. Perché hanno fame. Bernard si accuccia sul forno portatile Sterno messo a poppa. Con il suo spesso coltello da pesca, taglia il lardo e la carne di manzo salata a dadi, e pela e affetta le patate. Inzuppa pezzi di galletta e fa saltare il tutto nel grasso di maiale con degli spicchi affettati di cipolla. Quindi taglia i filetti del merluzzo con quattro incisioni per parte, toglie la pelle ai filetti con altri due colpi di coltello e, prima di buttare la carcassa, la apre per bene, guarda se è una femmina e toglie eventualmente le uova. Tenendola agganciata con una branchia al bordo del paramare, fa due veloci incisioni e strappa la zona della gola, ‘la lingua del merluzzo’, e infine butta in mare quel che resta della carcassa. 

			Mentre Bernard mescola la sua pentola, Sam registra con la matita i numeri delle targhette e le misure degli esemplari, e Leonard a prua tira su, in silenzio, un giovane merluzzo dopo l’altro con il rapido movimento circolare degli indici nelle mani guantate. “Chissà quanto si diverte, Leonard”, dice Bernard con finta scontrosità. 

			Bernard rovescia il cibo su un grosso foglio d’alluminio che depongono su un asse messo di traverso a una stiva, poi, infilatisi nella stiva, in piedi, là dove un tempo ci sarebbe stato il pescato, prendono delle forchettine di plastica e si mettono a mangiare partendo dai bordi verso il centro. Questo piatto, che è chiamato ‘zuppa del pescatore’, appare monocromatico: biancastro il colore della pancetta di maiale e delle patate, appena un po’ più brunito il colore qua e là dei pezzi di manzo salato, su cui risalta il bianco deciso delle spesse fette di merluzzo fresco. È il pasto con cui sono cresciuti e, come spesso succede quando dei vecchi amici mangiano il piatto mangiato tante volte da ragazzi, cominciano a rievocare. 

			Come argomenti, questi uomini non hanno né uno sport né l’altro, non conservano ricordi di squadre scolastiche, non sono neppure appassionati di hockey. Da ragazzini, ogni giorno, prima dello spuntar del sole, andavano a pescare con i loro padri. E a metà giornata tornavano a riva e andavano a scuola – finché non passava l’ombra di nuvola nera, e allora dovevano correre al porto, alle rastrelliere, dove i merluzzi salati stavano ad asciugare, e li rivoltavano con la pelle in su, così sarebbero rimasti protetti se fosse piovuto. 

			Invece di sport, dunque, parlano di pesca, e di quanto abbiano sofferto il freddo. Non che il tempo sia cambiato. È che allora non c’erano i vari tipi di microfibre leggere che conservano il calore del corpo, non c’era niente che aiutasse le dita ad arrotolare la lenza che sgocciolava acqua gelata. Tutto questo in una stagione con poco sole con cui scaldarsi, e persino con poca luce, con cui scaldarsi. La pesca era buona fino a gennaio, ma quando, nel 1957, per i pescatori si resero disponibili i sussidi di disoccupazione a partire dal 15 dicembre, questa divenne l’ultima data di pesca fino alla primavera successiva. Anni dopo, la data fu spostata al 15 novembre. 

			Ma ora essi rammentano bene cosa voleva dire pescare in inverno. “Cristo”, esclama Bernard, “era ben dura tenere la lenza a mano mentre intanto nevicava. Rimanevi stordito dal freddo. Non avevamo questi indumenti di adesso. Solo lana. O, se esistevano, noi non lo sapevamo”. 

			“No”, dice Leonard, “non c’erano questi tessuti”. 

			“Sì, accidenti, faceva proprio freddo”. 

			“D’altra parte, non avevamo scelta”. 

			“Non potevamo neanche mettere nella zuppa tutto questo manzo salato”. 

			La conversazione si sposta su uno degli argomenti favoriti dei terranoviani, e cioè su quanto sia poco salutare la loro dieta. Il cibo tradizionale, qui, si basa sul grasso di maiale. Col grasso di maiale vien cotto ogni cibo, poi insaporito con ciccioli: cubetti di lardo soffritti. 

			“Ottimo per le arterie”, dice Bernard con spirito sarcastico. “Sai come fa mio fratello? Quando gli metti qualcosa davanti, lui chiede sempre: ‘Secondo te, è buono?’, e se tu rispondi: ‘Sì’, lui dice: ‘Allora non lo voglio’.”. 

			Finiscono di mangiare – Sam e Bernard si dividono le uova di merluzzo, Leonard sceglie la lingua – poi dirigono la prua verso il porto. Sono stati marchiati solo quaranta merluzzi e il più grosso di tutti era lungo settantasei centimetri. Dieci anni fa, questo che ora era il massimo avrebbe rappresentato a malapena la taglia media. Solo tre su quaranta sono risultati grandi abbastanza da deporre le uova.

			Gli uomini dell’altra barca hanno lavorato con tre lenze, e hanno preso 100 pesci per un peso totale di 168 chili. Questo significa che la media è di 1 chilo e 680 grammi per merluzzo, in un periodo dell’anno in cui a Petty Harbour si facevano le pescate più grosse: barche con 300 pesci del peso complessivo di 1350 chili, in media 4 chili e mezzo per merluzzo.

			Essi mettono da parte la quota che va ai ricercatori, poi dividono il resto in borse che possono contenere cinque chili di pesce ciascuna. Questo vuol dire che una volta in ciascuna borsa ce ne sarebbe potuto stare uno, e ora invece, in quasi tutte, ve ne sono due o tre. Quando le due barche entrano in porto, ci sono suppergiù cinquanta persone, provenienti per la maggior parte da centri vicini, che aspettano in fila ordinata.

			Siamo in Canada. Queste sono persone che hanno un lavoro, oppure che vivono di assistenza pubblica, e attualmente sono i più. Non è gente affamata, ma semplicemente desiderosa di gustare il suo piatto locale. Le grandi società dell’industria ittica, proprietarie dei pescherecci a strascico che, fino alla moratoria, avevano ripulito i fondali di tutto il merluzzo, ora importano il merluzzo congelato dall’Islanda, dalla Russia e dalla Norvegia. Ma queste persone che aspettano sono abituate al merluzzo fresco, bianco, friabile, “con i nervi ancora frementi”, come ha detto la figlia di un pescatore. Sam una volta aveva fatto una spedizione a New Orleans, e il cuoco si era poi lamentato che questo merluzzo era troppo fresco, che la carne non stava neanche legata insieme. Solo le comunità della pesca sanno quale sapore abbia il merluzzo fresco, con le spesse falde bianche che si staccano.

			Anche riservando quattro chili di merluzzo a testa, non ce n’è abbastanza. Qualcuno deve andarsene senza, e c’è chi va a chiedere a un pescatore: “Ma tutto il resto del pesce, dove va a finire?”.

			Il problema di queste persone a Petty Harbour, qui sulle punte più avanzate del Nordamerica, è che si trovano alla conclusione di una baldoria della pesca durata mille anni.

		


		
			Parte prima. Racconto di un pesce

			…Merluzzo salato, ben disteso davanti agli occhi della prostituta, corpulenti bottegai, indotti a sogni di partenze e di viaggi.

			Émile Zola, Il ventre di Parigi, 1873

		


		
			I. La corsa al Regno del Merluzzo

					Disse che doveva essere venerdì, il giorno in cui non poteva servire altro che un pesce noto in Castiglia come merlano e in Andalusia come merluzzo salato.

			Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, 1605-16

			Si tramanda che nel Medioevo un pescatore avesse pescato un merluzzo lungo un metro, il che era peraltro abbastanza comune al tempo. E anche il fatto che il merluzzo parlasse non destava particolare meraviglia. La cosa strana è che parlasse una lingua sconosciuta. Parlava basco.

			Questa leggenda popolare basca sta a indicare non solo l’attaccamento dei baschi alla loro lingua perduta, indecifrabile al resto del mondo, ma anche il loro legame con il merluzzo atlantico, il Gadus morhua, un pesce che non è mai stato trovato in acque basche e neppure spagnole.

			I baschi sono gente enigmatica. Essi sono vissuti in quello che è ora l’angolo nord-occidentale della Spagna e in una tacca del sud ovest francese, e ciò da tempo più remoto di quanto la storia possa registrare, e, non solo resta sconosciuta l’origine della loro lingua, ma la stessa origine della popolazione pare destinata a rimanere un mistero. Secondo una delle teorie esistenti, questa gente dalle guance rosee, dai capelli scuri e nasi pronunciati altro non era che l’originario popolo degli iberi, sospinti dagli invasori verso quest’angolo montagnoso fra Pirenei, Cordigliera Cantabrica e golfo di Biscaglia. O forse erano la gente di qui.

			Pascolavano le pecore sui verdi e fin troppo ripidi pendii delle montagne, esaltanti per la loro rara e aspra bellezza. Avevano le loro canzoni, una loro letteratura, nella loro lingua distinta, l’euskera. L’euskera, che è probabilmente la più antica lingua viva d’Europa, è una delle sole quattro lingue europee – insieme all’estone, il finlandese e l’ungherese – che non appartengono al ceppo indo-europeo. I baschi hanno anche degli sport propri, e in particolare il jai alai, e un copricapo particolare, il berretto basco, più grande di qualsiasi altro berretto.

			Benché il loro territorio si situi attualmente in tre province della Francia e quattro della Spagna, i baschi hanno sempre ribadito l’esistenza di un loro paese autonomo, che essi chiamano Euskadi. I diversi potenti popoli che li hanno sempre circondati – un tempo i celti e i romani; poi le case regnanti di Aquitania, Navarra, Aragona e Castiglia; e più tardi ancora le monarchie spagnole e francesi, le dittature e le repubbliche – hanno cercato di sottometterli e integrarli, fallendo sempre. Negli anni Sessanta del nostro secolo, quando ormai la loro antica lingua veniva solo sussurrata dopo che il dittatore Francisco Franco l’aveva dichiarata fuori legge, essi l’hanno segretamente modernizzata per ampliarne l’uso, e, oggi che 800.000 persone parlano basco nel mondo, vengono pubblicati in euskera mille titoli all’anno, quasi un terzo opera di autori baschi e per il resto traduzioni da altre lingue.

			“Nire aitaren etxea/ defendituko dut./ Otsoen kontra” (“Io difenderò/ la casa di mio padre./ Contro i lupi”): sono i versi iniziali di un famoso poema in moderno euskera, scritto da Gabriel Aresti, uno dei padri della lingua modernizzata. I baschi sono stati capaci di conservare, malgrado la repressione e le guerre, questa loro caparbia individualità perché hanno fatto in modo di mantenere viva, attraverso i secoli, una loro forte attività economica. Infatti i baschi sono non solo pastori, ma popolo marinaro, noto per i successi commerciali. Durante il Medioevo, quando gli europei mangiavano grandi quantità di carne di balena, i baschi correvano mari lontani e portavano a casa balene. Erano in grado di spingersi così lontano in virtù del fatto che avevano trovato grandi branchi di merluzzo, l’avevano pescato e salato, e questo consentiva loro di avere una forte scorta di cibo che non si sarebbe guastato nei lunghi viaggi.

			I baschi non erano gli unici a occuparsi del merluzzo. Secoli prima, i vichinghi avevano battuto il mare dalla Norvegia all’Islanda, e da qui alla Groenlandia e al Canada, e non è a caso che questo sia esattamente il percorso del merluzzo atlantico. Nel decimo secolo, Torvaldo e il suo ribelle figlio, Eirik il Rosso, essendo stati deposti dal trono di Norvegia per omicidio, andarono in Islanda, dove ammazzarono altra gente, e furono di nuovo espulsi. Intorno all’anno 985, dalla riva di lava nera d’Islanda, ripresero il mare su una modesta imbarcazione aperta e con poca ciurma. Anche in piena estate, quando le giornate non arrivano quasi a veder crepuscolo, il mare da quelle parti è grigio e solleva bianche creste. Ma, a forza di vele e di remi, la piccola banda riuscì ad approdare su una terra di ghiacci e di rocce, dove tra le acque insidiose si muovevano iceberg lucenti dal color azzurrino come le uova di pettirosso. In primavera e in estate, grandi pezzi di ghiaccio crollavano in mare con un rumore di tuono che echeggiava tra i fiordi, e propagavano alte ondate. Eirik, nella speranza di colonizzare quella terra, tentò di esaltare le sue attrattive chiamandola Groenlandia, la Verdeterra.

			Quasi mille anni dopo, i balenieri del New England cantavano: “Oh, Verdeterra, quanto nuda sei/ terra in vero senza verde alcuno/ dove c’è ghiaccio e neve soltanto/ dove la balena sbuffa dallo sfiatatoio/ ma solo ogni tanto si vede luce del giorno”.

			Eirik colonizzò questa terra inospitale e poi tentò di proseguire nella sua opera di scoperta. Ma, essendosi ferito a un piede, dovette essere lasciato a casa. Suo figlio, Leifur, più tardi noto come Leif Eiriksson, fece vela e arrivò in un posto che egli chiamò Terrapietra, che era probabilmente la rocciosa, nuda costa del Labrador. Cinque secoli dopo, Jacques Cartier, descrivendo questa costa, avrebbe scritto: “Non vidi neppure una carrettata di terra, pur essendo io approdato in diversi luoghi”. Da lì, gli uomini di Leif ripiegarono verso sud, arrivando alla “Terra del Legno” e poi alla “Terra della Vite”. L’identità di questi territori non è certa. La Terra del Legno potrebbe essere l’attuale Terranova, o la Nuova Scozia, o il Maine, tutt’e tre regioni molto boscose. Ma nella Terra della Vite i navigatori trovarono uva selvatica, che a nessun altro fu dato di scoprire in alcuno di quei posti.

			A Terranova sono stati rinvenuti i resti del campo dei vichinghi. Fu forse in quel suolo più gentile che essi incontrarono degli abitanti, i quali però ai loro occhi si rivelarono così ostili e violenti da far ritenere impossibile un insediamento in quel luogo: una sorprendente valutazione se si pensa che veniva da persone regolarmente bandite da ogni luogo proprio per la loro cattiva abitudine di ammazzare la gente. Non a caso, forse, oltre cinquecento anni più tardi, la tribù terranoviana dei beothuk avrebbe impedito a Giovanni Caboto di esplorare il territorio se non dalla prua della sua nave. I beothuk, a quanto pare, non si sbagliavano sugli europei, perché, poco dopo Caboto, arrivarono i portoghesi che li resero schiavi, li sospinsero all’interno, e poi furono braccati dai francesi e dagli inglesi, e infine sterminati nel giro di decenni.

			Come poterono sopravvivere i vichinghi in Groenlandia, la Verdeterra senza verde, e nella Terrapietra senza terra? Come facevano ad avere abbastanza provviste per proseguire il viaggio fino alla Terra del Legno e alla Terra della Vite, dove non osarono inoltrarsi per cercar cibo, avendo quindi ancora abbastanza cibo per il viaggio di ritorno? Cosa mangiavano questi norvegesi durante le cinque spedizioni compiute in America fra il 985 e il 1011 e che sono state tramandate nelle saghe islandesi? Essi hanno potuto raggiungere queste distanti e desolate sponde perché avevano imparato a conservare il merluzzo appendendolo alla fredda aria invernale sinché esso non perdeva i quattro quinti del suo peso e diventava duro come una tavola di legno. A quel punto potevano farlo a pezzi e masticarlo come fosse una galletta. Ancor prima di Eirik, nel nono secolo, i norvegesi avevano già attrezzato impianti, sia in Islanda sia in Norvegia, per essiccare il merluzzo, vendendo le eccedenze nell’Europa settentrionale.

			I baschi, a differenza dei vichinghi, avevano il sale, e, siccome durava più a lungo il pesce che veniva salato prima dell’essiccazione, essi poterono navigare ancora più lontano dei vichinghi. Avevano anche un altro vantaggio: quanto è più durevole il prodotto, tanto più è facile smerciarlo. Già intorno all’anno 1000, i baschi avevano enormemente ampliato i mercati del merluzzo, e il loro commercio su scala veramente internazionale si spingeva ben lontano dall’area nordica del merluzzo.

			Nel mondo mediterraneo, dove c’erano non soltanto depositi di sale, ma anche un forte sole per essiccare il sale marino, la salatura conserviera non era un’idea nuova. In epoche preclassiche, egiziani e romani conoscevano la pratica di salare il pesce e avevano sviluppato un commercio fiorente in questo ambito. Le carni salate erano comuni, e il romano Gallio andava famoso per il suo prosciutto salato e affumicato. I baschi, prima di riversarsi sul merluzzo, avevano avuto occasione di salare la carne di balena; si era scoperto che era buona da mangiare coi piselli, e spesso veniva salata anche la parte più ricercata della balena, la lingua.

			Finché non c’è stato il frigorifero nel ventesimo secolo, il cibo guasto era stato un’eterna maledizione, che aveva drasticamente limitato il commercio di molti prodotti, primo fra tutti il pesce. Quando i cacciatori di balene baschi applicarono al merluzzo le tecniche di salatura che avevano usato sui cetacei, scoprirono che la combinazione risultava particolarmente azzeccata, perché il merluzzo è quasi senza grasso, e così, una volta salato ed essiccato a dovere, di rado si guastava. Durava di più della balena, che è carne rossa, e durava più dell’aringa, pesce piuttosto grasso che nel Medioevo divenne popolare tra i prodotti salati nei paesi nordici.

			Persino il merluzzo essiccato e salato degenera se tenuto a lungo in ambiente caldo umido. Ma, secondo i parametri medievali, esso era estremamente durevole – un miracolo paragonabile alla scoperta del processo di congelatura veloce nel ventesimo secolo, che esordì anch’essa con il merluzzo. Questo pesce non soltanto dura più a lungo di qualsiasi altro pesce salato, ma mantiene meglio il sapore. Una volta essiccato o salato – o entrambe le cose – e poi opportunamente rinvenuto attraverso l’ammollo, questo pesce presenta una carne friabile che secondo molti, anche nella moderna era della refrigerazione, ha un gusto superiore alla leggera carne bianca del merluzzo fresco. Per la gente povera, che raramente poteva permettersi il pesce fresco, si trattava di un nutrimento a buon mercato e di alta qualità.

			[image: Nel 1606, Gudbrandur Thorláksson, un vescovo d’Islanda, disegnò questo profilo delle coste affacciate all’Atlantico settentrionale, in cui la Groenlandia è rappresentata nella foggia di un drago, con feroce bocca dentata. Le carte geografiche moderne mostrano che questa non è affatto la forma della Groenlandia, ma è esattamente come sembra dai fiordi meridionali, che presentano intagli seghettati, profondi miglia, nelle alte montagne. (Copenaghen, Biblioteca reale).]

			Ai baschi la grande occasione venne dal cattolicesimo. La Chiesa medievale impose delle giornate di astinenza in cui era vietato avere rapporti sessuali e mangiare carne, mentre veniva permesso di mangiare cibi ‘freddi’. Siccome il pesce veniva dall’acqua, era considerato freddo, al pari degli uccelli acquatici e della balena, mentre la carne era senz’altro cibo caldo. I baschi già vendevano balena ai cattolici nei ‘giorni di magro’, i quali, visto che il venerdì era il giorno in cui era stato crocifisso il Signore, comprendevano tutti i venerdì, i quaranta giorni di Quaresima, e varie altre ricorrenze importanti del calendario religioso. In totale, la carne era proibita in quasi la metà dei giorni dell’anno, e tutti quei giorni di magro divennero alla fine giorni di merluzzo salato. Il merluzzo assurse quasi a simbolo religioso – un mitologico crociato in favore dell’osservanza cristiana.

			Di venerdì in venerdì, i baschi diventavano sempre più ricchi. Ma da dove veniva tutto questo merluzzo? I baschi, che non avevano mai parlato della sua provenienza, mantennero il segreto. Nel quindicesimo secolo, la riservatezza non fu più praticabile, perché il merluzzo era diffusamente riconosciuto come merce assai rimunerativa e i potentati commerciali d’Europa stavano cercando nuovi territori di pesca in cui lo si potesse trovare. C’era merluzzo al largo della costa islandese e nel Mare del Nord, ma gli scandinavi, che in quelle acque pescavano il merluzzo da migliaia d’anni, non avevano visto aggirarsi dei baschi. I britannici, che fin dai tempi dei romani pescavano il merluzzo anche distante, non incrociarono i pescatori baschi neppure nel quattordicesimo secolo, quando s’erano avventurati fino alle acque islandesi. I bretoni, che cercarono di seguire i baschi, cominciarono a parlare di una terra di là del mare.

			Nel decennio 1480-90, stava sobbollendo un conflitto fra i mercanti di Bristol e la Lega anseatica. La lega era stata costituita nel tredicesimo secolo a Lubecca per regolare il commercio e sostenere gli interessi della classe mercantile delle città della Germania settentrionale. Hanse, in tedesco medievale, significa ‘associazione’. Questa associazione collegò una città dopo l’altra e si diffuse per tutta l’Europa del Nord, compresa Londra. Controllando la foce di tutti i fiumi importanti che dall’Europa centrale sboccavano a nord, dal Reno alla Vistola, la lega era in grado di sovrintendere a gran parte del commercio europeo, e in particolar modo al commercio baltico. Nel quattordicesimo secolo aveva succursali che si spingevano, a nord ovest, fino in Islanda, a nord est fino a Riga, a est in Ucraina, a sud a Venezia.

			Per molti anni, in tutto il Nord Europa la lega fu vista come una presenza positiva. Si contrapponeva agli abusi dei monarchi, bloccava la pirateria, provvedeva a dragare canali e a costruire fari. In Inghilterra, i membri della lega venivano chiamati Easterlings, perché venivano da est, e la loro buona reputazione si riflette nella parola sterling, che deriva appunto da Easterling, e significa ‘di sicuro valore’.

			Ma la lega cominciò ad approfittare sempre di più del suo potere e non ebbe alcun riguardo pur di difendere i propri monopoli commerciali. Nel 1381, in Inghilterra, la folla insorse e dette la caccia agli anseatici, uccidendo tutti quelli che non sapevano dire bread and cheese con giusto accento inglese.

			Gli anseatici monopolizzarono il commercio di aringhe del Baltico e nel quindicesimo secolo tentarono di fare la stessa cosa con il merluzzo essiccato. In quel periodo, a Bristol, il merluzzo essiccato era diventato un prodotto importante. Il porto di Bristol, ben protetto, ma difficile da praticare, si era enormemente ingrandito quale centro commerciale in virtù della sua ubicazione, a mezza strada fra l’Islanda e il Mediterraneo. Era diventato il principale porto per il merluzzo essiccato che veniva dall’Islanda e per il vino, specialmente lo sherry, che veniva dalla Spagna. Ma, nel 1475, la Lega anseatica impedì ai mercanti di Bristol di comprare merluzzo islandese.

			Thomas Croft, un facoltoso ufficiale della dogana, nel tentativo di trovare una nuova fonte di merluzzo, si mise in società con John Jay, un mercante della stessa città che al tempo era noto per una sua idea ossessiva: credeva che da qualche parte dell’Atlantico ci fosse un’isola chiamata Hy-Brasil. Nel 1480, Jay inviò la sua prima nave in cerca dell’isola, che egli sperava potesse costituire una nuova base per la pesca del merluzzo. Nel 1481, Jay e Croft armarono altre due navi, la Trinity e la George. Sull’esito di tale impresa non esistono resoconti. Croft e Jay erano discreti come i baschi. Non fecero alcun annuncio della scoperta di Hy-Brasil, e la storia ha liquidato quel viaggio come un fallimento. Ma, in effetti, il merluzzo l’avevano trovato, in misura tale che nel 1490, quando la Lega anseatica si dimostrò disposta a negoziare la riapertura del commercio islandese, Croft e Jay non furono più interessati alla cosa.

			Da dove veniva il loro merluzzo? Arrivava a Bristol essiccato, e l’essiccazione non si può fare sul ponte di una nave. Poiché le loro navi, uscite dal canale di Bristol, dirigevano a occidente, molto oltre l’Irlanda – Jay non aveva ancora trovato la sua Hy-Brasil – si pensò che i due soci comprassero il pesce da qualche parte. E, siccome era illegale che un ufficiale del dazio s’impegnasse in un commercio straniero, Croft fu sottoposto a giudizio. Dichiarando che il merluzzo era stato preso al largo dell’Atlantico, fu prosciolto, senza che venisse rivelato alcun segreto.

			Con grande gioia della stampa britannica, è stata scoperta di recente una lettera. La lettera fu inviata a Cristoforo Colombo una decina d’anni dopo che a Bristol c’era stata la questione Croft, e in un periodo in cui Colombo stava ricevendo molti onori per la sua scoperta dell’America. La lettera, mandata dai mercanti di Bristol, asseriva che Colombo sapeva benissimo che loro erano arrivati in America prima di lui. Non si sa se Colombo abbia mai risposto. Non aveva bisogno di farlo. I pescatori mantenevano i loro segreti, mentre gli esploratori parlavano all’umanità intera. Colombo rivendicò alla Spagna l’intero nuovo mondo.

			Poi, nel 1497, cinque anni dopo che Colombo errava per il mar dei Caraibi in cerca di una rotta occidentale che portasse all’Asia delle spezie, Giovanni Caboto salpava l’ancora da Bristol, non in cerca del segreto dei mercanti di quella città, ma nella speranza di trovare il passaggio in Asia che Colombo aveva mancato. Caboto era un genovese, anche se è spesso ricordato come John Cabot, per il fatto di aver intrapreso il viaggio in nome di Enrico VII d’Inghilterra. Gli inglesi, essendo un popolo del nord, erano lontani dalla via delle spezie, e quindi per loro le spezie erano prodotti da pagarsi a caro prezzo. Caboto ritenne ragionevolmente che la Corona britannica e i mercanti di Bristol sarebbero stati ben disposti a finanziare la ricerca di una via settentrionale delle spezie. In giugno, dopo soli trentacinque giorni di mare, Caboto avvistò terra, anche se non era l’Asia. Si trattava di una vasta e rocciosa linea costiera che era l’ideale per salare ed essiccare il pesce, con acque brulicanti di merluzzi. Caboto riferì del merluzzo, come prova dell’opulenza di questa nuova terra, New Found Land, che egli rivendicò all’Inghilterra. Trentasette anni più tardi, venne Jacques Cartier, cui era affidato il compito di ‘scoprire’ la foce del St Lawrence, e che, piantata una croce sulla penisola Gaspé, proclamò francese tutta quella terra. Egli notò anche la presenza di mille vascelli da pesca baschi. I baschi, invece, volendo mantenere un buon segreto, non l’avevano rivendicata a nome di nessuno.

			Depone, il merluzzo, un migliaio d’uova

			Una ne depone la gallina domestica.

			Mai il merluzzo chioccia e starnazza

			Per annunciare quel che ha fatto.

			E, così, il merluzzo noi sdegniamo

			Apprezzando invece l’umile gallina

			Che è lì solo per mostrarti

			Che la pubblicità paga.

			Filastrocca americana anonima

		


		
			La voga medievale del merluzzo

			Il merluzzo salato va mangiato con salsa di senape o con burro fuso sparso sopra.

			Guillaume Tirel, conosciuto anche come

			Taillevent, Le Viandier, 1375

			[image: 25242.png]

			Taillevent, maestro di cucina di Carlo V di Francia, ha lasciato la sua opera in un rotolo manoscritto. Come quasi tutti i grandi cuochi venuti dopo di lui, riteneva che il merluzzo salato fosse un cibo di sapore non troppo delicato che aveva bisogno di essere arricchito con grasso, mentre il merluzzo fresco era di sapore troppo scialbo, per cui aveva bisogno di essere rafforzato con un condimento. Fornì una ricetta per il merluzzo fresco, e per diversi tipi di Jance, una salsa che ben rappresenta la moda delle spezie propria di allora.

			In Francia: merluzzo fresco

			Preparato e cotto come la triglia, con aggiunta di un po’ di vino rosso durante la cottura; da mangiare con la Jance. Alcuni ci mettono aglio, altri non lo mettono.

			Ricette per la salsa Jance

			Jance al latte di mucca: Grattare zenzero e mescolare con tuorli d’uovo, versare quindi nel latte di mucca, e bollire.

			Jance all’aglio: Macinare pepe, aglio e mandorle e versare il ricavato in buon agresto, quindi bollire. Aggiungere vino (se volete).

			Jance allo zenzero: Macinare zenzero e mandorle, ma senza aglio. Versare in agresto e bollire. Alcuni aggiungono vino bianco. [L’agresto veniva originariamente ottenuto dal succo di acetosella e successivamente dal succo di prugne acerbe].

			In Inghilterra: conchiglie di merluzzo

			In questa ricetta, ricavata da un manoscritto anonimo scritto in Middle English, il merluzzo giovane viene tagliato in pezzi a forma di conchiglia, la comune bivalve a forma di cuore (Cardioidea).

			Far conchiglie di merluzzo giovane, da tagliare piccole. Porre in un brodo di pesce fresco o di salmone fresco. Fare che bollano bene. Mettere in latte e coprire con uno strato di pane sopra di loro, con sandalo, zafferano e zucchero e polvere di pepe. Quindi servire, in mezzo agli altri pesci: rombo, luccio, salmone, tagliati e spinati. Insaporire con aceto e sale.

			Da un manoscritto anonimo

			presso la Beinecke Library della Yale University,

			datato fra il dodicesimo e il quindicesimo secolo

			[l’impiego dello zucchero farebbe propendere per il quindicesimo]

		


		
			II. Con la bocca bene aperta

			È stato calcolato che, se non intervenisse alcun incidente prima della schiusa delle uova, e ciascun uovo arrivasse all’individuo adulto,

			 ci vorrebbero solo tre anni per riempire il mare, 

			così che potreste attraversare a piedi asciutti l’Atlantico 

			camminando sulle schiene dei merluzzi.

			A. Dumas, padre, Grande dizionario di cucina, 1873

			Il nostro eroe, il Gadus morhua, non è un bel tipo a vedersi.

			È costruito per sopravvivere. Fecondo, resistente alle malattie e al freddo, capace di trarre alimento in pratica da ogni fonte di cibo, pronto a spingersi fino alle acque basse o prossime alla costa, rappresentava il perfetto pesce commerciale, e i baschi avevano trovato le sue zone preferite. Di merluzzo, ce ne sarebbe stato per sempre, e per molto tempo si ritenne che fosse proprio così. Ancora nel 1885, il Ministero canadese dell’Agricoltura dichiarò: “A meno che non sia sovvertito l’ordine della natura, per i secoli a venire i nostri territori di pesca continueranno a essere fertili”.

			Il merluzzo è onnivoro, il che significa che mangia di tutto. Nuota con la bocca aperta e inghiotte quel che capita – compreso il merluzzo piccolo. Consapevoli di ciò, quelli che praticano pesca sportiva nel New England e nel Canada marittimo li si vede far oscillare su e giù la canna per pescare il merluzzo, un tipo di pesca senza esca, dove il richiamo, per aspetto e tipo di movimento, assomiglia alle prede preferite del pesce che si vuol prendere. Questa esca è costituita da una piastrina di piombo talvolta foggiata a mo’ di aringa, ma più spesso della forma di un piccolo merluzzo.

			Tuttavia, il merluzzo sarebbe attratto anche da un qualsiasi pezzo di piombo senza alcuna sembianza. Alcuni pescatori inglesi dicono di aver trovato nelle pance dei merluzzi anche le tazzine di plastica buttate fuoribordo dai ferry-boat in servizio nel canale della Manica. Nel 1994, un pescatore sportivo olandese tirò su un merluzzo che in pancia aveva una protesi dentaria. I denti falsi risultarono essere quelli di un suo compatriota di sessant’anni, cui erano cascati in acqua tre mesi prima. Ciò dimostra non solo che il merluzzo cerca di mangiare qualsiasi cosa, ma anche che, di questi tempi, ben pochi esemplari sfuggono alla cattura.

			L’ingordigia rende dunque il merluzzo una facile preda, anche se questo non fa certo la gioia del pescatore sportivo. E, una volta preso, il merluzzo non si dibatte per liberarsi. Basta semplicemente tirarlo su, e spesso è grande e pesante. I pescatori con la canna del New England preferiscono prendere il merlano nero piuttosto che il merluzzo. Il merlano è un cacciatore attivo e un combattente determinato, e, quando è preso all’amo, bisogna lottare per avvolgere la lenza all’arcolaio. Ma poi il pescatore sportivo con la canna si porta a casa un pesce dalla carne scura e oleosa, caratteristica di un combattente d’acqua mediana che usa i muscoli per il suo nuoto potente. Il merluzzo, invece, è apprezzato per la bianchezza della sua carne, la più bianca tra quelle dei pesci di carne bianca, appartenenti alla famiglia dei gadiformi. La carne è così squisitamente bianca che, sul piatto, le grandi scaglie quasi luccicano. La bianchezza dipende dalla pigra natura del tono muscolare propria dei pesci che stanno nell’ambiente quasi senza peso del fondo dell’oceano. Il merluzzo, davanti a una rete a strascico che avanza, si metterà a nuotare, ma, dopo dieci minuti, esausto, non potrà evitare d’esser raggiunto e catturato. I muscoli bianchi non vanno bene per la resistenza, ma per lo scatto – la veloce azione con cui il merluzzo, mentre vaga lentamente, scatta d’un balzo sulla sua preda.

			La carne di merluzzo è praticamente senza grasso (0,3 per cento) e ha un contenuto di proteine di oltre il 18 per cento, un tasso insolitamente alto per un pesce. E quando il merluzzo viene essiccato, e sarà dunque evaporato oltre l’80 per cento d’acqua contenuto nelle sue carni, esso diventerà un concentrato di proteine – quasi l’80 per cento.

			Si può dire che del merluzzo non si butti via niente. La testa è più saporita del resto del corpo, in special modo la gola, chiamata lingua, e i piccoli bottoni di carne, chiamati guance. La camera d’aria, o vescica natatoria, che è un lungo tubo addossato alla spina dorsale in grado di prendere o rilasciare gas per regolare la profondità del nuoto, è trasformata in colla di pesce, che viene usata sul piano industriale come agente chiarificatore e come componente di certe colle. Certi pescatori di merluzzo, però, la utilizzano in cucina, fritta, o cotta nella zuppa di pesce o simili. Le uova vengono mangiate, sia fresche sia affumicate. I pescatori terranoviani apprezzano anche le gonadi della femmina, un organo a due rebbi, chiamato culatta, perché la sua forma assomiglia vagamente a un paio di mutande. La culatta si frigge come la vescica natatoria. Gli islandesi mangiavano di solito il liquido seminale, lo sperma, nel siero del latte. I giapponesi se ne cibano ancora. Stomaco, budella e fegatelli vengono tutti mangiati, e l’olio di fegato è altamente apprezzato per le sue vitamine.

			Gli islandesi riempiono lo stomaco del merluzzo con i fegatelli dello stesso, poi mettono a bollire e, quando è tenero, lo mangiano come si mangia una salsiccia. È un piatto noto anche nelle Highlands scozzesi, dove la sua dubbia popolarità non viene certo incentivata dai nomi che gli vengono dati da quelle parti: fegato soffocato, interiora soffocate. La pancia del merluzzo, la si mangia nel Mediterraneo.

			La pelle, o la si mangia, o la si tratta come cuoio. Gli islandesi la arrostivano, servendola poi ai bambini con il burro. Quel che resta del merluzzo, gli organi non citati e le ossa, è ottimo come fertilizzante, sebbene, fino al ventesimo secolo, gli islandesi preferissero ammorbidire le ossa in latte cagliato per poi mangiarle.

			Il termine inglese per merluzzo, cod, è di origine sconosciuta. E non è chiaro come mai, per un cibo che i buoni cattolici dovevano destinare ai giorni di astinenza sessuale, in diverse lingue l’espressione ‘merluzzo salato’ abbia finito con l’assumere connotazioni sessuali. Nelle Indie occidentali di lingua inglese, per dire merluzzo salato, salt cod, si usa il termine generalizzato di pesce salato, salt-fish. E, nello slang, saltfish sta per ‘organo genitale femminile’; e, per quanto i caraibici amino il merluzzo salato, è in ben altro significato che la parola saltfish compare nelle canzoni caraibiche, quali Saltfish di Mighty Sparrow.

			Nell’inglese medievale, cod significava borsa o sacco, e, in derivazione, scroto; ed è questo il motivo per cui lo sfacciato rigonfiamento che gli uomini del Cinquecento portavano all’inguine per alludere a enormi e decorativi genitali veniva chiamato codfish, in italiano braghetta. Nel suo famoso dizionario pubblicato nel 1755, Samuel Johnson definiva il termine cod come “qualsiasi cassetta o involucro in cui sono riposti i semi”. C’era un qualche nesso con il pesce? Molti studiosi ne dubitavano, senza però saper dare alcun’altra spiegazione circa l’origine della parola. Henry David Thoreau avanzò l’ipotesi che il pesce prendesse nome dal contenitore di semi, poiché la femmina poteva produrre milioni di uova.

			Esistono altre connessioni fra merluzzi e sacchetti o borse. Nella penisola Gaspé, in Québec, dove i francesi hanno pescato il merluzzo fin da prima che nascesse Shakespeare, e dove ancora oggi la popolazione sfrutta ogni parte di quel pesce, la pelle del merluzzo è trattata per trasformarla in una sorta di cuoio con cui vengono fatte delle borse. Lo stesso accade in Islanda. Il pesce potrebbe però prendere il nome dalla sacca con cui finisce la rete che serve a intrappolarlo. Nel peschereccio a strascico attuale, questa parte della rete viene ancora chiamata ‘terminale del merluzzo’.

			In Gran Bretagna, dall’inizio dell’Ottocento, cod ha significato ‘scherzo o monelleria’. Questo potrebbe essere perché la brachetta era presumibilmente assai più pronunciata di ciò che vantava. Comunque, il corrispondente danese di merluzzo, torsk, ha pure significato colloquiale di ‘buffone’.

			Il termine francese per designare il merluzzo, morue, assegnò al pesce atlantico la seconda parte del nome latino, Gadus morhua. Ma, curiosamente, a un certo punto dell’Ottocento, mentre in Inghilterra il cod veniva associato alla monelleria, in Francia morue diventò sinonimo di ‘prostituta’. I dizionari storici della lingua francese non danno una spiegazione di questo passaggio, se non ipotizzando che quel senso avessero cominciato ad assegnarglielo i negozianti del mercato delle Halles, a Parigi, sempre pronti a inventare analogie antropomorfe, specie col pesce. Lo sgombro, per esempio, con la sua fama di pesce untuoso e predatorio, era il ‘ruffiano’. Nell’Ottocento, niente rappresentava, meglio del merluzzo salato, il commercialismo spregiudicato. Morue è sempre un qualcosa che la venalità ha degradato. “Sì, sì, ti dissalerò, grande morue che non sei altro!”, esclama un personaggio dell’Assommoir, scritto da Zola nel 1877. E quando Louis-Ferdinand Céline disse che il firmamento era “tout morue”, non intendeva che le stelle erano fatte di sale, ma che l’universo s’era immiserito e depravato.

			In francese moderno, il merluzzo fresco è chiamato cabillaud, che deriva dall’olandese kabeljauw. I francesi hanno adottato una parola straniera per designare il pesce fresco, che non li ha mai interessati molto, ma hanno conservato il termine francese, morue, per quello salato, che essi amano molto. Morue è parola più antica di cabillaud. In Québec, dove la lingua francese non è praticamente cambiata dal diciottesimo secolo, la parola cabillaud è sconosciuta. I quebecchesi parlano sempre di morue, fresco o salato che sia.

			Per gli spagnoli, gli italiani e i portoghesi il merluzzo fresco non esiste addirittura, e in effetti non esiste propriamente, nel linguaggio comune, un nome per designarlo. Bisognerebbe chiamarlo ‘merluzzo salato fresco’. Il merluzzo salato è il baccalà in italiano[1], e il bacalhau in portoghese, ed entrambi i termini potrebbero venire dallo spagnolo bacalao. Com’è tipico delle faccende iberiche, sia i baschi sia i catalani sostengono che la parola proviene dalla propria lingua, e il resto della Spagna naturalmente non è d’accordo. I catalani coltivano una leggenda secondo cui il merluzzo era l’orgoglioso re dei pesci, e aveva l’abitudine di parlare in tono vanaglorioso, la qual cosa costituiva un’offesa a Dio. “Va callar!” (“Anche meno!”), gli disse allora Dio in catalano. Quale che sia l’origine della parola, in Spagna, lo que corta el bacalao, ‘quello che taglia il pesce salato’, è, nel linguaggio parlato, la persona che ha l’autorità per una data cosa.

			***

			Il merluzzo comprende dieci famiglie con oltre 200 specie. Quasi tutte vivono nelle fredde acque salate dell’emisfero settentrionale. Si riteneva che il merluzzo si fosse sviluppato nelle sue forme attuali intorno a 120 milioni di anni fa nel mare di Tetide, mare tropicale che un tempo correva intorno alla terra da oriente a occidente collegando tutti gli altri mari. Alla fine, il mare di Tetide si combinò con le acque nordiche, e il merluzzo divenne pesce dell’Atlantico settentrionale. Successivamente, quando si spezzò il ponte di terra che univa l’Asia e il Nordamerica, il merluzzo si aprì la strada sino al Pacifico settentrionale. Nei generi gadiformi, l’evoluzione si manifesta nelle pinne. Il Brosme brosme ha praticamente una singola pinna che corre tutt’intorno al corpo inglobando una coda appena pronunciata. Il risso, Molva molva, ha due pinne dorsali, di cui una piccola, una pinna anale, e la coda appare ben pronunciata. Nel nasello, Merluccius merluccius, la prima pinna dorsale diventa ancora più distinta. Nel merlano, Gadus merlangus, vi sono tre pinne dorsali e due distinte pinne anali. Nei più sviluppati gadiformi – merluzzo, eglefino, merlano – queste tre pinne dorsali e due anali sono larghe e ben separate.

			Nonostante le origini in acque calde, è rimasto poi solo un tipo di merluzzo tropicale: il ‘bregmaceros’, di nessun valore commerciale e dalle abitudini pressoché sconosciute. Esiste inoltre una specie dell’Atlantico meridionale, e persino un merluzzo d’acqua dolce, la bottatrice, le cui carni bianche, benché non di qualità pari a quelle del merluzzo atlantico, sono apprezzate dai pescatori di lago in Alaska, nei Grandi Laghi, nel New England e in Scandinavia. I norvegesi ne gustano in particolar modo i fegatelli. Vi sono altri gadiformi piuttosto buoni da mangiare, ma di assai scarso valore commerciale. I praticanti di pesca sportiva, per esempio, amano pescare a jig, lungo la costa di Long Island e del New England, il piccolo tomcod (genere Microgadus), che ha anch’esso un equivalente sulla costa del Pacifico.

			Ma, per la pesca professionale, ci sono sempre state cinque specie soltanto di gadiformi: il merluzzo atlantico, l’eglefino, il risso, il nasello e il merlano. In maniera sempre più decisa, si sta aggiungendo alla lista un sesto genere di gadidi, il merluzzo del Pacifico, Gadus macrocephalus, una versione minore del merluzzo atlantico, e le cui carni vengono giudicate di qualità di poco inferiore.

			Il merluzzo atlantico, comunque, è il più grande di tutti e quello con le carni più bianche. Nell’acqua, le sue cinque pinne si distendono conferendogli un’elegante forma aerodinamica in linea sinuosa con la striscia bianca che corre lungo i fianchi. È inoltre riconoscibile per la coda piuttosto squadrata, anziché biforcuta, e per la curiosa piccola appendice sul mento, il barbiglio, che i biologi ritengono sia usato per saggiare il fondale dell’oceano.

			[image: Incisione di William Lizars, tratta da The Neturalist’s Library di Jardine, 1833.]

			Di taglia inferiore, l’eglefino ha forma simile, ma sul dorso è color del carbone, laddove il merluzzo ha macchie marrone e ambra; altra sua differenza è una macchia nera su entrambi i fianchi sopra la pinna pettorale. La striscia laterale dell’eglefino è nera anziché bianca. Nel New England vien data tradizionalmente una spiegazione di questa differenza. Là, il merluzzo è chiamato a volte ‘il sacro merluzzo’, il che deve dipendere in realtà dal fatto che ha portato molti sacri dollari nelle tasche della gente del New England. Comunque, secondo il folklore locale, era questo il pesce che Cristo aveva moltiplicato per sfamare le masse. Nella suddetta leggenda, Satana tentò di fare la stessa cosa, ma, siccome le sue mani bruciavano, il pesce gli sgusciò via. Il pollice e l’indice di Satana lasciarono, come un marchio di fuoco, la striatura nera: ecco l’eglefino.

			Questa storia ci parla della differenza non solo delle strisce laterali, ma di rinomanza, fra merluzzo ed eglefino. I pescatori britannici e islandesi prendono l’eglefino con una certa riluttanza, e solo dopo che hanno completato le loro quote previste di merluzzo, e ciò perché il merluzzo spunta sempre un prezzo migliore. Gli islandesi, tuttavia, preferiscono mangiare l’eglefino, e di rado mangiano il merluzzo se non essiccato. Richiesto di dire il motivo di questo fatto, Ulfar Eysteinsson, uno chef di Reykjavík, ha risposto: “Noi non mangiamo soldi”.

			Le stelle sono tout morue, e il merluzzo è denaro; l’eglefino è semplicemente cibo. Gli abitanti della Nuova Scozia, tenendo fede al nome della loro terra, preferiscono anch’essi l’eglefino, anche per cuocere fish-and-chips, la qual cosa, a Terranova, sarebbe considerata una specie di camuffamento, e, nel Sud dell’Inghilterra, un imbroglio bell’e buono. Nel Nord dell’Inghilterra, così come in Scozia, si preferisce l’eglefino.

			In posti remoti dal raggio del merluzzo atlantico, il sostituto è il nasello. Prezioso gadiforme che si trova in entrambi gli emisferi, settentrionale e meridionale, il nasello, fresco o conservato, è un pesce popolare lungo la costa del Cile, dell’Argentina, della Nuova Zelanda, e soprattutto in Sud Africa. I baschi, che apprezzano il merluzzo salato più che qualsiasi altro pesce, preferiscono mangiare nasello fresco che merluzzo fresco, che ben pochi peraltro hanno visto in vita loro. Siccome il nasello lo si trova nelle acque prossime alla Spagna e nel Mediterraneo, con ‘merluzzo’ si finisce per intendere il merluzzo ‘trattato’, cioè conservato, mentre il ‘nasello’ lo si intende ‘fresco’. Alcuni cuochi baschi sostengono di preferire la lingua di nasello a quella di merluzzo, ma con ciò vogliono dire in realtà che preferiscono le lingue fresche a quelle conservate.

			Il merluzzo è il pesce preferito per la conservazione, benché anche tutti gli altri gadiformi vengano conservati, spesso come sostituti meno costosi del merluzzo, specie negli ultimi tempi. Il risso salato, per esempio, è entrato a far parte della tradizione scozzese, e ad Aberdeen nel diciottesimo secolo s’impose come specialità locale una specie di stoccafisso, il merlano essiccato al vento e inumidito, durante il processo di essiccamento, con acqua di mare per conferirgli uno speciale sapore. Contemporaneamente, a sud di Aberdeen, si seccava l’eglefino sulla riva del mare, che poi le mogli dei pescatori affumicavano sopra fuochi di alghe e torba – da cui nacque la fama, ancor viva, dell’eglefino affumicato di Findon. Esso ha conquistato tale rinomanza che negli Stati Uniti capita che un finto merluzzo affumicato venga fatto passare per eglefino affumicato, mentre un eglefino salato può anche passare per merluzzo salato.

			Ma, nonostante le eventuali preferenze locali, sul mercato mondiale il prezzo è dettato dal merluzzo. Questo valeva nei secoli passati, quando era richiesto come economica e durevole fonte di nutrimento, ed è vero oggi come prelibatezza che diventa sempre più costosa. Anche con la chiusura dei Grand Banks, nel mondo vengono catturati ogni anno oltre sei milioni di tonnellate delle specie gadiformi, e più della metà è costituita dal Gadus morhua, il merluzzo atlantico. Per i pescatori, che sono gente estremamente tradizionale, il fatto di pescare merluzzo è titolo d’onore. Gli orgogliosi pescatori di merluzzo s’indignano, o per lo meno s’amareggiano, se si consiglia loro di dirottarsi su quelle che essi vedono come specie inferiori.

			In aggiunta alle sue qualità culinarie, il merluzzo si presta bene alla cattura. Preferisce acque non molto profonde, solo di rado si spinge a 500 metri, e comunque lo si trova sui fondali di 30-35 metri (una ventina di braccia), o anche meno. Per deporre le uova il merluzzo migra, trasferendosi in acque ancora meno profonde in prossimità della linea costiera per trovare più calde sedi di deposizione, e così facendo rende più facile la sua cattura.

			Ne esistono numerosi sottogruppi, che si adattano a specifiche aree e variano in quanto a dimensioni e colore, dal giallo al marrone e al grigio, a seconda delle condizioni locali. Nelle scure acque lungo l’Islanda, è marrone con puntini gialli, ma basta che stia un paio di giorni nella vasca fortemente illuminata dell’acquario delle Westman Islands, al largo della costa islandese, perché il merluzzo diventi così pallido da sembrare quasi albino. Il cosiddetto ceppo nordico, il merluzzo cioè di Terranova e del Labrador, è, a parità d’età, un po’ più piccolo del merluzzo che si pesca davanti al Massachusetts, dove le acque sono più temperate. Benché i pesci di acque fredde preferiscano sempre temperature fra i 2 e i 10 gradi, il merluzzo cresce più in fretta nelle acque verso i valori più alti del suo raggio di temperatura. Storicamente, ma non in questi ultimi anni a causa della pesca intensiva, il genere di merluzzo appartenente alle acque del Massachusetts era il più grande e carnoso del mondo.

			Il merluzzo produce una proteina che funziona come anticongelante e che consente al pesce di sopravvivere a temperature sottozero. Quando viene tirato su da un pescatore che peschi in acque congelate (il che capita di rado, trovandosi esso sotto la copertura di ghiaccio), la proteina smette di funzionare e il pesce si cristallizza istantaneamente.

			Il merluzzo si nutre delle forme di vita che si radunano nella confluenza di correnti calde e correnti fredde – dove la corrente del Golfo passa vicino al Labrador, al largo della costa nordamericana, e di nuovo là dove essa s’incontra con le correnti artiche, al largo delle Isole britanniche, della Scandinavia e della Russia. Il merluzzo del Pacifico lo si trova lungo l’Alaska, dove la calda corrente giapponese va a toccare la corrente artica. Infatti, il merluzzo segue questo confine tra correnti calde e fredde, e lo fa con tale coerenza che alcuni scienziati ritengono di poter monitorare i cambiamenti dei modelli meteorologici seguendo le ubicazioni in cui i pescatori trovano il merluzzo. Quando le fredde acque del nord diventano troppo fredde, le popolazioni di merluzzo si spostano leggermente a sud, mentre, negli anni più caldi, vanno più a nord.

			Da Terranova a tutto il New England, c’è una serie di zone poco profonde chiamate banchi, il più meridionale dei quali è il Georges Bank, nel Massachusetts, che ha una estensione più grande del Massachusetts stesso. Diversi grandi banchi al largo delle coste di Terranova e del Labrador sono chiamati, nel loro insieme, Grand Banks. Il maggiore di questi banchi, noto come Grand Bank, è più esteso di Terranova. Ai bordi della piattaforma continentale nordamericana, esistono enormi fondali di sabbia. Tutta l’area è ricca di fitoplancton, che si sviluppa facilmente dai nitrati suscitati dalle correnti che si contrastano. Lo zooplancton, costituito dall’insieme di queste minuscole creature del mare, si alimenta del fitoplancton. Piccolissime creature somiglianti a gamberetti, in libera sospensione, alle quali si dà il nome cumulativo di krill, mangiano lo zooplancton. Le aringhe, e altre specie che vivono a mezz’acqua, salgono a mangiare il krill, più su, verso la superficie dell’acqua, e gli uccelli marini si lanciano a tuffo per mangiare sia il krill sia il pesce. Balene e megattere si cibano a loro volta di krill. Ed è in questo rigoglioso ambiente sulle zone dei banchi che si generano a milioni i merluzzi. Nel Mare del Nord, i terreni del merluzzo sono stati ugualmente trovati corrispondenti ai banchi, ma i banchi nordamericani, dove le acque del golfo del Messico s’incontrano con le acque artiche della Groenlandia, hanno visto una maggiore densità di merluzzo che in qualsiasi parte d’Europa. Era questo il segreto dei baschi.

			Ciò che può far ancora più contenti i pescatori è il fatto che un merluzzo femmina della lunghezza di un metro può produrre, a ogni deposizione, tre milioni di uova. Se la femmina è più lunga di 25 centimetri, le uova che può produrre sono nove milioni. Il merluzzo ha una durata di vita che va dai venti ai trent’anni, ma, a determinare il suo tasso di fecondità, contano non tanto le dimensioni quanto l’età. L’immagine fantastica descritta da Dumas, di tutte le uova che arrivano alla schiusa e poi alla crescita del pesce così che un uomo potrebbe attraversare l’oceano camminando sulle schiene dei merluzzi, è una tipica manifestazione dell’entusiasmo che l’Ottocento manifestava per l’abbondanza di questa specie. Ma una cosa del genere non sarebbe mai potuta accadere. Secondo le leggi della natura, il merluzzo produce queste enormi quantità di uova proprio perché poche riusciranno a raggiungere la maturità. Liberamente ondeggianti, le uova, per la stragrande maggioranza, restano distrutte mentre vengono sbattute dalla furia dei flutti superficiali dell’oceano, oppure sono mangiate da altre specie. Dopo un paio di settimane, le poche sopravvissute si schiudono e cominciano famelicamente a cibarsi, prima del fitoplancton, e poco dopo dello zooplancton, e infine del krill. Sempre, s’intende, che riescano ad arrivarci prima degli altri pesci, degli uccelli, delle balene.

			Le poche larve di merluzzo che riescono a non essere mangiate o a non morire di fame, nelle prime tre settimane saranno diventate lunghe intorno ai tre centimetri e mezzo. A questo punto, in cui comincia lo stadio di avannotti, i piccoli pesci sono ancora trasparenti, e lasciano lo strato superiore dell’oceano cominciando la loro vita sul fondale, dove per il loro aspetto non si distinguono molto dai piccoli sassi e dalle asperità delle superfici in cui nascondersi dai loro numerosi predatori, compreso l’affamato merluzzo adulto. Dunque, è necessaria un’enorme messe di uova per avere quella che i biologi chiamano una classe prosperosa di avannotti. Se ogni femmina, nella sua vita in cui depone milioni e milioni di uova, produce due avannotti in grado di diventare sessualmente adulti, la popolazione è stabile. Giunto a quell’età, il merluzzo deve fare i conti solo con pochi predatori e può contare invece su molte prede. E, poiché mangia si può dire di tutto, non ha problemi a adattarsi all’ambiente in cui si trova, mangiando dunque molluschi nel golfo del Maine, e aringhe e pesci cappellano (Mallotus villosus) nel golfo di San Lorenzo. Il merluzzo atlantico è particolarmente resistente ai parassiti e alle malattie, molto più dell’eglefino e del merlano.

			Se mai è esistito un pesce che sembrava fatto per sopravvivere a tutto, questo è il merluzzo atlantico – quello comune. Solo che, tra i suoi predatori, ce n’era uno speciale, l’uomo, con una bocca ancora più famelica della sua.

			
				
					1	Per il tipo di trattazione offerta dal libro, in cui vi è sempre raffronto ravvicinato fra ‘merluzzo fresco’, ‘merluzzo salato’ e ‘merluzzo essiccato’, si è scelto di non tradurre ogni volta il ‘merluzzo salato’ con ‘baccalà’, che è propriamente il nome italiano. Allo stesso modo l’autore parla di dried cod, ‘merluzzo essiccato’, e non di stockfish, il nostro ‘stoccafisso’, se non in alcuni passi successivi del libro. Si ricorda inoltre che in alcune regioni italiane, e soprattutto nel Veneto, dove viene consumato il 95 per cento di merluzzo, con il termine ‘baccalà’ s’intende comunemente lo stoccafisso, e non il molto meno usato ‘merluzzo salato’, il quale solo dovrebbe chiamarsi ‘baccalà’. [n.d.t.]

				

			

		


		
			Una buona cottura della testa

			[image: 25252.png]

			Le ricette settecentesche di Hannah Glasse dimostrano quanto si sia perduto della vecchia arte culinaria britannica, specie nell’ambito della cottura arrosto. All’inizio del secolo successivo, Jean Anthelme Brillat-Savarin, letterato e gastronomo francese, ebbe a scrivere: “Potreste anche esser nato cuoco, ma, ad arrostire, bisogna imparare”.

			Testa di merluzzo arrosto

			Lavatela accuratamente, e grattatela con il coltello, cospargetela con poco sale e riponetela in una casseruola vicina al calore ma non direttamente sul fuoco, in modo che possa arrostire. L’acqua che essa butta fuori nella prima mezz’ora buttatela tutta via; poi mettetele sopra un po’ di noce moscata, qualche chiodo di garofano e macis battuto fine, quindi ancora un po’ di sale; infarinate e ungete con burro. Lasciatela cuocere ferma il tempo dovuto, giratela e condite e insaporite allo stesso modo l’altra parte; voltatela più volte da una parte e dall’altra, poi ungete ancora con burro aggiungendo pan grattato. Se è una testa grande, per la cottura ci vorranno dalle quattro alle cinque ore; intanto tenete pronti del burro fuso e un’acciuga, anche un po’ del fegato dello stesso pesce che sarà stato bollito e pestato fine; questo, mescolatelo a dovere con il burro e due rossi d’uovo sbattuti bene da mescolare con il burro, e passate il tutto con setaccio e quel che otterrete va messo in un tegame, insieme a qualche gamberetto o a qualche vongola marinata, due cucchiai di vino rosso e succo di limone. Versate ora tutto questo nella casseruola in cui avete arrostito la testa, mescolate il tutto, poi versate nel tegame, e continuate a mescolare, lasciando bollire; versare quindi in un piatto di portata. Guarnire la testa con pesce fritto, limone e rafano grattugiato. Viene meglio se avete un grande forno di metallo.

			Hannah Glasse, The Art of Cookery: Made plain

			and easy which far exceeds any Thing of the Kind ever yet Published by a lady, Londra, 1747

			La Glasse ha fornito altre ricette ugualmente elaborate per cuocere la testa di merluzzo sia bollita sia al forno.

			Vedi inoltre alle pagine 263-266. 

		


		
			III. La corsa al merluzzo

			Se il merluzzo ci abbandona, cos’altro dunque ci resterebbe da tenere? Cosa portare a Bergen da barattare con l’oro?

			Peter Daas, Trumpet of Nordland, Norvegia, 1735

			Il segreto dei baschi non era più un segreto.

			Il 18 dicembre 1497, Raimondo di Soncino, inviato di Milano a Londra, aveva scritto una lettera al duca di Milano, per riferire sul ritorno di Giovanni Caboto, il 6 agosto:

			Là, il mare pullula di pesci che possono esser presi, non già soltanto con la rete, ma con cesti messi in acqua col peso di una pietra, in modo che scendano. Ho sentito che messer Zuane ha affermato questo. Gli stessi inglesi, suoi compagni, dicono di poter prendere così tanti pesci che questo Regno non avrà più bisogno dell’Islanda, da cui arriva qui una gran quantità di pesce chiamato stoccafisso.

			Da queste dichiarazioni gli storici hanno dedotto che gli uomini di Giovanni Caboto prendevano il merluzzo calando semplicemente dei canestri appesantiti. Non esistono prove che Caboto abbia mai affermato una cosa del genere, né è noto se la fonte di Soncino fosse affidabile. Tuttavia, alcuni resoconti successivi confermano che la costa del Nordamerica era popolatissima di merluzzi grandi come non se ne era visti, e in branchi di densità inaudita, almeno secondo quanto registrava la storia europea.

			Quando vi arrivarono per la prima volta gli europei, in Nordamerica c’era una profusione di selvaggina e di pesce che in patria essi non avevano mai visto. Enormi stormi di uccelli, e in particolar modo il piccione di passo, ora estinto, oscuravano per ore il cielo quando compivano le loro migrazioni. Nel 1649, Adriaen van der Donck, governatore coloniale di Nuova Amsterdam, scrisse dalla futura New York che nelle acque circostanti c’erano delle aragoste grandi un metro e ottanta. Ancora un secolo dopo Caboto, gli inglesi riportarono di aver preso, davanti al Maine, merluzzi di un metro e mezzo, e che c’erano insistenti voci secondo cui in Canada c’erano “merluzzi grandi come un uomo”. Nel 1838, sul Georges Bank, ne venne preso uno che pesava 81 chili e, nel maggio 1895, davanti alla costa del Massachusetts, ne venne catturato uno lungo un metro e ottanta che pesava 92 chili. È tutt’altro che improbabile che, al tempo di Caboto, i suoi marinai fossero in grado di tirar su il merluzzo dal mare col solo calarvi dei cesti appesantiti.

			Frustrato dai trionfi di Colombo e inseguendo i sogni di una gloria personale, Caboto, navigatore abile ed esperto, si era trasferito con moglie e figlio a Bristol appena due anni prima del suo famoso viaggio del 1497. Pressoché coetanei, sia Colombo, sia Caboto erano nati a Genova, ed entrambi avevano cercato finanziatori nell’area mediterranea. Probabilmente si conoscevano. Può darsi che Caboto abbia addirittura assistito a uno dei trionfali festeggiamenti tributati a Colombo. Pare infatti che egli si trovasse a Barcellona nell’aprile 1493, quando le folle accorsero a salutare il suo concittadino genovese che faceva il suo ingresso ufficiale in città. Alla fine, quando Caboto tornò in Inghilterra dal suo viaggio in Nordamerica, poté godere dello stesso tipo di accoglimento glorioso che era stato tributato a Colombo in Spagna. In Inghilterra, Caboto era l’uomo straordinario che suscitava entusiasmo, era il personaggio del momento, e gli ammiratori, per le strade di Bristol e di Londra, lo assalivano come potrebbe accadere oggi a una rock star. Ma non c’era tanto tempo per riposare in quelli che potevano essere fuggenti allori. Dopotutto, Colombo stava per imbarcarsi per il suo terzo viaggio. Caboto, ora che, egli pure, e improvvisamente, era diventato famoso, non ebbe difficoltà a raccogliere fondi per un secondo viaggio con cinque navi. Una nave tornò presto, ma delle altre quattro, tra cui quella in cui c’era Caboto, non si seppe più nulla. Fu il primo di molti simili disastri.

			Anche i portoghesi stavano esplorando e tracciando le carte del Nordamerica. Una mappa del 1502 designa Terranova quale ‘terra del re del Portogallo’, e ancora oggi non sono pochi i portoghesi che la considerano una ‘scoperta’ appartenente a loro. Tra le prime carte geografiche di Terranova, diverse portano nomi portoghesi. Quei nomi sono rimasti, anche se, per le distorsioni che hanno subito, non sono più esplicitamente individuabili nella loro origine portoghese. Cabo de Espera (cioè Capo della Speranza), la punta che sta fra St John’s e Petty Harbour, è diventata Cape Spear; Cabo Raso è ora Cape Race, e l’Isla dos Baccalhao è Baccalieu Island. Nel 1500, Gaspar Côrte Real andò a Terranova e la chiamò Terra Verde. Egli era il figlio minore di João Vaz Côrte Real, dispotico governante delle Azzorre ed egli pure uomo di mare che rivendicava di essere andato in America prima di Colombo. Nel 1501, durante il suo secondo viaggio, dopo aver spedito in patria cinquantasette beotuchi (indiani di Terranova) come esemplari di schiavi, Gaspar, al pari di Caboto, scomparve con la sua nave e i suoi uomini. L’anno seguente, suo fratello Miguel si perdette con la sua nave capitana e relativo equipaggio.

			I pescatori non restarono scoraggiati da queste amare occorrenze. A Terranova la pesca si era inaugurata con lo stesso entusiasmo di una corsa all’oro. Nel 1508, il 10 per cento del pesce venduto nei porti portoghesi di Douro e Minho era merluzzo salato di Terranova. In Francia, bretoni e normanni erano avvantaggiati perché allora i ricchi mercati erano nelle vicine città di Rouen e Parigi. Nel 1510, nel trafficato mercato di Rouen, il merluzzo salato era l’articolo di maggiore richiesta. Intorno alla metà del secolo, il 60 per cento di tutto il pesce mangiato in Europa era merluzzo, e questa percentuale era destinata a rimanere stabile per i successivi due secoli.

			Durante il Cinquecento, il commercio del merluzzo di Terranova stava trasformando i mercati e le attrezzature portuali. La Rochelle, sulla costa atlantica, era stato un porto di riserva per il fatto che non si trovava sullo sbocco di un fiume, pregiudiziale negativa, questa, visto che il trasporto delle derrate si svolgeva per le vie fluviali. Tutto quello su cui poteva contare La Rochelle, a parte il porto ben protetto, era una decisa classe mercantile protestante che, nel merluzzo di Terranova, individuò una buona opportunità di mercato. E La Rochelle diventò il più importante porto europeo per la pesca a Terranova. Delle 128 spedizioni di pesca sul mare di Terranova che ebbero luogo fra il primo viaggio di Caboto e il 1550, più della metà erano partite da La Rochelle.

			In quegli anni, la supremazia era detenuta dai francesi, che totalizzarono 93 di quelle 128 spedizioni di pesca a Terranova. Il resto, se lo suddividevano inglesi, spagnoli e portoghesi. Le cifre relative ai baschi, com’era nel destino di questo popolo, erano seppellite nelle quote francesi e spagnole, ma quel che è certo è che, intorno alla metà del secolo, i porti baschi francesi di Bayonne e St-Jean-de-Luz avevano un ruolo di tutto rilievo.

			Benché Caboto avesse rivendicato alla Corona inglese il diritto sul Nordamerica, i pescatori inglesi non si unirono subito agli altri nella corsa al merluzzo, perché in Islanda il pescato era già molto soddisfacente. Fin da epoca preromana, era stato il merluzzo a indurre gli inglesi a staccarsi dalle loro sicure coste. All’inizio del quindicesimo secolo, barche a due e a tre alberi con timone a barra andavano regolarmente in Islanda e nelle isole Faroe. Erano tra le migliori imbarcazioni da pesca di quei tempi, e gli islandesi, per pescare nelle loro proprie acque, avrebbero dovuto aspettare fino al nostro secolo prima di poter contare su imbarcazioni di pari qualità.

			Ma i contrasti fra l’Inghilterra e i tedeschi della Lega anseatica circa i diritti sul merluzzo islandese peggioravano sempre più. Nel 1532, nella stazione di pesca di Grindavík, in Islanda, venne ucciso un inglese, tale John the Broad. Si pensa generalmente che le guerre per il merluzzo islandese condotte dalla Gran Bretagna siano un fenomeno del nostro secolo, invece la prima fu quella accesa con l’assassinio di Grindavík, e combattuta non contro l’Islanda, che era una nazione colonizzata e docile, ma contro la Lega anseatica, che aveva creato una sua flotta. In modo poco tipico per loro, gli inglesi, dopo un breve combattimento, si ritirarono semplicemente dalle attività della pesca in Islanda. Come aveva predetto Raimondo di Soncino, l’Inghilterra non aveva più bisogno del merluzzo islandese.

			
				
					[image: Dettaglio di una carta geografica che illustra la guerra per il merluzzo del 1532, al largo di Grindavík. Da Carta Marina di Olaus Magnus, 1539. (Copia dell’originale conservata presso l’Uppsala University Library realizzata da Karttakeskus, 1993).]
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			Con l’apertura della rotta di Terranova, nella nuova terra britannica di occidente cominciarono a svilupparsi alcune importanti stazioni di pesca. In tempi di navigazione lenta, un avamposto occidentale costituiva un vantaggio enorme, perché riduceva la lunghezza di un viaggio. A parte l’Irlanda, che era troppo povera per avere una flotta in grado di battere mari lontani, i porti che, fino alla prima parte del nostro secolo, restavano importanti per la pesca nelle acque di Terranova – Saint-Malo in Bretagna, Vigo nella punta nordoccidentale della Spagna e i porti portoghesi – erano quelli che si trovavano nelle regioni europee meno distanti.

			In Spagna, la città basca di Bilbao, con le sue ferriere che fornivano ancore e altre attrezzature metalliche per le marine europee, fu uno dei porti che si svilupparono con la forte crescita dell’industria navale promossa dal commercio del merluzzo. Secondo lo storico Samuel Eliot Morison, in nessun periodo storico, neppure nella Seconda guerra mondiale, c’è stata, come nel periodo fra il 1530 e il 1600, una così grande richiesta di navi per rimpiazzare quelle affondate. Le ambizioni europee andavano molto al di là di ciò che la tecnologia contemporanea consentiva, e, finché non vennero costruite imbarcazioni migliori e non furono perfezionate le tecniche di navigazione, i naufragi e le sparizioni in mare costituirono una parte normale di questa nuova avventura.

			Nel mondo in rapida espansione commerciale, i britannici avevano un unico, grosso svantaggio rispetto a francesi, spagnoli e portoghesi: potevano contare su scorte modeste di sale. Alla maggior parte dei paesi nordici il sale mancava, ragion per cui producevano un pesce invernale che era seccato senza salatura. Veniva chiamato stoccafisso, dalla parola olandese stok, che significa ‘bastone’, perché i pesci venivano legati a due a due per la coda, e appesi a essiccare su dei bastoni o paletti, come ogni inverno si fa ancora oggi sui campi di lava d’Islanda.

			Ma gli inglesi volevano una produzione di merluzzo che continuasse durante tutte le stagioni dell’anno per offrirlo a un mercato crescente, e siccome, sia nel Mare del Nord sia in Islanda, non c’era merluzzo sufficiente per essiccarlo durante l’estate, ebbero bisogno di sale. In parte questo pesce veniva venduto, non essiccato, ma semplicemente salato, e in questa forma divenne noto con l’appellativo di ‘verde’, non perché fosse di tale colore, ma perché era considerato come uno stato più naturale rispetto al pesce essiccato. Tuttavia, cercando di lesinare sulle loro scarse scorte di sale, gli inglesi inventarono un prodotto che nei secoli successivi sarebbe stato preferito nei mercati dell’area del Mediterraneo e dei Caraibi: un merluzzo essiccato e moderatamente salato. I norvegesi lo chiamarono terranova fisk, il pesce di Terranova, ma in seguito gli dettero un altro nome, klipfisk, pesce di roccia, perché veniva seccato sulle coste rocciose.

			Via via che il pesce ‘verde’, ovvero salato e a tranci, e quello mezzo seccato e mezzo salato divennero sempre disponibili, il mercato li preferì allo stoccafisso non salato, spuntando prezzi sostanzialmente più alti. Gli inglesi sperimentarono nuove varietà di prodotto, come per esempio un merluzzo essiccato di conservazione estiva, proveniente dai Grand Banks e noto coi nomi di Habardine o Poor John. Nella Tempesta di Shakespeare, dice Trinculo, riferendosi a Calibano: “Ma qui cosa c’è? Uomo o pesce? Morto o vivo? Dall’odore, pesce – perché questo è un puzzo stantio di pesce – magari un tipo, mica tanto fresco, di baccalà”.[2]

			Le conservazioni del merluzzo invernale erano considerate un prodotto superiore. Comunque, furono sperimentate altre variazioni. Per una certa quantità il pesce veniva salato direttamente, altro pesce era destinato alla salamoia dentro i barili. Poi si provò a esporre a essiccamento il merluzzo che era stato prima messo in salamoia e anche quello ‘verde’, in modo che queste due qualità resistessero di più. Riguardo al merluzzo trattato di Terranova, non c’era solo un’ampia scelta di prodotto, ma senza dubbio anche un’ampia gamma di qualità. “Quanto alla qualità loro, molti, va detto, puzzano, essendovi un precetto per cui, se il pesce o le sue carni non son ben trattati e salati in primis, non se ne può far più nulla”, così scrisse, in Salt and Fisheries, tale John Collins, un contabile della Royal Fishery, l’industria della pesca sotto l’egida della Corona britannica.

			Non è per caso che, nel 1682, un contabile della Royal Fishery si metta a scrivere un libro sulla salatura. Erano ormai secoli che le imprese ittiche britanniche combattevano con il problema del sale. Collins fece osservare che si potevano bollire le acque salmastre intorno all’Inghilterra, che secondo lui possedevano più sale di quanto se ne potesse ricavare facendo evaporare l’acqua di mare. Egli discusse circa le varie qualità del sale, e dette questa ricetta per ottenere uno dei migliori sali inglesi:

			[…] ecco il modo in cui vien bollita la salamoia, per aver sale, a Namptwich. La bollono in pentole quadrate di ferro, grandi tre piedi per lato e profonde sei pollici; il fuoco vien fatto con carbon fossile dello Staffordshire, e il tipo di lor pentola più piccola è fatta bollire due ore. Per chiarificare ed esaltare il residuato, usano sangue di vitello, vacca e pecora, che nella Philosophical Transaction, n. 142, è ritenuto conferir al sale un sapore forte.

			È curioso osservare che il termine anglosassone wich sta a indicare ‘un luogo in cui si produce sale’, e dunque tutte le città inglesi il cui nome finisce con wich sono state un tempo produttrici di sale. Ma non ne potevano certo produrre abbastanza per tutto il merluzzo pescato a Terranova.

			Collins mise anche in guardia i compatrioti contro il sale francese, che secondo lui non era salutare. E probabilmente aveva le sue ragioni per affermare una cosa del genere, a parte la generale antipatia per tutto ciò che era francese. Esisteva un contrabbando francese di consolidata tradizione, e il sale costituiva uno dei generi più trattati, perché i francesi avevano quasi l’ossessione di evadere la tassa sul sale, e, in effetti, molte altre tasse. “Oh, la pioggia me l’ha portato via”, “Ah, di sicuro, qualcuno deve avermelo rubato”: queste erano le litanie che gli esattori delle tasse sul sale erano abituati a sentirsi dire. Anche i britannici avevano un’odiata tassa sul sale e anche da loro venivano gli esattori a cercare per casa il sale non registrato sul libro mastro. Ma la tassa francese sul sale, la gabelle, era particolarmente invisa, e costituì una delle lagnanze che portarono alla Rivoluzione. Al pari di molte riforme attuate dalla Rivoluzione, l’abolizione della tassa sul sale durò solo quindici anni, poi fu ripristinata e durò fino al 1945. Un modo per aggirare la tassa sul sale era di farselo da sé, bollendo l’acqua salmastra, e probabilmente molto del sale che circolava illecitamente e che veniva contrabbandato in Inghilterra era proprio, come Collins diceva, malsano.

			Ma i mercanti della Terreneuve francese riempivano le loro stive di sale di prima qualità e legale, che faceva oltretutto buona zavorra, dopodiché partivano per la lontana terra d’occidente. Tornavano avendo le stive colme, non già più di sale, ma di merluzzo salato.

			I bretoni, quanto a sale, erano avvantaggiati. Dopo l’accordo con cui il ducato di Bretagna entrava a far parte della Francia, i bretoni furono esentati dalla gabelle. E da quando, nel sedicesimo secolo, il sale fu prodotto per evaporazione, esso divenne un articolo spiccatamente meridionale, e il Sud della Bretagna fu, nell’Europa occidentale, il punto più settentrionale in cui le saline avessero valenza commerciale.

			Gli inglesi avrebbero potuto essere riforniti di sale dalla vicina Bretagna, solo che i francesi erano il nemico per antonomasia. Chi però aveva il sale ritenuto il migliore d’Europa era il Portogallo, con le sue saline di Aveiro, che, non a caso, divenne e tuttora rimane il maggiore centro del merluzzo per questo paese. I commercianti di Bristol entrarono in un certo numero di società a capitale misto con i portoghesi. In cambio del sale, gli inglesi garantirono ai portoghesi protezione navale di fronte ai francesi. Nel 1510, il re del Portogallo aveva protestato presso il re di Francia sostenendo che negli ultimi dieci anni i francesi avevano catturato 300 vascelli portoghesi.

			Di mutuo vantaggio qual era, l’accordo anglo-portoghese durò fino al 1581, anno in cui il Portogallo si fuse con la Spagna. Per una nazione marinara, era un momento difficile mettersi, armi e bagagli, con la Spagna. Nel 1585, gli inglesi attaccarono e distrussero la flotta di pescherecci spagnoli, mentre la flotta militare venne sbaragliata nel suo disastroso tentativo di invadere l’Inghilterra. E gli spagnoli, cadendo, tirarono giù con sé anche i portoghesi. I quali, tuttavia, continuarono a pescare sui Grand Banks per i secoli a venire, finché il governo canadese non li espulse nel 1986, ma, dopo che la loro effimera fusione con la Spagna ebbe posto fine all’alleanza con l’Inghilterra, essi non costituirono più una forza dominante nella pesca a Terranova.

			Al tempo in cui l’Inghilterra ruppe l’alleanza con il Portogallo, neppure un secolo dopo il primo viaggio di Caboto, il merluzzo di Terranova non rappresentava più soltanto un articolo commerciale per gli inglesi: era diventato un elemento strategico. Infatti, ciò che in sostanza spronò gli inglesi ad assumere un ruolo dominante nella pesca di Terranova nella seconda metà del sedicesimo secolo fu il fatto di poter fornire enormi quantità di merluzzo essiccato – non salato – alla flotta militare in guerra con la Francia. Ne venivano nutriti tutti i marinai, e quel che restava lo si vendeva. Se erano svelti a pescare il pesce, gli inglesi erano però lenti a capire il mercato europeo, ed ebbero difficoltà a piazzare il loro pesce nei paesi mediterranei, dove c’era una forte domanda di merluzzo d’alta qualità, sia salato sia essiccato. Dopo un secolo in cui nella faccenda c’erano entrati tutti, i baschi spagnoli stavano ridiventando protagonisti nel fornire i mercati dell’area mediterranea – anche se avevano perso il loro segreto.

			In Inghilterra, intervenne anche la legge a intralciare la tendenza espansiva del mercato. Poiché il merluzzo di Terranova era strategico, era necessario avere uno stretto controllo sul commercio di questo prodotto, come il merluzzo fosse un’arma di guerra. Pure gli spagnoli e i portoghesi l’avevano considerato strategico, poiché serviva a nutrire gli equipaggi delle navi nei sempre più frequenti viaggi ai tropici del Nuovo Mondo. Solo che gli iberici avevano anche una forte domanda interna di merluzzo conservato. Invece, fra tutte le nazioni con flottiglie dedite alla pesca di merluzzo, l’Inghilterra era quella con il più piccolo mercato interno di merluzzo conservato. Gli inglesi, che mangiano meno pesce, contavano peraltro anche su una evoluta e consolidata pesca nazionale. La Corona britannica, comunque, proibì il commercio del merluzzo verso altri paesi, vietando alle navi britanniche di vendere direttamente nei porti europei.

			I britannici scaricavano sul loro suolo una quantità di pesce che per quei tempi era enorme. I porti occidentali continuarono a crescere. Plymouth, in Cornovaglia, la penisola che si protende verso le nuove terre, vide aumentare sempre più la sua importanza. Nel solo porto di Plymouth c’erano ben cinquanta vascelli destinati alla pesca nelle acque di Terranova, e circa questa flottiglia sir Walter Raleigh scrisse nel 1595: “Se dovessero andar perduti tutti questi legni, sarebbe la più gran perdita che mai fosse stata inflitta all’Inghilterra”.

			Nel 1597, la flottiglia delle cinquanta imbarcazioni tornava dai Grand Banks, navigando lungo la costa di Cornovaglia verso Plymouth. Oggi noi non possiamo avere esperienza di viste del genere – erano circa 200 vele che si stagliavano contro il cielo, e ora puntavano verso il porto ben riparato, da una parte lo sfondo del mare, dall’altro le colline del Devon a chiazze di verde diverso. Queste imbarcazioni a due alberi, su cui dozzine di uomini avevano lavorato e vissuto a contatto di gomito per mesi, erano lunghe solo 30 metri. I mercanti avrebbero preferito poter contare su navi più grosse, con stive più capienti, ma i marinai volevano navigare in quelle lontane acque, insidiose di rocce e spuntoni, con imbarcazioni piuttosto piccole. Ad affollare la cittadina sul porto, c’erano mercanti provenienti dall’Olanda, dalla Francia e dall’Irlanda, ed erano lì ad aspettare che tornasse la famosa flottiglia di Plymouth, così poi potevano comprare il pesce che volevano e spedirlo ai vari mercati d’Europa.

			Gli inglesi continuarono a non capire appieno l’opportunità commerciale che si offriva loro. Nel 1598, una flottiglia della pesca di Terranova entrò nel porto di Southampton e vendette gran parte del merluzzo ai mercanti francesi, che rivendettero la merce agli spagnoli. In quel momento, poiché a La Rochelle si svilupparono conflitti di religione dei cattolici con gli ugonotti e i protestanti, il naviglio francese era molto ridotto. Ed essendo tutte in declino le flotte portoghesi, spagnole e francesi, l’Inghilterra cominciò a capire le possibilità commerciali della pesca a Terranova. Alla fine del sedicesimo secolo, le navi inglesi ebbero finalmente il permesso di portare il merluzzo terranoviano direttamente nei porti stranieri. Diventati ora liberi di agire, i commercianti inglesi imposero un mercato libero del merluzzo, cui seguirono altri prodotti.

			Ma, vista in retrospettiva, tale liberalizzazione del commercio potrebbe apparire di scarsa incidenza, poiché, proprio all’inizio del diciassettesimo secolo, vennero buttate le basi per una trasformazione del commercio mondiale ancora più importante. Un esiguo gruppo di dissidenti religiosi, che erano fuggiti dall’Inghilterra, stavano studiando la mappa del loro rifugio olandese, e s’erano fissati su una piccola protuberanza di terra a forma di uncino, che venne battezzata con un nome intrigante: Cape Cod, ‘capo del merluzzo’.

			
				
					2	Nelle traduzioni italiane, il Poor John del testo shakespeariano viene usualmente tradotto, in termine necessariamente semplificatorio, con ‘baccalà’. [n.d.t.]

				

			

		


		
			Con vergogna

			[image: 25263.png]

			Stoccafisso

			Lo si batta sonoramente con una mazzuola di legno per una mezz’ora ma anche più, e lo si metta poi a mollo per tre giorni, poi lo si cuocia a fuoco lento circa un’ora, con giusto l’acqua che arrivi a coprirlo, finché diventa tenero, e poi lo si tiri fuori, e lo si ponga su un composto ricavato da burro, uova e senape amalgamati insieme, o altrimenti si prendano 6 patate (che puoi trovare tutto l’anno in un negozio di sementi); e, dopo che saranno bollite fino a essere molto tenere, le si speli. Ora tagliatele, e mescolatele con burro abbondante, spandendo poi il tutto sul pesce, e servitelo. Alcuni mettono pastinaca. Stesso procedimento per l’Haberdine e il Poor Jack.[3] Dovrei vergognarmi di questa ricetta se non avessi di meglio da proporre poi, e credo che il pesce verde e il merluzzo in barile siano piatti troppo poveri, per i quali basterà dire che devono essere lavati e tenuti a lungo in acqua prima di venir bolliti.

			John Collins, Salt and Fishery, Londra, 1682

			Vedi inoltre alle pagine 260-261.

			
				
					3	Vale come Poor John, di cui se parlato più sopra. D’altra parte, si noti che l’autore della ricetta si chiama John. [n.d.t.]

				

			

		


		
			IV. Anno 1620: la roccia e il merluzzo

			Di tanti posti pescosi, il più pescoso di tutti era Alle Marmitte, che meritava davvero il suo nome; e infatti in quella locanda le marmitte stavano sempre a cuocere zuppa di pesce. E c’era zuppa di pesce a colazione, zuppa di pesce a mezzogiorno, zuppa di pesce la sera, tanto che a un certo punto ti guardavi addosso per vedere se dai vestiti non ti spuntava per caso qualche lisca. Lo spiazzo davanti al locale era cosparso di gusci di telline. Mrs Hussey portava una collana di vertebre di merluzzo belle lucide, e Hosea Hussy, i suoi libri dei conti, li teneva rilegati in vecchia e finissima pelle di pescecane. Là, anche il latte aveva un sapore di pesce, e io non sapevo spiegarmelo, finché una mattina che per caso facevo un giro per la spiaggia fra le barche dei pescatori, non vidi la vacca pezzata di Hosea che mangiava resti di pesce e se ne andava sulla sabbia con ciascuno zoccolo infilato in una testa di merluzzo decapitato, e pareva che avesse delle ciabatte, ve lo assicuro.

			Herman Melville, a proposito di Nantucket,

			da Moby Dick, o La Balena, 1851

			E così, nel corso del sedicesimo secolo, per gli europei il mondo conosciuto si moltiplicò per due. Ai profughi puritani inglesi, gli olandesi potevano dare due possibilità: il minuscolo e ben protetto porto sulla punta dell’isola di Manhattan, oppure la Guiana, sul contrafforte del Sudamerica. Fra i due posti, la Guiana sembrò offrire migliori opportunità. Oltre cinquant’anni prima, uno spagnolo di nome Juan Martinez era stato sbarcato là a morirvi. Lo si era scoperto responsabile di un incidente, l’esplosione di un magazzino di polvere da sparo, e la punizione per la sua negligenza consistette nell’essere abbandonato, senza provviste, su una canoa davanti alla costa sconosciuta del Sudamerica nordorientale. Con la sua canoa, egli cadde subito nelle mani di uomini appartenenti a una tribù locale, i quali bendarono questo che era il primo europeo della loro vita, e lo portarono in una magnifica città piena di palazzi. Dopo sette mesi, Martinez venne caricato d’oro e poi riaccompagnato per la sua strada, bendato di nuovo. Questa, almeno, fu la versione data da Martinez quando arrivò a Trinidad.

			La città da lui favoleggiata divenne popolarmente nota come El Dorado. Martinez morì non molto dopo a Puerto Rico, e la causa della sua morte, secondo il giudizio che molti ne diedero attraverso i secoli, fu dovuta al fatto che l’oro della Guiana era maledetto. Nei primi anni del Seicento, era già chiaro a tutti che la ricerca di questo El Dorado, anche da parte del famoso sir Walter Raleigh, aveva sempre avuto esito disastroso. Ma, a quei tempi, numerosi viaggi nel Nuovo Mondo avevano la stessa sorte.

			Essendosi il mondo così ingrandito, e apparendo così vuoto e sconosciuto, in Europa si diffuse una passione per il viaggio di scoperta. Con buone scorte di merluzzo trattato, alcuni puntarono verso il Sudamerica per trovare l’oro, altri andarono in Nordamerica a trovare merluzzo. Ma ciò di cui quasi tutti erano principalmente alla ricerca era ancora l’Asia. Nel sedicesimo secolo, Terranova veniva indicata nelle carte come un’isola al largo della Cina. Da Terranova, gli europei erano scesi giù giù fino all’attuale Bay of Fundy, nel Maine, senza però riuscire a trovare un passaggio. A sud, gli spagnoli e i portoghesi avevano esplorato l’enorme tratto che va dalla Florida alla punta subantartica della Patagonia, e pure non avevano trovato un passaggio. L’idea però era dura a morire.

			Con il sostegno dei mercanti di seta di Lione, la Corona francese incaricò un fiorentino, Giovanni da Verrazzano, di cercare una rotta occidentale breve per arrivare alla Cina. Ma l’italiano al soldo dei francesi fallì nell’impresa, come avevano fallito quelli al soldo della Spagna e dell’Inghilterra prima di lui. Nel suo viaggio del 1524, Verrazzano diresse a nord, seguendo l’interminabile linea costiera che si snodava da Cape Fear, nell’attuale North Carolina. Egli osservò che gli indigeni erano “lesti e gran corridori”, dal che egli deduceva ottimisticamente che questa era una caratteristica del popolo della Cina. Navigò ancora verso nord, scoprì quello che ora è il porto di New York, la Narragansett Bay e una penisola a forma di uncino, che egli chiamò Pallavisino, dal nome di un condottiero italiano. Poi continuò a salire la costa del Maine, che battezzò Terra dei Brutti, e poi ancora su, in quella che egli chiamò “la terra che in tempi passati è stata scoperta dagli inglesi”. Avendo esaurito le sue scorte, dopo aver peraltro esplorato “7000 leghe di nuova costiera” senza trovar passaggio alcuno, rinunciò e fece ritorno in Francia, dove dichiarò che la terra da lui esplorata era un vero e proprio Nuovo Mondo.

			Ma le idee non si lasciano certo conquistare facilmente, neppure dai fatti, e settantotto anni dopo Bartholomew Gosnold era ancora lì a cercare un passaggio per l’Asia. Nel 1602, Gosnold arrivò nella Nuova Scozia e, seguendo la linea costiera, scese fino al New England in cerca del famoso passaggio per l’Asia, perché là intendeva fare un carico di odoroso sassafrasso, che era altamente apprezzato per il suo presunto potere contro la sifilide.

			Nel Nordamerica, di sassafrasso ce n’è in gran quantità. I nativi americani ne usavano le foglie per addensare le loro zuppe. La sifilide, non fu mai in grado di curarla, ma dalle sue radici si poteva ottenere una eccellente bevanda, in seguito nota come birra di radice. Gosnold non trovò la Cina, però fece ritorno in Inghilterra con un buon carico di sassafrasso. “La polvere di sassafrasso”, riferì uno dei suoi ufficiali, “ha guarito uno dei nostri uomini che aveva avuto forti accessi dopo aver mangiato pancia di gattuccio – pasto davvero molto buono”.

			Gli europei ancora non capivano quanto si estendesse questa terra, il grande ostacolo che si frapponeva nella rotta per l’Asia. Quel viaggio apparentemente fallito nel 1602 finì nei libri di storia soprattutto perché Gosnold ribattezzò Pallavisino col nome di Cape Cod, ‘capo del merluzzo’, dopo aver registrato che la nave, nella ricerca del sassafrasso asiatico, era costantemente ‘impestata’ da questo pesce:

			Nei mesi di marzo, aprile e maggio, si fa, a ridosso di questa costa, ancora miglior pesca e in maggior quantità che a Terranova… E c’era tanto pesce in questi posti, anche a sette braccia di mare, e a meno di una lega dalla riva, laddove a Terranova pescano a quaranta o a cinquanta braccia d’acqua, e assai al largo.

			Da un punto di vista europeo e dell’‘epoca delle scoperte’, Gosnold aveva ‘scoperto’ il New England. È vero, c’era passato prima Verrazzano, ma in oltre settantacinque anni nessuno s’era interessato di Pallavisino. Il nuovo nome che Gosnold diede al posto, Cape Cod, al pari del nome El Dorado nel Sudamerica, inaugurò al mondo questo nuovo territorio.

			Nel 1603, i mercanti di Bristol vollero controllare i racconti di Gosnold, e riferirono che lì c’era non soltanto grande abbondanza di merluzzo, ma anche una perfetta costa rocciosa per essiccarlo, e questa costa era l’attuale Maine. Un mercante, George Waymouth, dopo aver visitato i luoghi, riportò che c’erano “merluzzi quanti se ne voleva, ed enormi – alcuni son risultati lunghi un metro e ottanta e larghi novanta”. Il fatto che egli avesse confermato anche la presenza del sassafrasso sembra poi essere stato del tutto trascurato.

			La nuova area geografica fu chiamata North Virginia. Nel 1607, un tentativo di stabilirvi un insediamento, vicino a quella che oggi è Brunswick, nel Maine, terminò con la costruzione, da parte dei coloni, di un’imbarcazione d’alto mare, la prima a esser messa in cantiere nel New England, con la quale ci si proponeva di scappare in Inghilterra dopo aver sopportato a fatica un duro inverno. Il North Virginia era “freddissimo”, essi spiegarono, e quindi inabitabile.

			La mappa di Gosnold sparì nel nulla, ma John Smith o ebbe modo di vederla o venne a conoscenza di certi dettagli di quel viaggio. Al tempo in cui i pellegrini prendevano la decisione di partire, il capitano John Smith era già una figura ben nota, in parte per aver insediato una colonia nella parte meridionale della Virginia, ma ancor più per un suo viaggio compiuto nel 1614 nel freddissimo North Virginia, dove s’era arricchito con il merluzzo. In effetti, lui contava di arricchirsi con le balene, l’oro e il rame. Non trovò niente di tutto ciò, come Raleigh non aveva trovato l’oro, e Gosnold non aveva trovato la Cina. Così, Smith impiegò la sua ciurma a riempire la stiva della nave con merluzzo salato. Egli disdegnava apertamente la pesca e lasciò che se ne occupassero i suoi uomini, così, con un piccolo equipaggio e una barca aperta, andò intanto a esplorare la costa. In precedenza, aveva fatto lo stesso lungo le 3000 miglia di continue insenature di Chesapeake Bay. E ora disegnò la carta della costa da Penobscot Bay nel Maine fino a Cape Cod, producendo una mappa che comprendeva venticinque “porti naturali del tutto eccellenti”, da lui accuratamente scandagliati. Per qualche ragione, fra essi non c’era il porto di Gloucester.

			Smith disegnò la mappa del capo su cui ora sta Gloucester, e la chiamò col nome della donna turca di cui serbava struggenti ricordi dai tempi in cui combatteva in Turchia. Ma quando tornò in Inghilterra con la mappa, il principe Carlo volle ribattezzare il posto con il nome di sua madre, e da allora è sempre rimasto Cape Ann. A molti luoghi Smith diede denominazioni che alludevano a suoi ricordi di Turchia, anche se poi però nessuno di questi nomi rimase. Il nuovo appellativo che egli diede al North Virginia, New England, si dimostrò invece duraturo.

			Smith fece ritorno con 7000 merluzzi verdi, che egli vendette in Inghilterra, e con 70.000 stoccafissi, venduti, ora che l’Inghilterra aveva aperto il mercato con l’Europa, a Malaga. Secondo le cronistorie del governatore del Massachusetts, William Bradford, i pellegrini avevano saputo che Smith aveva fatto ancor di meglio, e cioè che aveva venduto 60.000 merluzzi. I puritani passarono invece sotto silenzio il fatto che aveva tratto ulteriori profitti da ventisette nativi del luogo, che egli aveva attirato in qualche modo sulla nave e intrappolato nella stiva, fino a quando poté venderli come schiavi in Spagna.

			Nel 1616, Smith pubblicò la sua mappa con la descrizione del New England, con la speranza che ci fosse gente indotta a stabilirvisi. E fu così, studiando la mappa del famoso capitano, che i pellegrini decisero di chiedere al proprio paese un’assegnazione di terra nel North Virginia, dove si trovava Cape Cod. Bradford scrisse: “La maggior parte inclinò a recarsi a Plymouth,[4] principalmente per la speranza del profitto che oggi si può fare col pesce che vien trovato in quel luogo”. Quando il tribunale inglese domandò loro quale attività profittevole essi intendessero intraprendere nella terra d’assegnazione, essi risposero la pesca.

			Di tutte le improbabili storie sui successi avuti in quell’epoca sul suolo americano, nessuna è più improbabile di quella dei pellegrini. Essi s’imbarcarono per poter praticare tranquillamente la loro religione e vivere di pesca nel Nuovo Mondo. Il fatto che essi vi siano arrivati al principio dell’inverno è già un indizio per capire come s’intendessero poco di sopravvivenza. Comunque, erano andati nel New England per dedicarsi alla pesca, non all’agricoltura, e per quanto non ci avessero di certo mai pensato, nel New England c’è in effetti la fortuna, a differenza di Terranova, di una stagione invernale di pesca rivierasca. C’è da chiedersi allora come mai i pellegrini patissero la fame nelle zone di pesca più ricche che mai siano state registrate.

			Pare che questi zelanti religiosi non avessero pensato di portarsi sufficiente attrezzatura per la pesca – e, comunque, non è che sapessero neppure bene come usarla. Della pesca non sapevano niente. Nel 1616, a pescare nelle acque del New England, c’erano state, non a caso, quattro o cinque navi inglesi. L’anno dopo l’arrivo dei pellegrini, nel 1621, mentre loro stavano quasi morendo di fame, dieci navi inglesi stavano pescando con molto profitto nelle acque del New England. L’anno dopo ancora, ne furono mandate da quelle parti ben trentasette. Nel 1624, al largo della costa erano in azione cinquanta navi da pesca inglesi.

			Il problema dei pellegrini era rappresentato almeno in parte dal fatto che continuavano ad arrivarne di nuovi: trentacinque arrivarono il secondo anno e altri sessantasette nel 1622. Era gente molto unita dallo spirito religioso. Non erano capaci non solo di pescare, ma neanche di cacciare. Se la cavavano malamente anche con la terra. Infatti, non riuscirono ad avere un buon raccolto finché non impararono a pescare il merluzzo e a spargerne i resti nei solchi arati come fertilizzante. Nei primi anni, la loro più grande abilità nel procacciarsi cibo sembra esser stata quella di scoprire astutamente le provviste di cibo nascoste dalle tribù dei nativi.

			Quel che peggiorava le cose era che, da inglesi, non volevano mangiare un cibo che non fosse loro familiare. I nativi del New England erano tribù naumkeag appartenenti al popolo del Massachusetts. In quella zona prendevano il nome di naumkeag, espressione che significa ‘posto di pesca’. I naumkeag costruivano lenze e reti con le fibre vegetali, mentre dalle ossa ricavavano gli ami. Oltre a prendere merluzzo e altre specie di pesce che si avvicinavano alla costa, arpionavano degli storioni di due metri nei fiumi, catturavano le anguille, e gustavano i molluschi che raccoglievano sulla riva. Mostrarono ai pellegrini in che modo far leva per aprire le dure valve del Mercenaria mercenaria e i gusci più sottili di molluschi più piccoli, da loro preferiti, quelli che oggi nel New England vengono chiamati steamers.

			“Santo cielo!”, esclamavano i pellegrini con delle facce piene d’orrore. Loro non avrebbero mai mangiato cose del genere. Anche le cozze, abbondantissime, venivano rifiutate dai nuovi abitanti del New England, che hanno continuato a evitarle fino a una ventina d’anni fa. Quelle acque erano così ricche d’aragoste che uscivano anche dall’acqua ammucchiandosi, un po’ minacciose, sulla spiaggia. Ma i pellegrini, e dopo di loro la maggior parte della gente, fino a questo secolo, si rifiutavano di mangiare questi picchiettati mostri marini che sbatacchiavano le tenaglie. Nel 1622, Bradford riferì con una certa vergogna che i coloni erano in condizioni tali che l’unico “piatto che erano in grado di offrire ai loro amici era l’aragosta”.

			Allora, cosa volevano esattamente mangiare queste persone, non certo note per la loro apertura mentale? Il soprannome che i naumkeag appiopparono loro era kinshon, che significa ‘pesci’. I pellegrini, se tante cose non erano capaci di farle, possedevano però molta determinazione. Nel 1623 impiantarono una stazione di pesca a Gloucester, che non ebbe fortuna. Tentarono di nuovo due anni dopo con un po’ più di successo. Ma fecero richiesta all’Inghilterra perché venisse mandato loro equipaggiamento e consiglio, e con l’aiuto di quegli stessi compatrioti che essi chiamavano ‘mercanti avventurieri’, diventarono, un poco alla volta, dei pescatori. Furono impiantate stazioni di pesca a Salem, Dorchester, Marblehead e a Penobscot Bay. Sulle rive, si prepararono grandi vasche che potessero accogliere l’acqua di marea, da cui ricavare il sale per il pescato. Essi commerciarono principalmente con il porto spagnolo basco di Bilbao, e presto tornarono con le stive piene di sale spagnolo. Cominciarono anche a trafficare con le colonie produttrici di zucchero nelle Indie occidentali e, già nel 1638, una nave portò un carico di sale dalle Tortugas. Attraverso il commercio, i nuovi abitanti del New England stavano risolvendo il problema del sale che gli inglesi non erano mai stati capaci di risolvere attraverso la diplomazia.

			A Salem, un prete puritano, Francis Higgenson, scrisse nel 1629: “L’abbondanza di pesce di mare è quasi da non credersi”. Alla fine del secolo, Salem era destinata a guadagnarsi una fama più duratura per il fanatismo religioso che la pervadeva, ma inizialmente si distingueva per la pesca al merluzzo. Quando nel 1692 s’insediò l’infame tribunale di audizione e sentenza allo scopo di processare centinaia di donne accusate di stregoneria, diciannove delle quali vennero impiccate, sulla sua insegna stava un merluzzo.

			[image: Merluzzo messo a essiccare sulle rastrelliere, Marblehead, Massachusetts, particolare da “View of Skinner’s Head” in Gleason’s Pictorial, vol. 6, 1854.]

			Nel 1640, appena una settimana dopo le fantasticherie che i 47.000 merluzzi presi da Smith erano forse addirittura 60.000, la Massachusetts Bay Colony ne aveva esportato sul mercato mondiale 300.000.

			Si può dire che a questo punto si fissarono i destini futuri delle province orientali del Canada e di quelle americane del New England meridionale. A Terranova, sui Grand Banks, nel golfo di San Lorenzo nella stagione estiva si pescava. Le navi partivano in aprile dall’Europa, col favore di un buon vento di levante. I marinai transatlantici volevano il vento di poppa, così potevano navigare sulla sua grande scia, che correva alla stessa latitudine – un metodo chiamato levante-ponente. Lo facevano sull’esempio di Colombo, di Caboto e di molti altri. Fino al diciottesimo secolo, non esisteva alcun metodo affidabile per misurare la longitudine, il che contribuisce a spiegare come mai tanti potessero approdare nei più svariati posti dalle Bahamas a Terranova pensando di trovarsi prossimi all’Asia. La latitudine poteva essere stabilita in rapporto alla stella polare e al sole, erano questi i pochi parametri che si conoscevano nel sedicesimo secolo per navigare con le stelle. Da Bristol, le navi che partivano per l’occidente raggiungevano la costa del Labrador e poi scendevano giù, a Terranova. Dalla Bretagna, le navi andavano dritte verso i Grand Banks e St John’s. Quando una nave partiva dal porto di La Rochelle, dopo esser passata sotto le due isole che proteggono il porto, si manteneva poi stretta alla sua latitudine, per cui avvistava terra a Cape Breton, dove fu impiantata la stazione francese di Louisbourg, in modo che le navi partite da La Rochelle la individuassero con facilità.

			Ogni primavera, gli europei venivano a pescare sui banchi settentrionali, poi perlustravano le rive in vari posti per vedere dove fosse più opportuno mettere a seccare il pesce preso, e questi spazi erano chiamati ‘camere del pescato’. La tecnica seguita era quella tradizionale. Il pesce veniva messo a essiccare su rami d’abete e, siccome le stentate foreste nordiche crescevano con lentezza, l’isola rimase malamente disboscata per la creazione, ogni primavera, delle camere del pescato. Gli europei pescavano per tutta l’estate, poi, prima che si formassero i ghiacci, cercavano di cogliere l’imbeccata di un buon vento occidentale per far ritorno nei mercati di casa. Lasciavano là qualcuno che badasse ai loro spiazzi di essiccazione durante l’inverno, e questo doveva essere certo uno dei lavori più solitari che mai fossero stati inventati, perché non era certo attraente stare a Terranova.

			Il fatto che spiega da solo e significativamente qual è la storia dell’isola è che la capitale, St John’s, al pari di Petty Harbour dall’altra parte di Cape Spear, è situata nel punto più distante dal Canada e dal resto del Nordamerica, e più vicino all’Europa. L’intera economia di Terranova si basava sull’arrivo degli europei che venivano a prendere il pesce per alcuni mesi e poi portavano il pescato in Europa.

			Il New England aveva un inverno più mite: i porti non presentavano formazioni di ghiaccio, la stagione per le coltivazioni era più lunga, la terra era arabile. Cosa ancor più importante in quei primi anni, il merluzzo si avvicinava di più alla costa per la deposizione delle uova. Il merluzzo in generale depone le uova in una temperatura dell’acqua che va dai quattro ai sette gradi centigradi. Alcuni esperimenti hanno dimostrato che, alla temperatura di sette gradi, le uova si schiudono dopo dieci o undici giorni; a quattro gradi, si schiudono dopo quattordici o quindici giorni; fra i due e i tre gradi, il tempo di schiusa va dai venti ai ventitré giorni. Per trovare l’acqua a sette gradi circa, il merluzzo doveva deporre le uova lungo il New England meridionale se si era nel colmo dell’inverno, verso primavera nel Maine, d’estate a Terranova.

			Nelle zone del Nord Atlantico, agricoltura e pesca, per tradizione, si conciliavano. In Islanda, che, come Terranova, possiede poco terreno arabile e una stagione assai breve per le colture, gli abitanti erano ancora capaci di combinare la pesca con le attività agricole, se non altro con la pastorizia. Nel buio inverno, quando per un agricoltore non c’è molto da fare, il merluzzo corre davanti alla costa meridionale dell’Islanda. Ancora nel nostro secolo, pochi islandesi appartenevano ufficialmente alla categoria dei pescatori, perché la maggior parte della popolazione si considerava principalmente dedita all’agricoltura. Ma a Terranova, anche se i pescatori dovevano integrare le loro attività agricole su una dura terra dalla breve stagione di coltura, il merluzzo circolava d’estate, ragion per cui il tempo delle colture entrava in conflitto con quello della pesca.

			Il New England, l’area più meridionale per il merluzzo atlantico, consentiva una stagione invernale di pesca rivierasca e una stagione estiva di pesca al largo. Esso aveva anche una buona terra coltivabile. Mentre Terranova restava una frontiera con le sue famose vasche per il pescato che si animavano d’estate, nel Massachusetts c’erano residenti che avevano bisogno di bottai, fabbri ferrai, panettieri, costruttori d’imbarcazioni, e quindi di negozianti con famiglia, che insieme venissero a costituire comunità organizzate. Si sviluppò anche una popolazione propriamente agricola, che si spinse in zone sempre più interne del Massachusetts, in cerca di terra fertile che producesse beni per il prospero mercato della costa. Zona tra le più floride fra quelle che si estendevano a nord della Virginia, il New England era situato in una posizione ideale per il commercio. Con il merluzzo, esso deteneva un prodotto fra i più richiesti in Europa e nelle colonie europee e, sempre grazie al merluzzo, la popolazione aveva un forte potere di scambio per ottenere i tanto desiderati prodotti europei. Fu tutto ciò a costituire la fortuna di Boston.

			Le economie di Terranova e della Nuova Scozia, anziché crescere parallelamente all’economia del New England, ne furono invece drenate. Poco popolate e carenti di mercati interni, finirono presto per essere avamposti di pesca al seguito di Boston. A Terranova, il pesce fra aprile e settembre era molto più abbondante di quanto le stive dei pescherecci potessero contenerne. A Boston arrivavano dall’Inghilterra le navi commerciali, chiamate navi da preda perché trasportavano vin sec, cioè vino bianco secco francese, scaricavano, prendevano quindi a bordo il merluzzo da portare in Spagna, e da lì tornavano in Inghilterra con vino e altri prodotti dell’Europa meridionale. Era tutto commercio che funzionava con l’Inghilterra, non ne veniva niente alla Nuova Scozia e a Terranova. Con questa triangolazione di scambi, Boston si sviluppò, e le navi da preda cominciarono a commerciare fra Terranova e Boston. Il merluzzo pescato a Terranova veniva venduto a Boston in cambio di prodotti agricoli del Massachusetts, come granturco e bestiame, che venivano portati a Terranova. Fino alla recente moratoria del 1992, molti pescatori di Terranova hanno sempre venduto il loro merluzzo a Boston. Così, mentre il New England progrediva, le colonie settentrionali di pesca restavano una frontiera staccata, con una popolazione esigua e stagnante. Quando in queste colonie la vita si presentava troppo dura, la gente si trasferiva nelle più prospere colonie del New England.

			Qui, intanto, gli abitanti erano diventati una comunità di commercianti, indipendenti, prosperi e insofferenti di fronte ai monopoli. Mentre i coltivatori di canna da zucchero delle Indie occidentali s’arricchivano con il protezionismo dei mercati, i commercianti del New England s’arricchivano con il sistema capitalistico del libero scambio. Avevano un culto dell’individualismo, in cui il commercio si poneva quasi come una religione. Persino i pescatori erano imprenditori indipendenti, che lavoravano non a salario, ma, come ancora avviene nella maggior parte del mondo, per una quota del pescato. Nelle sue Ricerche sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni, Adam Smith, l’economista anglosassone del diciottesimo secolo che istituì le basi della moderna scienza economica, additò a esempio l’industria della pesca nel New England. Per Smith essa dimostrava come l’economia potesse fiorire quando all’individuo fosse dato di agire in un regime commerciale senza restrizioni.

			La Corona britannica non aveva mai inteso garantire una simile libertà, e ora si trovava ad avere una colonia che poteva ormai fare a meno di essa – un pericoloso precedente, questo, nel cuore dell’impero.

			
				
					4	Con lo stesso nome della città inglese, è il luogo in cui sbarcarono i padri pellegrini, a occidente rispetto alla lingua di terra, a forma di uncino, che costituisce Cape Cod. [n.d.t.]

				

			

		


		
			Il chowder e Daniel Webster

			[image: 25271.png]

			Lo statista americano Daniel Webster (1782-1852), che un giorno pronunciò in Senato un lungo discorso sulle virtù del chowder (una particolare zuppa di pesce), era considerato un autorità in materia.

			Una tavolata per il chowder

			Si prenda un merluzzo di quattro chili abbondanti, lo si pulisca bene lasciandogli però la pelle. Lo si tagli a pezzi, di sei-settecento grammi ciascuno, conservando intera la testa. Si prendano ora seicento grammi circa di lardo,[5] che andrà tagliato a fette sottili. Si faccia lo stesso con una dozzina di patate. Prendete a questo punto la più grande pentola che avete. Per prima cosa va messo dentro il lardo per un po’, poi togliete i pezzi che avranno lasciato la parte che si è sciolta. Si aggiungano ora tre parti di acqua, quindi uno strato di pesce in modo da coprire il fondo della pentola; dopo lo strato di pesce, se ne faccia uno di patate, quindi mettere due cucchiai di sale, un cucchiaino di pepe, quindi il maiale, uno strato ancora di pesce, e quel che resta delle patate. Coprire a filo con l’acqua. Mettere su fuoco vivace. Lasciare che la zuppa di pesce cuocia per venticinque minuti. Intanto portare a bollitura un litro di latte, e tenete pronte una decina di gallette secche che saranno state spezzate e immerse in acqua fredda. Aggiungete a questo punto latte e gallette. Lasciate cuocere il tutto per cinque minuti. Dopodiché il chowder sarà di prima qualità, sempre che abbiate seguito le istruzioni. Si può aggiungere della cipolla, se il sapore vi piace.

			Questa zuppa si adatta a una buona brigata che ami il pesce.

			Daniel Webster, citato in

			The New England Yankee Cookbook,

			a cura di Imogene Wolcott, 1939

			Esistono diverse altre ricette di chowder attribuite a Daniel Webster. Nelle sue memorie, il generale S.P. Lyman ricorda che così Webster concludeva una sua ricetta: “Un simile piatto, caldo fumante, quando vi vien messo davanti dopo una lunga mattinata spesa in divertente attività fisica, farà in modo che non abbiate più a invidiare gli dei”.

			Vedi anche “Chowder, una particolare zuppa di pesce”.

			
				
					5	Qui, come per le altre ricette di questo libro in cui si indicano come ingredienti abbondanti dosi di grassi animali (lardo, strutto, burro), ricordiamo che sono ricette tradizionali, lontane dai princìpi della dietetica moderna, che consigliano come condimenti oli vegetali, per non fare aumentare il colesterolo ‘cattivo’. [nota dell’editore]

				

			

		


		
			V. Intorno a certi inalienabili diritti

			Di grazia, signore, cosa lo eguaglia al mondo? Tralasciate le altre parti e fermatevi a considerare il modo in cui gli abitanti del New England si sono dedicati di recente alle loro attività di pesca. Per quanto li seguiamo fra le precipitose montagne di ghiaccio e li osserviamo mentre penetrano nei più profondi recessi della baia di Hudson, per quanto si vada in cerca di loro in tutte le parti che stanno sotto il circolo polare artico, ecco che ora sentiamo che sono passati dall’altra parte del freddo polare… Non c’è mare che non sia turbato dalla loro pesca, non c’è clima che non assista alla loro fatica. Né la perseveranza dell’Olanda, né l’energia della Francia, né la destrezza e la ferma sagacia dell’imprenditoria inglese sono mai state capaci di un simile e pericoloso grado di franca operosità, mai altri è giunto al punto in cui si è spinto questo popolo recente.

			Edmund Burke, alla Camera dei comuni, marzo 1775

			Nel diciottesimo secolo, il merluzzo aveva innalzato il New England, da distante colonia i cui abitanti non avevano di che mangiare, a potenza commerciale di livello internazionale. Il Massachusetts aveva elevato il merluzzo da merce a feticcio. I membri della ‘aristocrazia del merluzzo’, cioè coloro che avevano fondato la fortuna delle loro famiglie sulla pesca del merluzzo fin dal secolo precedente, avevano apertamente adorato quel pesce, simbolo della loro ricchezza. L’emblema che compariva sul sigillo della Plymouth Land Company era un merluzzo, e nel 1776, anno della proclamazione dello stato del New Hampshire, il merluzzo era pure l’emblema che stava sullo stemma della Salem Gazette – uno scudo tenuto parte per parte da due indiani e, sopra di loro, un merluzzo. Il quale compariva su molte delle prime monete americane emesse fra il 1776 e il 1778, e già nel 1755 una marca da bollo da due pence della Massachusetts Bay Colony portava impresso un merluzzo con le parole: “articolo base del Massachusetts”.

			Quando gli esponenti di quell’aristocrazia imprenditoriale ittica davano mostra della loro ricchezza costruendo dei palazzi, nelle decorazioni non mancava mai il merluzzo. A Salem, nel 1743, mentre stava facendosi costruire la sua magione, un armatore, il colonnello Benjamin Pickman, volle che la scala fosse decorata, sul lato di ciascun gradino, con un merluzzo di legno dorato. Anche il Municipio di Boston aveva un merluzzo dorato che pendeva dal soffitto, solo che, nel 1747, l’edificio andò a fuoco, merluzzo compreso. Dopo la Rivoluzione americana, un merluzzo scolpito nel legno fu appeso anche nell’Old State House, il palazzo del governo situato all’inizio di State Street, a Boston, e ciò per sollecitazione di John Rowe, che, come molti rivoluzionari di Boston, era un mercante. Quando nel 1798 il Massachusetts trasferì i suoi organi istituzionali, venne trasferito anche il merluzzo. E quando essi furono trasferiti di nuovo nel 1895, il merluzzo fu tirato giù solennemente dal vicecapo usciere, dopodiché fu avvolto in una bandiera americana, posato su un catafalco e trasportato da tre rappresentanti del governo in processione scortati dal questore dell’assemblea legislativa. Come il corteo entrò nella nuova camera, i membri si alzarono e fecero un vigoroso applauso.

			Le quali cose dimostrano, appunto, che nel New England si è capaci di fare grandi sciocchezze.

			Al tempo di quest’ultimo trasferimento, tre deputati, che erano stati incaricati di studiare la storia di quella scultura su legno, presentarono una relazione in cui si diffondevano in materia di commercio del merluzzo – il commercio del merluzzo salato del New England scambiato con sale, frutta e vino in Europa, con melassa, spezie e caffè nelle Indie occidentali. Ma il rapporto, al pari di molti altri documenti riguardanti gli scambi di questo stato, non fa cenno alcuno a un bene indispensabile in ogni genere di commercio: l’essere umano.

			Nel diciassettesimo secolo, la strategia seguita per la produzione dello zucchero, un’attività agricola ad alta intensità di manodopera, era stata di tener basso il costo della manodopera attraverso lo schiavismo. In tempo di raccolto, una piantagione di canna da zucchero era una fabbrica con schiavi che lavoravano sedici ore e più al giorno – si doveva tagliare la canna a mano e quanto più vicino al suolo possibile, poi si bruciavano i campi, si trasportava la canna al mulino al frantoio, dove veniva schiacciata e bollita. Per poter lavorare sotto il sole tropicale, gli schiavi avevano bisogno di sali e di proteine. Ma i proprietari delle piantagioni non intendevano sciupare il minimo spazio destinabile a piantagione per farvi crescere il cibo per sfamare le centinaia di migliaia di africani che erano stati trasportati sulle varie isole dei Caraibi. I Caraibi non producevano praticamente alcun cibo. In principio, agli schiavi veniva dato da mangiare manzo salato fatto venire dall’Inghilterra, invece le colonie del New England avevano scoperto fin da subito che, col merluzzo salato, avevano un nutrimento economico e ricco di sale.

			Per i mercanti del merluzzo salato, il grande vantaggio di questo nuovo commercio stava nel fatto che era un prodotto di bassa qualità. Il merluzzo trattato è un articolo che a volte richiede molte cure. Bastava che il pesce venisse male aperto, che durante l’asciugatura ci fossero condizioni atmosferiche avverse, che ci fosse troppo sale o troppo poco, che il pesce venisse maneggiato non a dovere – c’era una lunga lista di fattori che alla fine potevano rendere il pesce non idoneo all’esigente mercato mediterraneo. Ecco allora che le Indie occidentali offrivano un ulteriore mercato, che andava bene per gli scarti, per tutto ciò che fosse di poco prezzo. West India divenne il nome commerciale per il merluzzo salato della qualità più scadente.

			Nel mondo commerciale, vi è una legge praticamente infallibile secondo cui un mercato affamato di prodotto anche scadente, pronto ad assorbire il peggiore articolo di scarto, costituisce una formidabile attrattiva commerciale. In primo luogo esso offre l’opportunità di smerciare i prodotti fallati che altrimenti andrebbero sul conto perdite. Nel nostro caso, i produttori si dirottarono sempre più verso questo sbrigativo, poco costoso e redditizio prodotto perché era facile a farsi. Il merluzzo West India rappresentò una quota costantemente crescente della produzione del New England, della Nuova Scozia e, in misura minore, di Terranova. La Nuova Scozia, in particolare, si specializzò in un prodotto di taglia piccola, di qualità scadente, mezzo salato-mezzo essiccato, destinato appunto alle Indie occidentali.

			Per i mercanti del New England, la prima attrattiva dei Caraibi era rappresentata dal sale delle Tortugas. Ma presto le navi cominciarono a tornare, non con il sale soltanto, ma con indaco, cotone, tabacco e zucchero. Appena venticinque anni dopo che erano sbarcati i padri pellegrini, la gente del New England praticava il commercio triangolato. Le navi partivano per la Spagna, dove veniva venduto sempre il pesce migliore. Bilbao, con il suo vino, la frutta, il ferro e il carbone, diventò il maggior partner commerciale di Boston. Da Bilbao le navi ripartivano con rotta Indie occidentali, dove, oltre al merluzzo salato scadente, potevano essere venduti alcuni (pochi) prodotti spagnoli, e lì venivano comprati zucchero, melassa, tabacco, cotone e naturalmente il sale. A quel punto le navi facevano ritorno a Boston con prodotti sia mediterranei sia caraibici. E dopo aver fatto soldi a ogni fermata.

			Non passò molto che si compì il passo successivo che seguiva una logica commerciale. Nel 1645, una nave del New England partì tranquilla per le Canarie, poi andò a comprare schiavi africani nelle isole di Capo Verde e li vendette nelle Barbados, tornando a Boston con vino, zucchero, sale e tabacco. Poi si partì con il merluzzo salato, facendo lo stesso giro, così che, presto, merluzzo salato, schiavi e melassa divennero un’unica catena commerciale.

			Nell’allestire un museo dedicato al porto commerciale della Salem del Seicento, i funzionari del National Park Service hanno passato attentamente al vaglio numerosi documenti di spedizione, preparandosi al peggio, e invece sono rimasti molto sollevati dal fatto di non aver trovato da nessuna parte una qualche testimonianza da cui ricavare che ci fosse stata una sola nave di Salem che avesse fatto trasporto di schiavi. Ma ciò non avrebbe dovuto confortarli troppo. Anche non considerando che gran parte del commercio di schiavi veniva fatto clandestinamente, la ricerca condotta su questi documenti ometteva il punto veramente importante. Conta poco, infatti, stabilire se e quante navi avessero o no trasportato schiavi, se e quanti mercanti del New England avessero o no comprato e venduto africani, quel che conta è che i mercanti del New England che trafficavano col merluzzo erano coinvolti massicciamente nell’operazione dello schiavismo, non soltanto perché erano di supporto al sistema delle piantagioni, ma anche perché facilitarono il commercio degli schiavi in Africa. Nell’Africa occidentale, gli schiavi potevano essere scambiati con merluzzo conservato, e ancora ai nostri giorni esiste in quell’area un mercato specifico del merluzzo salato e dello stoccafisso.

			Nella sua acuta opera La democrazia in America del 1835, il pensatore politico francese Alexis de Tocqueville descrisse quella che era una implicita contraddizione nel carattere del New England. “In nessun luogo si vedeva totalmente applicato questo principio di libertà come nel New England”, egli scrisse. Ma, continuando il suo discorso, descrisse ciò che egli definì “il grande enigma sociale degli Stati Uniti”. Pur essendo tanto amanti della libertà, gli abitanti del New England accettavano una dose non trascurabile di repressione e di ingiustizia sociale. Egli descrisse le norme di legge del Connecticut, dove la bestemmia e l’adulterio erano delitti capitali, e l’indole della società di Boston, dove si facevano crociate contro i capelli lunghi. Un altro esempio della contraddizione morale che Tocqueville osservò fu il commercio degli schiavi. Il New England si professava campione della libertà individuale, e manifestamente denunciava lo schiavismo, però intanto perseverava ad accumulare sempre maggiori ricchezze fornendo ai piantatori dei Caraibi barili di cibo a buon mercato per far sì che moltitudini di schiavi continuassero a lavorare sedici ore al giorno. Nella prima decade dell’Ottocento, ci fu un anno, un buon anno per le Indie occidentali, in cui salparono da Boston oltre 300 navi.

			A incrementare le capacità commerciali di questo prodotto a veloce trattamento conservativo, contribuì la creazione di un nuovo tipo di più agile imbarcazione da pesca, lo schooner, una specie di goletta. Il primo schooner fu costruito e varato nel 1713 da Andrew Robinson a Gloucester, e più precisamente nella Punta Oriente, e, per quanto fossero già state fatte delle prove in Europa con questo tipo di attrezzatura, lo schooner di Gloucester rivoluzionò il sistema di navigazione e di pesca. Si trattava di un vascello piuttosto piccolo, filante, a due alberi con velatura di taglio e la possibilità di dispiegare molta tela in testa d’albero. Il nome derivava da un termine settecentesco, proprio del New England, scoon, che significa ‘rasentare leggermente il filo dell’acqua’. Con tutta la tela fuori, buona brezza e mare calmo, serrando in lieve inclinatura, questo tipo di vascello sembra appunto rasentare il filo dell’acqua, offrendo una delle più eleganti viste della storia della navigazione a vela. Ma, non di rado, capitava che sui Banks questi scafi s’impennassero e piombassero giù a causa di onde che a volte erano alte quanto i loro alberi. Comunque, riducendo i tempi di navigazione fra il Georges Bank e la costa dove si essiccava il pesce, permisero di incrementare la produzione della qualità West India.

			
				
					[image: Il porto di Gloucester nel diciottesimo secolo. Xilografia.]
				

				
					Il porto di Gloucester nel diciottesimo secolo. Xilografia.

				

			

			

			Alcuni dei migliori clienti del New England erano le colonie francesi di Santo Domingo (Haiti), Martinica e Guadalupe, oltre alla colonia olandese del Suriname (Guiana olandese). Queste colonie fondavano la loro economia su piantagioni estensive, e particolarmente redditizie erano quelle francesi. A partire dal 1680, i francesi portarono in Martinica una media di 1000 africani all’anno. Nella Santo Domingo del diciottesimo secolo, la media annuale era di 8000. Anche se molti dei nuovi schiavi erano destinati a rimpiazzare quelli che erano stati sfruttati fino alla morte, la popolazione di schiavi africani che veniva sostentata con merluzzo salato a poco prezzo crebbe a ritmo crescente.

			I pescatori francesi non erano in grado di soddisfare una simile domanda. L’unico requisito che il mercato caraibico richiedeva per il prodotto era che il pesce salato fosse anche stato essiccato abbastanza da sopportare il clima tropicale. Ai francesi mancavano gli spazi costieri per l’essiccazione. Durante il diciottesimo secolo, le limitate superfici a loro disposizione sul suolo di Terranova si ridussero praticamente a zero. Gli inglesi avevano le loro basi sulla costa orientale, sui promontori prossimi ai Banks. I francesi pescavano partendo dalle loro basi sulla costa Sud, Placentia Bay, dove c’erano buoni approdi liberi dai ghiacci e dove passavano le aringhe utili per esca, avendo infine non lontana la penisola Gaspé che si protendeva dalla Nuova Francia. Poi, nel 1713, dopo una battaglia con gli inglesi, i francesi concordarono di abbandonare quest’area per andare a insediarsi sulla costa settentrionale di Terranova, che dopo di allora fu nota come la riva francese. La zona non era adiacente ad altri territori francesi, né si trovava vicina a buoni terreni di pesca, così non si prestava a offrire convenienti spazi per l’essiccazione. Dopo la guerra successiva, la posizione francese peggiorò ulteriormente.

			La Guerra dei sette anni, nota negli Stati Uniti come Guerra franco-indiana, fu il primo conflitto mondiale. Negli ultimi anni Cinquanta del diciottesimo secolo, Francia e Inghilterra si combattevano non solo in Europa, ma in India, nei Caraibi e nel Nordamerica. Il 13 settembre 1759, la Nuova Francia capitolò nel giro di venti minuti, quando il generale inglese James Wolfe scalò le scogliere che portavano alla fortezza di Québec e colse di sorpresa la guarnigione francese comandata dal generale Louis de Montcalm. Montcalm, che in precedenza aveva riportato diverse vittorie sugli inglesi, fece l’errore di abbandonare la fortezza per affrontare gli assalitori sul terreno aperto. In pochi minuti, entrambi i generali giacevano morenti e Québec era caduta.

			Invece di accontentarsi delle vittorie sul campo, gli inglesi stettero a valutare per tre anni cosa pretendere dalla Francia. Alcuni preferivano che i francesi si tenessero le loro colonie di pesca nel Nordamerica e che, come prezzo della pace, essi cedessero invece le colonie dello zucchero. Guadalupe produceva più zucchero di tutte le Indie occidentali inglesi messe insieme. Ma la questione non riguardò mai, in effetti, se fossero di maggior valore lo zucchero o il merluzzo o le pelli. Il dibattito riguardava quale fosse il modo migliore per controllare il Nordamerica. Visti gli atteggiamenti, il senso d’indipendenza economica, la crescita demografica sia del New England sia di altre colonie di quello scacchiere, l’Inghilterra temeva di perdere il Nordamerica. Secondo alcuni, la presenza dei francesi, che erano un preciso nemico alle loro spalle, avrebbe mantenuto i nordamericani fedeli all’Inghilterra. Tuttavia, alla fine, gli inglesi pensarono che avrebbero fatto bene a mettere al sicuro quanto più territorio nordamericano possibile. Nel 1763 decisero di non riconoscere alla Francia tutti i suoi possedimenti in Nordamerica a eccezione di due isolette al largo della costa meridionale di Terranova: St Pierre e Miquelon.

			Ironia volle che, quando la Francia conservò Guadalupe ma perse il Canada – tenendo così le colonie degli schiavi ma perdendo le sue basi di pesca – la domanda di merluzzo nella varietà West India che questo fatto determinò nei Caraibi francesi fece sì che nel New England gli interessi venissero a trovarsi in rotta di collisione con la Corona britannica. Il conflitto trovava le sue premesse nelle leggi sul commercio e la navigazione, uno dei pilastri dell’Impero britannico, secondo cui i coloni erano tenuti a vendere i loro beni all’Inghilterra, e a comprare dall’Inghilterra quello di cui avevano bisogno. Sul piano della legge, gli abitanti del New England, anche prima, non avrebbero dovuto commerciare direttamente con la Spagna e con i Caraibi, perché spettava loro di vendere il loro merluzzo all’Inghilterra, e quindi di acquistare vino e ferro spagnoli sempre dall’Inghilterra.

			Gli inglesi avevano buoni motivi per preoccuparsi del Nordamerica. Nel 1677, novantotto anni prima che l’origine dell’Indipendenza americana diventasse guerra aperta, la Corona britannica ricevette una compita nota dalla popolazione del New England, accompagnata da dieci barili di mirtilli, due di farina di mais, e mille merluzzi. Con un sapore forse non così aspro come i barili di mirtilli, l’acclusa nota diceva: “Noi umilmente riteniamo che le leggi d’Inghilterra si mantengano entro i quattro mari senza arrivare fino in America. Noi qui, come sudditi di Sua Maestà, non essendo rappresentati in Parlamento, pensiamo di non doverci forse considerare impediti nei nostri commerci dalle suddette leggi”.

			Dei mille merluzzi e di tutti quei mirtilli, non si sa cosa ne abbia fatto Carlo d’Inghilterra, ma è certo che, delle leggi sul commercio e la navigazione, non fece assolutamente nulla. Si può dire anzi che le leggi si piegarono alla forza del mercato. Il New England produceva troppo merluzzo per il mercato inglese. Non poteva essere tutto venduto in Gran Bretagna, e la flotta mercantile britannica non era in grado di riesportare quelle enormi eccedenze di merluzzo. Nonostante le chiare leggi sul commercio e la navigazione, gli inglesi dovettero per forza lasciare che il New England si arrangiasse a venderlo per proprio conto.

			Libero da ogni restrizione, come fece osservare Adam Smith, il volume d’affari aumentò. Nel 1700, le Indie occidentali britanniche non riuscivano ad assorbire tutto il merluzzo del New England. Né potevano soddisfare appieno le richieste dei prodotti necessari all’industria del rum del New England, un ramo d’attività che discendeva in qualche modo dal commercio del merluzzo. Com’è tipico delle differenze che esistevano fra il New England e Terranova, Terranova importava il rum giamaicano e lo imbottigliava localmente, e ancora fa così, mentre il New England importava la melassa e produceva in casa il proprio rum, per venderlo ai mercati stranieri. A questo punto c’erano tre forme di pagamento per prendere gli schiavi in Africa occidentale: contanti, merluzzo salato, rum di Boston.

			I produttori di rum del Massachusetts e di Rhode Island stavano compromettendosi direttamente nel commercio degli schiavi. La Felton & Company, una fabbrica di rum fondata a Boston all’inizio dell’Ottocento, in una sua guida al bere pubblicata nel 1936 ha descritto tale commercio con notevole candore. “Gli armatori svilupparono un ciclo di scambi che comprendeva carichi di schiavi per le Indie occidentali, carichi di melassa fine diretti da quelle isole a Boston e ad altri porti del New England, e infine spedizioni di rum che andava in Africa”.

			Presto, l’Impero britannico divenne non solo un mercato troppo piccolo per il merluzzo del New England, ma anche un troppo modesto produttore di melassa per le distillerie del New England. Il volume totale di melassa prodotta nelle Indie occidentali britanniche non arrivava neppure ai due terzi di quanta ne veniva importata nella sola Rhode Island. Le colonie francesi avevano bisogno del merluzzo del New England, e il New England aveva bisogno della melassa francese.

			Poi la Corona britannica, dopo che per più di un secolo aveva consentito che il New England gustasse il sapore del libero mercato, decise, nel 1733, di regolamentare la circolazione della melassa, con la convinzione che questo passo fondamentale servisse a riaffermare il controllo inglese sui commerci. Invece, tale misura si rivelò come uno dei primi involontari passi che condussero allo smantellamento dell’Impero britannico.

		


		
			Il merluzzo, varietà West India, nelle Indie occidentali

			Tempi duri assai, non puoi certo negare che persino pesce salato e riso non possiamo comprare.

			Da un calypso dei nostri anni Quaranta,

			di Neville Marcano, ‘la tigre’

			[image: 25279.png]

			A Puerto Rico, alla vista di una bella donna, si usava fare una piropia, un fischio, cui seguiva l’espressione: Tanta carne, y yo comiendo bacalao (Quanta carne, e pensare che io devo mangiare baccalà). Oggi, invece, è la carne a essere più economica del merluzzo salato. Comunque, l’espressione è rimasta, come anche i fischi.

			Il merluzzo salato era un cibo economico e, combinato con altri alimenti economici, serviva a comporre i piatti popolari. Benché non sia più economico, le ricette restano immutate. Insieme al merluzzo salato e ai tuberi, il piatto caraibico più diffuso è ‘merluzzo salato con riso’. Originariamente, costituiva un modo per far rendere di più le provviste di merluzzo salato, e veniva fatto con la coda e altri rimasugli. Talvolta, con le ossa si preparava un brodo in cui si cuoceva poi il riso, un piatto che a Puerto Rico è noto col nome di Mira Bacalao (cerca il baccalà).

			Merluzzo salato e riso

			Ecco un piatto locale molto gustato. Si prendono due etti e mezzo circa di pesce salato per un equivalente di mezzo chilo di riso. Cuocere insieme con l’usuale aggiunta di un pezzetto di maiale e un po’ di burro.

			Caroline Sullivan,

			The Jamaica Cookery Book, Kingston, 1893

			Vedi anche “La diaspora del merluzzo nel genere di lavorazione West India”.

		


		
			VI. Una guerra del merluzzo di cui si parla in tutto il mondo

			Sui moli veniva accatastato il pesce salato, e sembrava legname legato con lo spago, acero o betulla gialla cui fosse stata lasciata su la corteccia. Per legni, avevo preso quei pesci, in un primo momento, e, combustibile, in certo senso, erano – energia per mantenere vivo il nostro fuoco vitale – uno speciale legname che veniva dalle regioni orientali, e che cresceva sui Grand Banks.

			Henry David Thoreau, Cape Cod, 1851

			L’arte della tassazione consiste nello spennare l’oca in modo da ottenere il massimo delle piume con il minimo di proteste.

			Jean-Baptiste Colbert (1619-83)

			Le rivoluzioni hanno sempre una parte di romanzo. È stato così in Francia, in Russia, in Messico, in Cina, a Cuba. Ma la più romanzesca delle rivoluzioni, quella del 1848, ci appare il più solenne dei fallimenti. Quella americana fu senz’altro una rivoluzione di successo. Non precipitò nel caos e nella violenza, né scivolò verso la dittatura. Essa non produsse né un Napoleone, né un partito di governo istituzionalizzato. Conseguì gli obiettivi che si proponeva. E fu anche, com’è delle rivoluzioni, assai poco romantica. I radicali, i veri rivoluzionari, erano dei mercanti appartenenti alla borghesia del Massachusetts, gente con interessi commerciali, e la loro rivoluzione riguardava il diritto di far soldi.

			John Adams, il rappresentante più vigoroso di questa componente radicale del Massachusetts, non credeva nel colonialismo come sistema economico, e quindi non credeva che gli americani dovessero accettare di vivere nelle colonie. La Rivoluzione americana fu il primo dei grandi movimenti anticolonialistici. Essa volle affermare il diritto alla libertà politica. Ma nelle menti dei suoi rivoluzionari che seguivano la linea più intransigente, cioè i radicali del New England, l’espressione centrale di quella libertà consisteva nella possibilità di prendere decisioni proprie riguardo alla propria economia.

			In tutte le rivoluzioni, in qualche misura, c’entra il denaro. Durante la Rivoluzione francese, il conte di Mirabeau disse: “In ultima analisi, il popolo giudicherà la rivoluzione in base a questo unico fatto: si avranno più soldi o meno? Se ne avrà vantaggio? Ci sarà più lavoro? E questo lavoro verrà meglio pagato?”. Solo che il conte non era un radicale rivoluzionario.

			Quella che i radicali del Massachusetts volevano fare era una rivoluzione economica, non sociale. Il loro pensiero era rivolto non alle masse affamate e ai salari dei lavoratori, ma al diritto di ogni uomo di entrare a far parte della classe borghese, di essere un imprenditore, di dedicarsi ai commerci e fare denaro. Uomini senza particolari capacità e con poco capitale a disposizione avevano costruito fortune con la pesca del merluzzo. Questo era il sistema nel quale credevano.

			Non si trattava di uomini da poco. Molti di loro, e gran parte dei leader importanti – persino Thomas Jefferson, proprietario di schiavi – capivano che era un’ipocrisia parlare dei diritti dell’uomo e ignorare al contempo le sofferenze di milioni di schiavi. Ma non avevano intenzione di lasciare che la Rivoluzione crollasse su questo punto, come temevano che sarebbe potuto accadere. Nel corso del secolo, gli inglesi s’erano prospettati il fatto che le fiorenti colonie americane avrebbero cercato prima o poi di staccarsi dalla Corona, ritenendo però che, alla fine, sarebbero rimaste in seno all’impero per la loro incapacità di stare in pace gli uni con gli altri. Ciò che l’Inghilterra non comprese era che i leader rivoluzionari erano persone estremamente pragmatiche che si concentravano su obiettivi per loro fondamentali, e che la melassa, il merluzzo e il tè non erano semplici divergenze: rappresentavano le vere questioni. Gli abitanti della Virginia, la Rivoluzione la chiamavano anche ‘la guerra del tabacco’.

			L’Inghilterra aveva mostrato una certa flessibilità. Gloucester, per quanto fosse un porto commerciale legalmente riconosciuto, non aveva neppure un funzionario di dogana. Al South Carolina veniva anche concesso di scambiare riso con frutta, sale e vino direttamente con il Mediterraneo. Le aree settentrionali commerciavano con le colonie britanniche nelle Indie occidentali. Per il Massachusetts, voleva dire scambiare merluzzo con melassa, ma il Connecticut commerciava verdure, il Maryland frumento, la Pennsylvania granturco. Negli anni prossimi alla metà del diciottesimo secolo, il New England aveva con i Caraibi un volume di scambi grande quanto quello con l’Inghilterra. Prima che gli inglesi cominciassero a preoccuparsi di un’eventuale guerra d’indipendenza, si preoccupavano di quella che, de facto, era già indipendenza. Le colonie non avevano bisogno della madre patria, e lo si sapeva di qua e di là dell’Atlantico.

			Il primo sforzo di una qualche consistenza compiuto dall’Inghilterra per riaffermare il suo monopolio coloniale fu la legge sulle melasse, del 1733, che impose tali diritti esattivi su questi prodotti importati dai Caraibi non britannici che avrebbe dovuto porre fine in pratica a ogni commercio in questo senso. Rendendo svantaggioso l’acquisto di melassa nelle Indie occidentali francesi, il provvedimento era inteso a ridurre nel New England non solo le vendite di merluzzo, ma anche la produzione di rum. Non sortì né l’uno né l’altro effetto, perché i francesi vollero in tutti i modi continuare i loro traffici col New England, e lo fecero attraverso un lucroso accordo di scambi di contrabbando. Fra il New England e i Caraibi francesi, il commercio merluzzo contro melassa conobbe anzi un forte incremento dopo la promulgazione della legge che voleva impedirlo.

			Tale legge sarebbe forse passata nel dimenticatoio tra i provvedimenti inefficaci se gli inglesi, una generazione dopo, non ci avessero riprovato, con la legge sullo zucchero del 1760, che imponeva una tassa del 6 per cento a gallone sulle melasse. Di nuovo, il New England continuò ad arrangiarsi col contrabbando. Nel 1764, l’Inghilterra tentò una nuova tattica, riducendo in sostanza la tassa sulle melasse, ma esigendone di nuove sullo zucchero e sul madeira. Con ciò si voleva far sì che i coloni passassero dal madeira al porto, il quale era disponibile solo attraverso i mercanti inglesi. I coloni però boicottarono entrambi i prodotti. Benché si continuasse a commerciare un po’ di madeira per la conservazione del merluzzo con sostanza alcolica a media gradazione, da cui il merluzzo ‘trattato madeira’, come bevanda si usava il rum. Il termine ‘rum’ era diventato d’uso tale che lo si usava genericamente per indicare le bevande alcoliche. È stato calcolato che, nell’anno in cui fu promulgata la legge sulle melasse, il consumo di rum nelle colonie americane fosse in media di 14 litri a persona l’anno. Nel 1757, George Washington concorse per il seggio della contea di Fairfax presso la House of Burgesses, ovvero la Camera dei rappresentanti coloniali. Le spese per la sua campagna comprendevano anche più di un ettolitro di rum e oltre due ettolitri di punch al rum. Non mancavano però il vino, la birra e il sidro. Potrebbero sembrare forse spese modeste se raffrontate con quelle delle campagne politiche di oggi, ma occorre notare che nella contea di Fairfax del 1757, in Virginia, c’erano soltanto 391 votanti.

			Nel 1764, un mercante di Boston di nome John Hancock, già noto come attivo ribelle, fu arrestato con l’accusa di aver contrabbandato una certa quantità di madeira con la sua goletta, il Liberty. La folla inferocita di Boston lo liberò. L’anno successivo, la legge sul bollo venne per la prima volta a gravare sui coloni come tassazione diretta e non come diritto daziario. Con l’inasprimento progressivo delle norme di commercio da parte degli inglesi, i rapporti con la madre patria si deteriorarono. Per la prima volta, a Gloucester vennero insediati degli ufficiali di dogana, ma questi sfortunati funzionari ebbero a subire ogni tipo di osteggiamento e di affronto, fino ad arrivare talvolta a doversi nascondere. Nel 1769, il Massachusetts sostenne formalmente che le restrizioni sui commerci avevano portato alla perdita di 400 vascelli occupati nella pesca al merluzzo.

			A più riprese, parve che gli inglesi fossero destinati a compiere i passi più sbagliati. Messi di fronte all’osteggiamento dei coloni verso la legge sul bollo, la sostituirono con la legge Townsend, dal nome del parlamentare che si guadagnò un posticino nella storia per aver dichiarato alla Camera dei comuni – essendo a quanto pare ubriaco: “Sì, oso tassare l’America”. Siccome la sua lista di tasse sulle importazioni ebbe l’effetto di suscitare un immediato furore, egli pensò bene di recedere, cercando di volgere la tassazione a generi meno onerosi, uno dei quali il tè.

			Per capire la natura della Rivoluzione americana è utile parlare del cosiddetto Boston Tea Party del 1773. Si trattò dell’atto di ribellione, contro la tassa su una importazione, promosso da alcuni mercanti, tra cui John Hancock e John Rowe, e durante il quale i discendenti dell’aristocrazia imprenditoriale nata col commercio del merluzzo, dopo essersi vestiti da indiani mohawk, sono saliti sulle loro navi e hanno rovesciato nelle acque del porto le loro mercanzie. Seguirono, in altri porti, simili tea parties. A New York, evidentemente, la Rivoluzione aveva raggiunto gli strati inferiori della popolazione, perché una zelante plebaglia scaricò nell’Hudson le mercanzie prima che i ribelli avessero la possibilità di mostrarsi nei loro costumi indiani.

			La successiva mossa britannica sembra ancora più sconcertante. Nel 1774, in risposta a una crisi provocata originariamente dal fatto che le colonie producevano una forte eccedenza di prodotti alimentari, gli inglesi chiusero il porto di Boston, allo scopo di creare penuria di cibo fra la popolazione finché la Corona non fosse rimborsata delle derrate guaste. Ma non eravamo nel 1620, e nel New England, con o senza importazioni, nessuno avrebbe corso il rischio di morire di fame. Marblehead fornì merluzzo, Charleston riso, e Baltimora granoturco. Dal Connecticut partì addirittura un gregge di pecore.

			La sferzata più dura al New England doveva ancora arrivare, ma in quel tempo le comunicazioni erano così lente che i coloni non ne seppero nulla fino a quando non si sentirono gli spari. L’Atto di restrizione, entrato in vigore il 12 luglio 1775, vincolava il commercio del New England ai porti d’Inghilterra e bandiva la pesca sui Grand Banks. Era come se la Corona britannica spingesse il Massachusetts a radunarsi intorno ai suoi rivoluzionari radicali.

			Durante la Rivoluzione, uno dei vantaggi del Continental Army[6] stava nel grande potenziale americano di produrre viveri. L’esercito inglese era forse meglio addestrato e più rodato, e sicuramente era meglio vestito ed equipaggiato. Ma gli americani erano meglio nutriti. Avevano anche una più alta paga e, grazie al rum di Boston, bevevano meglio.

			Ma non c’era merluzzo per tutti quanti. Terranova e Nuova Scozia non potevano più vendere il loro pescato a Boston. Le navi da guerra inglesi impedivano ai pescatori del New England di lavorare sui Grand Banks, solo che questi pescatori, con i loro schooners (o scooners) filanti, potevano muoversi in acque che sarebbero state pericolose per le navi inglesi. Gli schooner di Gloucester vennero armati di piccoli pezzi d’artiglieria. Per ironia, il primo di questi schooner si chiamava proprio Britannia. Fu equipaggiato con otto vecchi cannoni cui erano stati messi affusti nuovi. Nel complesso si trattava di una modesta potenza di fuoco, integrata da armi leggere. Nel solo anno 1776, questa flottiglia di schooner privati catturò 342 vascelli inglesi.

			Nel 1778, quando il conflitto durava da tre anni, entrambe le parti si mostrarono disponibili al negoziato, e a Parigi cominciarono i colloqui. Nel 1781 restavano irrisolte solo tre questioni: la linea di confine, il pagamento dei debiti con l’Inghilterra, e la pesca. Dei tre punti, quello riguardante la pesca si rivelò il più controverso.

			Il Massachusetts insistette sui diritti di operare nei suoi tradizionali territori di pesca, che comprendevano i Grand Banks, la piattaforma della Nuova Scozia e il golfo di San Lorenzo, che si trovavano tutti al largo delle coste delle colonie fedeli all’Inghilterra. Ma persino i francesi, grandi alleati del New England, non appoggiarono tali pretese. Finché si trattava di spalleggiare una rivoluzione contro l’Inghilterra, furono d’accordo, ma oltre non intendevano spingersi, ritenendo che non fosse interesse della Francia che i pescatori del New England tornassero ad aver mano sui Grand Banks. La posizione francese era che, se a tutte le nazioni spettava il diritto di pescare in alto mare, i terreni di pesca al largo delle coste dovevano considerarsi di proprietà di chi deteneva la linea costiera. Le piccole isole di St Pierre e Miquelon consentivano ancora alla Francia di essere una delle nazioni proprietarie di linea costiera. Ancora oggi, la Francia reclama diritti di pesca in una striscia di acque canadesi proprio in virtù di questo minuscolo possedimento.

			Le leggi internazionali di diritto navale non erano chiare su questo ordine di concetti. Si riteneva ancora diffusamente che i mari non avessero nazionalità. Il primo diritto riconosciuto su un territorio di mare, il limite di tre miglia nel Mare del Nord, cominciò a diventare effettivo dopo le guerre napoleoniche. Ma il New England aveva dalla sua parte John Adams, uno dei padri fondatori, e il più sottovalutato, della nazione americana. Fu Adams, la cui figura non compare su alcuna moneta e ha ispirato ben pochi monumenti, che sostenne, di fronte al Congresso continentale, la necessità di una completa indipendenza dall’Inghilterra, che impose le sue argomentazioni creando un’alleanza Massachusetts-Virginia e poi cooptando le colonie intermedie, che scelse il colonnello George Washington come comandante dell’esercito continentale, che scrisse quelle Considerazioni sul governo destinate a rappresentare un programma base per la designazione dei governi statunitensi, che prese sotto le sue ali il giovane Thomas Jefferson affidandogli la stesura della Dichiarazione d’indipendenza, dato che quel giovane della Virginia avrebbe saputo scriverla meglio di lui.

			A scorno dei rappresentanti delle colonie del Sud, John Adams aveva ottenuto che nei negoziati con l’Inghilterra fosse inserita una clausola in cui si stabiliva che i diritti di pesca sui Banks non potevano essere abbandonati senza l’approvazione del Massachusetts. Ciò portò a una delle prime incrinature nei rapporti Nord-Sud degli Stati Uniti. I sudisti lamentavano che gli interessi di nove stati venivano sacrificati “per gratificare i consumatori e i distillatori di melasse” degli altri quattro stati.

			Nei due giorni e mezzo di discussione di fronte al Congresso continentale, Adams aveva difeso, riga per riga, il testo della Dichiarazione d’indipendenza scritta da Jefferson, mentre questi, reticente autore, sedeva in silenzio. Furono pochi i punti in cui Adams non la spuntò, ma fra questi c’era un passo sostanziale contro lo schiavismo, che egli chiamò “guerra crudele contro la natura umana”. Tuttavia, difese il commercio del merluzzo e della melassa nonostante le connessioni che esso aveva con lo schiavismo. Spiegò ai suoi colleghi delegati il valore del commercio del merluzzo nel Mediterraneo e ai Caraibi. Ma sostenne anche che i pescatori del New England avevano dimostrato di costituire una superba forza navale. Per Adams, quelle flottiglie erano “una fucina di marinai e una fonte di potenza navale”. Disse che i pescatori di fondale del New England rappresentavano “un elemento assolutamente indispensabile per il conseguimento e la conservazione dell’indipendenza”.

			Molti americani, compreso anche Benjamin Franklin, vedevano nei diritti di pesca un punto su cui potevano fare concessioni, ma Adams non mollò. Alla fine, il 19 novembre 1782, un anno e un mese dopo che le truppe inglesi si erano arrese a Yorktown, la Corona assegnò al New England i diritti di pesca sui Grand Banks.

			Gli americani non riuscirono a ottenere l’accesso ai mercati. Veniva loro impedito di commerciare con le Indie occidentali britanniche, il che rappresentava una perdita di scambi enorme per il New England, ma che ebbe anche come esito una tragica carestia fra gli schiavi, privati del loro apporto proteico. Fra il 1780 e il 1787, in Giamaica, morirono di fame 15.000 schiavi. Con il passare del tempo, la Nuova Scozia e Terranova colmarono il fabbisogno, e le loro pescherie si attrezzarono in gran parte per la produzione di merluzzo salato della varietà scadente West India.

			***

			Durante il periodo coloniale, nel New England ogni accadimento era parso venire a vantaggio delle attività di pesca, ma, dopo l’indipendenza americana, questa serie ininterrotta di successi vide un cambiamento di rotta.

			Inglesi e americani tornarono in guerra nel 1812. I pescatori di Gloucester, di Marblehead e di altri porti del New England, equipaggiando delle veloci navi da guerra che nel disegno s’ispiravano ai loro schooner, svolsero un ottimo lavoro nella “conservazione della nostra indipendenza”, come Adams aveva previsto trent’anni prima.

			Toccò al figlio di John Adams, John Quincy Adams, negoziare la pace, a Gand. Come gli altri membri della sua famiglia, egli era un fermo paladino degli interessi che il New England aveva nella pesca. E una volta ancora questo punto creò una spaccatura fra nordisti e sudisti.

			Per il New England, il Trattato di Parigi ratificato nel 1783 aveva rappresentato una grossa vittoria. Ma i sudisti, quel trattato, volevano riscriverlo, perché, allo scopo d’indurre gli inglesi a cedere sulla questione Grand Banks, si stava dando loro il diritto di navigazione sul Mississippi. Il New England insistette nell’affermare che i suoi diritti di pesca erano già stati firmati e che non erano negoziabili. Ma alla presidenza c’era un uomo della Virginia, James Madison, che parteggiava per il suo nativo Sud. Il Trattato di Gand con cui veniva posta fine alla guerra del 1812 negava agli inglesi il diritto di navigazione sul Mississippi ma lasciava aperta a ulteriori e future negoziazioni la questione dei Grand Banks.

			La Convenzione del 1818 riaffermò alcuni diritti americani circa la pesca sui Banks, ma i pescatori del New England non acquisirono mai ciò che John Adams aveva ottenuto per loro, e questo problema avrebbe costituito motivo di tensione fra Stati Uniti e Canada per i successivi duecento anni.

			L’industria nordamericana della pesca legata al merluzzo rimase danneggiata, forse più di quanto entrambi gli Adams sarebbero stati disposti ad ammettere, dall’abolizione della schiavitù nel 1834 nelle Indie occidentali britanniche, nel 1848 nelle Antille francesi, nel 1849 nelle Antille olandesi.

			Dopo secoli di ribellioni degli schiavi sedate nel sangue, l’Europa aveva trovato nella barbabietola da zucchero, che non occorreva importare, una sicura alternativa alla dipendenza dalle colonie produttrici di zucchero. La gente dei Caraibi continuava a mangiare merluzzo salato e a creare casse armoniche con i barili che lo contenevano. In realtà, oggi che il merluzzo non viene più messo nei barili, questi vengono prodotti ancora per chi vi ricava musica. Ma una volta chiusa l’epoca delle grandi piantagioni, queste piccole isole diventarono dei mercati assai modesti.

			Dopo due secoli che si era venduto un prodotto scadente sul mercato degli schiavi nei Caraibi, non esisteva più un controllo di qualità sul merluzzo salato nordamericano. Questo fu il giudizio espresso da Thoreau nel 1851 sull’industria della pesca a Provincetown:

			In questa pescheria, il merluzzo, una volta tirato fuori dalla salamoia, è stato impilato a strati fino a uno spessore di vari piedi, e sopra si vedono tre o quattro uomini in piedi, nei loro alti stivali di pelle, che conficcano ritmicamente uno strumento dal pungiglione di ferro sulla montagnola di pesce. Un giovane, che masticava tabacco, sputò ripetutamente sul pesce. “Be’”, pensai io, “vedrai cosa ti dice il vecchio se ti vede”. Ma proprio allora mi accorsi che il vecchio faceva la stessa cosa.

			I mercati mediterranei lamentavano costantemente la cattiva qualità del merluzzo trattato proveniente da Terranova. Nel 1895 venne fatto un carico di merluzzo salato del Labrador e di Terranova e fu mandato a Bilbao; siccome i baschi dissero che, lì, quel genere non piaceva, fu spedito nel Sud della Spagna. In anni recenti, e fino alla moratoria del 1992, il governo canadese stava ancora cercando di convincere i pescatori di Terranova di non trafiggere il merluzzo nel modo che Thoreau aveva descritto, perché così facendo danneggiavano il pesce.

			Strappare, tagliare, aprire

			La gola del pesce deve essere tagliata quanto più vicino possibile alle branchie. La pelle alla base posteriore della testa va tagliata su entrambi i lati per far sì che, aprendo il pesce per togliere gli intestini, non si produca una lacerazione. Il taglio d’apertura deve arrivare vicino all’ano, gli intestini e il fegato vanno accuratamente asportati, la testa deve essere tagliata, mai spezzata e strappata via.

			[image: Un merluzzo malamente aperto. Il modo sbagliato per aprire un merluzzo, da Notes on Processing Pickled and Smoked Fish, di A.W. Fralick, ispettore senior della lavorazione, Canada, Maritimes Region. (Fisheries Museum of the Atlantic, Lunenburg, Nuova Scozia).]

			Dal Medioevo al tempo presente, il più esigente mercato del merluzzo è sempre stato il Mediterraneo. Nel secolo diciannovesimo, tutti i paesi della sua area avevano assistito a una crescita demografica enorme: la popolazione spagnola era quasi raddoppiata, quella del Portogallo era più che raddoppiata. Molti porti si trasformarono in grandi centri urbani, e tra questi c’erano Bilbao, Porto, Lisbona, Genova e Napoli. Nel 1900, Barcellona aveva una popolazione di quasi un milione di abitanti – molti dei quali erano fedeli consumatori di bacalao.

			Ma, in questo mercato, i nordamericani non sfondarono. Anche se Terranova, il Labrador e la Nuova Scozia restavano quasi completamente dipendenti dalla loro industria ittica, la qualità del loro prodotto era scarsa, ragion per cui vendevano principalmente a Boston o ai Caraibi. L’unica eccezione nordamericana era il Gaspé, una varietà di merluzzo trattato che veniva venduto nel Mediterraneo. Qualcosa come 900 anni dopo che i baschi vinsero la competizione con gli scandinavi attraverso la salatura anziché l’essiccazione all’aria, gli scandinavi divennero competitivi quanto a perfetta salatura. Norvegia e Danimarca, che controllavano l’Islanda e le isole Faroe, s’inserivano aggressivamente nei mercati di qualità superiore del Mediterraneo e vi sono rimaste.

			Ancor oggi che i beni e le persone possono muoversi più liberamente di quanto sia mai avvenuto in passato, quasi tutti i consumatori di merluzzo salato sono affezionati alla conservazione tradizionale del genere Gaspé. Oggi Montreal è una città di immigrati sia caraibici sia mediterranei. E, al mercato di Jean Talon, nella parte settentrionale della città, i negozi hanno un tipo di merluzzo piccolo, un po’ salato e un po’ essiccato, tagliato in malo modo, e che viene appunto dalla Nuova Scozia; e poi hanno una varietà di merluzzo salato di taglia grande, ben preparato, che viene da Gaspé. I caraibici acquistano di solito il merluzzo della Nuova Scozia, mentre il merluzzo di Gaspé è comprato normalmente da portoghesi e italiani.

			Nel New England, con il declinare del mercato diretto alle Indie occidentali, è cresciuto il mercato interno. Il merluzzo salato divenne un articolo prediletto della Union Army, e Gloucester, dalla guerra civile, non ebbe che da guadagnarci. Ma la guerra intervenne anche a imprimere un processo di industrializzazione nelle economie dell’area nordica, e il New England, che giocò un ruolo chiave nella rivoluzione industriale americana, si fece progressivamente meno dipendente dalle sue tradizionali attività nel settore ittico. Le vecchie famiglie mercantili dirottarono i loro capitali nell’industria. La definizione di ‘aristocrazia del merluzzo’ veniva usata da un’emergente classe operaia per rammentare a quelli dell’establishment che, se erano diventati ricchi, lo dovevano al dozzinale commercio cui s’erano dedicati, e che quindi, malgrado tutte le arie che si davano, erano dei nuovi ricchi e basta.

			[image: Stabilimento per il trattamento e la conservazione del pesce, nel 1906, a Gloucester, Massachusetts. (Detroit Publishing Company photograph collection, Library of Congress).]

			Infatti, la loro immagine di capi della Rivoluzione americana cominciò a sbiadire e, per quanto sfoggiassero orpelli aristocratici, non ci voleva molto perché si ricordasse loro che erano degli arroganti che una volta avevano semplicemente fatto dei soldi col pesce. Nel 1874, un rivoluzionario latino-americano, Francisco de Miranda, fece un viaggio a Boston e, dopo essersi recato al palazzo del governo del Massachusetts, registrò il fatto che vi era appeso un merluzzo “di grandezza naturale, fatto col legno, e di gusto discutibile”. Ancor peggio, negli anni Trenta, il sindaco americano-irlandese James Michael Curley, un populista un po’ esagitato che mal sopportava l’establishment di Boston, a quelli che la definivano aristocrazia del pesce, lui obiettava: “Ma questo è un insulto al pesce!”.

			
				
					6	Così era chiamato l’esercito rivoluzionario, come continental era il nome del soldato appartenente a tale esercito. [n.d.t.]

				

			

		


		
			Un duraturo ricordo

			[image: 25288.png]

			Nei paesi del Sud, gli schiavi modificarono la cucina africana in funzione dei bianchi. Dopo la guerra civile, tale processo continuò, mentre numerosi ex schiavi trovarono lavoro come cuochi in aziende o nelle ferrovie. “Sono nato nella contea di Murray, nel Tennessee, nel 1857, da schiavo. Mi venne dato il nome del mio padrone, D.J. Estes, che era padrone della famiglia di mia madre, consistente di sette maschi e due femmine. Io ero il più piccolo della famiglia”. Con queste parole comincia il libro, pubblicato a sue spese, di Rufus Estes, “ex appartenente al servizio ferroviario privato della Pullman Company e attualmente chef delle compagnie consociate della United States Steel Corporations, con sede a Chicago”. In questa ricetta, considerando la tecnica delle scaglie, la data e il luogo, si tratta probabilmente di merluzzo salato.

			Merluzzo stufato

			Prendere un pezzo di merluzzo bollito, togliere pelle e ossa e ridurre a scaglie. Mettere le scaglie in una casseruola con un po’ di burro, sale e pepe, prezzemolo tritato e il succo di un limone. Mettere sul fuoco e, quando il contenuto della pentola è molto caldo, il pesce è pronto da servire.

			Rufus Estes, Buone cose da mangiare, 1911

		


		
			Parte seconda. Confini

			Il merluzzo, una varietà di pesce troppo nota per richiedere una qualsiasi descrizione, è straordinariamente prolifico. Leewenhoek ha contato 9.384.000 di uova in un esemplare di media grandezza – un numero tale da sconcertare ogni sforzo di chi volesse sterminarle.

			Da A Cyclopedia of Commerce and Commercial

			Navigation, a cura di J. Smith Homans

			e J. Smith Homans, Jr, New York, 1858

		


		
			VII. Qualche nuova idea contro nove milioni di uova

			Harvey poteva vedere, sotto di lui, i rilucenti merluzzi che nuotavano lentamente in branchi, che abboccavano con la stessa sistematicità con cui nuotavano. Sul Bank la legge proibisce in modo netto di mettere più di un amo per lenza quando le dories[7] si trovino sui fondali Virgin e Eastern; solo che le barche erano così appressate l’una all’altra che, anche se singoli, gli ami s’intrigavano fra loro, e Harvey si trovò a discutere animatamente con un gentile e capelluto terranoviano da una parte, e uno sbraitante portoghese dall’altra.

			Rudyard Kipling, Capitani coraggiosi, 1896

			I banks sono traditori. Vi si trovano anche 150 metri di acqua, ma poi ci sono dei punti in cui la profondità diventa di 35 metri e anche meno. Talvolta, con mare molto grosso, si vedono spuntoni di roccia apparire improvvisamente sul cavo dell’onda. Banchi di ghiaccio staccatisi in Groenlandia e nell’Artico vanno alla deriva verso sud. Nel 1995, una banchisa enorme, che ironicamente somigliava alla sagoma di un gran pesce con torreggiante spina dorsale, arrivò fino all’imboccatura del porto di St John’s. Era grande anche rispetto alle scogliere di quel porto ben protetto – una cosa sproporzionata rispetto a tutto ciò che aveva intorno. In mare, è difficile percepire le proporzioni di queste montagne di ghiaccio alla deriva, finché non te le trovi a prua, che ti bloccano la visuale su qualsiasi punto.

			Poi c’è il freddo. Per tutti questi secoli, i marinai hanno percorso il Nord Atlantico mentre il vento artico ghiacciava gli spruzzi sul sartiame, trasformando le grosse cime in specie di colonne di ghiaccio grosse una spanna, rendendo la nave instabile a causa del peso del ghiaccio sul fianco sopravento. Bisognava spezzare il ghiaccio sul sartiame per evitare il capovolgimento. Anche con i moderni ausili per la navigazione, il radar e le notizie via radio sulla situazione dei ghiacci e le condizioni atmosferiche, il merluzzo occorre sempre pescarlo in acque che stanno fra i trentaquattro e i cinquanta gradi di latitudine. I pescatori devono tirare su lenze da simili acque. Oggi esistono nuovi materiali sintetici per proteggere le mani, ma fino a non molto tempo fa i pescatori indossavano spessi guanti di gomma con rivestimento di cotone. Erano molto scomodi. Riparare una rete con su quei guanti era un problema e, senza, le dita congelavano prima che uno se ne rendesse conto, nel giro di mezz’ora. Quando le punte delle dita cominciano a diventare nere, tutto quello che al pescatore resta di fare è di scendere sottocoperta e cacciarle dentro l’acqua calda. L’acqua calda fa un male tremendo. La pesca mette comunque a dura prova le dita, e non è raro che i pescatori perdano le dita o le articolazioni a causa appunto del ghiaccio, oppure di uno strappo della lenza, o nel macchinario. È comune che le dita subiscano tagli anche profondi, con la conseguenza delle infezioni. Quando le mani si riducono troppo male, o restano permanentemente intorpidite dal freddo, o hanno troppe dita mancanti, il pescatore è costretto a mettersi a riposo.

			Ai pescatori piace parlare del loro spirito di corpo, ed è vero che fra di loro esiste un caldo cameratismo, il senso di far parte di un sodalizio non comune. I pescatori sono come i veterani di guerra che si sentono capiti solo dai loro compagni sopravvissuti alle stesse battaglie. Solo che la pesca è una continua battaglia per la sopravvivenza economica. Ciascun uomo lavora per una quota di pescato. Quello che riesce a tirar su poca roba, sia per le sue condizioni fisiche sia per l’età, viene messo fuori gioco. Ci sono pochi pescatori sopra i cinquant’anni. E, siccome i pescatori sono tecnicamente dei lavoratori in proprio e non a salario, i vari governi hanno tardato a riconoscere le richieste dei benefici sociali per chi si trova senza lavoro.

			Uno dei peggiori nemici dei pescatori di merluzzo, specie in tempi in cui non c’era la radio, è stata sempre la nebbia. Poiché i terreni del merluzzo sono zone in cui s’incontrano correnti calde e fredde, la nebbia è una condizione piuttosto consueta. Può essere così fitta che un vascello di ottanta piedi (ventiquattro metri), da mezzanave in avanti non lo si vede più. Una lanterna a prua non può esser individuata a distanza di trenta metri. I pescatori si trovano così a vagare in un indistinto grigiore, lanciando richiami col corno o forti fischi, con la speranza così d’esser sentiti da altre imbarcazioni e di evitare una collisione. Il pericolo più grande, però, lo correvano i pescatori sulla piccola dory.

			Dal diciassettesimo secolo e fino ai nostri anni Trenta, il modo comune di pescare il merluzzo e altro pesce da fondale era di andare sui Banks con una nave e lì calare le piccole dories, ciascuna con due uomini di equipaggio. I portoghesi, che sui Banks avevano trista fama per la durezza delle loro condizioni di lavoro, usavano simili scialuppe, però con un uomo solo. Gli europei attraversavano l’oceano con larghe golette costruite in modo da avere grande spazio sul ponte e stive molto capienti; la gente del New England e della Nuova Scozia ci andava con gli schooners, che potevano tornar svelti a riva per scaricare il pesce; ma tutte le dories, o simili scialuppe che fossero, rispondevano a medesimi criteri: barche di sei metri, aperte, senza ponte. Gli uomini che ci lavoravano usavano di solito remi e occasionalmente una vela, che spettava a loro di procurarsi. Spesso si trattava di vele che essi, o le loro mogli, ricavavano cucendo insieme i sacchi della farina.

			Competendo gli uni con gli altri, questi uomini delle scialuppe partivano, con una certa segretezza, per i terreni di pesca che avevano scoperto. Capitava a non pochi di annegare, o di patire la fame, o di morire di sete perché, persi nella nebbia, vagavano per l’oscuro mare in cerca della nave da cui erano partiti. Cercavano di pescare finché la barca non fosse colma di pesce. E, quanto più pesce pescavano, tanto meno la barca teneva il mare. Talvolta queste barche venivano caricate al punto che bastava entrasse un po’ d’acqua per un’onda venuta a lambire l’orlo della fiancata, che il piccolo scafo andava giù, con pesce e pescatori.

			Così René Convenant, uno degli ultimi bretoni che pescarono su una dory, descrisse la morte del padre:

			Mio padre scomparve sotto 60 metri della fredda acqua di Terranova. Può darsi che sia stato vittima di un’onda un po’ più forte delle altre sbattuta forse contro la scialuppa carica di pesce fino al bordo. La fragile barca era ricoperta di ghiaccio, e, appesantiti dagli stivali e dalle incerate, mio padre e il suo compagno – un ragazzo di 22 anni – sono andati giù all’istante. Una morte terrificante senza testimoni, dentro quella fitta nebbia che attutisce ogni rumore. Come un incubo breve da cui non c’è risveglio…

			“Oh, tuo padre, io lo conoscevo bene. Sapeva comandarla bene, una dory”. Queste parole sono state l’unica orazione funebre per il marinaio disperso, pronunciate da un altro marinaio – Papà Louis – quando, molti anni dopo, andai a chiedergli notizie sulla tragica scomparsa di mio padre.

			Agli occhi di coloro che battevano il Nord Atlantico, i patimenti e le gesta dei marinai che lavoravano sulle dories erano materia di leggenda. Nel 1876, Alfred Johnson, un doryman di Gloucester ma originario della Danimarca, partì per sfida da Gloucester con la sua barca di quattro metri e ottanta e, dopo cinquantotto giorni, raggiunse Abercastle, nel Galles, in quella che fu la prima traversata nordatlantica in solitario che mai sia stata registrata. Gli abitanti della Nuova Scozia parlano ancora di un doryman, pure del secolo scorso, che prima di essere trovato vagò nella nebbia per sedici ore – il record di sopravvivenza della Nuova Scozia. Ma il più famoso, sempre in Nuova Scozia, fu Howard Blackburn, che emigrò poi a Gloucester. Il 23 gennaio 1883, Blackburn e il suo compagno s’allontanarono a remi dalla loro nave per pescare con lo strascico l’ippoglosso, e si persero in una tempesta di neve. Il suo compagno morì per congelamento, ma Blackburn adattò quanto meglio poté le sue dita alle prese dei remi, così da poter continuare a remare anche quando non avesse più sentito le mani. Remò per cento miglia, e raggiunse Terranova con, a poppa, il cadavere congelato del compagno. Per quanto quella disavventura gli fosse costata la perdita di tutte le dita delle mani e di gran parte di quelle dei piedi, continuò a navigare con dei battelli a vela attrezzati per le sue menomazioni, e con uno di questi stabilì, con un tempo di trentanove giorni, il record di traversata Gloucester-Lisbona in solitario. Addirittura, scese lungo la costa della Florida con una barca a remi, con i remi legati ai polsi.

			Naturalmente, le perdite non riguardavano solo le dories. Andavano a picco anche le navi tutte intere. Quella di Caboto fu la prima di molte. A Gloucester, il numero dei marinai perduti in mare fra il 1830 e il 1900 – 3800 uomini – superava del 70 per cento il numero delle vittime complessive causate dalla guerra del 1812, dato tanto più significativo se si pensa che si riferiva a una città di 15.000 abitanti. Il 24 febbraio 1862, una bufera imperversò sul Georges Bank, e in una notte morirono in mare 120 uomini. Nel decennio 1870-80, quando gli schooners cominciarono a essere costruiti con chiglia meno profonda e con maggiore attrezzatura velica, il che li rendeva più veloci oltre che più belli, ma anche più pericolosi, le perdite accusate a Gloucester assunsero proporzioni orrende. Lo schooner, questo tipo di clipper filante, con molta tela in testa d’albero, non reggeva bene i venti di burrasca. Nel 1871, andarono perse 20 di queste imbarcazioni e morirono 140 uomini. Nel 1873, sparirono 32 imbarcazioni e 174 uomini, 128 dei quali in una singola burrasca. Nel 1879, sui banchi, una burrasca di levante fece affondare 29 vascelli, con una perdita di ben 249 uomini.

			Nei porti da cui salpavano le flottiglie dirette sui Grand Banks si tenevano delle cerimonie religiose, prima che avesse inizio quella che veniva chiamata ‘la campagna’. A Saint-Malo, verso la fine di febbraio, quindici giorni prima che salpassero le navi dirette a Terranova, il cardinale di Rennes venne al porto per dire messa davanti alla flottiglia. Una corona fu lanciata in mare in ricordo dei pescatori che erano stati perduti nelle precedenti campagne.

			Con la modernizzazione delle tecniche di pesca, i pescatori non sono stati più esposti alla morte pescando dalle piccole dories, ma hanno cominciato a ferirsi con i winch elettrici,[8] usati per recuperare la gomena rapidamente, a ricever frustate dai palamiti che volano sul ponte, a restare schiacciati dai rulli. Sul moderno peschereccio con rete a strascico, la principale causa di morte è rimanere impigliati e finire nel macchinario, ma essa è seguita a ruota dalla più tradizionale morte per un pescatore, l’annegamento. Si sa che, in mare, le imbarcazioni a volte affondano, e gli uomini possono cadere o esser spazzati fuori bordo. Se un pescatore s’intriga col piede in una cima che vien mollata rapidamente, finisce catapultato fuori bordo e, una volta in acqua, annega ancor prima che qualcuno si renda conto che non è più al suo posto.

			Fra di loro, i pescatori non amano parlare di questi rischi, così come Sam Lee e i suoi compagni di Petty Harbour non volevano parlare dell’eventualità di cadere in mare dalla loro barca a ponte aperto. Ma anche i pescatori più fortunati, almeno una volta o due nella loro vita, sono stati vicini alla disavventura. I pescatori sono la categoria che ha il più alto tasso di incidenti fatali rispetto a qualsiasi altro tipo di lavoratore dei paesi nordatlantici. Secondo uno studio condotto nel 1985 dal governo canadese, fatta base su 100.000 individui, i pescatori canadesi che muoiono sul lavoro sono 212, mentre sono 118 quelli delle opere forestali, 74 i minatori, 32 gli addetti all’edilizia. Nel 1995, 5 lavoratori americani su 100.000 hanno perso la vita in incidenti legati alla loro occupazione, ma, tra i pescatori, i decessi sono stati oltre 100 su 100.000 unità. Similmente, uno studio britannico del 1983 mostra come il tasso di morte fra i pescatori britannici sia venti volte più alto di quello dell’industria manifatturiera.

			Una delle ragioni di un simile tasso d’incidenti è che i pescatori hanno sempre lavorato dormendo poco. Se la pesca si presenta abbondante, il pescatore va avanti un giorno o due senza dormire. Nella vecchia pesca del merluzzo da trattare, una volta che gli uomini della scialuppa tornavano a bordo della nave madre, si procedeva alla pulitura del pesce. Si tagliava la testa, si aprivano gli intestini, il fegato veniva messo da parte – talvolta insieme alle uova, alla vescica natatoria, alla gola e ad altre parti. Poi, il merluzzo doveva essere aperto accuratamente, e si tirava via la spina dorsale. (Una cattiva apertura del pesce comprometteva il suo valore). Quindi occorreva salarlo a dovere. Insomma, se avevano fortuna, quegli uomini avevano ben poche ore per dormire.

			La prima spinta per modernizzare le tecniche di pesca venne da parte francese. Nel 1815, il nuovo governo francese decise di sovvenzionare la ricostruzione delle flottiglie, che erano state devastate prima dalla Rivoluzione e poi dalle guerre napoleoniche. Il fatto di dare nuovo impulso all’economia costituiva solo una parte delle motivazioni. Come aveva detto una volta John Adams, era molto più economico sovvenzionare flotte d’alto mare per la pesca al merluzzo, da cui venivano fuori molti ottimi marinai, piuttosto che mantenere una marina ben addestrata e permanente. Un po’ mugugnando, gli inglesi s’apprestarono a fare la stessa cosa, ma solo dopo aver passato qualche anno a lamentarsi che la Francia destinasse dei finanziamenti in quel senso.

			La tipica nave francese appartenente alle flottiglie di Terre-Neuve era attrezzata con una lunga lenza di posa, altrimenti nota come palamito. Fino ad allora, in tutto il Nord Atlantico la principale tecnica per la pesca del merluzzo era stata quella della lenza a mano, esattamente il metodo che Sam Lee e gli altri pescatori rivieraschi di Terranova usano tuttora. Talvolta all’estremità della lenza a mano veniva applicato un braccio, in modo che, invece di un amo, ce ne fossero due, uno per parte.

			Esistono documenti che dimostrano che nel 1482, nelle acque d’Islanda, gli inglesi usavano il palamito, ma è possibile che lo facessero già da tempo. Fino all’inizio del diciannovesimo secolo, comunque, era sempre stato un sistema poco diffuso, poiché richiedeva una sfilza di ami distribuiti sulla lunga lenza. Nelle acque canadesi, i francesi trovavano molte aringhe e pesci cappellano. Benché di qualità modesta rispetto agli standard del tempo, questi palamiti francesi del primo Ottocento erano più lunghi di quanto non fossero mai stati prima. Quand’erano corti, potevano essere di mezzo miglio, ma arrivavano anche a quattro o cinque miglia. A intervalli di un metro circa, c’era uno spezzone di cima con un amo legato all’estremità. Dalla dory veniva calata la linea di palamito. Alcuni barili calafati servivano da gavitelli, posti a spazi regolari, in modo da segnare l’andamento dello strascico. (Oggi i gavitelli sono dei lucenti palloni di plastica con una bandierina posta su un’asticella di una sessantina di centimetri e si vedono a distanza). Gli uomini delle dories remavano seguendo la linea di palamito, recuperavano la lenza, prendevano il pesce dall’amo, lo riarmavano d’esca, e calavano di nuovo.

			Nel 1861, nei Diari dell’assemblea della Nuova Scozia, venne scritto: “La pesca con linea di posa è stata suggerita senza dubbio dal munifico compenso di dieci franchi corrisposto dal governo francese per ogni quintale (sessantacinque pesci) di pescato… Lo scrivente ha saputo che, per quanto possa sembrare incredibile, alcuni di questi strascichi portano, legati a sé, qualcosa come diecimila ami”. Un’operazione del genere richiedeva solo una mezza dozzina di uomini e cinque scialuppe.

			Col crescere del dibattito intorno alla pesca con lunga linea di posa, intervenne a quanto pare una questione di nazionalismo, più che di continuità nella tradizione. A irritare il Nordamerica britannico, quello che divenne poi il Canada, fu più l’ingiusta concorrenza del sistema di sussidio governativo francese, che non le potenzialità di maggiore pescato determinate dal finanziamento di quella tecnica.

			[image: Pesca con lenza a mano. La pesca del merluzzo sul Georges Bank, tavola 32, da The Fisheries and Fishery Industries of the United States, di George Brown Goode, 1887.]

			Comunque, nella pesca, la diffidenza verso le nuove tecniche è un fattore endemico. In Islanda, lo strascico è sempre stato materia controversa, così come quando nel 1780 si è pescato in quelle acque per la prima volta il merluzzo con la rete. Ma i pescatori erano contrari alle reti perché temevano che esse bloccassero il passaggio del pesce, costringendoli così ad andare a pescare in altre acque. La principale obiezione degli scandinavi al palamito era che si trattava di una tecnica ingiusta, antidemocratica. Richiedeva capitali per comprare grande quantità di esca, e quelli che non potevano permetterselo non avevano quindi le stesse opportunità. In Nordamerica, la principale argomentazione che nel secolo scorso veniva mossa contro il palamito era la stessa sollevata a Petty Harbour quando alla fine dei nostri anni Quaranta fu bandita questa pratica. Come aveva fatto vedere Kipling nel suo romanzo, sui Banks c’erano troppi pescatori concentrati negli stessi terreni di pesca. Se cominciavano tutti a usare il palamito, non ci sarebbe stato abbastanza spazio, e non avrebbero fatto altro che intricare, le une con le altre, le linee di posa.

			Esisteva anche qualche rara e puramente conservazionistica misura, come la legge di Terranova emanata nel 1858, intesa a regolare l’apertura delle maglie nella rete per pescare le aringhe. Ma era difficile immaginare che si sarebbero spopolati i fondali, visto che il pescato diventava ogni anno sempre maggiore. Ma le catture miglioravano, non perché i branchi fossero illimitati, ma perché le tecniche di pesca s’erano fatte più efficienti. Ciò nonostante, via via che tali tecniche accrescevano il volume di pescato, non c’erano apparentemente avvisaglie di una devastazione delle specie.

			Era di gran moda, nel diciannovesimo secolo, la tesi secondo cui la forza della natura era invincibile. Fu un’epoca pervasa da una illimitata fiducia nella scienza. La lezione ricavata in qualche modo dal pensiero di Charles Darwin, specie nella forma in cui quel pensiero era stato interpretato da Thomas Henry Huxley, il filosofo della scienza inglese che ebbe una enorme influenza, era che la natura fosse una meravigliosa e prestabilita forza che aveva in sé le inevitabili soluzioni a tutti i problemi della vita. Huxley venne incaricato di dirigere tre commissioni per la pesca, ed ebbe un ruolo determinante in una commissione del 1862, intesa a esaminare una protesta avanzata da pescatori che praticavano la pesca dell’aringa con la tecnica della rete a deriva. Essi sostenevano che la diminuzione del volume del loro pescato era causata dai pescatori a strascico, e per questo chiedevano che venissero emesse normative limitatrici su questo tipo di pesca. Ma la commissione di Huxley dichiarò che le lagnanze non avevano fondamento scientifico e andavano contro “forme più produttive di industria”. La commissione venne anche a confermare quella che sarebbe stata la tradizione nell’atteggiamento dei governi, e cioè di ignorare quello che dicevano i pescatori. Il rapporto della commissione sostenne che “i pescatori, in quanto classe, sono oltremodo inosservanti di qualsiasi cosa riguardi il pesce, a meno che non rientri nello stretto ambito delle loro occupazioni quotidiane”.

			[image: Pesca con dory e palamito, figura 4, da Fisheries and Fishing Vessels of the Canadian Atlantic, di N.J. Thompson e J.A. Masters.]

			Alla Esposizione internazionale della pesca tenutasi a Londra nel 1883, cui parteciparono quasi tutte le nazioni che avevano una importante presenza nel settore, Huxley pronunciò un discorso in cui spiegava come la pesca intensiva costituisse un timore erroneo e antiscientifico: “Qualsiasi passo verso uno sfruttamento intensivo di una specie di pesce incontrerebbe, per naturale controllo, una diminuzione delle disponibilità del medesimo, […] e tale controllo entrerebbe sempre in azione molto tempo prima che potesse verificarsi un esaurimento permanente”.

			Se si considera il peso internazionale che Huxley ha avuto nelle tre commissioni, fa una certa impressione sentire quale spiegazione egli abbia dato una volta circa la sua partecipazione a questi incarichi retribuiti: “Un padre con una mezza dozzina di figli vuole tutto il denaro su cui riesce a metter le mani”.

			Per i successivi cento anni, l’influsso di Huxley avrebbe continuato a farsi sentire nella politica dei governi canadesi. Nel 1885, un rapporto del Ministero canadese dell’Agricoltura, redatto da L.Z. Joncas, affermava:

			Sorge a questo punto l’interrogativo: non si esaurirà forse presto l’industria canadese della pesca se non opera su scala maggiore, e non è forse più saggio destinarvi un maggiore capitale per il suo sviluppo?

			[…] Quanto ai pesci che, come il merluzzo, lo sgombro, l’aringa ecc., sono i più importanti delle nostre specie marine e costituiscono la quota più rilevante delle nostre esportazioni di pesce, ovvero il genere di pesce che vien chiamato commerciale – per cui si arriva a sostenere che sarebbe inutile proteggerne il mercato – io dico che è impossibile, non già semplicemente esaurire tali specie, ma neppure diminuirne apprezzabilmente la popolazione attraverso i mezzi ora usati per la loro cattura, specie se, proteggendole durante il periodo della deposizione delle uova, ci contentiamo di pescarle nei loro terreni di pascolo. Sono trecento anni che vien condotta la pesca nel golfo di San Lorenzo e lungo le coste delle nostre Province marittime, e, per quanto siano state prese quantità enormi di pesce, non ci sono mai state indicazioni di un esaurimento delle specie.

			A supporto delle sue affermazioni, Joncas fece riferimento agli atti di una commissione reale britannica cui aveva partecipato Huxley: “Nonostante le enormi e sempre crescenti quantità di pesce preso annualmente lungo le coste della Gran Bretagna, i terreni di pesca inglesi non mostrano segni di esaurimento delle specie”.

			Ma Joncas si comportava così per un preciso programma politico. Riteneva che il governo canadese, al pari di quello francese, si sarebbe dovuto impegnare maggiormente nel sostegno finanziario dell’industria della pesca. Dopo decenni che i francesi avevano introdotto la tecnica a palamito, questa era entrata ampiamente nell’uso nei terreni di pesca canadesi. Joncas ora parlò in favore della rete da imbrocco, perché essa non richiedeva la gran quantità di esche necessarie per il palamito. Egli fece osservare che questa tecnica veniva usata dal più grosso concorrente che il Canada avesse nel mercato mondiale del merluzzo, la Norvegia.

			La rete da imbrocco è una rete piatta, sospesa verticalmente nella parte bassa del fondale, cui è ancorata. Le maglie, di forma simile a quelle del volano, intrappolano i pesci che vi s’infilano. Infatti, una volta passati con la testa, se cercano d’arretrare, restano impigliati per le branchie. La rete è contrassegnata in superficie da una serie di gavitelli, e i pescatori devono solo issarla ogni giorno e staccare il pesce impigliato. Ma talvolta questo tipo di rete si stacca dai suoi ormeggi, e allora, andando alla deriva di qua e di là dentro l’acqua, continua a prender pesce diventando però così pesante da calarsi completamente sul fondo, dove i pesci più svariati fanno banchetto di quelle prede impigliate. Quando ne sono state divorate un bel po’, la rete comincia a galleggiare di nuovo, e il processo continua, favorito dal fatto che, nel corso del nostro secolo, la rete da imbrocco è diventata appena visibile quando la cordicella di canapa è stata rimpiazzata, prima dal nylon, e poi dal monofilamento. Poiché il monofilamento è praticamente indistruttibile, si può stimare che una ‘rete fantasma’ dei nostri giorni possa continuare a pescare da sé per un periodo di cinque anni circa.

			Joncas lamentava che gli schooner, tra i sei e i nove metri, usati nelle isole di Gaspé o Prince Edward fossero troppo piccoli per essere competitivi, e si raccomandò che il governo canadese aiutasse i pescatori nell’acquisto d’imbarcazioni grandi con ponte spazioso per la lavorazione a bordo del pescato – una specie di quello che un giorno si sarebbe chiamato ‘una nave-stabilimento’.

			La soluzione ai quesiti sollevati da Joncas esisteva già. A metà del secolo era stato inventato il motore a vapore, ma le attività della pesca furono lente ad acquisire questa novità. Quando lo fecero, si trattò di una svolta che avrebbe cambiato la pesca del merluzzo in maniera così radicale come non era stato dai tempi della scoperta del Nordamerica. E presto sarebbe intervenuta un’altra idea: il cibo congelato. Una volta messe insieme queste due invenzioni, la natura complessiva della pesca commerciale sarebbe diventata un’altra cosa.

			
				
					7	Dory è un tipo d’imbarcazione da pesca a fondo piatto, grande svasatura delle fiancate e specchio di poppa tronco ma pronunciato. Diffusa nel New England, è sempre stata nota per le sue doti marine. [n.d.t.]

				

				
					8	Winch è il termine marinaro internazionale con cui si indica un congegno consistente di un cilindro, più o meno grande, che ruotando, per azione manuale o energia elettrica, avvolge una cima o una catena con cui recuperare un oggetto o una persona; è entrato nell’uso comune per governare le vele. [n.d.t.]

				

			

		


		
			Deliziarsi di uova di merluzzo

			Mr Leopold Bloom mangiava con gran gusto le interiora di animali

			e di volatili. Gli piaceva la spessa minestra di rigaglie,

			gozzi piccanti, un cuore ripieno arrosto, 

			fette di fegato impanate e fritte, uova di merluzzo fritte.

			James Joyce, Ulisse, 1922

			

			[image: 25298.png]

			I gusti di Leopold Bloom erano, più che eccentrici, vecchia maniera. Fino a non molto tempo fa, le uova di merluzzo erano la componente centrale di una colazione irlandese. Oggi, la maggior parte degli irlandesi non mangia le uova di merluzzo a colazione perché, anche se sembrano non rendersene conto, quella che vien chiamata colazione irlandese somiglia sempre di più alla colazione inglese. Nella vecchia colazione irlandese, il blocco compatto delle uova era tagliato a metà e fritto in grasso di pancetta o semplicemente bollito.

			Uova di merluzzo bollite

			È meglio comprare le uova allo stato naturale e cuocerle per proprio conto. Non si scelga un ovaio troppo grande, perché i più piccoli hanno un sapore più delicato. Avvolgete l’ovaio in un pezzo di garza e immergetelo in acqua salata già calda. Lasciate cuocere a fuoco molto basso – l’acqua dovrebbe giusto sobbollire e non più – per almeno trenta minuti. Dopodiché lo si tiri fuori fino a lasciarlo raffreddare. La membrana che avvolge le uova va tolta prima di servire, ma la si lasci fino all’ultimo, poiché serve a mantenerle umide.

			Theodora FitzGibbon, A Taste of Ireland, 1968

			Vedi anche “Uova di merluzzo farcite”.

		


		
			VIII. Le ultime due idee

			Disse egli: “Con tale squisito merluzzo

			Con quale spavalderia cenerò”, –

			Allorquando, più bianco della tovaglia,

			Un fantasma tosto s’alzò!

			Thomas Hood (1799-1845), The Supper Superstition

			Se un pescatore di merluzzo dei tempi di Caboto fosse potuto tornare al suo lavoro nell’anno 1900, sarebbe rimasto impressionato dalle tante invenzioni a riva, però, una volta in mare, il lavoro gli sarebbe sembrato familiare. Sulle prime, quando il viaggio di Caboto aprì le acque del Nordamerica agli europei, il modo di pescare il merluzzo cambiò drasticamente. Poi, per i successivi quattro secoli, le cose restarono sostanzialmente le stesse. Certo, nel Seicento le tecniche di navigazione migliorarono considerevolmente. E nel Settecento il cronometro consentì di calcolare la longitudine. Poi si crearono le navi a tre alberi equipaggiate con le dories. E nel New England fu inventato lo schooner. Quindi fu la volta del telegrafo e infine ci fu il cavo transatlantico che metteva a immediata conoscenza delle flottiglie d’alto mare le notizie sui prezzi di mercato o sugli avvisi di burrasca. Ma, nei primi decenni del ventesimo secolo, queste invenzioni avevano modificato fino a un certo punto il lavoro del pescatore e la sua abilità di prendere il pesce. Egli lavorava ancora nelle stesse zone di pesca, con variazioni di poco conto riguardo all’attrezzatura che restava sostanzialmente uguale, e lo faceva ancora su imbarcazioni a vela – gl’islandesi addirittura usavano ancora i remi – e il lavoro era ancora pericoloso e arduo.

			A ventesimo secolo inoltrato, la flotta di Lunenburg, Nuova Scozia, impegnata nella pesca sui Grand Banks, andava ancora a vela. La ‘varietà Lunenburg’, un merluzzo che veniva pesantemente salato durante la lavorazione sugli schooner e poi essiccato a falde lungo la costiera rocciosa piena di insenature, era venduto nei Caraibi. La cittadina di Lunenburg s’era sviluppata sui pendii di una collina che scendeva su un porto naturale. Su una delle vie più alte c’è una chiesa presbiteriana che sulla sua banderuola segnavento ha un grande merluzzo dorato. Giù, di fronte al mare, le case fatte di assi di legno sono color rosso mattone, un colore che inizialmente veniva ottenuto mescolando l’argilla con l’olio di fegato di merluzzo, per proteggere il legno dalla salsedine. È il tipico aspetto della Nuova Scozia – legno rosso mattone, pini verde scuro, mare color carbone.

			I pescatori di Lunenburg andavano famosi per i loro schooner e per il ruolo che ebbero in diverse regate ingaggiate fra Canada e Stati Uniti per la categoria schooner, negli anni tra il 1886 e il 1907. Poi, nel 1920, anno in cui l’America’s Cup fu annullata a causa delle condizioni del mare, l’editore dello Halifax Herald and Mail, ritenendo che questi sportivi fossero dei pusillanimi, mise un premio di 5000 dollari e una coppa d’argento per una gara di schooner dei pescatori, da compiersi fra Lunenburg e Gloucester. I pescatori, egli disse, sapevano come condurre gli schooner con tempo brutto. Allora il Gloucester Daily Times accettò la sfida. La Gorton’s, società di prodotti ittici di Gloucester, sponsorizzò uno schooner che batté quello di Lunenburg ben due volte. Così, nel 1921, Lunenburg costruì uno schooner più grande, il Bluenose. E la competizione andò avanti fino al 1938 e, anche se a vincere furono diverse volte quelli di Gloucester, essi non riuscirono mai a strappare la coppa al Bluenose, che ora si può vedere sulla moneta da dieci centesimi canadese, sulle scatole di fiammiferi e dovunque uno posi l’occhio quando si trova nel Canada marittimo.

			I pescatori di Gloucester hanno comunemente lavorato sugli schooner fino alla Seconda guerra mondiale. L’ultimo schooner in attività per conto della Gorton’s, il Thomas S. Gorton, varato nel 1905, ha navigato fino al 1956. Nel 1963, l’ultimo schooner da pesca di Lunenburg, il Theresa E. Connor, è andato vuoto a Terranova perché nella Nuova Scozia non era riuscito a trovare equipaggio per pescare sui Banks. E, peraltro, neppure a Terranova si trovò qualcuno disposto a imbarcarvisi per lavorare. Tutte le migliorie che erano state fatte per rendere gli schooner più veloci li avevano resi anche più pericolosi. Senza esser riuscito a trovare l’equipaggio necessario, il Theresa E. Connor dovette far ritorno a Lunenburg, dove è attualmente all’ormeggio in una darsena del museo marittimo.

			A quel punto, erano settant’anni che, nei loro mari, gli europei navigavano a vapore. Ci avevano messo molto, invece, a convertire le loro flottiglie destinate a pescare sui Grand Banks, per il costo che comportava l’energia a vapore nella traversata atlantica. I francesi continuarono a mandare i loro vascelli a vela, con relative dories, fino a quasi tutti gli anni Trenta, quando la maggior parte dei pescherecci nordeuropei era completamente a motore. L’ultima nave da pesca portoghese senza propulsione a motore che abbia lavorato sui Grand Banks, l’Anna Maria, è affondata durante una tempesta nel 1958. Ma fu solo quando il Theresa E. Connor dovette restare agli ormeggi per mancanza di equipaggio, che si poté dire definitivamente conclusa l’età della vela nella pesca al merluzzo, e questo dopo cento anni che era stato inventato il motore a vapore.

			Nel settore della pesca, di solito le nuove tecnologie trovavano applicazione dapprima in Europa, nei cui mari si pescava da più tempo e con più scarso esito che in America. Per gli europei, il maggiore incentivo era rappresentato dalla concorrenza nell’accaparrarsi un pescato in diminuzione. Il Mare del Nord, dove agivano otto nazioni pescatrici in fiera competizione fra loro, costituiva il principale laboratorio delle tecnologie innovative.

			Originariamente la maggior parte dei pescherecci a traino, o trawlers, le imbarcazioni che trascinano dietro di sé la loro attrezzatura di pesca, usavano la lunga lenza di posa, quello che allora era il palamito. Ma, una volta che i pescherecci ebbero il motore, il trawler nella sua forma più comune divenne quello che nel New England vien chiamato bottom dragger, o strascico di fondale, perché traina una rete che sta appena sopra il fondo dell’oceano. Lo strascico con la rete non era un’idea nuova. Per secoli, inglesi e fiamminghi sulle opposte sponde del Canale avevano pescato gamberetti trainando una rete sul fondo del mare, munita in basso di un braccio di legno che creasse un’apertura orizzontale. Veniva tirata da cavalli dalla riva durante la bassa marea. Lo strascico a rete era praticato anche con pescherecci a vela, chiamati smack, che cominciarono a operare nel Mare del Nord specie a partire dal 1837, quando venne scoperto, a sud del già praticato Dogger Bank, un terreno di pesca chiamato ‘delle Silver Pits’, le fosse argentee.

			Queste zone di pesca del merluzzo trasformarono i piccoli porti gemelli di Hull e Grimsby sul fiume Humber, tradizionali centri di pesca, in porti di grande importanza. Qui, l’energia a vapore venne per la prima volta applicata alla pesca quando i battelli a ruota cominciarono a trainare gli smack avanti e indietro per i banchi di pesca del Mare del Nord. Una volta che si cominciò ad attrezzare battelli a vapore, non mancò molto perché la vecchia rete a strascico usata tradizionalmente dagli smack si pensasse di attaccarla alle nuove imbarcazioni. Fu il caso, dapprima, di alcuni battelli a ruota, i quali vennero adattati all’attrezzatura con rete a strascico. Poi, nel 1881, in un cantiere di Hull, fu costruito finalmente un peschereccio a vapore, che venne battezzato col nome di Zodiac. Una quindicina d’anni dopo, a Hull si faticava ormai a trovare un peschereccio a vela, e quelli a vapore erano diventati assai comuni in tutto il Mare del Nord.

			La prima rete a strascico del nuovo tipo, chiamato ‘marmotta’, fu costruita in Scozia nel 1892. Invece del braccio rigido, che poteva funzionare bene solo se il fondo era piatto, l’apertura alla base dello strascico a marmotta veniva assicurata da una catena, che era resa più scorrevole per mezzo di rocchetti di metallo posti sotto di essa. Il lato superiore dell’apertura era tenuto su da galleggianti. La rete restava aperta orizzontalmente per mezzo delle ‘porte’, due tavolati pesantemente corazzati, posti ai due lati opposti della rete. Lo strascico a marmotta costituisce il prototipo di tutte le moderne reti a strascico da fondale. A partire dal 1895 esso divenne la normale attrezzatura di pesca impiegata dalle imbarcazioni inglesi nel Mare del Nord, e in breve tempo le altre nazioni europee che concorrevano con l’Inghilterra nella pesca in questo mare assunsero la nuova tecnica.

			Mentre gli inglesi s’impegnavano nella propulsione a vapore per ridurre i tempi di navigazione, gli americani subivano perdite sconcertanti, e sperimentarono schooner con ancora più tela in testa d’albero, in modo da assumere una velocità competitiva. Fra il 1880 e il 1897, gli anni in cui gli inglesi aumentarono i pescherecci a vapore per il Mare del Nord, ben 1614 pescatori della sola Gloucester morirono annegati mentre erano al lavoro sugli schooner. Nonostante tutto, non venne prestata grande attenzione alle innovazioni messe in pratica nel Mare del Nord. Nel New England e nella Nuova Scozia si stava cocciutamente attaccati allo schooner, diventata un’imbarcazione davvero superba, ma tremendamente letale. A Terranova e nel Labrador, intanto, si praticava una pesca locale rivierasca, e con le piccole barche la pesca con rete a trappola o lenza a mano vecchia maniera consentiva di ottenere un buon pescato con un limitato investimento di capitale.

			Il primo strascico a marmotta fu introdotto nel New England dalla Commissione americana per la Pesca nel 1893 e affidato in prestito sperimentale a un gruppo di pescatori di Cape Cod. Ma il Georges Bank restò per altri tre decenni sotto l’egida della vela. Finalmente, nel 1918, a Bath, nel Maine, si costruirono i primi pescherecci con rete a strascico e braccio rigido, e a Boston se ne formò una flottiglia.

			Una volta che il motore sostituì vele e remi, non fu più necessario pescare con attrezzatura ‘passiva’, che doveva cioè stare in attesa del pesce. Il pesce, adesso, lo si poteva cercare e inseguire. E, siccome si potevano costruire motori sempre più potenti, il volume di pescato sarebbe stato destinato ad aumentare illimitatamente.

			Le imbarcazioni a vapore con strascico a rete e marmotta registravano un pescato oltre sei volte maggiore di quello consentito dalle imbarcazioni a vela. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, le riserve di pesce mostravano già segni di spopolamento nel Mare del Nord, ma le prime reazioni non si volsero al conservazionismo. Anzi, qui le flottiglie cominciarono a spingersi in acque più lontane e ricche di pesce, al largo dell’Islanda.

			La grande quantità di prodotto sbarcato stava causando periodicamente delle cadute dei prezzi, creando uno scompiglio senza precedenti nel mercato. Negli anni Venti le proteste dei pescatori costrinsero il governo canadese a proibire una ulteriore espansione della flotta dei pescherecci con rete a strascico. La qualità del merluzzo trattato stava declinando, e questo perché, essendo le imbarcazioni diventate più veloci grazie alla propulsione a motore, tutti erano interessati, per motivi di concorrenza, ad arrivare il più presto possibile sul mercato. Nel 1902, il console britannico a Genova scrisse delle parole che si sarebbero dimostrate profetiche: “Sarebbe molto meglio tornare al vecchio sistema dei battelli da carico a vela”.

			Ma la tecnologia non fa mai passi indietro. Crea nuova tecnologia per far fronte al nuovo ordine di problemi. Il più grosso problema della pesca commerciale è sempre stato quello di far arrivare il pesce sul mercato in buone condizioni. Per secoli, la gente ricca teneva il pesce vivo in pozze naturali o artificiali. Per conservare le specie di mare usavano bacini di marea dove venivano predisposti cassoni di legno. Già all’inizio del sedicesimo secolo in Olanda, esisteva la tecnica delle ‘vasche’ nella nave, ovvero delle stive a tenuta stagna all’interno delle quali però, attraverso buchi, circolava l’acqua di mare. Nel diciassettesimo secolo, un armatore inglese cominciò a prevedere sistematicamente nelle sue navi tali vasche, perché il pubblico non amava il pesce salato e c’era una domanda sempre più forte di pesce fresco. Nel New England, si costruirono dei pescherecci con vasca, in modo da poter trasportare il pesce da Boston a New York. Comunque, in quelle vasche sballottate, affollate e povere di ossigeno, la mortalità dei pesci era alta. Il merluzzo, la molva e altri gadiformi che erano catturati in acque profonde, una volta messi nelle vasche duravano ben poco. La vescica natatoria di questi pesci si riempiva di gas, e loro, disorientati, salivano in superficie e morivano. I pescatori cercavano di perforare la vescica natatoria per far sì che non salissero sul pelo dell’acqua.

			Il motore aprì la strada ad altre possibilità. Gli inglesi sperimentarono delle vasche con acqua di mare pompata, così che il contenuto di ossigeno si mantenesse abbastanza costante. E, come si sa, il motore a vapore consentì il grande sviluppo della ferrovia, e con i treni il pesce poteva raggiungere i mercati interni in tempo assai breve. Non a caso i porti inglesi diventarono importanti nodi ferroviari.

			Senza che molti se ne avvedessero, la successiva idea che avrebbe cambiato per sempre la pesca nel Nord Atlantico fu quella contemplata da un tizio vagamente eccentrico, di New York, mentre passava l’inverno nel Labrador. Clarence Birdseye, nato a Brooklyn nel 1886, nel 1910 aveva lasciato alla chetichella i corsi della Amherst per mancanza di soldi e, non sopportando i bassi salari che venivano offerti nei lavori di ufficio a New York, si era trasferito nel Labrador con la moglie Eleanor e il loro bambino piccolo per fare il cacciatore di animali da pelliccia. Scoprì che le verdure, una volta che le aveva congelate, potevano durare per tutto l’inverno senza perdere il loro sapore. Riempì di acqua salata la bacinella che serviva a fare il bagnetto al bambino, ci mise dentro un cavolo e poi la espose al vento artico che spazza il Labrador. I Birdseye furono la prima famiglia, nel Labrador, a mangiare verdure ‘fresche’ durante tutto l’inverno. Fu quello l’inizio di anni di sperimentazione alimentare domestica. Benché queste prove venissero fatte di comune accordo tra marito e moglie, il figlio ha ricordato come sua madre fosse spesso irritata dal fatto che il marito usasse in casa sempre nuovi luoghi di sperimentazione, e in particolare gli era rimasto impresso il loro battibecco circa un luccio tenuto vivo nella vasca da bagno.

			Birdseye accantonò l’idea di fare il cacciatore di pellicce, e si trasferì a Washington, D.C., dove s’impiegò presso l’Associazione americana Pescatori. Gli interessava approfondire le tecniche per tenere gelato il pesce. Già un secolo prima si era scoperto che impacchettando il pesce nel ghiaccio, il pesce manteneva per un certo tempo la freschezza. Solo che, ragionava Birdseye, il ghiaccio si scioglie e dopo un po’ diventa acqua, che favorisce la crescita dei batteri. Passarono ancora alcuni anni, durante i quali egli continuò a occupare ogni lavello e lavandino di casa con le sue sperimentazioni, finché non scoprì una tecnologia nuova. Essa richiedeva un equipaggiamento di tre elementi: un ventilatore elettrico, una certa quantità di ghiaccio e un secchio di acqua salata. Birdseye, in sostanza, stava riproducendo le condizioni del Labrador in inverno.

			Nel 1925, si trasferì a Gloucester per lavorare nel settore ittico e fondò la General Seafood Company. Cominciò col pesce di fondale, ma passò poi a fare esperimenti con altri cibi di mare, e poi ancora con la carne, la frutta, le verdure.

			A portagli il colpo di fortuna fu un’oca. La figlia del fondatore della Postum Company, società che si occupava di lavorazione di prodotti alimentari, si trovava a navigare con la sua barca a vela davanti al Massachusetts, e un giorno attraccò a Gloucester. A pranzo, le venne servita oca, che trovò assai gustosa, e, avendo chiesto di saperne di più, scoprì che era stata congelata da un eccentrico del luogo, tale Clarence Birdseye. Andò a fare la sua conoscenza e apprese un po’ di cose circa la sua piccola azienda, quella stessa azienda che il padre della ragazza successivamente acquistò, pagando a Birdseye ventidue milioni di dollari. La Postum venne ribattezzata col nome General Foods, che derivava dalla General Seafood di Birdseye. Birdseye non aveva dubbi che le sue nuove concezioni avrebbero prodotto una società gigantesca nell’industria alimentare, raffrontabile alla General Motors o alla General Electric nei loro rispettivi settori industriali.

			Birdseye perfezionò notevolmente la sua tecnologia di congelamento dei cibi quando, nel 1946, introdusse il processo di essiccazione rapida, continuando però anche in diverse altre direzioni. Fondò una società elettrica e migliorò la lampada incandescente. In Perù, sviluppò un processo per convertire in carta i resti di spremitura della canna da zucchero. Nei suoi sessantanove anni di vita totalizzò 250 brevetti.

			L’introduzione della tecnica di congelamento a opera di Birdseye capitò in un momento critico della pesca del merluzzo. Gli americani, al pari degli inglesi, stavano aumentando la loro domanda di pesce fresco, invece di quello trattato e conservato, e negli Stati Uniti il mercato del merluzzo salato declinava stabilmente. Nel 1910, il merluzzo trattato rappresentava solo l’1 per cento del pesce che era stato sbarcato nel New England. Ma, anche se i trasporti erano molto migliorati, restava difficile fornire pesce fresco ai mercati d’entroterra, e così le vendite di merluzzo stavano scemando. Allo stesso tempo, però, era aumentata di molto la capacità delle flottiglie di realizzare un buon pescato. Nel 1928, il primo peschereccio con motore diesel si rivelò ancora più efficiente dei pescherecci a vapore.[9]

			Poiché il merluzzo salato restava ancora il maggiore settore d’attività di Gloucester, la città fu colpita dalla crisi. Nel 1923, il sindaco William MacInnis s’incontrò con il ministro del Commercio Herbert Hoover per discutere il problema dei mercati in forte flessione, e Hoover predispose una conferenza da tenersi a New York, il cui tema era la promozione del consumo di merluzzo salato negli Stati Uniti. Solo che, essendoci la General Foods e la tecnica di refrigerazione ideata da Birdseye, il merluzzo salato stava quasi scomparendo dalla piazza di Gloucester. E nello stesso anno della conferenza di New York, quella che era stata fino ad allora la più consolidata società di prodotti ittici di Gloucester, la Gorton’s, precipitò in una crisi che l’avrebbe costretta ad abbandonare il mercato del pesce salato. Dalla Gorton’s il governo italiano aveva acquistato merluzzo salato per un valore di oltre un milione di dollari. Ma, mentre l’ordinativo attraversava l’Atlantico, salì al potere Benito Mussolini. Quando arrivò la nave della Gorton’s, il suo carico venne confiscato e non fu mai pagato.

			Nel 1921, furono introdotte nel New England nuove macchine che ricavavano i filetti del pesce, e nove anni dopo, nella zona, operavano già 128 di questi impianti, e il loro materiale di scarto veniva venduto alle fabbriche di farine di pesce che pure proliferavano. Una volta congiunte le due tecniche, quella di filettare il pesce e quella di congelarlo, i ‘filetti di pesce’ diventarono il prodotto-guida. L’articolo che cominciò a diventare sempre più popolare fu lo scrod, il filetto di merluzzo piccolo. Era un termine usato negli Stati Uniti almeno fin dal 1849, anche se le sue origini sembrano derivare dalla parola olandese schrode, che significa ‘striscia’. Una volta che la filettatura fu parte del normale processo industriale, in famiglia entrò comunemente nell’uso il termine scrod.

			Ma scrod era chiamato talvolta anche l’eglefino. La distinzione fra un pesce di fondale e un altro si faceva sempre più indistinta, via via che il consumo di pesce si diffondeva nelle zone interne. Nel corso dei secoli, dovunque il merluzzo si propagasse lontano dalle acque native, c’è stata la tendenza a chiamarlo semplicemente ‘pesce’. Col termine stoccafisso ci si riferiva originariamente al merluzzo essiccato, ma nel corso dei secoli si sono cominciate a chiamare così tutte le specie di gadiformi essiccati. Nelle Indie occidentali britanniche, sia il merluzzo, sia altri gadiformi salati erano ormai noti come pesce salato. I consumatori che prima non avevano mai mangiato prodotti di mare – e c’era anche chi non aveva mai visto pesci allo stato naturale, cioè prima che fossero tagliati in pezzi – compravano filetti o bastoncini di ‘pesce’. Di rado veniva indicato di che tipo di pesce si trattasse. Veniva detto genericamente che era merluzzo, anche se, sempre più spesso, si trattava di eglefino, finché questo non fu rimpiazzato dalla gran quantità di pesce persico, il genere che ora veniva pescato. Oggi, i bastoncini di pesce sono fatti solitamente di merlano del Pacifico. Insomma, la parola ‘pesce’ sembra quella che va bene per tutto.

			I bastoncini di pesce divennero un enorme successo commerciale. I filetti di pesce erano congelati in blocchi, i quali poi erano segati in grandi fette, che a loro volta erano tagliate in bastoncini. Negli anni Cinquanta, una pubblicità della Gorton’s definiva i bastoncini di pesce “l’ultima, più grande conquista della moderna industria del pesce”. E aggiungeva: “Grazie ai bastoncini di pesce, per le tipiche mamme e mogli americane preparare un piatto di pesce non sarà più un lavoraccio. Sarà per loro, anzi, un piacere, così come per l’intera famiglia il pesce diventerà uno dei piatti preferiti. Facili da preparare, economici da servire e deliziosi da mangiare, i bastoncini di pesce, si può certo affermarlo, hanno fatto aumentare notevolmente la richiesta di pesce, rivoluzionando al contempo l’industria del settore ittico”.

			Il congelamento cambiò i rapporti fra industrie del pesce e centri della pesca. Il pesce congelato poteva essere comprato dovunque – in qualsiasi posto lo si poteva trovare a buon prezzo e sempre disponibile in quantità. Con l’espandersi dei mercati, le flottiglie locali non potevano stare al passo con le richieste delle industrie alimentari. Gorton’s e altre società abbandonarono i propri pescherecci e, alla fine, anche i porti che le servivano. Fra il 1960 e il 1970, il volume totale della produzione americana di bastoncini di pesce triplicò, ma la produzione di Gloucester raddoppiò soltanto. Mentre da un lato, dunque, gli affari crescevano, dall’altro la quota di mercato di Gloucester stava scemando.

			Lo sviluppo più importante era dipeso dal fatto che, durante la Seconda guerra mondiale, le tre innovazioni – grandi e potenti pescherecci, reti a strascico, congelamento del pesce – erano alla fine confluite nella costruzione di enormi navi-stabilimento. Una delle attrattive rappresentate inizialmente dal peschereccio a vapore con strascico a marmotta era stata questa: senza alberi e sartiame, si creava un grande spazio sul ponte dove si poteva lavorare il pesce. I pescherecci a motore, inoltre, potevano avere scafi più grandi con maggiore spazio di stivatura. Originariamente, la rete era trascinata e quindi recuperata a bordo con un boma oscillante che agiva su un lato, per cui il peschereccio si chiamava anche ‘di fiancata’. Invece, il peschereccio poppiero, inventato nel Pacifico, era più stabile con mare grosso, e poteva inoltre alzare reti più grosse. Esso consentiva anche di avere a disposizione un ampio spazio sgombro sul ponte di poppa. Durante la Seconda guerra mondiale, questo spazio ulteriore cominciò a essere utilizzato per il congelamento del pesce. Negli anni Cinquanta, un periodo considerato l’epoca d’oro della pesca a strascico su grande distanza, le catture di merluzzo si fecero ogni anno più cospicue nel Mare del Nord, nelle acque d’Islanda e della Norvegia, poi su tutti i banchi, nel golfo di San Lorenzo e lungo la costa del New England. In effetti, la pesca commerciale di quasi tutto il mondo vedeva aumentare il suo pescato.

			C’erano forse dei limiti su quanto pesce si poteva prendere, oppure si doveva pensare che la natura fosse inesauribile, come si riteneva nell’Ottocento? I pescatori cominciarono a preoccuparsi. Allo scopo d’individuare il modo di controllare gli eccessi, fu istituita nel 1949 una Commissione internazionale per la Pesca nel Nord Atlantico.

			Intanto però la tecnologia continuava a concentrarsi sull’obiettivo di pescare più pesce. Le navi-stabilimento diventarono dei mostri di 130 metri e più, con una capacità di carico di 4000 e più tonnellate, spinti da coppie di motori diesel di oltre 6000 cavalli, capaci di tirarsi dietro reti a strascico con bocche d’apertura che avrebbero potuto inghiottire un jumbo. Questi enormi trawler alzavano la loro potente rete ogni quattro ore, a ciclo continuo nelle ventiquattr’ore del giorno. Nella pesca al molo, una tecnica spesso usata dalle imbarcazioni spagnole al largo di Vigo, viene sospesa una grande rete a strascico tra due navi-stabilimento, una delle quali opera sulla rete mentre l’altra lavora il pescato. Dopo aver tirato su la rete, le due navi si scambiano i ruoli e il processo continua senza che la pesca si fermi mai.

			I rocchetti disposti lungo la base della rete furono sostituiti da ‘saltasassi’, larghi dischi che, incontrando una sporgenza o un masso, tendono a ‘saltarlo’, consentendo alla rete di continuare a esser trascinata sul fondale non perfettamente piatto senza rimanere danneggiata. Ora vennero aggiunte anche delle ‘catene stuzzicanti’ che, strusciando sul fondo, creavano rumore e sollevavano sabbia. Il merluzzo, come altri pesci di fondale, si nasconde istintivamente sul fondo quando avverte pericolo, e allora queste catene avevano la stessa funzione dei battitori di cespugli nella caccia per stanare gli uccelli. Infatti, i merluzzi uscivano spaventati dai loro anfratti e finivano nella rete.

			Quando passa una rete del genere, dietro resta un deserto. Qualsiasi pesce stia nuotando nel vasto raggio della rete rimane intrappolato. Dipende tutto dalla larghezza delle maglie. Dalla rete sfuggono solo i pesci più piccoli degli spazi fra le maglie. A chi cercava di regolare con disposizione di legge la larghezza minima delle maglie, i pescatori obiettavano spesso che, quando la rete è chiusa da un muro di merluzzi, ben pochi dei pesci che ci sono dentro possono scappare, per quanto siano larghe le maglie. Milioni di pesci indesiderati – di specie che non contano, oppure che sono troppo piccoli, o che non rientrano nella quota assegnata, persino i pesci che non val la pena di portare al mercato per il loro basso prezzo – vengono buttati fuori bordo, e di solito sono già morti.

			Per secoli i pescatori hanno dovuto studiare la conformazione del fondo del mare e scrutare i cieli. I pescatori della Nuova Scozia andavano in cerca di quelli che essi chiamavano ‘fondali di ciliegia’, un tipo di fondale con pietrisco rosso, che sembrava uno degli ambienti favoriti dal merluzzo. Calavano una cima appesantita con un pezzo di sego, e poi, tiratala su, vedevano se aveva preso colore da simile pietrisco. Altrimenti, scrutavano l’orizzonte per vedere se si formavano all’improvviso densi stormi d’uccelli marini. Quando ciò accadeva, l’aria si riempiva di furiose strida, e dall’alto i predatori affamati si tuffavano nelle bianche schiume del mare per prendere, nel parapiglia che si creava, i tipici pesci cacciati dai merluzzi: l’aringa e il cappellano. Allora i pescatori sapevano che i merluzzi erano lì sotto: affamati e con la bocca aperta, i merluzzi, con altri pesci di fondale, andavano all’attacco delle involontarie esche che disperatamente scappavano dalle loro acque di mezza profondità, per trovare salvezza verso la superficie. È la catena alimentare in tutta la sua violenza, che si manifesta agli occhi del predatore finale, il quale sa, a quel punto, dove calare la sua linea di strascico o le sue reti.

			Sono tutte tecniche che vanno scomparendo. I branchi di pesce vengono ora localizzati con il sonar o il ricognitore aereo, con la stessa attrezzatura quindi sviluppata nella Seconda guerra mondiale per individuare i sottomarini nemici. Una volta localizzato il pesce, il trawler si dirige sulle coordinate indicate e ripulisce la zona, prendendo non solo la specie che gli interessa, ma tutto quel che capita dentro, che sarebbe per così dire un pescato derivato. Come diceva una pubblicità della Gorton’s negli anni Cinquanta: “Grazie a queste tecniche, la pesca non è più una faccenda affidata al caso com’era cinquant’anni fa”.

			
				
					9	Cominciava intanto a imporsi, a livello internazionale, il nome inglese trawler per indicare in generale il peschereccio a motore con rete a strascico (trawl). [n.d.t.]

				

			

		


		
			Un viaggio nel New England
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			Nel 1923, la signora Evelene Spencer dell’Ente Pesca degli Stati Uniti partì dalla sua città, Portland, nell’Oregon, e fece un viaggio fino a Gloucester, nel Massachusetts. Parlò poi della sua visita sul Portland Oregonian: “Ai giorni nostri vi sono 5000 uomini di Gloucester che percorrono i mari da capo Hatteras al circolo polare artico”. Era rimasta particolarmente impressionata dai piatti che venivano creati nel New England con il merluzzo salato. “Spero che a Portland non si perda mai memoria dei suoi cibi comuni e del cavolo crudo. Ma una cosa, da noi, si dovrebbe imparare, ed è l’uso dei prodotti di pesce salati… Io non avevo idea che il pesce salato potesse essere così delizioso finché non l’ho assaggiato a Gloucester”.

			Passava poi a fornire due piatti classici del New England da realizzare con il merluzzo salato: gran gnocchi di pesce, e la seguente ricetta del New England Boiled Dinner.

			Zuppa di merluzzo salato con verdure e pezzetti di maiale

			Si ricopra la desiderata quantità di merluzzo salato con acqua fredda e si ponga sui ferri meno caldi della cucina; quando si vede che l’acqua è calda, la si tolga rimettendo acqua fredda. Si cambi l’acqua in questo modo per tre o quattro volte, mantenendovela ogni volta per una mezz’ora. L’alternativa è di lasciare il merluzzo a bagno per due ore in acqua fredda. Porre quindi in una casseruola con nuova acqua fredda e portare fino al punto di ebollizione, senza superarlo, e mantenere questo basso grado di cottura, perché altrimenti, bollendo troppo forte a fuoco alto, il merluzzo diventerebbe duro. Si aggiunga la giusta quantità di patate pelate continuando la sobbollitura fino a quando le patate sono cotte. A Gloucester si dice che il pesce non viene mai duro se è cotto con le patate. Preparare intanto barbabietole, carote e cipolla, che vanno cotte finché diventano tenere. Tagliare a dadini alcune fette di pancetta, indi riporre questi dadi in una padella, dove essi saranno fritti a fuoco lento finché avranno buttato fuori il grasso e resteranno i ciccioli croccanti.

			Tenere il pesce e le patate al caldo su un piatto di portata, per disporvi ora intorno le barbabietole, le cipolle e le carote precedentemente bollite. Mettete a questo punto in una salsiera preriscaldata il grasso di maiale e i ciccioli. Quando è previsto di servire a ciascuno un po’ di tutto, si è soliti, nel costume di Gloucester, tagliare a pezzettini le varie verdure e il pesce, mescolando poi tutto insieme, e spargendovi infine sopra un mestolo di grasso e ciccioli. Io preferisco prendere la mia porzione per conto mio, così posso gustare distintamente i vari ingredienti del piatto.

			Evelene Spencer, sul Portland Oregonian, 1923

		


		
			IX. L’Islanda scopre che l’universo non è infinito

			I confini delle città si spengono nei piatti campi di lava color marrone rugginoso, con sparse baracche circondate da reti metalliche, stoccafissi appesi alle corde del bucato, qualche gallina bianca. Procedendo verso la costa, la lava appare punteggiata da quelli che sembrano dei grandi cesti di bucato; e si tratta invece di compatte cataste di pesce in essiccazione ricoperte d’incerate.

			W.H. Auden e Louis MacNeice,

			Letters from Iceland, 1967

			Un solo decennio dopo aver rassicurato i canadesi e il mondo intero che le acque intorno alla Gran Bretagna non mostravano segno alcuno di spopolamento delle specie, perché appunto la scienza riteneva impossibile un’eventualità del genere, gli inglesi scoprirono che nel Mare del Nord le riserve di merluzzo si erano esaurite. Finalmente, nel 1902, sette anni dopo la morte di Huxley, il governo britannico cominciò ad ammettere che, in effetti, un rischio di spopolamento esisteva. A quel punto i meravigliosi pescherecci inglesi dallo scafo di ferro, quelli che raschiavano il fondo del mare, si erano già trasferiti, dal Mare del Nord, in Islanda. Là, essi trovarono i pescatori locali che pescavano come ai tempi in cui la Lega anseatica aveva fatto sloggiare gli inglesi. Gli islandesi amano le loro tradizioni. Hanno sempre parlato, e ancora parlano, la lingua dei loro antenati vichinghi. E ancora oggi non portano nomi di famiglia. Allo stesso modo che un tempo il figlio di Eirik il Rosso, Leifur, era conosciuto come Leif Eiriksson, quando un islandese d’oggi, di nome poniamo Harold, ha un figlio cui dà il nome di Jóhann, questi sarà Jóhann Haroldsson. E, a sua volta, il figlio di lui avrà come secondo nome Jóhannsson, e, se è una figlia, Jóhanndóttir.

			L’Islanda è un’isola con una crosta di lava, contornata da bei porti naturali con acque profonde in cantucci protettivi dentro lunghi fiordi. I centri della pesca, però, non sono ubicati nei porti, ma in posti spesso volti direttamente al mare. Fino ai primi decenni del ventesimo secolo, il tipico scafo islandese da pesca era una barca a ponte aperto e spinta a remi. Se doveva stare in un porto alla fine di un profondo e protettivo fiordo, ci sarebbero volute ore di voga per andare nei terreni di pesca e poi tornare. I pescatori sceglievano insediamenti che davano sul mare, vicini alle zone in cui pescavano, e alla fine del lavoro tiravano a secco le barche facendole rullare su costole di balena, e le barche stavano là, sui lastroni di lava. La barca poteva arrivare ad avere anche dodici remi, ma più comunemente ne aveva da quattro a sei, un pescatore per remo. Di solito la barca era anche attrezzata con una singola, piccola vela, ma ci si affidava spesso e volentieri più ai remi, perché i venti intorno ai fiordi cambiavano spesso direzione. Ogni pescatore operava sulla sua linea di palamito.

			Malgrado tutto, l’Islanda restava principalmente una nazione dedita alla pesca. Se gli si chiede come mai non ci fosse stato progresso tecnologico, Jón Thór, uno storico che lavora all’Istituto di Ricerca marina dell’Islanda, dice: “Dopo il 1500, le nuove idee si sono sempre sviluppate molto lentamente”. Fino al 1389, l’Islanda è stata una terra in cui fiorivano la letteratura, l’esplorazione, l’ideazione di concetti nuovi di governo. Ma quell’anno ci fu un’eruzione del monte Hekla, che scosse l’intera isola e l’avvolse nelle tenebre per lunghi periodi, cui seguì un rigidissimo inverno di grandi geli, che si risolse in una primavera di inondazioni. Vennero allora le epidemie. Nel 1397, l’Islanda passò, dal governo norvegese, a quello danese. E i danesi si dimostrarono dei governanti indifferenti, che, pur dichiarando di volere il monopolio dei commerci con l’Islanda, non ne avviarono alcuno. Nel 1532, quando gli inglesi furono obbligati ad abbandonare la zona, fu come se l’Islanda perdesse i suoi ultimi contatti col mondo esterno.

			Anche se il pesce era sempre stato il principale prodotto d’esportazione dell’Islanda, il volume del pescato, fino alla seconda metà del diciannovesimo secolo, restò alquanto limitato. Alla fine dell’Ottocento, mentre il New England e Terranova avevano una esportazione annuale di merluzzo pari a 22.000 tonnellate ciascuno, l’Islanda ne esportava meno di 1000. Numerosi islandesi svolgevano attività agricole, ma non erano pochi gli agricoltori che, specie nell’Islanda meridionale e occidentale, guadagnavano di più pescando da febbraio ad aprile che non nel lavoro agricolo per il resto dell’anno. Nell’isola non cresce un albero. I pochi che ci sono, sono quelli piantati dagli architetti di paesaggio a Reykjavík. Per cui non c’è frutta, non ci sono cereali. Gli inglesi, nel quindicesimo secolo, scambiavano il frumento col pesce. Ma il sostituto del pane è stato sempre lo stoccafisso. Se ne staccano dei pezzi e li si spalma di burro. Fra il 1500 e il 1800, non c’è stato bambino in Islanda che non abbia ricevuto il suo mezzo stoccafisso al giorno. Gli islandesi non hanno mai imparato a gustare né il merluzzo fresco, né quello salato. Ma, nel 1855, quando la Danimarca decise di togliere il bando sul commercio estero, gli islandesi impararono a salare il merluzzo, guadagnandosi un posto di riguardo nel mercato sia spagnolo sia portoghese.

			Grindavík si trova su un promontorio che si protende sul mare nella parte sudoccidentale dell’Islanda, e nel 1910 fu scelta come stazione di pesca perché era vicina ai terreni del merluzzo. Nel 1934, quando Tómas Thorvaldsson s’imbarcò per la prima volta, era ancora il tempo in cui i pescatori passavano ogni mattina venti minuti a trascinare le loro barche sulla riva di lava per metterle in acqua. La sera, ci mettevano un’ora per tirarle a secco. La gente di Grindavík andava ad aspettare, sulle nere rive di lava, il loro ritorno a casa. Vi sono ancora delle donne che ricordano d’aver assistito al capovolgimento di una barca, subito inghiottita da un’onda enorme.

			Gli islandesi della generazione di Tómas sono cresciuti quando c’erano pochi soldi per le importazioni. Mangiavano quello che l’isola produceva, che consisteva principalmente di tutte le parti sfruttabili del merluzzo e dell’agnello. Arrostivano la pelle di merluzzo e conservavano le ossa del medesimo finché non si decomponevano al punto da diventare friabili e mangiabili. Delle pecore, mangiavano anche la testa arrosto, apprezzandone soprattutto gli occhi. Un’altra specialità era il hákarl, la carne di un grosso squalo della Groenlandia, cacciato per il valore commerciale del suo olio di fegato. La carne, che contiene acido cianico, un veleno letale, era resa edibile lasciandola sepolta nel terreno per settimane finché cominciava a decomporsi.

			Gli stranieri non avevano mai abbandonato del tutto queste acque. Nel 1768, quando era al suo culmine, la flotta olandese contava qui 160 navi che pescavano al largo dell’Islanda. Dopo che, nel 1763, i francesi persero i loro possedimenti nel Nordamerica, le loro navi cominciarono a battere le acque islandesi, continuando a pescare qui praticamente fino alla Prima guerra mondiale. Per gli islandesi, le imbarcazioni da pesca straniere rappresentavano le gradite occasioni di contatto con il mondo esterno. Ma quando, negli ultimi decenni dell’Ottocento, si rifecero vivi gli inglesi, si riaccese una controversia che sarebbe durata ottant’anni.

			[image: La Hannes rádherra, un grosso trawler islandese degli anni Trenta. Nei pacchetti di sigarette che si vendevano in Islanda venivano messe dentro delle figurine che raffiguravano i trawler islandesi. Le sigarette, e i trawler, erano ‘Made in England’.]

			Fin dall’inizio, non si era discusso quanto si sarebbe dovuto su quello che si sarebbe rivelato un fatto inquietante – e cioè che le nuove, grandi navi a vapore con scafo di ferro venivano in Islanda perché, efficienti com’erano, nel giro di un decennio avevano finito di raschiare dal Mare del Nord tutto il merluzzo che c’era. La pesca intensiva che metteva a rischio una specie non costituiva ancora materia di discussione. Ma, nelle acque antistanti l’Islanda meridionale, i migliori terreni per il merluzzo si trovano su una piattaforma marina relativamente stretta che si estende fino a poche miglia dalla costa. Era in virtù di questa limitata distanza che era possibile una pesca con imbarcazioni a remi. Ora le nuove navi inglesi – enormi, potenti, fatte d’acciaio – avevano cominciato ad affollare questo banco meridionale, passando sopra le reti o le linee di palamito dei pescatori locali.

			Fu una situazione di fronte alla quale gli islandesi assunsero due posizioni. Alcuni volevano che fossero banditi tutti gli stranieri. Ma altri ritenevano che anche l’Islanda dovesse procurarsi qualche grande nave come quelle, in modo da poter raccogliere i giusti profitti del suo mare. Vinse la seconda argomentazione, secondo un meccanismo che non era ignoto. Attraverso i secoli, infatti, ogni volta che i modesti pescatori costieri hanno dovuto confrontarsi con le potenti ed efficienti flottiglie straniere, il governo locale ha deciso sempre di sovvenzionare una flottiglia locale che potesse competere.

			Il primo trawler di costruzione britannica a essere acquistato dall’Islanda arrivò nel 1905. Nel 1915, questo paese poteva contare su una flotta di quindici trawler a scafo di ferro – alcuni nuovi, altri di seconda mano, e quasi tutti comunque di costruzione britannica.

			A Grindavík, però, si continuava a pescare come si faceva da secoli. La città non aveva un porto e, siccome i grossi trawler non potevano essere tirati a riva rullando sulle costole di balena, questa innovazione non significava nulla, in questa città, e anche in molte altre dell’Islanda. Ma Tómas Thorvaldsson e i suoi amici concepirono un’idea che costituì il primo grande cambiamento nella vita della città dopo 1000 anni. C’era un bacino di marea che con la bassa marea restava isolato dal mare attraverso una stretta striscia di terra. Tómas e i suoi amici pescatori si armarono di badili e cominciarono a scavare la striscia di terra, un po’ al giorno, nelle ore di bassa marea, portandosi via i detriti di lava con le carriole, finché crearono un porto. Tómas si comprò il suo primo trawler a vapore: era piccolo, di modesto pescaggio, con recupero della rete sulla fiancata. Poi ne comprò uno più grande. Oramai era diventato un uomo d’affari.

			I trawler fecero qualcosa di più che aumentare semplicemente il volume di pescato dell’Islanda. Determinarono un profondo cambiamento in quella che era ancora una società preindustriale con una popolazione di 78.000 abitanti, la maggior parte dei quali erano contadini che guadagnavano poco più del necessario per sostentarsi. Quelli che si comprarono i trawler diventarono i primi capitalisti dell’Islanda. Il merluzzo stava creando qui una classe imprenditoriale, così come l’aveva creata nel New England a metà del Seicento. Reykjavík, la città più grande dell’isola, che quando arrivarono i primi trawler inglesi aveva una popolazione di poco superiore alle 2000 anime, crebbe producendo un nuovo tipo di abitanti: una classe operaia composta da ex agricoltori.

			Fra gli sviluppi determinati dal nuovo impulso economico, ci fu un risveglio di vita intellettuale. Prese di nuovo vigore creativo una letteratura islandese, che aveva costituito una orgogliosa tradizione fino all’assunzione del potere da parte dei danesi. Negli anni Venti si assistette anche al grande progresso delle scienze, e i biologi islandesi ora appresero che le riserve di merluzzo non potevano riprodursi illimitatamente.

			Poi i trawler di proprietà britannica lasciarono il campo. Così come ai tempi della vela i governi inglesi avevano visto nei pescatori una potenziale riserva di marinai che si mantenevano in efficienza senza che lo stato sborsasse nulla, ora vedevano nei loro trawler una riserva di imbarcazioni facilmente convertibili per il servizio bellico. Erano navi veloci, costruite per navigare con brutto tempo e per operazioni di traino, il che le rendeva dei perfetti dragamine. Oppure, una volta attrezzati con batterie di fuoco a prua e a poppa, potevano servire da barche di pattugliamento. Quando nel 1914 scoppiò la guerra, l’Ammiragliato britannico requisì quasi tutti i trawler inglesi di lunghezza superiore ai 110 piedi (33 metri) e che non fossero più vecchi di dieci anni.

			In un’epoca in cui si facevano ben pochi sforzi per misurare le riserve di pesce, il Ministero britannico dell’Agricoltura intraprese uno studio sui trawler inglesi che operavano al largo di Hull e di Grimsby e che prima avevano pescato sui banchi dell’Islanda. Lo studio dimostrò che in Islanda un singolo trawler realizzava un pescato pari a quello di tre trawler nei banchi del Mare del Nord. I ricercatori ora ritenevano che le riserve islandesi si sarebbero presto ridotte alle stesse condizioni del Mare del Nord se la guerra non avesse fornito una tregua di quattro anni. I pescatori islandesi assistettero a un aumento di pescato nel 1917 e 1918, poi a un nuovo declino quando tornarono gli inglesi.

			Finita la guerra, i pescatori inglesi non riebbero indietro tutti i loro trawler, come promesso dall’Ammiragliato, anche perché molti erano stati distrutti o danneggiati. Ma questi vennero presto sostituiti da imbarcazioni ancora più grandi, più veloci e meglio equipaggiate. Miglioramenti nelle attrezzature di scarico e nei collegamenti ferroviari fecero di Aberdeen, Fleetwood, Hull e Grimsby importanti porti per la flotta britannica operante in Islanda, capaci di rifornire tutto il territorio nazionale attraverso le società di prodotti ittici, le quali, come già avveniva nel New England, stavano diventando grossi gruppi industriali. Però, con l’aumento di stazza delle navi e con il miglioramento delle loro attrezzature, la pesca richiedeva un maggiore investimento di capitale. Nel 1937, ogni trawler britannico aveva radio, impianto elettrico ed ecoscandaglio, il precursore del sonar. Se nei secoli passati la pesca avesse richiesto lo stesso investimento di capitale che ci voleva ora nel ventesimo secolo, col merluzzo non sarebbe mai potuta nascere una società formata da una classe media di imprenditori che si son fatti da sé, com’era accaduto nel New England.

			Fin dalla rivoluzione industriale, la Gran Bretagna stava sviluppando un mercato sempre crescente di pesce di fondale – specialmente merluzzo, eglefino e platessa – poiché il pesce fritto, quello che fu poi il fish-and-chips, era diventato il piatto favorito della classe operaia. Sia l’Islanda sia la Gran Bretagna pescavano nelle acque islandesi per rifornire questo mercato. In aggiunta a ciò, negli anni Venti la flotta tedesca cominciò essa stessa a battere massicciamente i terreni di pesca del merluzzo davanti all’Islanda.

			I pescatori costieri, un importante settore dell’economia islandese, protestarono, sostenendo che i trawler distruggevano le loro attrezzature e reti a strascico, tanto che fra la popolazione si diffuse sempre più la convinzione che si dovessero aumentare i limiti delle acque territoriali. Ma esisteva una Convenzione anglo-danese del 1901 la quale diceva che, a tre miglia dalla costa, le acque islandesi erano aperte a chiunque, per cui la colonia d’Islanda non aveva il potere di cambiare i termini di questo trattato. Quello che gli islandesi fecero fu di costruire una consistente e ben addestrata guardia costiera che agiva in stretto collegamento con l’International Council for Exploration of the Seas (Ices), un ente di riconosciuta autorità che vigilava sulle popolazioni dei pesci commerciali, e ciò nel tentativo di tenere sotto controllo le riserve di merluzzo. Alla fine degli anni Venti, la guardia costiera islandese operò non pochi arresti nei confronti di trawler tedeschi e inglesi che erano stati sorpresi al di qua dei limiti previsti.

			Gli inglesi reagirono utilizzando i nuovi impianti radio con cui si allertavano a vicenda circa i movimenti della guardia costiera. Sono rimasti famosi alcuni di questi tipi di messaggi, tra cui i cosiddetti ‘messaggi della nonna’, nel 1928. Per avvisare se e quando i battelli della guardia costiera lasciavano il porto, c’erano tre tipi di messaggio: “La nonna sta bene”, poi: “La nonna sta ancora abbastanza bene”, finché si annunciava: “La nonna comincia a sentirsi male”. Si capisce perché, nel ’36, i messaggi in codice via radio inviati nelle acque d’Islanda venissero finalmente vietati dalla legge. Però i messaggi della nonna continuarono, con sistemi in codice spesso ideati dalle stesse società alimentari britanniche.

			La fine dei messaggi della nonna e una sospensione del progressivo depauperamento delle specie di merluzzo arrivarono nella forma della Seconda guerra mondiale. Di nuovo la Gran Bretagna requisì i suoi trawler che servivano per la guerra. Quando i tedeschi occuparono la Danimarca, gli Alleati occuparono l’Islanda, per assicurarsi che non cadesse anch’essa. Poiché ora gli inglesi non avevano una flotta da pesca, l’Islanda rifornì il mercato della Gran Bretagna, e quello mondiale. Per sei anni, fu l’unica importante nazione pescatrice dell’Europa settentrionale.

			Gli inglesi avevano un bisogno disperato non solo del cibo, ma dell’olio di fegato di merluzzo. Era una lunga storia, il loro attaccamento a questa sostanza. Per secoli, prima che lo si raffinasse per ingerirlo, i residui nerastri che il fegato lasciava nei barili erano stati usati come balsamo, come ancora accade nell’Africa occidentale. Intorno al 1780, la scienza medica inglese decise che l’olio di fegato di merluzzo era un rimedio contro i reumatismi, e poi una panacea per dolori di tipo diverso. Durante il diciannovesimo secolo era usato per curare la tubercolosi, la malnutrizione e altre malattie legate a condizioni di povertà e indigenza. Fra le due guerre l’olio di fegato di merluzzo costituì per il porto di Hull un affare importante, perché era destinato sia al bestiame sia a uso dell’uomo. Durante la Seconda guerra mondiale, il Ministero britannico dell’Alimentazione, preoccupato degli effetti che avrebbe potuto avere la penuria di scorte alimentari sulla salute pubblica, forniva gratuitamente l’olio di fegato di merluzzo alle donne incinte e a quelle che allattavano, oltre che ai bambini sotto i cinque anni e agli adulti sopra i quaranta. Nelle scuole si recavano delle infermiere che somministravano a forza cucchiaiate di quel liquido sgradevole, e agli adulti veniva spesso dato con succo d’arancia. Tutto quest’olio veniva dall’Islanda, dove costituì un settore commerciale derivato, rimasto poi prospero anche dopo la guerra. Il governo britannico, convinto che l’olio avesse favorito lo sviluppo dei più bei bambini che in Inghilterra si fossero mai visti malgrado i bombardamenti e il razionamento, decise di protrarre il programma fino al 1971. Ma questo fu interrotto, perché a un certo punto la gente si rifiutò di prenderlo. Gli islandesi, invece, hanno continuato, e lo stesso fanno molti americani.

			Durante la guerra, il prezzo del pesce raggiunse vette record e, siccome agli islandesi veniva pagato in dollari, ciò facilitò gli scambi con le truppe americane nell’isola. Gli islandesi costruirono per loro alloggi e basi militari, cominciando a importare grandi quantità di prodotti americani.

			Quando finì la guerra, l’Islanda era un paese cambiato. Nel 1944, e non fu certo l’ultimo dei cambiamenti, essa negoziò la completa indipendenza dalla Danimarca. Ora era libera di trattare per proprio conto con il resto del mondo. In virtù del merluzzo, essa era passata, nel corso di una generazione, da un paese coloniale fermo si può dire al quindicesimo secolo, a una nazione postbellica moderna. W.H. Auden, che negli anni Trenta vi aveva passato un lungo periodo di tempo, vi ritornò nel 1964, e rimase stupefatto dalla trasformazione. Incontrando per caso una delle sue guide di quel tempo, che ora faceva il maestro, gli chiese com’era stata la vita durante la guerra. “Abbiamo fatto i soldi”, gli rispose il maestro.

		


		
			Un Capodanno danese

			[image: 25311.png]

			Per assicurarsi di avere un buon merluzzo fresco l’ultimo dell’anno, i danesi ne ordinano uno intero alcune settimane prima. In un plumbeo inverno scandinavo, Ann Bierlich, che è una montatrice della televisione a Copenaghen, ha scritto che il merluzzo fresco con salsa di mostarda, tradizionale piatto del Capodanno danese, “è la sola cosa buona di questo paese”. È stata molto precisa nello spiegare come si deve cuocere a dovere il merluzzo fresco. La senape per il pesce, che è forte e granulosa, si trova preparata fresca, e viene venduta nei supermercati danesi.

			Merluzzo fresco con salsa di senape

			Prevedere circa 500 grammi a persona e tagliare il merluzzo in fette dello spessore di circa 3 centimetri. Prendere la più grande pentola che si possiede. Mettervi abbastanza acqua fredda da coprire il pesce. Sale abbondante, una buona manciata di sale grosso, deve diventare salato come se si assaggiasse il Mare del Nord. Messi dunque i pezzi di merluzzo nell’acqua fredda, si ponga la pentola sul fuoco basso; scaldare l’acqua in modo che non raggiunga la bollitura, ma appena frema. Poi lasciare i pezzi di merluzzo per alcuni minuti in quell’acqua sempre appena mossa. Mai cuocere forte! Il merluzzo deve essere compatto e bianco.

			Per la salsa di senape: sciogliere due cucchiai di burro, cui si aggiungono due cucchiai di farina e poi un litro di latte. La salsa deve essere densa. Aggiungere infine una buona quantità di senape forte! (Una spruzzatina di aceto all’aneto conferirà un vigore extra). Il piatto viene servito con patate a bastoncino bollite, uova sode tagliate a pezzetti, barbabietole rosse pure tagliate a pezzetti e rafano fresco. Con quali bevande accompagnarlo? Con birra freddissima, e grappa, naturalmente!

			Ann Bierlich, Copenaghen, 1996

		


		
			X. Tre guerre per chiudere il Mare Aperto

			La vita è pesce salato.

			Halldór Laxness, Reykjavík, anni Trenta

			Quando la Seconda guerra mondiale finì, nei quadranti europei del Nord Atlantico le riserve di pesce, dopo sei anni in cui si era pescato poco, si trovavano a un livello mai visto prima. Si realizzavano pescati inauditi, nella piattaforma d’Islanda, sui banchi del Mare del Nord, nel Mare di Barents, nella Manica e nel quadrante d’Irlanda, poiché ora venivano praticate tutte le acque che la circondavano. Come succedeva ai vecchi tempi sui banchi del Nordamerica, divenne un fatto comune prendere merluzzi di buona misura. Solo che le nazioni pescatrici, almeno quelle principali, tornarono a pescare impiegando trawler ancora più grossi, più veloci e più efficienti.

			Con la creazione nel 1944 del nuovo stato indipendente d’Islanda, perdeva effetto anche la vecchia Convenzione anglo-danese del 1901 che si stabiliva il limite di tre miglia delle acque territoriali. Dopo cinque secoli e mezzo di pallida amministrazione coloniale, gli islandesi si sentirono decisi a costruire una società moderna attraverso la gestione di quella che era la loro risorsa naturale, i fondali del merluzzo. Nel 1955, quando Halldór Laxness vinse il premio Nobel per la letteratura, la dura vita dell’Islanda prebellica che egli aveva descritto nei suoi romanzi era diventata ormai uno sbiadito ricordo. Un passo importante nell’edificazione dello stato fu compiuto nell’aprile 1950. Al termine del regolare preavviso di due anni, l’Islanda annullò il suo vecchio trattato ed estese il limite delle acque territoriali a quattro miglia dalla linea costiera. Pur sembrando forse, secondo gli standard di oggi, una rivendicazione modesta, nel 1950 era una mossa coraggiosa, poiché ancora vigeva, come principio ampiamente acquisito dalla legge internazionale, il concetto che i mari appartenessero a tutti.

			Il limite delle tre miglia era stato stabilito per la prima volta nel 1822, con la Convenzione sulla pesca nel Mare del Nord, firmata all’Aia da Francia, Germania, Olanda, Danimarca e Gran Bretagna. Per ironia, gli inglesi si ponevano come grandi propugnatori della fascia delle tre miglia, e alcune delle loro argomentazioni corrispondevano a quelle che, quando poi furono sollevate dagli islandesi nei loro confronti, gli inglesi definirono ‘illegale taglieggiamento’. Quando nel 1866 si estinse un trattato anglo-americano che conferiva ai pescatori americani il permesso di accedere alle acque canadesi, gli americani, se volevano pescare entro le tre miglia, dovevano pagare un’imposta. Ma, negli anni Trenta del nostro secolo, la maggior parte delle nazioni occidentali considerava assai discutibile il principio di un limite qualsiasi.

			Poi, nel 1945, siccome gli Stati Uniti volevano proteggere i loro impianti di produzione petrolifera sul mare, nella legislazione internazionale comparve un nuovo concetto. Il presidente Harry Truman emanò un editto con cui si affermava che gli Stati Uniti avevano il diritto di controllo sulle risorse minerali che si trovavano nella loro piattaforma continentale. Nessuno aveva mai posseduto piattaforme continentali. I banchi non appartenevano né agli Stati Uniti né al Canada. L’Inghilterra non aveva una sua piattaforma. Non c’erano proprietari del Mare del Nord. Poiché il merluzzo e molte altre specie di pesce commerciale si trovano generalmente sulle piattaforme continentali, le implicazioni che una tale presa di posizione veniva ad assumere erano enormi. Non bastasse, in quello stesso giorno Truman fece un’altra dichiarazione: “Per la necessità urgente di conservare e proteggere le risorse ittiche, il governo degli Stati Uniti ritiene opportuno fissare zone conservative nelle acque contigue alle coste”. La misura si riferiva a una disputa prebellica con il Giappone, i cui pescatori andavano a cacciare i salmoni dell’Alaska prima che, dal mare, essi facessero ritorno ai loro fiumi per la deposizione delle uova.

			Il proclama ebbe immediate riverberazioni in diversi paesi dell’America Latina, che, accesi da rinnovato nazionalismo, s’apprestarono ad affermare diritti sulla propria piattaforma continentale. Gli europei, e in particolar modo i britannici, si opposero decisamente, ma le loro argomentazioni si presentavano indebolite per le pressioni provenienti dai loro stessi possedimenti americani. Pur avendo da eccepire in linea di principio, la Gran Bretagna rivendicò un pezzo di piattaforma continentale nelle Bahamas. Nel 1950 poteva esserci dunque un certo sostegno internazionale riguardo al limite di quattro miglia voluto dall’Islanda, specie perché ora gran parte della pesca internazionale si svolgeva in alto mare.

			Ma, proprio per quella ragione, molti islandesi ritennero che la nuova legge avesse obiettivi troppo modesti. A partire dal 1954, il pescato di merluzzo cominciò a scemare drasticamente. Lo stesso avvenne con il pesce persico oceanico, che negli ultimi tempi aveva assunto invece un peso commerciale sempre più forte. Le ragioni per estendere il limite delle acque furono ulteriormente rafforzate dal fatto che le catture di eglefino e di platessa, che nuotano vicino alle coste e quindi restavano specie protette dal limite delle quattro miglia, si erano fatte più consistenti in quegli stessi anni. Nel 1958 l’Islanda estese il limite delle acque territoriali a dodici miglia.

			Gli islandesi erano soddisfatti, ma il governo britannico inviò una formale lettera di protesta, in cui si dichiarava: “Rivendicare il diritto di stabilire a proprio titolo esclusivo normative in merito a zone di pesca che si trovano al di fuori dei normali limiti delle acque territoriali è atto che deroga totalmente alle leggi internazionali”. Così proseguiva il testo: “Il governo di Sua Maestà ha difficoltà a credere che il governo islandese voglia usare la forza contro le navi da pesca britanniche per renderle acquiescenti verso un decreto unilaterale che i partiti della coalizione di governo si propongono di emanare senza rispetto della legge internazionale”. Una volta ancora, gli inglesi sottovalutavano l’ardore di un popolo che aveva da poco ritrovato la propria entità nazionale.

			E cominciarono così quelle che la stampa britannica definì ‘le guerre del merluzzo’. Furono infatti tre, benché condotte senza dichiarazione di guerra e senza morto alcuno. Se non ci furono perdite, però, lo si dovette solo a una gran dose di fortuna da entrambe le parti.

			Francia, Belgio, Danimarca, Germania, Olanda e Spagna sostenevano la posizione della Gran Bretagna, trasformando l’Europa occidentale in un fronte unito quale non si era mai visto. Insieme, sostenevano che gli islandesi “molestavano” la legittima navigazione al di fuori delle loro acque territoriali. Alla fatidica data in cui le imbarcazioni si sarebbero dovute ritirare, il 30 agosto 1958, tutto il naviglio straniero si era allontanato dal limite delle dodici miglia, eccetto i trawler inglesi. Solo che questi erano ora scortati da navi da guerra. La guardia costiera islandese avvistò trentasette unità della Royal Navy, forti di 7000 uomini, anche se i registri dell’Ammiragliato indicano che la forza spiegata era anche maggiore.

			I cacciatorpediniere e le fregate, con equipaggio composto di veterani della Seconda guerra mondiale, erano unità capaci di sviluppare una velocità di trenta nodi all’ora. La guardia costiera islandese contava sette unità, la più grande delle quali, e la meglio equipaggiata, poteva fare al massimo diciassette nodi. Ciascuna era armata di un cannoncino, e i marinai erano o poliziotti o civili reclutati allo scopo – uomini cioè senza un’esperienza di combattimento. Tutti però erano provetti marinai, che conoscevano perfettamente le acque islandesi. Durante i due anni e mezzo della prima guerra del merluzzo, la guardia costiera riuscì ad arrestare solo un trawler britannico, davanti a Grimsby, il quale si era addirittura avventurato dentro il vecchio limite delle quattro miglia, neppure pattugliato dalla Royal Navy. Tutti gli altri trawler, comunque, data la tensione in cui bisognava fare tutte le manovre, stavano realizzando un pescato molto scarso. Per disposizione della Royal Navy, i trawler pescavano all’interno di un rettangolo di mare difendibile, lungo trenta miglia, il che rappresentava una buona strategia militare, ma per la pesca era un disastro.

			Basandosi sui rapporti del loro ambasciatore, il governo britannico riteneva che, sulla questione di estendere la loro zona esclusiva di pesca, gli islandesi fossero divisi. In effetti, i partiti d’opposizione s’erano dichiarati contrari, ma soprattutto riguardo ai tempi di attuazione. Quando gli inglesi capirono d’aver sbagliato, cominciarono a negoziare – a Reykjavík, a Londra, a Parigi. Dopo cinque mesi, nel febbraio 1961, la Gran Bretagna riconobbe finalmente il limite delle dodici miglia e l’Islanda dichiarò la sua intenzione di prendere in esame l’eventualità di un’ulteriore espansione. Il governo islandese rischiò di compromettere l’accordo quando si trattò di dare agli inglesi un periodo di adeguamento di tre anni.

			Dieci anni più tardi, i due paesi ripeterono lo stesso esercizio. Nel marzo 1971 l’Islanda dichiarò che, con effetto dal primo settembre 1972, il limite sarebbe stato portato a cinquanta miglia. Gran Bretagna e Germania occidentale, che ora erano partner della Comunità economica europea, protestarono energicamente e chiesero alla Corte internazionale di Giustizia di intervenire in quella che essi definivano una violazione della legge internazionale. L’Islanda dichiarò di non riconoscere il potere giurisdizionale della Corte, perché l’intervento deciso riguardava la piattaforma continentale islandese e quindi non era materia di legge internazionale. Prima che la Corte internazionale arrivasse a una decisione, ci fu il tempo di combattere la seconda guerra del merluzzo, e di concluderla.

			Questa seconda guerra fu più breve e più pericolosa. Da un lato, la guardia costiera islandese si presentava più preparata e attrezzata di mezzi più veloci. Dall’altro, la Royal Navy spalleggiata dai tedesco-occidentali, cui non era consentito di essere presente con una forza militare, ma che fornì naviglio “di rifornimento e protezione”. Nella prima guerra del merluzzo, l’unico modo che la guardia costiera islandese avrebbe avuto per bloccare un trawler inglese sarebbe stato di sparargli addosso. A parte che erano male armati, c’era il fatto che gli islandesi, come pensarono allora anche gli inglesi, non avevano in realtà alcuna intenzione di mettersi ad ammazzare le persone. Ma, in quello stesso ’58, gli ingegneri islandesi avevano segretamente realizzato l’arma che andava bene per la guerra del merluzzo e, l’anno dopo, l’avevano installata nelle sette imbarcazioni della guardia costiera. Siccome intanto erano cominciati i negoziati, gli islandesi decisero di non utilizzare quest’arma, e fecero in modo di tenerla nascosta sotto i teli. Finché, passati dieci anni, scoppiò la seconda guerra del merluzzo.

			Nella seconda guerra del merluzzo, il battello della guardia costiera avrebbe accostato il trawler straniero per informare il capitano che stava violando le leggi islandesi e che doveva ritirarsi oltre le cinquanta miglia. Se il capitano non ubbidiva, la guardia costiera avrebbe, prima, virato di bordo, e poi puntato sul trawler con un angolo di novanta gradi, e sarebbe passata appena dietro la sua poppa trascinandosi dietro la sua arma segreta – una grande pinza tagliarete. In effetti, la nuova arma applicava all’attrezzatura da pesca la vecchia tecnologia di dragaggio delle mine. Uno dei quattro denti di questo dispositivo agganciava il cavo della rete a strascico e lo tranciava, liberando una rete del valore di 5000 dollari, oltre naturalmente al pesce che ci fosse stato dentro. E si sa che un trawler senza la sua rete a strascico non può più far niente, per cui non gli resta che tornare a casa. Durante l’anno di conflitto, persero le loro reti 84 trawler, 61 britannici e 15 tedeschi. Per proteggere le loro reti, i trawler cominciarono a pescare in coppia, uno lavorando normalmente, l’altro di guardia alla poppa. Ma, poiché ogni due trawler ce n’era sempre uno che non pescava, la flotta dei pescherecci vedeva praticamente ridotte a metà le sue possibilità. Inoltre, si verificarono diverse collisioni a causa della vicinanza delle barche con mare forte. Non sono rare da queste parti bufere con venti a sessanta miglia all’ora.

			Una volta dimostrata l’efficacia del tranciatore di rete, la seconda guerra del merluzzo degenerò in una sorta di autoscontri in mare aperto. Per impedire ai battelli della guardia costiera di tagliare il loro cavo di rete, i trawler cercavano di speronarli. Ma, di speronare, erano capaci anche i battelli della guardia costiera, e anzi il loro scafo rinforzato, costruito anche per rompere il ghiaccio, li rendeva particolarmente pericolosi. Gli inglesi non se la sentivano di mandare la Royal Navy, tanto più che l’Islanda e la Gran Bretagna facevano entrambe parte delle forze Nato. Inviarono invece quattro rimorchiatori d’alto mare che, secondo gli islandesi, avevano lo scopo di speronare i battelli della loro guardia costiera. Secondo quanto dichiarato dagli inglesi, ai rimorchiatori era stato ordinato non di speronare, ma di posizionarsi in modo tale che i battelli della guardia costiera non potessero tagliare i cavi dei trawler.

			Quali che fossero le loro intenzioni, sta di fatto che i rimorchiatori speronarono alcuni battelli islandesi. Il 18 marzo 1973 una cannoniera islandese sparò dei colpi d’avvertimento davanti alla prua di un rimorchiatore inglese, e il 26 maggio un proiettile islandese squarciò lo scafo di un trawler inglese. I pescherecci allora si ritirarono a cinquanta miglia, rifiutandosi di tornare sulle loro posizioni di prima se la Royal Navy non li avesse protetti. Partirono sette fregate britanniche, e una volta ancora venne ordinato ai trawler di pescare in determinati quadrati di mare. Se un’imbarcazione della guardia costiera fosse entrata in una di quelle aree, le fregate, i rimorchiatori e i trawler avrebbero cercato di speronare il battello fino a farlo eventualmente affondare. Questo portò a molteplici collisioni in mare aperto ma, miracolosamente, non ci furono perdite né di vite, né di imbarcazioni. Dopo che si erano scontrate, entrambe le imbarcazioni danneggiate facevano mesto ritorno ai loro porti di partenza.

			Il governo islandese si dimostrò incredibilmente duro. Non consentì di ammettere marinai inglesi feriti o malati sul suolo islandese a meno che non vi arrivassero sulle loro imbarcazioni, il che avrebbe comportato la resa del trawler. Questa situazione fece sì che gli aerei inglesi Nato non potessero entrare nello spazio di controllo del traffico aereo dell’Islanda, e rischiò anche di far interrompere le relazioni diplomatiche. A differenza della Gran Bretagna, l’Islanda aveva un’economia interamente fondata sulla pesca; era stata la pesca l’elemento prodigioso che aveva innalzato la sua popolazione da condizioni medievali a un tenore di vita ricco. Nonostante una storia di caldi rapporti fra le due nazioni e la loro stretta alleanza, l’Islanda non aveva intenzione di cedere su quella che costituiva la sua sola risorsa. La Nato, preoccupata delle turbative che tale conflitto d’interessi portava fra i suoi ranghi, e questo ancora in tempi di Guerra fredda, cominciò a far pressioni sulla Gran Bretagna affinché recedesse dalle sue posizioni. E alla fine gli inglesi riconobbero il limite delle cinquanta miglia in cambio di limitati accordi che consentivano l’accesso a trawler inglesi di stazza minore.

			Uno dei più grandi mutamenti del mondo postbellico fu che le piccole nazioni ebbero modo di farsi sentire, come prima non era mai accaduto, attraverso i consessi internazionali, primo fra tutti quello delle Nazioni Unite. L’idea di espandere la sovranità territoriale sui mari stava facendo presa. In una riunione della Commissione Onu sul fondo marino, tenutasi nel 1973, trentaquattro nazioni, principalmente latino-americane, africane e asiatiche, sostennero il concetto di una zona di 200 miglia. Le uniche nazioni nord-europee a dichiararsi d’accordo furono l’Islanda e la Norvegia, entrambe nazioni leader nel commercio del merluzzo.

			Nel 1974, le riserve di merluzzo islandese parvero di nuovo compromesse, malgrado il limite delle cinquanta miglia. La percentuale di merluzzi di taglia consistente era calata enormemente. I biologi islandesi affermarono che un decennio prima i merluzzi di diciotto anni erano comuni, mentre ora nel ’74 era già raro trovarne di dodici anni. Ciò significava che la capacità riproduttiva della riserva si era grandemente ridotta. Anche i ricercatori inglesi concordarono su questi dati.

			In un’altra occasione, il 15 ottobre 1975, adducendo motivazioni relative alla flessione delle riserve di merluzzo e alla necessità di misure conservative, l’Islanda estese il limite delle sue acque, questa volta a 200 miglia. E, ancora una volta, tutti i trawler stranieri, eccetto quelli inglesi e, ora, anche i tedesco-occidentali si tennero all’esterno. Stava ripetendosi la solita storia.

			Ma sarebbe stata la più breve e inconsistente delle tre guerre. In un incidente del dicembre 1975, un rimorchiatore britannico riferì che un battello della guardia costiera islandese aveva sparato due colpi, andati entrambi a vuoto. In cinque mesi, si erano verificati trentacinque speronamenti, dato che i mezzi della guardia costiera islandese avevano tagliato i cavi delle reti di quarantasei trawler britannici e nove tedeschi. Da entrambe le parti si era diventati espertissimi nell’arcano gioco delle battaglie navali incruente. Il ministro degli Esteri inglese, James Callaghan, dichiarò alla stampa: “Entrambe le parti in conflitto stanno dimostrando valore, ma non c’è assolutamente bisogno che qualcuno dimostri la sua virilità”.

			Si svolsero intensi negoziati. “Gli islandesi sono da considerare, sotto qualsiasi rispetto, delle persone con cui è difficile trattare”, scriveva il Financial Times. Ma l’Islanda non voleva scendere a compromessi, e, a un certo punto, interruppe di fatto le relazioni diplomatiche con la Gran Bretagna. Ma la Nato perseverò nei colloqui. Jón Jónsson, da lungo tempo direttore dell’Istituto di ricerca marina, e uno dei negoziatori della terza guerra del merluzzo, così ha ricordato quel momento: “Fra scienziati, era una guerra molto amichevole. Gli inglesi sono sempre stati i nostri migliori nemici”. E ha rievocato poi come un giorno un negoziatore inglese avesse proposto che il giovedì successivo non venisse tagliata nessuna rete, perché alla televisione c’era un programma che non voleva perdere. Jónsson ricorda ancora con entusiasmo i buoni consigli di viaggio che egli ricevette per una imminente vacanza che avrebbe fatto, quando con sua moglie fece un giro per la Cornovaglia.

			Benché gli inglesi non ritenessero che il futuro della loro economia corresse complessivamente dei rischi, la loro posta in gioco non era bassa. I dirigenti del settore della pesca e le associazioni delle rosticcerie, meglio note come friggitorie di pesce, avvisarono le autorità che l’intera industria britannica della pesca era vicina al collasso. I grandi porti del merluzzo, Hull, Grimsby e Fleetwood, si trovavano in drammatico declino. I commercianti che compravano dai trawler e vendevano all’ingrosso dipendevano praticamente dal merluzzo islandese. Tra la fine della Seconda guerra mondiale e il 1976, il numero dei commercianti all’ingrosso di Hull era sceso, da 250 che erano, a 87. Gli alleati della Gran Bretagna suggerirono a più riprese che il problema poteva essere risolto dai consumatori, perché bastava che abbandonassero il loro prediletto merluzzo dirottandosi su altre specie. La Germania occidentale negoziò una tregua con l’Islanda, in base alla quale le venivano date certe quote di pesce persico a compensazione del divieto di pescare merluzzo islandese. Il governo della Germania occidentale disse a quello britannico che l’intero problema poteva essere risolto se nelle case inglesi s’imparava a mangiare pesce persico o eglefino. Gli organismi della Comunità economica europea fecero osservare che al largo della Scozia c’era un sacco di merlano azzurro. “Se il pubblico inglese potesse convincersi a mangiare questo tipo di pesce, tutta la guerra del merluzzo cesserebbe d’aver motivo”, disse il Financial Times nel maggio 1976. Ma gli inglesi volevano assolutamente mangiar merluzzo, non il merlano e l’eglefino, e, quanto al pesce persico, lo detestavano.

			Jónsson ha descritto le sedute dei negoziati di Londra come “discussioni accalorate, ma a un livello sempre dignitoso. Tuttavia, gli inglesi combattevano una battaglia persa, e io mi meravigliavo della loro scarsa lungimiranza. Tutto il mondo stava indirizzandosi verso il limite delle 200 miglia. Dissi al ministro britannico: ‘Sono sicuro che nel giro di qualche anno andranno bene anche a voi le 200 miglia, e allora noi potremo consigliarvi su come fare’. E poi, infatti, anche loro sono arrivati alle 200 miglia, senza peraltro chiederci mai consiglio”.

			L’intera Comunità economica europea stava per pronunciarsi in favore delle 200 miglia. Il governo inglese insistette su una zona di 100 miglia di esclusività britannica all’interno delle proprie acque. Nel febbraio 1976, la Cee creò un certo imbarazzo alla Gran Bretagna, quando, in pieni negoziati con l’Islanda, respinse apertamente la proposta britannica e fissò senz’altro una zona di 200 miglia valida per l’Europa.

			Tómas Thorvaldsson aveva allora cinquantasette anni, e la decisione che stabiliva i limiti a 200 miglia venne a cambiare la sua vita. Dopo aver assistito a tanti mutamenti, diventò il brillante dirigente di una compagnia di trawler che aveva un proprio impianto di trasformazione. Ora egli faceva anche parte del governo: membro del Consiglio e, dopo ventidue anni, presidente di un ente di stato che controllava tutte le esportazioni del pesce. Riandava ai vecchi tempi, e gli piaceva rivedere la lunga curva della riva nera, la spiaggia di lava dove anche lui era solito tirare in acqua la barca. Allora diceva solennemente: “In questo posto, sono mille anni che gli uomini vanno per mare”.

			Ma i suoi figli parevano non avere idea di come fosse la vecchia Islanda. Persino il cibo era differente. I giovani, adesso, non mangiavano lo stoccafisso. Andavano dal panettiere e compravano il pane. La loro dieta, fatta eccezione per l’agnello e il pesce fresco, consisteva di prodotti importati e costosi. C’è un giorno di pieno inverno, quando la notte artica dura quasi tutte le ventiquattr’ore e i pensieri si tingono di morte, in cui si tiene una festa dai costi inimmaginabili ai vecchi tempi, e allora i vecchi islandesi mangiano hákarl, cioè testa di pecora, e i testicoli di montone, e altri cibi della loro tradizione passata.

			Le tracce fisiche dei secoli passati sono scomparse quasi completamente. Quando sopravvive un edificio degli anni Trenta, lo si considera storico. Un terzo della cittadina di Heimaey, un centro di pesca su una piccola isola al largo della costa meridionale, è stato sepolto da un’eruzione vulcanica del 1973. Il segno di dove sono arrivati i nuovi campi di lava indica che, sepolto sotto un metro circa di lava, c’è il più vecchio Kiwanis Club d’Islanda, costruito nel 1924.

			La maggior parte delle cittadine aveva 2000 abitanti e anche meno. Le poche macchine in giro percorrevano strade bene asfaltate e inutilmente larghe. Gente poca, nessun segno di povertà, niente di vecchio, e tutto assolutamente pulito. Una semplice distesa di nitide case nuove, niente alberi, metalli o cemento armato, facciate dipinte da poco, con colori pieni e veri, ma non caldi, e che non rispecchiano niente in natura. La maggior parte di queste cittadine sembrava un’esposizione per la vendita di nuove, grandi, abitazioni trasportabili. “Queste sono le nuove case costruite per i giovani mentre noi ci davamo da fare per scavare un porto con le mani”, disse Tómas.

			Il porto di Grindavík fu scavato un po’ alla volta, anno per anno. Gli uomini della cittadina stanno ancora dragando. È attualmente il ricovero di cinquanta imbarcazioni da pesca, che variano dalla piccola barca governata da due uomini e con poppa attrezzata per la rete a strascico, fino ai grandi, moderni pescherecci per la pesca a strascico su fondale.

			Dopo che nel 1976 venne accettata la zona delle 200 miglia voluta dall’Islanda, numerose nazioni affermarono che pure le loro acque territoriali coprivano le 200 miglia. Circa il 90 per cento dei riconosciuti terreni di pesca nel mondo ricadeva dentro le 200 miglia dalla costa di almeno una di queste nazioni. I pescatori, ora, dovevano lavorare tenendo conto non solo delle leggi della natura, ma di quelle degli uomini. Il loro compito principale non era più tanto quello di prendere la maggiore quantità di pesce possibile, quanto di prenderne la quota consentita. Dai tempi dei tempi il pescatore era stato navigatore, marinaio, biologo, meteorologo, meccanico, tessitore, rammendatore. Adesso doveva anche imparare, come un buon funzionario pubblico, il funzionamento delle normative, il modo di eludere i loro trabocchetti, le tecniche con cui approfittare delle loro scappatoie. E divenne un esperto anche di tutto ciò. Ma di rado i pescatori pensano che i regolamenti siano una loro responsabilità. Secondo loro, è dovere del governo stabilire le regole, ed è poi loro dovere navigare basandosi su di esse. Se non c’è conservazione delle specie, quello che è da biasimare è il cattivo funzionamento del governo.

			Se la zona è intesa a escludere gli stranieri, come per la maggior parte di loro, lo stato deve solo regolamentare i suoi pescatori. Questa era, per gli islandesi, la semplice chiave per una direzione efficiente da parte delle autorità. Jóhann Sigurjónsson, vicedirettore dell’Istituto di ricerca marino, ha affermato: “Quando hai tenuto d’occhio la tua gente, hai già fatto abbastanza. Qui non si vuole certo una pesca da campionato olimpico, come nel Mare del Nord. Ciascuno cerca di prendere più pesce che può facendo più in fretta possibile”. La Comunità europea ha cercato di risolvere il problema attraverso un sistema di norme, la Common Fishing Policy, che però ha finito per creare soltanto una nuova e complessa serie di regole, nazione per nazione, cui i pescatori dovrebbero attenersi.

			Il governo islandese si rese conto che avrebbe dovuto tenere a freno le potenzialità della sua flotta. Impose che le maglie delle reti fossero più larghe. Ma i pescatori hanno cercato di compensare la cosa provvedendosi di un maggior numero di trawler. Poi il governo ha pensato di contenere le dimensioni della flotta e il numero dei giorni in cui si può stare in mare; e, di nuovo, la reazione dei pescatori fu di comprare attrezzature più grandi e più efficienti. Le riserve di merluzzo continuavano a diminuire. Nel 1984, il governo stabilì le quote di pesce che una data imbarcazione poteva prendere nella stagione. Era un sistema controverso e che non di rado causava sprechi. Il pesce di fondale tirato su da cinquanta braccia d’acqua muore per il cambiamento di pressione. Ma, se si tratta di merluzzo e la quota di merluzzo pescabile è già stata raggiunta, il merluzzo viene ributtato a mare. O, se quella settimana il prezzo del merluzzo è basso, e capita che sia finito nella rete buttata per l’eglefino e la platessa, i pescatori lo prendono e lo buttano fuori bordo, perché non vogliono intaccare la loro quota di merluzzo quando spunta poco prezzo.

			Nel 1995, si è avviato un sistema inteso a contenere il pescato totale di merluzzo a un massimo del 25 per cento delle riserve stimate. Anche qui c’erano delle scappatoie possibili. Comunque, con l’aggiungersi di un provvedimento dopo l’altro, ci fu sempre meno resistenza. Quando gli islandesi vedono che le riserve di merluzzo diminuiscono, pensano di dover tornare al Medioevo – capanne fatte di argilla, baracche di metallo, lo squalo messo a frollare sottoterra, teste di pecora cotte. Politici a livello nazionale, pescatori, proprietari di trawler, e società produttrici di cibi di mare cominciarono a farsi sempre più collaborativi con gli studiosi dell’Istituto di ricerca marina. Quelli che maggiormente tiravano in senso opposto erano all’occasione i politici locali, che cercavano di portare a casa qualche vantaggio.

			Prima che fosse istituita la zona delle 200 miglia, Tómas Thorvaldsson non aveva mai fatto mente locale sul problema della pesca depauperante, lui pensava solo a prendere quanto più pesce possibile. Ora, invece, doveva limitare le sue potenzialità di pesca. “L’idea di dover prendere solo una certa quantità di pesce non era una cosa facile da concepire”, dice. E mi mostra una camerata vuota, dove, fino al 1990, stavano in certi momenti anche 52 lavoranti che venivano da altre parti dell’Islanda. Erano impegnati a lavorare 2000 tonnellate di pesce salato all’anno. La nuova formula con cui definire la pesca islandese diventava a questo punto quella di prezzi più alti, meno pesce, un minor numero di pescatori. Anche se il settore restava l’ossatura dell’economia, il governo aveva ridotto il numero dei pescatori al solo 5 per cento della manodopera totale.

			Voltando lo sguardo sulle pareti del suo ufficio, dove ha attaccato le fotografie di tutte le imbarcazioni che ha posseduto, Tómas indica il piccolo battello a vapore di poco pescaggio, la sua prima barca a ponte, e dice: “Chissà, forse dovremo tornare a questo”.

		


		
			Bambini d’Islanda
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			Alla fine di gennaio e in febbraio, durante la stagione della deposizione delle uova, è tradizione in Islanda mangiare uova di merluzzo farcite del fegato dello stesso pesce. Al pari di numerosi cibi tradizionali islandesi, questo piatto non è popolare fra i giovani e presso la generazione che ha conosciuto solo l’abbondanza.

			Uova di merluzzo farcite

			Tagliate il pacchetto delle uova lungo un lato e rivoltatelo. All’interno mettete il fegato. Cuocere in acqua bollente per qualche minuto. Talvolta, al posto del fegato, io faccio un impasto di pezzettini di merluzzo, cipolla tritata, farina e uovo, e questo perché i bambini non amano il fegato.

			Úlfar Eysteinsson,

			del ristorante Thrír Frakkar, Reykjavík, 1996

			Vedi anche “uova di merluzzo”.

			

		


		
			Parte terza. Gli ultimi cacciatori

			Non è pesce, quello che state comprando: è la vita stessa degli uomini.

			(Detto da un pescivendolo a un cliente che

			mercanteggia sul prezzo di un eglefino).

			Sir Walter Scott, L’antiquario, 1816

		


		
			XI. Requiem per i Grand Banks

			Ecco l’alzarsi e abbassarsi, cullante – stelle rosse – un merluzzo tagliato.

			Fra due verdi pietre, la tua testa – che s’alza e s’abbassa.

			William Carlos Williams,

			La testa del merluzzo, 1932

			Inevitabilmente, il raffronto che si fa sempre è tra Islanda e Terranova. Entrambe sono isole atlantiche e coprono all’incirca la stessa superficie, anche se il mezzo milione di abitanti di Terranova sono il doppio di quelli dell’Islanda. La scarsa qualità della terra e la brevità della stagione delle colture fanno sì che, su tutt’e due le isole, le attività agricole non siano proficue. Nel corso della storia, entrambe le economie si sono basate totalmente sulla pesca, e in particolar modo sul merluzzo. Sia nell’una sia nell’altra isola, i pescatori locali lavoravano con piccole barche in acque rivierasche, mentre gli stranieri pescavano sui ricchi fondali al largo. E sia l’una sia l’altra sono rimaste, fino alla Seconda guerra mondiale, delle colonie sottosviluppate.

			Ma ecco la cosa che venne a costituire la differenza. Mentre l’Islanda tagliava i suoi legami con la Danimarca per diventare una Repubblica indipendente, Terranova, tagliando i suoi legami con l’Inghilterra, diventava una provincia del Canada. E una volta provincia di una grande nazione ricca, Terranova, per sopravvivere, non aveva più bisogno di dipendere dalla pesca. Le carenze, le avrebbe colmate il Canada. Negli anni Novanta, su ogni dollaro guadagnato dalle attività terranoviane della pesca, il governo canadese ne spendeva tre.

			Terranova, la più antica colonia inglese, aveva avuto un’amministrazione indipendente fin dalla grande crisi. In quel momento, i proventi derivanti dal pesce salato cominciavano a essere insufficienti al sostentamento dei pescatori, e fu allora che entrò in carica un comitato di nomina britannica. Ma sotto questo Comitato di governo il pescatore disoccupato riceveva un’indennità di soli 6 centesimi al giorno. Benché i terranoviani si fossero sempre opposti alla prospettiva di essere incamerati dal Canada, ciò parve l’unica possibilità che restava. Nel 1948, sotto la supervisione delle autorità anglosassoni, ci fu un referendum in cui i terranoviani dissero sì, con uno stretto margine, al fatto di diventare la decima provincia del Canada. Ma, una volta entrata a far parte del Canada, Terranova si trovò ad avere un distante potere centrale, non abituato a considerare la pesca come un punto prioritario. La politica canadese del commercio estero era più interessata a occuparsi dei cereali e dei prodotti industriali. Nel settore localistico della pesca e trasformazione del merluzzo, essa vedeva un’attività fallimentare, e cercò così di sviluppare una economia terranoviana fondata sull’industria leggera, che pure si dimostrò per gran parte fallimentare, poiché non poteva competere con quella continentale.

			Quando però, nel 1977, fu stabilito il limite delle 200 miglia, il governo canadese vide la possibilità di rendere la pesca una via praticabile per l’economia di Terranova. Per prima cosa, comunque, occorreva stabilire i confini con gli Stati Uniti, e poi spingere fuori gli europei. A quel punto si sarebbe avuto un territorio di pesca veramente esclusivo.

			Gli spagnoli e i portoghesi, che consideravano loro diritto pescare in quei fondali dato che lo stavano facendo da 500 anni, rimasero senza parole. Il limite delle 200 miglia era stato un vero colpo per la Spagna, poiché, per quanto i suoi abitanti avessero il maggior consumo pro capite di pesce rispetto a qualsiasi altro paese occidentale, entro le 200 miglia dalla costa spagnola non c’era praticamente più alcun terreno di pesca di qualche validità. Dopo la morte di Franco nel 1975, ogni settore dell’economia spagnola attirò investimenti e fu modernizzato. Esistevano però poche prospettive per una moderna flotta spagnola della pesca. Canadesi e americani stavano espellendo le navi spagnole dai banchi di pesca, e francesi e inglesi stavano facendo pressioni sulle autorità preposte della Comunità economica europea affinché nelle acque d’Europa si facesse altrettanto con canadesi e americani. Se la pesca costituiva una delle principali obiezioni di francesi e inglesi circa l’ingresso della Spagna nella Comunità, essa costituiva uno degli incentivi che la Spagna aveva per aderirvi. Pur avendo una flotta di pescherecci più numerosa di qualsiasi altro paese della Comunità europea, la Spagna si vedeva ridurre ogni anno la quota del pesce che poteva pescare. Nel 1983, 1000 imbarcazioni spagnole si dividevano 234 licenze per le acque europee. Ai piedi della cittadella di Vigo, nella Galizia nord-occidentale, c’era una flottiglia di moderni trawler che non aveva più mari in cui andare.

			La flotta portoghese, chiamata ‘flotta bianca’ perché durante la Seconda guerra mondiale aveva dipinto le sue navi di bianco per ricordare ai sottomarini tedeschi che il Portogallo era neutrale, aveva anch’essa ben pochi posti dove andare a pescare. L’unica zona che rimaneva agli iberici era un angolo del Grand Bank e tutto il Flemish Cap, uno storico banco del merluzzo, entrambi al di fuori delle 200 miglia, e quindi in acque internazionali. In quest’area, sia spagnoli sia portoghesi avevano preso ragguardevoli quantità di merluzzo, ma fino al 1986, quando i canadesi decisero di negare l’uso del porto di St John’s, per rifornimenti ed eventuali riparazioni, ai pescherecci stranieri che operavano nei banchi esterni. I francesi possedevano ancora le basi di St Pierre e Miquelon, ma gli iberici, lontani da casa e senza un porto a disposizione, erano in serio impaccio.

			L’altra questione che il Canada doveva sciogliere riguardava i confini con gli Stati Uniti. Il Georges Bank, la zona più preziosa della piattaforma continentale, se pur si trova davanti alla costa del New England, è per la maggior parte entro il raggio delle 200 miglia dalla Nuova Scozia. Il conflitto per il Georges Bank non si è trasformato forse in una vera guerra del merluzzo di tradizione europea, ma sta di fatto che, fra New England e i pescatori canadesi, furono scambiati alcuni colpi d’arma da fuoco – probabilmente gli unici spari che ci siano stati fra di loro dai tempi della Guerra franco-indiana. Poi, in seguito a un arbitrato internazionale, al Canada venne assegnato l’angolo nord-orientale del banco, mentre il resto diventava acqua territoriale degli Stati Uniti. Per la prima volta nella storia, il Canada e gli Stati Uniti possedevano in forma esclusiva i banchi del merluzzo al largo delle loro coste.

			In Canada, negli Stati Uniti o in qualsiasi altro posto, il limite delle 200 miglia era visto non tanto come una misura conservativa delle specie, quanto come un provvedimento protezionistico in favore della pesca nazionale. Mentre il governo statunitense stabiliva prestiti a basso tasso d’interesse e altri incentivi perché nel New England si formasse una nuova e più moderna flotta destinata alla pesca nel Georges Bank, il Canada investiva in una flotta per i Grand Banks. Per costruire questa industria moderna, bisognava salvare le società alimentari di prodotti di mare, un’economia del settore che per cattiva gestione era vicina alla bancarotta a causa anche della supervalutazione del dollaro, e infine le possibilità di competere con l’Islanda. In base a un piano di salvataggio, le società che a Terranova operavano nei prodotti di mare vennero fuse in un conglomerato chiamato Fishery Products International, mentre per la Nuova Scozia il governo stanziò dei fondi per recuperare il gruppo National Sea Products. Alla fine degli anni Ottanta, entrambi questi gruppi si presentavano prosperi e in sviluppo crescente. Il Fishery Products International riuscì anche ad acquistare le quote possedute dallo stato. Allora, il dollaro canadese era debole contro il dollaro americano, così Terranova e la Nuova Scozia potevano spuntare buoni prezzi nel mercato di Boston.

			A distanza di dieci anni da quando era stato fissato il limite delle 200 miglia, e un anno dopo che i porti erano stati chiusi alle imbarcazioni straniere, il governo canadese poteva affermare, come affermò, che era entrato in possesso dei suoi banchi di pesca, rendendo l’attività della pesca atlantica un settore economico molto redditizio. Si ebbe un incremento significativo nel numero dei pescatori occupati e in quello degli addetti ai processi di lavorazione. Le società di prodotti di mare equipaggiarono enormi trawler con nuove leve di pescatori, molti dei quali provenienti dagli impianti di trasformazione, visto che ora gran parte del lavoro a bordo di un moderno trawler consiste nella lavorazione del pesce. Ricordava Sam Lee, di Petty Harbour, sogghignando: “Un amico con cui sono cresciuto, be’, suo padre aveva un negozio. Ma andò a lavorare negli impianti. E non passò molto che divenne un pescatore d’alto mare”.

			Ma, mentre la nuova pesca d’altura tutta canadese prosperava, i pescatori rivieraschi vedevano calare di molto i loro risultati. Essi sospettarono che la ragione stesse nel fatto che, al largo, i grandi pescherecci a strascico prendessero una tale quantità di merluzzo che il pesce non aveva neanche la possibilità di migrare più vicino alla costa per deporre le uova. I pescatori rivieraschi fecero allora appello all’ente di regolamentazione della pesca, il Department of Fisheries and Oceans, ma il governo, che aveva investito nello sviluppo di una pesca d’alto mare, aveva come priorità politica il buon esito dell’operazione su cui aveva investito. E il dibattito, via via che le riserve di pesce lungo le coste diminuivano, si fece piuttosto aspro. Da un lato c’erano i pescatori rivieraschi autonomi, dall’altro il sindacato dei pescatori, i lavoranti dei trawler, le società alimentari di prodotti di mare, e il governo. Dice Cabot Martin, un avvocato di Terranova che aveva abbracciato la causa dei pescatori rivieraschi: “La cosa veramente ingiusta, nel fatto che Sam Lee facesse guerra alla National Sea, era che Sam non aveva un soldo”.

			“Fondammo la Newfoundland Inshore Fisheries Association perché nessuno dava retta ai pescatori. Era come se parlassimo al vento”, dice Sam Lee. “La cosa non riguardava semplicemente i pescatori rivieraschi. E chiunque avesse avuto a cuore la situazione che si era creata poteva aderire”.

			Il piccolo impianto locale di lavorazione del pesce era in perenne e grave crisi economica, e il pescato si guastava prima che i pescatori di Petty Harbour riuscissero a trovare un altro modo per farlo arrivare a Boston. Alla fine, i pescatori rilevarono l’impianto mettendosi in cooperativa, e poiché il governo veniva incontro a tutte le società di prodotti ittici, essi poterono avere in prestito dei fondi per migliorare le proprie attrezzature. Tenendo il pesce in recinti a mare, potevano conservarlo vivo fino a piazzamento stabilito. Cabot Martin, che originariamente era interessato all’itticoltura, dimostrò loro che dando cibo al merluzzo cappellano, all’aringa e allo sgombro, sarebbe stato possibile raddoppiare il peso del pescato, e che la maggior parte del peso aggiunto sarebbe andato non tanto in lunghezza quanto in spessore, facendo aumentare il valore al peso del singolo pesce. Il merluzzo cominciò a somigliare al tipo grosso che si pescava sul Georges Bank. Ma, col passare del tempo, divenne difficile pescare il pesce di qualsiasi misura da mettere nelle recinzioni a mare. Si fece scarso persino il pesce qualsiasi da usare per esca.

			Nel 1989, di fronte all’indifferenza del governo, Martin e la Inshore Fisheries Association decisero di citare in giudizio gli organi di governo, sperando che così facendo l’azione legale arrivasse a mettere in discussione la pesca con rete a strascico d’altura. L’accusa che essi rivolsero fu che il Department of Fisheries and Oceans non si adeguava ai principi della conservazione ambientale. Il tribunale si pronunciò contro un’ingiunzione, dicendo che ciò avrebbe avuto un impatto negativo sull’economia, e costrinse però l’impianto della National Sea a St John’s a chiudere per diversi mesi all’anno.

			Martin ha poi avuto modo di assistere alle campagne ambientali contro la caccia alla balena e alla foca, come quelle condotte da Greenpeace, e si pente di aver fatto causa. Dice: “Il più grosso acquirente [del pescato che veniva dalla pesca a strascico] era McDonald’s. Avremmo dovuto fare una campagna contro la McDonald’s. Non siamo stati abbastanza furbi”.

			Affermare che il governo non stava ad ascoltare i pescatori rivieraschi è sminuire la cosa. In effetti, il governo era contentissimo di vedere quanto merluzzo si pescasse in Atlantico e prevedeva un buon futuro per la pesca. Il pescato aumentava, e i pescatori che non arrivavano a prendere le loro quote di pesce persico ricevevano quote supplementari di merluzzo in modo da colmare la differenza. Un organismo operativo, sotto la direzione del senatore Michael Kirby, ebbe l’incarico di studiare l’assetto futuro della pesca nell’Atlantico. Gran parte del suo rapporto si occupava dell’individuazione di nuovi mercati, proprio in vista di tutto il pesce che la nuova flotta canadese per la pesca di fondale avrebbe potuto prendere.

			I canadesi non sono mai stati gran mangiatori di pesce. Persino a Terranova e nella Nuova Scozia non si mangiano grandi quantità di pesce. Questo vale anche per gli americani in genere, compresi gli abitanti del New England. Ma la popolazione degli Stati Uniti è così grande che esiste sempre un potenziale per un’espansione del mercato. Secondo il rapporto Kirby, gli americani consumano annualmente 105,8 chili a persona di carne rossa e solo 1,8 chili di pesce di fondale. Il rapporto prevedeva che nei cinque anni successivi, il Canada avrebbe avuto un incremento del pescato in misura del 50 per cento, e, se in qualche modo il consumo pro capite di pesce di fondale fosse cresciuto in America anche del solo 0,1 per cento, il mercato statunitense avrebbe potuto assorbire l’intero surplus canadese.

			In realtà, il pescato aumentava non per l’abbondanza di pesce, ma per l’efficienza dei moderni trawler, che avevano la possibilità di localizzare i settori in cui c’erano ancora i resti di una popolazione già falcidiata e, una volta individuati questi posti, li ripulivano. Visto in retrospettiva, questo sistema sembrava ovvio, ma non va dimenticato che durante la lunga storia della pesca a Terranova il merluzzo migratorio scompariva periodicamente da certi settori per ricomparire in altri. Quasi tutti gli anni in cui si sono registrati i dati, c’erano alcune zone di Terranova o del Labrador in cui le riserve di merluzzo sembravano praticamente svanite. In alcuni anni, risultò deficitaria solo un’area. Gli anni 1857 e 1874 si distinsero perché nessun terreno di pesca mancò all’appello. Nel 1868, quasi tutti i settori si rivelarono senza pesce. Ma l’anno dopo il pesce sarebbe sempre ricomparso da qualche altra parte. Malgrado le grida d’allarme, queste assenze non erano mai il risultato di una scomparsa del merluzzo, ma solo l’effetto di temporanee modificazioni dei flussi migratori, forse in risposta a cambiamenti di clima. Fra il 1980 e i primi anni Novanta, il governo canadese ritenne che le acque di Terranova assistessero a un ricorso di quel fenomeno ben noto. Ralph Mayo, un biologo marino che lavora presso lo United States National Marine Fisheries Service e che studia il Georges Bank dal laboratorio di Woods Hole, nel Massachusetts, parla di un “problema di percezione”. Egli ha detto: “Vedi un merluzzo e pensi che sia la punta dell’iceberg. Invece quel pesce è magari l’iceberg intero”.

			Per di più, il rapporto Kirby era anch’esso sotto l’influsso, ancora, dell’insegnamento di Huxley circa la grande capacità di recupero di una natura indistruttibile. Ma è forse questa concezione ad avere più capacità di recupero della natura, e non passa anno che non si pubblichi un libro o due con questa impostazione. Come accadde nel Cinquecento con la convinzione che doveva esserci assolutamente un passaggio occidentale per arrivare in Asia, non pare che la teoria di Huxley possa esser vinta dalla mera esperienza.

			Nel 1989, il ministro per la Pesca, John Crosbie, figlio e nipote di importanti commercianti di pesce di St John’s, intervenendo a un convegno tenutosi all’hotel Radisson della sua città, cercò di por fine alle congetture secondo cui la pesca sarebbe stata chiusa entro breve tempo. Nel luglio 1992, nella stessa sede, egli andò ad annunciare, come se niente fosse, che era stata decisa una moratoria sulla pesca del merluzzo nordico, cosa che rendeva subito disoccupati 30.000 pescatori. Sam Lee e altri pescatori rivieraschi, che da anni invocavano la moratoria della pesca a strascico praticata massicciamente dai trawler d’alto mare, aspettavano fuori. Siccome Crosbie si rifiutò di riceverli, Lee, che di solito è un uomo gentile e di buon carattere, cominciò a battere i pugni sulla porta.

			Nel gennaio 1994, un nuovo ministro, Brian Tobin, annunciò una estensione della moratoria. Tutte le attività della pesca in Canada dovevano essere chiuse, fatta eccezione per una zona nel sud ovest della Nuova Scozia, mentre, su altre specie di pesce di fondale, furono poste quote pescabili assai limitate. Non è che il merluzzo canadese fosse biologicamente estinto, ma era estinto commercialmente – nel senso che per la sua rarità non poteva più essere considerato un prodotto praticabile dal punto di vista commerciale. A soli tre anni dal quinto centenario della relazione con cui Caboto riferiva che i suoi uomini tiravano su il merluzzo coi cesti, il merluzzo non c’era più. L’avevano pescato tutto.

			***

			Gli impianti di lavorazione del pesce, che erano stati un’argomentazione per giustificare la sentenza con cui il tribunale respingeva la causa intentata dai pescatori rivieraschi, furono chiusi. I due grandi gruppi, il Fishery Products International e il National Sea Products, ridussero drasticamente la loro operatività, e cominciarono a lavorare il merluzzo proveniente dall’Islanda e dalla Norvegia. Il National Sea Products utilizzava un impianto con 250 addetti in Arnold’s Cove, un tipico centro di pesca terranoviano come Petty Harbour, ed era stato costruito dentro una fenditura della baia, su un sistema di palafitte. Il governo di Terranova, nel tentativo di sistemare in un posto meno remoto gli abitanti delle isolette al largo di Terranova, li aveva fatti confluire qui, dove c’era lavoro negli impianti del National Sea Products. Veniva comprato merluzzo di provenienza russa, ma lavorato dai norvegesi, che decapitavano il pesce e lo congelavano. Ad Arnold’s Cove, dopo esser stato parzialmente scongelato, il merluzzo veniva filettato e di nuovo riportato a temperatura di congelamento.

			Gli impianti di lavorazione di Petty Harbour, posseduti in cooperativa locale, volevano fare la stessa cosa, ma non avevano i capitali necessari. “Per continuare a far funzionare i nostri impianti, pensavamo al merluzzo russo. Ma era un passo più lungo della nostra gamba”, dice Sam Lee. Tennero aperto l’impianto, ma come scuola. Solo che dovevano al governo oltre un milione di dollari canadesi per soli interessi sui fondi prestati per comprare le attrezzature per la congelatura. “Fino alla moratoria, continuavamo a restituire soldi. L’impianto, il governo non vuole prenderselo, così potremo tenercelo. Non lo vuole nessuno. È vero che il pesce tornerà, e che l’impianto rientrerà in opera, ma intanto il debito per interessi sarà salito a due milioni di dollari”.

			Il governo dovette anche vietare la pesca dello Pseudopleuronectes americanus, perché a quanto pare i pescatori che cercavano questa specie di pesce piatto che si nutre sui fondali tiravano su nella rete anche una certa quantità sospetta di merluzzo. Questa cattura indiretta di merluzzo non era illegale, ma si ebbe la sensazione che alcuni pescatori potessero agire proprio in funzione di essa. C’era chi pescava il ciclottero, cosa cui Lee era totalmente contrario, perché, siccome se ne prendevano solo le uova e il resto era buttato via, era un vero spreco. Alcuni pescatori rivieraschi si erano dirottati sui granchi, con buoni vantaggi economici, e altri ancora sulle aragoste. Si son fatti esperimenti di pesca del buccino, come prodotto da esportare. Comunque, per i pescatori di fondale, queste erano forme di pesca di grado inferiore. Per la maggior parte, i pescatori si limitarono a incassare la situazione, e aspettarono.

			St John’s, la più antica città del Nordamerica, era stata costruita su un porto di acque profonde e riparato da maestose scogliere. Con le sue case di legno di fine Ottocento dipinte a vivaci colori, la città si affaccia sul porto, guardandolo dai suoi ripidi declivi. Malgrado gli elementi ornamentali dell’architettura vittoriana, essa aveva un certo fascino spartano della frontiera. Il lungomare era un tempo affollato di negozi che vendevano vari materiali di rifornimento alle flottiglie europee, le cui navi attraccavano ai moli in fondo alla città. Portoghesi e spagnoli giocavano a pallone negli spiazzi, e bevevano vino con il pane crostoso. Adesso, di tutto questo non esisteva più nulla. Il lungomare era una fila di bar, ristoranti e negozi per turisti.

			Naturalmente, il tema turistico era sempre rappresentato dal merluzzo. Le strisce bianche di canditi ripieni di burro d’arachidi erano chiamate ‘ossa di merluzzo’. Si vendevano modellini di trawler in legno. Per chi veniva da fuori, nei bar si celebrava ora una specie di iniziazione, un rito rimasto dai tempi del commercio della melassa contro merluzzo, e il cui significato era andato perduto. Il turista buttava giù un bicchierino di Screech, un rum giamaicano imbottigliato a Terranova, e dopo doveva dare un bacio a un merluzzo – di solito imbalsamato. L’unico merluzzo vero in circolazione erano i filetti congelati di merluzzo russo, oppure le occasionali prede del Sentinel Fishery.

			Nel frattempo, sui Grand Banks s’è trovato il petrolio. Prima ancora, quando il petrolio era stato trovato sul Georges Bank, i pescatori avevano giocato un ruolo importante nel bloccare le compagnie petrolifere. A Terranova, i pescatori hanno già espresso preoccupazione circa gli effetti provocati sul pesce dagli scandagli sismici delle compagnie petrolifere, ma, privi di reddito come sono, non possono costituire un gruppo di pressione di qualche consistenza. Dice Lee: “Quelli delle compagnie dicono che gli scandagli non fanno niente al pesce, ma sono bugiardi”.

			Tutti parlano di “quando tornerà il merluzzo”. Lee sostiene che, con il ritorno del merluzzo, gli impianti di lavorazione riaprirebbero. Secondo Tom Osbourne, dirigente dell’acquisizione beni di produzione presso il National Sea Products, “non passerà molto tempo che il pesce locale tornerà, e allora noi ricominceremo a lavorarlo. Un giorno o l’altro, sarà di nuovo il re, e riconquisterà il mercato americano”.

			Cabot Martin ritiene egli pure che il merluzzo tornerà. “Sarà bene che mi tenga pronto a combattere per il pesce, perché si riprodurrà la situazione di prima. Quelli cercheranno di nuovo di raschiare il fondo. E noi dobbiamo prepararci a combatterli di nuovo”.

			Può darsi, invece, che la natura abbia altri piani.
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			Una domenica, a Terranova
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			Vesciche natatorie di merluzzo salate

			900 grammi di vesciche

			4 fette di pancetta di maiale

			scalogno o cipolla

			Mettere circa 900 grammi di vesciche natatorie di merluzzo salate in acqua, e lasciar riposare per una notte, poi togliere l’acqua. In una casseruola, cuocere le vesciche per una decina di minuti. Scolare. Friggere ora la pancetta di maiale, tagliare lo scalogno o la cipolla, indi tagliare in pezzettini le vesciche natatorie friggendo tutto insieme. Aggiungere se necessario un po’ d’acqua.

			Questa ricetta veniva usata un’ottantina d’anni fa, specie per il pasto serale della domenica, insieme a pane fatto in casa e burro. Per la famiglia bastava, ed era un piatto saporito e gustoso. Oggi è un piatto che può essere servito con purea di patate, o patate fritte o intere e piselli.

			Winnifred Green, Hant’s Harbour, Terranova,

			da Lardo e melasse: una collezione di care vecchie

			ricette di Terranova e del Labrador,

			a cura di Ivan F. Jesperson, St John’s, 1974

			Vedi anche “le vesciche natatorie di merluzzo”.

			

		


		
			XII. Le acque pericolose di una natura in recupero

			Quello che guadagniamo in nasello, lo perdiamo in aringa.

			Proverbio inglese

			“Torna il merluzzo”, dicono i pescatori.

			Pressioni sul ministro per porre fine alla moratoria

			nelle acque di Terranova.

			Titolo di prima pagina sul Globe & Mail di Toronto, 5 ottobre 1996

			A Terranova continuava il dibattito su ‘quando torna il merluzzo’. Pochi osavano chiedersi se sarebbe tornato. O cosa sarebbe successo all’oceano nel caso non fosse tornato. O se ci sarebbe stata ancora una pesca commerciale. L’argomentazione più inoppugnabile circa l’inevitabile ritorno del merluzzo era quella offerta da Sam Lee: “Il merluzzo tornerà perché deve”.

			Gli studiosi non sono altrettanto sicuri. Ralph Mayo, del National Marine Fisheries Service di Woods Hall, Massachusetts, fa osservare che non si è a conoscenza di una formula in base alla quale poter predire quanto pesce – o, in termini scientifici, quanta biomassa – occorra per rigenerare una popolazione, o quanti anni siano necessari perché ciò possa eventualmente avvenire. In natura, accadono sia i miracoli sia i disastri. Nel 1922, per ragioni naturali sconosciute, il merluzzo delle riserve islandesi produsse una tale quantità di avannotti che, nonostante i trawler inglesi e tedeschi, l’Islanda poteva dirsi rifornita per dieci anni. “Esistono numerose variabili naturali. Per spazzare via le larve dal banco e disperderle, basta che ci sia una grossa bufera invernale”, dice Mayo. Si conosce un solo calcolo accettabile: “Quando arrivi a zero, il prodotto sarà zero”. Quale quota sopra lo zero possa ancora produrre zero, non si sa.

			Ad alimentare l’ottimismo sta il fatto che in altri paesi le riserve decimate di merluzzo sono state ricostituite in tempi piuttosto veloci. Nel 1989, il governo norvegese si rese conto che le sue riserve si trovavano in grave declino. Dispose allora severe restrizioni alla pesca, rendendo inattivi pescatori, addetti alla lavorazione del pesce e costruttori di barche, e riducendo drasticamente le dimensioni delle flottiglie. La regione settentrionale del paese arrivò al tasso di disoccupazione, senza precedenti, del 23 per cento. Ma, poiché il governo prese queste severe misure mentre ancora le riserve conservavano consistenza commerciale, e mentre c’era quindi ancora una discreta deposizione di uova, la popolazione del merluzzo si stabilizzò, cominciando a crescere dopo pochi anni. Peter Gati, del Consiglio norvegese per l’esportazione dei prodotti di mare, così si è espresso circa la situazione canadese: “Penso che i politici non abbiano avuto il coraggio di togliere il lavoro alla gente”. Invece in Norvegia quel coraggio si è combinato con una buona dose di fortuna e ha portato a una veloce crescita delle riserve. Quando nell’autunno 1992 si sono misurate le scorte di merluzzo nel Mare di Barents, i pianificatori del governo rimasero sorpresi quanto lo erano stati nel 1989. Dopo due anni in cui le riserve di merluzzo avevano avuto un aumento riproduttivo mai prima riscontrato, la popolazione di merluzzo era di nuovo prospera.

			Nel 1994 il governo canadese giudicò che la moratoria decisa a suo tempo sarebbe durata fino alla fine del secolo. Dopo di allora i politici hanno cercato di accelerare il processo risanatorio. Solo che in Canada, se tutto dovesse andar bene, ci vorranno in totale quindici anni per ristabilire la popolazione della specie. Per avere una prospera popolazione occorre che vi siano grandi e vecchie femmine che depongono uova, e questi esemplari, nelle riserve nordiche del merluzzo, hanno di solito intorno ai quindici anni. È difficile supporre che i canadesi tengano duro così a lungo, lasciando praticamente una generazione senza pesca del merluzzo. Come ha ipotizzato George Rose, biologo marino della St John’s Memorial University, le sollecitazioni politiche rendono praticamente impossibile mantenere una moratoria fino al punto in cui il merluzzo abbia recuperato i suoi livelli storici. Rose, che era stato una delle voci guida in favore della moratoria, dice: “Ho poca speranza che si riesca ad aspettare fino a un ristabilimento della situazione precedente. Quando si arriverà a una stima di 300.000 esemplari, ci saranno pressioni insostenibili affinché si possa andare a pescarli”.

			Periodicamente, vengono indette delle ‘giornate della pesca familiare’, quando, per un fine settimana, i locali hanno il permesso di pescare il merluzzo per proprio consumo. Subito dopo questi weekend, il merluzzo diventa improvvisamente disponibile, e lo si vede vendere dal cassone dei camioncini. Malgrado questo, i politici locali lamentano che le ‘giornate della pesca familiare’ sono troppo poche. La sindachessa di Lewisporte ha fatto presente che, di domenica, ci sono persone che lavorano, e lei voleva che “tutti avessero la stessa opportunità”.

			In un articolo apparso nell’ottobre 1996 sul Globe & Mail, il ministro della Pesca Fred Mifflin ha dichiarato che i pescatori-sentinella stavano registrando un incremento sia di numero, sia di dimensioni. “I merluzzi si presentano più grassi e più prosperi, così ora siamo certi che il declino è cessato”. Ciò non corrisponde minimamente con quanto riscontrato da Sam Lee e dai suoi colleghi di Petty Harbour, ma c’è da dire che loro sono solo sei dei 400 pescatori-sentinella di Terranova. Una più attenta considerazione dei dati forniti da Mifflin rivela che quei buoni risultati si riferivano soprattutto alle zone meridionali di Terranova, dove le acque sono più calde e dove il pesce cresce più in fretta. Là, il merluzzo costituisce infatti una popolazione distinta dal ceppo nordico, che vive nelle acque delle altre parti di Terranova e in quelle del Labrador e dei Banks. Ecco dunque di nuovo un aspetto di quello che Ralph Mayo chiama “un problema di percezione”.

			Alcune settimane prima delle dichiarazioni fatte da Mifflin, Rose diceva: “A South Bay abbiamo trovato 15.000 merluzzi, e tutti dicevano che il merluzzo era tornato. Teniamo duro! Dieci anni fa, la biomassa, cioè la popolazione, era di 1,2 milioni”.

			C’è chi propone di dare una mano alla natura. Quando la pesca norvegese era in crisi, quel paese ha impiegato massicci investimenti nell’allevamento sperimentale del merluzzo. Una volta restaurata la scorta naturale, i norvegesi hanno lasciato cadere immediatamente le pratiche d’allevamento, perché erano più costose. Ma gli allevatori del pesce avevano ottenuto tecnicamente un buon successo mettendo individui giovani in recinzioni a mare, e dando loro da mangiare finché non avevano raggiunto dimensioni consistenti. I merluzzi erano stati persino addestrati ad accorrere alle ore di pasto. “L’allevamento degli individui giovani realizza ciò cui punta anche la pesca in mare”, ha detto Peter Gati, del Consiglio norvegese per l’esportazione dei prodotti di mare. Le carni del merluzzo norvegese allevato erano estremamente bianche, perché il pesce veniva ‘purgato’, cioè tenuto senza alimentazione per alcuni giorni prima di essere posto sul mercato, come si fa comunemente con le aragoste. Questo era stato anche il punto chiave del programma di Cabot Martin a Petty Harbour.

			Benché l’allevamento del merluzzo costituisca un campo nuovo e l’allevamento del salmone sia invece già una pratica consolidata, Martin sostiene che quello del merluzzo è senz’altro un allevamento più facile. Il salmone ha una struttura di scaglie piuttosto delicata, ed è maggiormente passibile di prendere infezioni, laddove il merluzzo tollera meglio la manipolazione ed è più resistente alle malattie. Inoltre, il salmone non ama essere recintato insieme a tanti altri esemplari, laddove il merluzzo è consono a una struttura sociale di branco.

			L’allevamento – dal salmone alle cozze – diventa di anno in anno un’attività sempre più importante. Ed è partita subito bene. Dopo l’esperimento di Petty Harbour, Martin ha impiantato diverse recinzioni, ingrassando il merluzzo con sgombri, aringhe e pesce cappellano. Il risultato è stato certo quello di ottenere del pesce eccellente, ma, al tempo della moratoria, egli era rimasto con un debito di un milione di dollari canadesi. Gli allevamenti di pesce che hanno successo commercialmente riescono a ridurre i costi di produzione dando da mangiare non il pesce esca naturale ma pallottoline di pesce pressato. Quanto al salmone, gli vien fatta assumere la colorazione rosa, che normalmente avrebbe allo stato naturale, dandogli da mangiare dei crostacei. Dal punto di vista gastronomico, il salmone naturale e il salmone d’allevamento hanno in comune le cose che possono avere in comune un cinghiale selvatico e le cotolette di maiale.

			Non solo i gastronomi, ma anche gli scienziati nutrono profonde preoccupazioni circa il pesce d’allevamento. Il merluzzo cresciuto nelle recinzioni a mare ha uno sviluppo fenomenale. A una data età, le sue dimensioni sono molto più grosse del normale esemplare allo stato naturale. Il merluzzo, in natura, raddoppia le proprie dimensioni in un anno, ma quello di vivaio, nello stesso periodo, può quadruplicarle. Poiché le dimensioni sono in rapporto alla prolificità, l’allevamento in vivaio e poi il rilascio in mare degli esemplari sembrerebbero un buon sistema per ricostituire le popolazioni. Però è una faccenda pericolosa.

			L’idea di rilasciare il pesce di allevamento perché rientri nelle riserve naturali spaventa gli studiosi perché l’uomo non ha proceduto alla selezione che la natura avrebbe previsto. Il merluzzo che non era resistente alle malattie, che non sapeva come evitare i predatori, che non s’era fatto esperto della caccia e della ricerca del cibo, che aveva un termometro sfalsato per cui non sapeva produrre la proteina anticongelamento, o non aveva quindi neppure la capacità di rilevare un cambiamento nella temperatura dell’acqua che segnalasse quando era ora di trasferirsi più vicino alla costa per deporre le uova, ecco, questo merluzzo non sarebbe stato in grado di sopravvivere allo stato naturale. Sarebbe sopravvissuto nei recinti a mare e, se avesse avuto le caratteristiche adatte a una vita di vivaio, questo pesce carente dal punto di vista delle dotazioni naturali sarebbe prosperato benissimo, diventando forse anche un esemplare dominante. Invece, se poi questo pesce, liberato in mare, si fosse accoppiato con un esemplare allo stato naturale, avrebbe passato i suoi ‘cattivi geni’ alla prole.

			Christopher Taggart, oceanografo della Dalhousie University di Halifax, paragona il pesce d’allevamento ai cani di razza e ai cavalli purosangue: “La maggior parte dei cani di razza ha difetti genetici come quello all’anca. I cavalli purosangue si rompono una gamba al solo guardarli. È una conseguenza della selezione. Se cerchi di produrre un cane con una bella pelliccia spessa perché diventi un buon nuotatore, ti verrà fuori ugualmente un cane che ha il difetto all’anca. Se poi il cane va a procreare allo stato naturale, quella che avrai sarà una popolazione di cani con il difetto all’anca”.

			Le conseguenze genetiche dell’allevamento del pesce restano sconosciute. Per il pesce destinato a compiere il suo completo ciclo di vita in vivaio, il presupposto – la speranza – è che non possa mai scappare nell’ambiente naturale e non si mescoli con gli altri individui della specie. Ma incidenti del genere sono già accaduti. Quel che è peggio, vi sono vivai che producono individui giovani con lo scopo che, una volta rilasciati, vadano a incrementare il ceppo naturale.

			I vivai di salmone del New England hanno rilasciato in ambiente naturale un tal numero di avannotti che nel 1996, secondo una stima fatta, solo 500 individui circa di salmone atlantico si ritiene abbiano conservato le caratteristiche genetiche della specie naturale.

			La questione centrale circa la sopravvivenza di una specie sta nel fatto che essa conservi la sua diversità – ovvero l’ampio spettro delle caratteristiche genetiche che conferiscono a quella specie la capacità di adattarsi e rispondere alle molteplici sfide della vita su questa terra. Gli scienziati non possono far nulla se non sperare che i piccoli residui della popolazione appartenente al sopravvissuto ceppo del Nord portino ancora tutti i tratti un tempo presenti nel patrimonio genetico di molti milioni di esemplari. Secondo Taggart, affinché si conservi la diversità genetica, posto che esista ancora, gli allevamenti “dovrebbero essere tenuti nelle condizioni più naturali possibile – in vivai pressoché naturali. Noi sappiamo, per esempio, che i luoghi della deposizione delle uova non sono scelti a caso. Si scelgano quindi posti che tendano a offrire una buona sopravvivenza dei piccoli nati, e che favoriscano il mantenere unito il gruppo”. È così infatti che il merluzzo allo stato naturale sceglie il terreno in cui deporre le uova.

			La pesca depauperante sta diventando un problema globale. Circa il 60 per cento delle specie monitorate dalla Food and Agriculture Organization (Fao) sono rubricate sotto le tre categorie di specie sfruttate, sovrasfruttate ed esaurite. La costa atlantica degli Stati Uniti ha assistito a un drammatico declino della popolazione del tonno, per quanto i pescatori di Gloucester si rifiutino di crederlo, sostenendo che il loro pescato in questo senso continua a essere buono. Stanno diminuendo, nel medio Atlantico, le riserve di pesce spada. Dai Caraibi stanno scomparendo certi molluschi come lo strobo e il pesce persico. Nel golfo del Messico, il Lutjanus aya, che viene preso pescando i gamberi, è in pericolo di estinzione commerciale. L’eglefino sta scomparendo dal Mare di Ochotsk, in Russia. Poiché il 90 per cento dei terreni di pesca di tutto il mondo rientra ora nelle zone esclusive delle 200 miglia, i pescatori hanno cominciato a cercare nuove specie e a maggiori profondità. Poco si sa dell’ecologia di questi livelli profondi, ma dato che essi hanno spesso acque molto fredde, è probabile che la riproduzione sia piuttosto contenuta. L’Arripis georgianus, una specie di perchia, è un pesce introdotto nei mercati mondiali dopo l’attuazione del limite delle 200 miglia, e s’è guadagnato subito una tale popolarità che al largo della Nuova Zelanda si è arrivati a pescarne cinque tonnellate all’ora. Nel 1995 era praticamente sparito.

			Il crollo dell’Unione Sovietica ha destabilizzato molti accordi sulla pesca. La Russia è diventata una nazione pescatrice di merluzzo, e il merluzzo è diventato quasi moneta sonante nella pesca del Mare di Barents. La ragione per cui i canadesi compravano il merluzzo russo lavorato in Norvegia stava nel fatto che la Russia stava inondando il mercato norvegese.

			Dopo che l’Atlantico era stato massicciamente battuto dalle navi europee, la scena si è spostata nel Pacifico, dove c’erano non solo grandi flotte giapponesi, russe, americane e coreane, ma dove i cinesi, che non hanno una storia di cooperazione internazionale, stavano ampliando grandemente i loro potenziali di pesca.

			Rimpiazzare la pesca dell’Atlantico con quella del Pacifico non era un’idea nuova. Il merluzzo del Pacifico fu una delle ragioni per cui gli Stati Uniti comprarono l’Alaska dai russi nel 1867. Ma, siccome i mercati più importanti si trovavano lontano, lungo le coste dell’Atlantico, il merluzzo del Pacifico non ebbe lo stesso successo dell’altro. Ciononostante, nel 1890 vennero sbarcati 500.000 merluzzi del Pacifico. In un suo libro del 1897, James Davie Butler, uno studioso americano, sostenne che, con l’alternativa di una pesca del merluzzo nel Pacifico, l’unico contenzioso tra Stati Uniti e Canada, la pesca appunto del merluzzo, sarebbe stato assai meno importante, e avrebbe anzi sgombrato la strada verso “l’eventuale unione con il Canada”.

			Solo che il merluzzo del Pacifico è un altro pesce, e le sue carni sono meno pregiate. Esso non segue flussi migratori, e pare non viva oltre i dodici anni. Più importante ancora, il suo pescato non ha mai raggiunto i livelli del cugino atlantico. Invece, il pesce pregiato del Nord Pacifico divenne una varietà di eglefino, il Theragra chalcogramma, ‘il merluzzo dei nostri tempi’, come lo chiamò un dipendente della Gorton’s, e quel pesce subì una tale pesca intensiva che, dalla metà degli anni Settanta, non solo è declinata drammaticamente la sua popolazione, ma hanno avuto a soffrirne i suoi predatori, i leoni marini e diverse specie di uccelli di mare.

			L’ecologia marina è complessa e strettamente interrelata al suo interno. Quando nel Mare del Nord le grandi navi-stabilimento raschiavano dal fondo il Gonorhinchus gonorhinchus e altri tipi di pesce piccolo che viene essiccato e macinato come mangime e in Danimarca è usato come combustibile per il riscaldamento, non solo rimasero affamati i merluzzi, ma anche gli uccelli marini. Nel 1986, branchi di foche discesero buoni tratti del Mare del Nord per cibarsi del pesce costiero, davanti alla Norvegia, perché erano stati ridotti alla fame dalla pesca intensiva di cappellano. I pescatori chiesero che si aprisse una caccia alla foca per salvare il pesce del Mare del Nord. Nel 1995, sia Norvegia sia Canada revocarono il divieto sulla caccia alla foca perché la popolazione di quest’ultima stava diventando troppo numerosa e si mangiava il merluzzo.

			Alla fine degli anni Cinquanta, la caccia alla foca praticata in Canada diventò un bersaglio degli ambientalisti quando gli alti prezzi delle pelli di foca e la presenza di un grande branco attirarono orde di spietati, rozzi e improvvisati cacciatori che arrivarono sulle coste di Terranova e del Labrador con gli elicotteri. Nel 1964, la rabbia degli animalisti di tutto il mondo fu rinfocolata da un film girato da una compagnia cinematografica di Montreal, la Artek, e nel film c’era la scena di una foca che veniva scuoiata viva. La protesta internazionale non scemò neanche quando venne rivelato che lo scuoiatore era stato pagato dalla compagnia cinematografica, e che due degli altri ‘cacciatori’ risultarono far parte della troupe. Nel 1983, in seguito alle forti pressioni esercitate dai gruppi ambientalisti, culminate con il boicottaggio dei prodotti della foca da parte della Comunità europea, il Canada ha finito per mettere al bando la caccia alla foca, che a Terranova e nel Labrador era sempre stata un’attività tradizionale.

			Non sorprende che, nel 1995, la riapertura della caccia alla foca abbia ricevuto la condanna nazionale e internazionale da parte degli ambientalisti e dei difensori dei diritti degli animali. I difensori delle foche dichiararono che non esisteva base scientifica per una caccia a questo animale. Alcuni negarono addirittura che la foca mangiasse il merluzzo. E, prima ancora che la protezione della foca diventasse una grande causa, chiunque a Terranova sapeva che la foca odiava il merluzzo. La nota etichetta di una importante industria di Terranova produttrice di bevande gasate, la G.H. Gaden, rappresenta una foca su una banchisa di ghiaccio e porta il motto keep cool, che è un invito sia a mantenersi freschi, sia a stare calmi. In un marchio però del diciannovesimo secolo, che non era ‘politically correct’, in bocca alla foca c’era un merluzzo.

			Secondo il governo canadese, il bando della caccia alla foca aveva fatto sì che la popolazione della foca della Groenlandia fosse raddoppiata, arrivando ai 4,8 milioni, ragion per cui, se il bando non fosse stato tolto, nel 2000 si poteva prevedere che la popolazione sarebbe arrivata a 6 milioni di capi. Le foche mangiano enormi quantità di pesce e sono particolarmente sgradite ai pescatori perché dannose. Al pari del consumatore nordamericano medio, la foca grigia, la vitulina e quella della Groenlandia non vogliono avere a che fare con le ossa del pesce. Danno dei morsi nel soffice ventre del merluzzo e il resto lo lasciano lì. “Per provocare un certo impatto, non occorre che le foche mangino molti merluzzi”, dice George Rose. “Ciò non significa che bisogna dichiarare guerra alla foca. Solo che occorre tenere sotto controllo la sua popolazione”. Un giornalista canadese, rievocando la campagna condotta da Brigitte Bardot nel 1977 durante la quale ella posò in una banchisa insieme a un cucciolo di balena imbalsamato, ha suggerito che l’attrice francese posi anche abbracciando un merluzzo.

			Data l’interdipendenza delle specie, la domanda fondamentale è se altre specie – non solo le foche, ma il fitoplancton, lo zooplancton, il pesce cappellano, gli uccelli marini, le balene – aspetteranno quindici anni perché ritorni il merluzzo. Può darsi che la natura abbia meno pazienza dei politici. “Andrà bene tutto quello che può funzionare. Non è detto che le cose debbano necessariamente ripetersi allo stesso modo”, dice Rose. Se le specie che venivano mangiate dal merluzzo si moltiplicano perché il merluzzo non ne fa preda, possono subentrare altre specie e, se queste hanno successo, potrebbe non esserci più cibo a sufficienza per sostentare una nuova e grande popolazione di merluzzi. Alcuni biologi temono che razze, torpedini e gattucci, che sono piccoli squali, stiano già occupando il terreno.

			Inoltre, un parente indesiderato ha fatto la sua comparsa: il merluzzo artico (Boreogadus saida). Questo fatto potrebbe anche essere una cosa buona per l’ecologia marina, ma è senz’altro una cattiva notizia per i pescatori. Il merluzzo artico è lungo una ventina di centimetri e finora viene ritenuto di scarso valore commerciale. Poiché è un pesce molto più piccolo del suo parente, l’individuo adulto non si mette a competere con il merluzzo atlantico per il cibo, ma gli individui giovani lo fanno. Quel che è peggio è che il merluzzo artico mangia le uova e le larve del merluzzo atlantico.

			Il merluzzo artico è una delle varie specie più nordiche che sembrano aver ampliato il loro raggio verso sud, fino alle acque di Terranova e del Labrador, all’incirca nel periodo in cui il merluzzo nostrano cominciava a mancare. Le altre due specie, il granchio di neve e il gamberetto, sono risultate molto remunerative. Per tradizione, a Terranova, le varie specie di granchi sono state considerate ai gradini più bassi dell’appetibilità, e i pescatori si sono sempre rifiutati, in generale, di occuparsene; ma il mercato asiatico paga assai bene il granchio di neve, tanto che a Terranova non pochi pescatori, a metà degli anni Novanta, si sono arricchiti per mezzo suo. Nel 1995, il valore del granchio di neve a prodotto sbarcato è stato il più alto di qualsiasi altro pescato nella storia di Terranova.

			Gli scienziati non capiscono bene perché l’una o l’altra di queste tre specie si siano trasferite a sud. Può darsi sia stato perché il merluzzo, che mangia granchi e gamberetti, cominciava a mancare, ma questo non spiegherebbe la presenza del merluzzo artico. È anche possibile che in quegli anni l’acqua sia stata più fredda.

			Ma Rose, che va per mare a studiare il ceppo del merluzzo atlantico, dice: “I pescatori stanno osservando diverse situazioni strane, che sono il segno di qualcosa di sbagliato”. Il merluzzo, adesso, raggiunge la maturità sessuale mentre è più giovane e più piccolo. Le femmine, sottomisura, a quattro anni depongono le uova. Non è del tutto sorprendente. Quando una specie è in pericolo di estinzione, si ha spesso una anticipazione della maturità sessuale. La natura infatti resta incentrata sulla sopravvivenza. Ma Rose riferisce che si è assistito a deposizioni di uova con l’acqua a temperatura di un grado sotto lo zero. È previsto invece che, per la deposizione, il merluzzo debba trasferirsi in acque meno fredde. I pescatori registrano in continuazione delle anormalità, come per esempio il fatto che il pesce si presenta in un’area in cui non s’era mai visto prima, o a una differente profondità, o in condizioni differenti di temperatura, o in periodi differenti dell’anno.

			Ciò che è forse ancora più inquietante è che, a quanto risulta dagli studi di Rose, la stirpe del merluzzo nordico ha smesso di compiere le sue fasi migratorie. Normalmente, il merluzzo nordico seguiva una migrazione di circa 500 miglia, ma Rose ritiene che, dopo il 1992, gli individui sopravvissuti si siano semplicemente avvicinati alle coste, e lì siano rimasti. Egli non sa spiegare la ragione di questo fatto, ma avanza l’ipotesi che i vecchi e grossi esemplari che guidavano i branchi non ci sono più.

			Quali che siano le iniziative che si vogliono prendere, uno dei più grossi ostacoli alla ricostituzione delle riserve di merluzzo al largo di Terranova è il rifiuto collettivo e quasi patologico di ammettere quanto è accaduto. I terranoviani a tutto sembrano disposti a credere eccetto che al fatto di essere stati loro a spegnere la munificenza della natura. Un giornalista canadese ha pubblicato un articolo in cui faceva osservare che il merluzzo scompariva da Terranova più o meno nello stesso periodo in cui le riserve di merluzzo stavano ricostituendosi in Norvegia. Era chiaro che il ceppo nordico aveva fatto le valigie e si era trasferito in quelle acque.

			L’uomo pretende che la natura e l’evoluzione restino distinte dalle attività umane. Qui c’è il mondo naturale e qui c’è l’uomo. Come se l’uomo non appartenesse al mondo naturale. Anche il fatto che egli sia un feroce predatore lo rende parte dell’evoluzione. Se il merluzzo e l’eglefino e altre specie non riescono a sopravvivere perché l’uomo ne fa sterminio, vi saranno altre specie a prendere il loro posto. La natura, da grande pragmatica qual è, va in cerca caparbiamente di ciò che funziona. Ma, come dimostrano gli scarafaggi, ciò che funziona meglio in natura non sempre è quello che ci attrae.

			

		


		
			Il debutto parigino del merluzzo salato fresco

				Il merluzzo è così bello, basta guardare come si dispiegano le sue carni in bianche falde.

			Alain Senderens

			[image: 25331.png]

			Diventato una celebrità subito dopo aver aperto il suo primo ristorante a Parigi a soli ventinove anni, Alain Senderens è un genio dell’arte culinaria con una grande dote anche per il marketing, oltre ad avere una mente curiosa e contemplativa. Poche persone hanno riflettuto sull’universo dei cibi quanto Senderens.

			Nel 1972, quando era già il famosissimo, giovane chef del suo nuovo ristorante parigino, L’Archestrate, una delle sue numerose idee iconoclaste fu di servire merluzzo fresco, il cabillaud. In un ristorante d’alta classe di Parigi non era mai stato fatto. Se la maggior parte dei grandi chef di Parigi hanno le loro radici nelle regioni meridionali del paese, Senderens viene, come il merluzzo salato, dal sud ovest. Il merluzzo salato, la morue, s’era lentamente fatto strada, da cibo paesano nel sud, fino a diventare piatto onorato della cucina francese. Ma non il merluzzo fresco.

			Egli creò una ricetta per il merluzzo fresco e la inserì nel suo menu sotto la voce cabillaud rôti, merluzzo arrosto. Non lo prendeva nessuno. Allora tolse la parola cabillaud e cambiò la dicitura in morue fraîche, merluzzo salato fresco. Fu da allora un piatto richiestissimo. Questa era la sua ricetta.

			Baccalà fresco arrosto

			4 pezzi da 220 grammi l’uno di merluzzo con la pelle

			purea di melanzana

			750 grammi di peperoni verdi a dadi

			1 chilo e mezzo di peperoni rossi a dadi

			1 chilo e mezzo di funghi tagliati fini

			500 grammi di pomodori spremuti

			20 scalogni tritati

			10 spicchi di aglio tritati

			20 filetti d’acciuga a pezzettini

			10 melanzane cotte per 4 ore a 60 gradi

			3 zucchine tagliate a striscioline julienne

			1. Mescolare olio d’oliva, scalogno, aglio e acciughe, aggiungere peperoni rossi e verdi, e quindi il pomodoro. Cuocere fino a evaporazione dei liquidi. Aggiungere le melanzane arrostite dopo averle schiacciate, e i funghi. Tenere sul fuoco per qualche minuto e poi mettere da parte.

			2. Friggere le zucchine.

			3. Far saltare i pezzi di merluzzo con la pelle rivolta verso l’alto finché si stacca, e finire la cottura in forno.

			4. Disporre nel piatto.

			Alain Senderens, chef, Parigi

		


		
			XIII. Prepararsi per l’Armata spagnola

			Field Lane, con i suoi confini ben delimitati, ha il suo barbiere, la sua caffetteria, la sua birreria e il suo negozio di pesce fritto.

			Charles Dickens, Oliver Twist, 1837-38

			In una Gran Bretagna che ha visto mettere sotto assedio molte delle sue più care tradizioni, una questione, che vien dibattuta con sempre maggiore frequenza, riguarda la sopravvivenza del vero piatto del fish-and-chips. “Ormai prevediamo un tempo in cui non riusciremo più ad avere neppure un bel trancio”, dice Maureen Whitehead, che col marito possiede il popolare banco di fish-and-chips di Polsloe Bridge, a Exeter, nel verde e collinoso Devon orientale. Come tutte le persone che conoscono il merluzzo fresco, sa che importanza abbia lo spessore del pezzo. “Se non lasciano che i piccoli crescano, ecco quello che ci danno”, aggiunge.

			Gran parte della classe lavoratrice britannica, benché non tutta, dicendo pesce intende merluzzo. Nello Yorkshire, tuttavia, intende l’eglefino, e la Harry Ramsden’s, una catena di fish-and-chips fondata a Guiseley, Leeds, nel 1928, s’è fatta una buona fama per oltre sessant’anni grazie all’eglefino fritto. Ma negli anni Novanta, quando la Ramsden’s si è espansa nel Sud dell’Inghilterra, è stata costretta a passare al merluzzo. A parte Londra, nell’Inghilterra meridionale non è accettabile altro che il merluzzo.

			Nella descrizione che egli fa di un covo di ladri in una stradina di Londra, Dickens include le componenti fondamentali di un quartiere di negozi in una zona popolare. A Londra, il commercio del pesce fritto era cominciato con la rivoluzione industriale negli anni dal 1830. I mercanti ebrei dell’East End e di Soho friggevano il pesce e lo smerciavano dal loro magazzino decenni prima che si pensasse di aggiungervi le patate affettate. Il pesce era, ed è tuttora, quello che si poteva prendere a buon prezzo al mercato di Billingsgate – merluzzo, eglefino, platessa, nasello, o persino la razza e il gattuccio. In anni recenti, il gattuccio sta prendendo sempre più piede nei negozi di fish-and-chips, ma solo a Londra i negozianti saranno disposti ad ammetterlo. Nella maggior parte dell’Inghilterra, la scomparsa del merluzzo, e del merluzzo grande, s’intende, costituisce una minaccia a tutto uno stile di vita.

			Newlyn, in Cornovaglia, è un piccolo centro di pesca, buio, con le case di mattoni a vista, un paese tutto a ridosso dei moli, e si trova a pochi chilometri di distanza da Land’s End, la fine della terra, la punta più occidentale d’Inghilterra. Là, David Jewell, anche lui proprietario di un negozio di fish-and-chips, dice che tante volte non è in grado di offrire il pesce vero. Fish-and-chips, il piatto di tutti, deve essere venduto a un prezzo ragionevolmente basso e, siccome il merluzzo costa molto, egli è costretto ad arrangiarsi con eglefino o merlano. Inoltre, questo che è forse il cibo più britannico, ora non lo è più tanto. Fishy Moore’s, una delle più vecchie friggitorie di questo tipo, fondata a Coventry nel 1891, ha rinunciato al merluzzo inglese. Coventry, nelle Midlands, è il posto più nell’entroterra che ci possa essere in Inghilterra. Tuttavia, per ottant’anni, la famiglia Moore prendeva il treno ogni mattina presto fino a Skegness, sulla costa orientale, e comprava il merluzzo appena scaricato dai pescherecci tornati dalle battute sul Mare del Nord. Nel 1968, la famiglia vendette il negozio. L’attuale proprietario, Shaun Britton, che ha imparato il mestiere da suo padre, dice: “È quasi impossibile avere del merluzzo britannico. Quello che vediamo sui moli ha viaggiato sulla nave per tre giorni”. Così, la Fishy Moore’s si rifornisce ora di merluzzo congelato, proveniente dall’Islanda, dalla Norvegia, occasionalmente anche dalle isole Faroe.

			Se c’è una cosa fondamentale e comune a tutta la classe operaia britannica come il pesce fritto, è la xenofobia. L’idea che gli stranieri stiano privando i lavoratori britannici del loro merluzzo può assumere una forte valenza politica. Agli occhi dei pescatori britannici, e di grandi strati della popolazione, è proprio quanto ha fatto la Comunità europea, che è ora l’Unione europea. Questo ragionamento, naturalmente, non tiene conto della lunga storia che la Gran Bretagna ha avuto nella pesca intensiva, e del fatto che gli spaventosi super-trawler spagnoli, oggi additati con tanta riprovazione, sono stati un’invenzione britannica. E, ogni volta che a Bruxelles si è suggerito di consentire a un qualche partner europeo di aver accesso alle acque britanniche, ci si dimenticava, da parte britannica, dei tanto declamati diritti dei pescatori di avere libero accesso al mare quando si trattava di pescare nelle acque dell’Islanda.

			Secondo il governo britannico, il 70 per cento delle specie presenti nelle acque britanniche è stato sfruttato. Nel Mare del Nord, il pescato è sceso dalle 287.000 tonnellate del 1981 alle 86.000 del 1991. Come per il ceppo nordico canadese, il merluzzo britannico sta raggiungendo la maturità a un’età anticipata rispetto ai normali tre-cinque anni, e i merluzzi di grandi dimensioni sono sempre più rari.

			Negli anni Novanta, con la crisi della pesca nel Mare del Nord, l’azione si spostò nel quadrante irlandese. Non passò molto che l’International Council for Exploration of the Seas (Ices), che per anni aveva avvertito che stavano diminuendo le riserve nel Mare del Nord, cominciò a rilevare una situazione simile nel mare d’Irlanda.

			In seno all’Unione europea, le questioni della pesca vengono regolate dal poco amato organismo della Common Fishing Policy, la Politica comunitaria per la Pesca. In ciascun paese, per ogni barca è prevista una data quota su ciascuna specie nelle varie zone dell’oceano e mese per mese. Viene ampiamente riconosciuto che questo sistema non è riuscito a bloccare il declino del merluzzo e di altre specie commercialmente apprezzabili. È chiaro che nel processo decisionale la politica e il nazionalismo hanno spesso maggior peso dei principi di conservazione. Per molti anni, studiosi e ministri europei hanno sostenuto che il nasello era talmente minacciato da render necessaria una riduzione della quota in misura del 40 per cento. Ma, a ogni riunione annuale dei ministri europei della Pesca, gli spagnoli, per i quali il nasello è un cibo fondamentale, fanno pressione per mantenere gli stessi livelli di pescato, per cui non si è mai arrivati a una riduzione della quota.

			Nell’incontro dei ministri europei del dicembre 1994, la Politica comunitaria per la Pesca fu d’accordo di consentire a quaranta pescherecci spagnoli di operare nel quadrante irlandese. Dopo quarant’anni di pesca intensiva con i loro trawler, adesso i pescatori della Cornovaglia e del Devon ebbero qualcun altro da biasimare, se le loro riserve di merluzzo declinavano. Ancor prima che arrivassero le quaranta imbarcazioni, la parola ‘spagnolo’ correva ignominiosamente sulle labbra di quasi tutti quelli che abitavano nell’Inghilterra sud-occidentale. Maureen Whitehead, nel suo negozio di fish-and-chips di Exeter, ora sapeva chi incolpare se i suoi pezzi di merluzzo erano un po’ sottili. “Non ci saranno più bei pezzi grossi se gli spagnoli si portano via tutto”, esclamava.

			Lontano, nella dolce, verde Cornovaglia, con la sua rigogliosa vegetazione scaldata dalla corrente del Golfo, c’era una crescente esasperazione verso gli spagnoli. I rapporti fra gli europei restano spesso impastoiati alla loro storia, e gli spagnoli, da queste parti, non hanno mai avuto buon nome. In Cornovaglia, una memoria storica che non perdona è lì a ricordare che, molto prima delle due brutali guerre mondiali contro i tedeschi, e prima delle secolari battaglie contro i francesi, le strette e ripide vie di Newlyn avevano assistito al saccheggio per mano degli spagnoli arrivati con i galeoni. E, ora, eccoli di nuovo qui.

			Gli spagnoli, con la loro enorme flotta di pescherecci e ben pochi terreni di pesca a disposizione, costituiscono un gradito bersaglio tra tutti quelli che pescano in Atlantico. Di rado vien detto che essi hanno inoltre il più grande mercato proprio per il loro consumo pro capite di pesce, che è il più alto di tutti gli altri paesi europei. Per secoli, i pescatori dell’Atlantico, a partire dai padri pellegrini del New England fino agli islandesi di recente indipendenza, sono stati sostenuti dai mercati spagnoli.

			Gli spagnoli e i baschi, che sono stati alla base di tutta questa storia, sbarcano ormai ben poco merluzzo nei loro porti. Le gigantesche società del bacalao – che possedevano le loro flottiglie di trawler, scaricavano merluzzo salato preso nei banchi del Nord Atlantico, lo essiccavano e lo vendevano – sono tutte chiuse. A Bilbao, la Trueba y Pardo era una volta una grande azienda. Nel porto di San Sebastián c’erano le Pysbe, Pesquerías y Secadores de Bacalao de España, fondate nel 1926. Chiusero tutt’e due negli anni Sessanta. Oltre ai pescatori e agli scaricatori di porto, le Pysbe tenevano occupate 500 persone nel solo lavoro di pulitura ed essiccatura. La Trueba y Pardo aveva circa 200 persone addette alla pulitura. Si trattava in misura preponderante di operaie, che lavoravano a basso salario e senza alcuna garanzia, e che per tutta la giornata strappavano dai merluzzi la membrana grigio scura che avvolgeva la cavità degli organi del pesce. Si riteneva che questa membrana non fosse bella a vedersi, e d’altronde le operaie costavano pochissimo. Ogni donna poteva lavorare dieci quintali di pesce al giorno. Dopodiché il merluzzo veniva messo a essiccare all’aria di montagna. Con i salari e le indennità di oggi, le aziende non potrebbero permettersi un tale numero di maestranze.

			Quando venne imposto il limite delle 200 miglia, i baschi si videro negato l’accesso a quasi tutti i terreni del merluzzo. Al tempo in cui la Spagna entrò nella Cee negli anni Ottanta, le acque europee avevano ormai ben poco merluzzo. Nel 1990, solo qualche vecchio trawler usciva dai porti baschi con l’attrezzatura per la pesca del merluzzo.

			I servizi bancari e finanziari che erano stati aperti a Bilbao e a San Sebastián, in quanto diventati centri commerciali, continuavano a fiorire. Infatti, in questo contesto commerciale, i baschi cambiarono per così dire mestiere: il merluzzo, anziché prenderlo loro e lavorarlo, ora lo importavano.

			A non molti chilometri da Bilbao risalendo il fiume Nerbioi, nella cittadina di Arrigorriaga, l’ufficio di Adolfo Eguino guarda verso le ripide montagne verdi. Le finestre sono sbarrate da grate in ferro battuto, il cui motivo ripete il profilo di un merluzzo salato bello aperto. Eguino è il direttore della Baisfa, una delle più grandi società basche di bacalao. Basso, sulla cinquantina, aspetto da duro, ha modi che potrebbero sembrare bruschi che, invece di offendere, sanno accattivarsi la simpatia. È cresciuto a Portugalete, una vecchia città di mare il cui nome significa letteralmente ‘porto dei galeoni’. È probabile che alcuni di quegli uomini che un tempo misero a saccheggio Newlyn provenissero da lì. Da ragazzo, siccome non amava la scuola, piantò lì a quattordici anni, e cominciò a lavorare per proprio conto. Si specializzò a vendere bacalao a piccoli negozi di alimentari, del tipo di quelli di una catena posseduta da suo padre. In questo modo, arrivò a conoscere diverse persone di Pysbe e Trueba y Pardo, con sei delle quali legò fondando con loro come soci la Baisfa. Tutto il loro merluzzo, lo importavano dall’Islanda – 1500 tonnellate all’anno. Nel 1994, gli islandesi smisero di mandarglielo direttamente via nave: mandavano il merluzzo salato a Rotterdam, là veniva caricato sui tir e partiva per Bilbao. Questo significava che, invece di ricevere una grossa spedizione ogni tot mese, ogni settimana arrivava un container. “Il segreto per avere buon merluzzo salato è che non passi molto tempo sulle navi”, dice Eguino.

			Tuttavia, chissà come, la gente in Cornovaglia e in diverse parti d’Inghilterra era convinta che gli spagnoli stessero portandole via il merluzzo. Semmai, gli spagnoli erano molto più interessati a prendere il loro nasello. Però, siccome per gli inglesi valeva solo il merluzzo, pareva loro che fosse il merluzzo quello che gli spagnoli prendevano.

			Newlyn non somiglia alle due città della Cornovaglia che stanno dall’altra parte: Penzance e Mousehole. Questi sono centri di villeggiatura dove i vacanzieri britannici praticano il passatempo tipicamente britannico di camminare su e giù per le spiagge e le passeggiate a mare, fasciati di maglie e sciarpone. Invece Newlyn è un centro di pescatori o, per meglio dire, di pescatori ormai sempre più disoccupati. Negli anni Novanta, i lunghi moli ai piedi della città, dove di solito erano ormeggiati i trawler, avevano una o due imbarcazioni ‘dismesse’, smontate e vendute a pezzi. Nel tentativo di ridurre le dimensioni della flotta britannica, il governo pagava i marinai perché distruggessero le loro barche. Solo che, in Cornovaglia, non c’era altro lavoro oltre alla pesca. Mike Townsend, segretario della Cornish Fish Producers Organization, così riassumeva la posizione dei pescatori della Cornovaglia: “Sia chiaro, qui non c’è altro. Se non si prende il pesce, non c’è lavoro. Ma, se si prende il pesce, anche solo quel che basta per guadagnarsi da vivere, il pesce scomparirà del tutto”.

			William Hooper, cinquantacinque anni, il corpulento skipper della Daisy Christiane, un’imbarcazione di 135 piedi (40 metri), dice: “Se dismettono questa barca, non mi resterà abbastanza per comprarmi un gelato”. Per quarant’anni è andato a pescare partendo da questi porti. “Le riserve di pesce non sono quelle che erano dieci anni fa”, dice. “Diminuiscono a poco a poco, ma continuamente. Puoi compensare questo fatto con una grossa barca che abbia una grande rete, e naturalmente con più spese. Allora puoi pescare quello che prendevi dieci anni fa”.

			Hooper cominciò ad andare per mare nel 1955, quando, egli dice, “il pescato che tiravi su ti arrivava alle ginocchia, perché c’erano stati gli anni d’interruzione della guerra”. Con una barca di 40 piedi (12 metri) come quella che aveva allora, non potrebbe più guadagnarsi da vivere. Ora, come pescatore a cottimo, lavorava su un trawler posseduto da una società, e, al pari degli altri uomini del suo equipaggio, lavorava sodo per guadagnarsi la percentuale dei proventi sul pescato. Nessun pescatore individuale potrebbe permettersi il costo del carburante e della manutenzione di una barca grande abbastanza per tirar su due reti da cinque tonnellate, che è la quantità necessaria perché la pesca sia redditizia.

			Fra i pescatori britannici si sviluppò un movimento che vedeva nella Politica comunitaria per la Pesca un fallimento, da cui bisognava ritirarsi. Mike Townsend era uno dei leader più decisi di questo movimento. “Verrà l’ora in cui dovremo dire: ‘Basta. Il modo in cui trattiamo le riserve non è sostenibile’.”. Secondo lui, il Regno Unito avrebbe salvaguardato meglio le proprie acque.

			Sorse un dibattito piuttosto acceso su quali dovevano essere i fondamentali strumenti di gestione della pesca e le relative quote, che si basavano sui parametri Ices intesi a monitorare le popolazioni delle specie. Se il pesce di fondale stava diminuendo, i pescatori dovevano pescarne meno e al contempo incrementare la caccia al pesce più piccolo di cui quella specie si cibava. Attraverso le quote l’uomo cercava di riassestare artificialmente la bilancia delle specie, facendo in modo che intanto i pescatori potessero continuare a guadagnarsi da vivere.

			Ma le stime sulle dimensioni delle riserve si basavano sul pesce sbarcato e avviato al mercato, non su quello effettivamente preso, il pesce tirato su in barca, che corrispondeva più da vicino alla quantità di pesce che restava effettivamente ucciso. Infatti, il 40 per cento dei pesci pescati venivano ributtati in mare, anche se per la gran parte erano ormai morti. I pescatori ricevevano in mare via radio i prezzi di mercato e, se il prezzo di una data specie era troppo basso, gli esemplari di quel pesce venivano ributtati fuori bordo. Townsend e altri come lui ritenevano che le quote assegnate non avessero corrispondenza con il reale stato delle varie popolazioni. Quando gli parlavano del merluzzo che andava scomparendo, lui si metteva a ridere. “Siamo stati infestati, di merluzzo. Non sappiamo cosa farcene”. Ma i pescatori, compreso Hooper, non erano d’accordo. Secondo Hooper, anche se c’erano temporanei incrementi, la specie stava effettivamente declinando.

			Nel 1995, il ministro canadese della Pesca, Brian Tobin, offrì un diversivo al dibattito frustrante sugli eterni problemi della pesca, e fu quando dispose il fermo di un trawler spagnolo, l’Estai, confiscando l’imbarcazione, il pescato e l’attrezzatura. L’Estai rimase bloccato per una settimana mentre le autorità canadesi preposte alla pesca frugavano nelle 350 tonnellate di pesce a bordo, in cerca di una prova che il capitano avesse violato gli standard conservativi stabiliti per il Nord Atlantico. Poi, con tanto di fotografie che documentavano la cattura di esemplari sottotaglia di ippoglosso groenlandese, conosciuto anche come rombo, che l’Estai aveva preso nella parte internazionale dei Grand Banks, e con una rete sottomisura, di cui gli spagnoli s’erano sbarazzati buttandola fuori bordo, e che le autorità avevano recuperato, Tobin si recò al palazzo delle Nazioni Unite a New York. Là, egli pronunciò un fiero discorso in cui affermava che il Canada intendeva continuare ad arrestare i trawler spagnoli e a tagliare le loro reti finché non fosse stata emanata una legislazione internazionale conservativa riguardo alle acque oltre le 200 miglia dal Canada. Aggiunse che il suo paese assumeva questa posizione con umiltà, riconoscendo quelle che in passato erano state le sue colpe circa la pesca intensiva. Disse anche che i canadesi non erano orgogliosi di dover prendere una simile iniziativa, e questo preziosismo retorico fu messo in bella evidenza dalla stampa canadese. Il Toronto Star scrisse: “Tobin è stato forse un po’ in malafede su questo punto. Perché i canadesi sono proprio fieri – persino esultanti – di vedere che uno dei loro politici si sia finalmente alzato a far qualcosa contro uno dei più grandi disastri ambientali del mondo. In tempi di taglio spietato dei costi, il suo linguaggio colorito e un atteggiamento vistoso che sembrava fatto per i titoli di prima pagina fecero di Tobin l’evento di cui si parla”.

			Tobin definì i capitani spagnoli “dei pirati poco di buono”, e il premier di Terranova, Clyde Wells, sbandierò le foto dei pesci sottomisura, accusando i pescatori spagnoli di frode e inganno. La guardia costiera canadese continuò a dare la caccia ai trawler spagnoli che transitavano nel settore internazionale dei Grand Banks, e quando un trawler cercava di rientrarvi, i canadesi copiavano la famosa tecnica che era stata della guardia costiera islandese, e cioè tagliavano la rete. A Newlyn, issarono orgogliosi la bandiera con la foglia d’acero rosso del Canada. Da Terranova a Rhode Island, i pescatori esultarono. Alle elezioni del 1996, Tobin fu eletto premier di Terranova, facendo riportare una grossa vittoria ai liberali. Anche gli europei ebbero la loro vittoria. Emma Bonino, commissario per la Pesca dell’Unione europea, disse che il vero pirata era il ministro per la Pesca canadese e denunciò il Canada per aver commesso atti sconsiderati che mettevano in pericolo la vita dei pescatori spagnoli in alto mare. I canadesi, senza rumore, rilasciarono uomini, navi e attrezzature, dopodiché gli spagnoli, che pure avevano il loro elettorato cui pensare, minacciarono di portare in giudizio il Canada. Dal punto di vista politico, l’incidente costituì una vittoria per tutte le parti.

			A Petty Harbour, Sam Lee dice: “Era bello assistere all’intera faccenda, solo che sembrava di essere al cinema, perché non era la realtà”.

			Per i pescatori della Cornovaglia, costituì un’ulteriore vendetta nell’ambito della loro eterna lotta con gli spagnoli. Diceva William Hooper: “Il più grosso problema che abbiamo sono gli spagnoli”. E se a quel punto gli si chiedeva come potesse essere tutta colpa degli spagnoli, visto che erano arrivati per ultimi e che da quarant’anni, ormai, c’era un continuo declino del pescato, Hooper pensava un momento e poi rispondeva: “È vero, sono stati anche gli scozzesi a praticare la pesca intensiva”.

		


		
			Bacalao: nazionale e internazionale
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			Bacalao a lo Comunista (Baccalà alla comunista)

			Tagliare il merluzzo salato in filetti sottili, quindi cospargere bene di farina ciascuno di questi filetti, e friggerli in una teglia da forno, stendere uno strato di merluzzo salato, poi uno strato di patate affettate e formaggio parmigiano. Ricoprire di besciamella e far gratinare nel forno.

			El Bacalao, con le ricette del Pysbe (Pesquerías y Secadores de Bacalao de España), San Sebastián, 1936

			Bacalao Bandera Española (Baccalà della bandiera spagnola)

			Si scelga un merluzzo salato della migliore qualità. Bollire, togliere pelle e ossa. Ridurre a scaglie e disporre le scaglie su un piatto di portata. Preparare una buona maionese con aglio. Spalmarla sopra il merluzzo, in modo da ricoprirlo tutto, così che si crei una larga fascia gialla longitudinale per tutta la lunghezza del piatto. Sui due lati, alto e basso, del piatto, comporre due bande costituite di peperone rosso, arrostito o fritto, e l’insieme darà i colori della bandiera spagnola. Ciascuna striscia di peperoni deve essere larga la metà della striscia di maionese.

			Alejandro Bon,

			Leonor, Superior Cook, Barcellona, 1946

			

		


		
			XIV. Prepararsi per l’Armata canadese

			Verrà senz’altro il tempo in cui questa costa diventerà un posto di svago per quegli abitanti del New England che desiderano veramente visitare i litorali.

			Henry David Thoreau, Cape Cod, 1851

			Oggi Gloucester ha in comune con la sua città vicina di Cape Ann, Rockport, le stesse cose che Newlyn ha in comune con Mousehole. Rockport è una piacevole cittadina con un piccolo, grazioso porto, pieno di yacht costosi. I negozi del lungomare vendono attrezzatura da pesca e spuntini per “quegli abitanti del New England che desiderano veramente visitare i litorali”. Gloucester avrebbe potuto essere la sorella di Newlyn. È un centro della pesca, un posto duro, con le case impiantate sul pendio ripido della montagna. Dalle pendici più alte, le belle e vecchie case di legno di mercanti guardano distaccate il mare, mentre nella parte bassa della cittadina, seguendo la curva del lungomare ben riparato dai venti e sempre indaffarato, dominano gli edifici a mattoni, dell’Ottocento e del Novecento, con la loro aria da vecchio New England operaio. Lungo le banchine, sono agli ormeggi barche per i diversi tipi di pesca, con rete a strascico, con la linea di posa, con rete da imbrocco, con le nasse per l’aragosta. La mattina presto, un po’ alla volta, escono, e dalle quattro del pomeriggio in poi tornano, con la loro scia svolazzante di gabbiani, che continuano a star loro addosso fin verso le banchine di scarico delle ditte che commerciano il pesce. Si tratta di aziende piuttosto piccole. La vecchia ditta di Birdseye, diventata poi Postum, diventata a sua volta General Foods, fu venduta a suo tempo alla O’Donnell Usen, la quale si trasferì in Florida. Peraltro, le società di prodotti ittici non avevano più bisogno di stare nei porti della pesca. Il loro pesce arrivava nei container-frigo, non di rado dall’altra parte degli oceani. La Gorton’s è tuttora a Gloucester, ed è lo stabilimento più grande con le insegne più grandi, anche se sono anni che non compra un pesce dai pescatori di Gloucester. Il merluzzo atlantico, comunque, la Gorton’s non lo compra più da nessuno. Nel 1933, con l’invenzione della macchina filettatrice, il pesce persico, che prima veniva sempre ributtato fuori bordo, cominciò a essere il genere di pescato più consistente, e nel 1951 rappresentava ormai il 70 per cento di tutto il pesce sbarcato a Gloucester. Ma nel 1966, la Gorton’s comprò il suo ultimo pesce persico di Gloucester, e chiuse i suoi impianti in quello che era chiamato ‘il molo del pesce persico’.

			A metà degli anni Novanta, in città rimanevano 400 pescatori, dei 2000 che erano stati quarant’anni prima. La flotta di Gloucester aveva la pecca tremenda di essere pittoresca. Era composta di troppi trawler con lo scafo ancora di legno, tali che le compagnie di assicurazioni non volevano saperne di coprirli con una polizza, e poi c’erano anche dei vecchi trawler in ferro, ma pieni di ruggine, e tante piccole barche a muraglia bassa per la pesca con rete da imbrocco. Viste lì, tutte insieme nel porto, queste barche offrivano un bel colpo d’occhio, ma stavano a dire anche che la flotta di Gloucester non poteva certo dirsi moderna ed efficiente. Forse, però, la via del futuro stava nel non modernizzare.

			Il New England Fishery Management Council ricevette l’incarico d’impedire alla flotta di raschiare quel che restava del pesce di fondale nelle acque del New England. Nel 1976, la legge Magnuson per la conservazione delle specie e la gestione della pesca era intervenuta a estendere la zona esclusiva di pesca degli Stati Uniti a 200 miglia dalla costa istituendo anche dei consigli regionali per la regolamentazione della pesca, che però erano dominati da interessi nel settore. I pescatori non erano mai stati dei buoni osservanti delle norme, ma certo venivano in qualche modo incoraggiati a infrangerle perché intanto si offrivano loro garanzie di prestito e altri incentivi finanziari che ad altro non potevano portare se non a un aumento massiccio della flotta dei pescherecci statunitensi. Nel 1994, quando il National Marine Fisheries Service elaborò un conteggio delle riserve di pesce, concluse che la flotta era grande circa il doppio di quanto le riserve potessero consentire. Il rilevamento dimostrò che le riserve di merluzzo sul Georges Bank erano il 40 per cento circa di quelle riscontrate nel 1990. Non si era mai visto, Sul Georges Bank, un declino tanto drastico. “Questo fatto attirò finalmente l’attenzione della Commissione per la Pesca del New England, e fu a questo punto che vennero prese misure più dure”, dice Ralph Mayo, del National Marine Fisheries Service.

			Ogni imbarcazione si vide restringere a 139 il numero dei giorni annui in cui poteva pescare sui fondali. L’obiettivo era che, annualmente, si prelevasse solo il 15 per cento delle riserve. Ma nel 1996, quando si calcolò che in quei 139 giorni i pescatori avevano prelevato il 55 per cento delle riserve, la restrizione fu portata a 88 giorni. Tale sistema di conservazionismo favorisce grandemente le piccole barche rispetto ai grossi trawler. Il proprietario di un grande trawler per la pesca a strascico ha enormi costi di manutenzione, e qualcosa come 30.000 dollari, o anche più, di assicurazione all’anno, per cui non può lasciare inattiva la sua imbarcazione per 277 giorni all’anno. Numerosi pescatori dicevano che persino d’inverno, quando il pesce di fondale dovrebbe essere abbastanza abbondante, a loro conveniva salire su una barca modesta, magari con rete da imbrocco, piuttosto che su un grosso trawler, perché il pescato non sarebbe stato sufficiente a dividersi fra sei o sette uomini dell’equipaggio del trawler. Se chi aveva la responsabilità della politica della pesca voleva favorire l’attività delle grandi barche, doveva ridurre di molto la capacità complessiva della flotta, e questa poteva essere una parte della soluzione.

			Il Georges Bank era l’unico banco in cui si praticava ancora la pesca al merluzzo. Il Canada aveva acquisito diritti su una parte di quello che viene chiamato il ‘Picco di nord est’, dove i canadesi pescavano da giugno a dicembre. A partire dal 1994, gli Stati Uniti hanno interdetto la loro parte del ‘Picco di nord est’, ma nelle zone occidentali del Georges Bank si continuava a pescare con discreti risultati. Poiché erano molto vincolati nel numero dei giorni in cui potevano andare a pescare sui fondali, i pescatori di Gloucester hanno cominciato a chiedere l’aiuto finanziario del governo – lo stesso tipo di aiuto che avevano ottenuto per costruire i loro potenti trawler da pesca di fondale dopo che era stato fissato il limite delle 200 miglia – solo che ora serviva per convertire quelle imbarcazioni in trawler da pesca a mezz’acqua.

			I mari sembravano improvvisamente pieni di pesce ‘pelagico’ – di quelle specie, cioè, che vivono prevalentemente a mezza profondità, come l’aringa, lo sgombro e il Brevoortia tyrannus, una specie di sardina popolosissima. Siccome questi tipi di pesci venivano normalmente mangiati dal merluzzo ora semi-scomparso, i due fenomeni potevano essere collegati fra loro. Ralph Mayo respinse questa teoria, osservando che il boom dell’aringa era cominciato negli anni Ottanta, prima del declino del merluzzo. O, per lo meno, prima che il declino del merluzzo fosse percepito.

			Proprio come avrebbero fatto i merluzzi, i pescatori non fecero altro che dirottarsi verso la nuova fonte di cibo disponibile. Negli anni Sessanta, la razza veniva venduta per un dollaro a staio ai pescatori d’aragoste come esca; e l’aringa era l’economica esca per il palamito, e il gattuccio infestava le reti da imbrocco, che a ben altro pesce erano destinate. Si doveva stare attenti a come usare le mani sulla pelle coriacea del gattuccio, che era difficile da districare dalla rete, così i pescatori gli assestavano due colpi di coltello, e poi i resti insanguinati venivano spazzati via col getto d’acqua fuori bordo. Ebbene, negli anni Novanta, le specie su cui si puntava erano diventate l’aringa, la razza, il gattuccio.

			Negli anni Novanta, il gattuccio, reclamizzato ora con un nome nuovo, cape shark, squaletto del capo, per quanto continuasse a spuntare un prezzo basso, si vendeva piuttosto bene, e partiva soprattutto per i mercati d’Europa e Asia. In realtà, già a metà degli anni Novanta, apparve improbabile che il gattuccio potesse subentrare nella nicchia che nella catena alimentare era occupata prima dal merluzzo, e questo perché veniva praticata una pesca intensiva anche dello stesso gattuccio. Uno squalo non è un pesce, e invece di deporre milioni di uova ogni anno, il gattuccio partorisce cinque o sei ‘piccoli’ ogni due anni. Dal punto di vista biologico non è in grado di far fronte a un assedio come quello che era stato affrontato dal merluzzo.

			Autisti di camion, meccanici, operai dei docks, capitani dei battelli che portano in giro i turisti: la città ospita molti ex pescatori. Tutti gli uomini che lavorano sulle banchine della Old Port Seafoods sono stati dei pescatori. Dave Malloy, un tizio piccolo ma prestante, un quarantenne nativo di Gloucester, era cresciuto andando a pescare con suo padre. Nel 1988, ha piantato lì. “Mi sono reso conto che era finita. Avevo pescato per diciassette anni, ma negli ultimi tre non c’era di che sfamarsi”.

			Il molo di cemento della Old Port Seafoods ha due gru di scarico, due semplici, piccoli argani con puleggia e cavo di corda con un tamburo a motore per far alzare la corda. In magazzino, un uomo e qualche donna sono in piedi accanto a un bancone d’acciaio inossidabile e tagliano i piccoli merluzzi in filetti. L’uomo ha in testa un berretto della squadra di baseball Red Sox. Il merluzzo e i Red Sox – le due voci perdenti del Massachusetts. Alle due estremità del molo, sono agli ormeggi vecchi trawler arrugginiti, con le reti avvoltolate che campeggiano a poppa, e sembrano in attesa di giorni migliori.

			Invece, arrivano delle piccole imbarcazioni con il nuovo tipo di pescato. Una barca con rete da imbrocco ha il suo carico di aringhe, che viene tosto spalato, scaricato, pesato e infine congelato. La barca successiva che viene, un trawler di settantun piedi (21 metri) posseduto da Russell Sherman, rivela già la sua storia per il fatto che gli uccelli non si danno neanche la pena di seguirla. Persino loro non sono interessati ai pochi esemplari di pesce piatto e di pesce monaco, uno squalide che si è cominciato a pescare nel New England. “Rimasugli, solo rimasugli, ma almeno stacco la mia barca dalla banchina”, dice Russell. “Ma non ho intenzione di finire i miei giorni con questo tipo di pesce. Sto pescando con una maglia di tre pollici. Adesso aspetto fino all’inverno e poi attacco una rete con maglie da sei pollici, dopodiché li vado a cercare [i merluzzi]. Non vale la pena che cambi la rete fino all’inverno”.

			Queste tristi considerazioni portano il discorso su quelle che sono le riserve di merluzzo. Dave Malloy, mentre aziona il carrello di sollevamento carichi, mi fa: “Se vuole sapere del merluzzo, glielo dico io”. Fa schermo con la mano al lato della bocca, come se suggerisse in segreto. “Non ce n’è più, di merluzzo”.

			“No, vedrai che torna”, insiste Russell. “Avrebbero dovuto decidere queste norme vent’anni fa. Adesso saremmo pieni, di merluzzo. Avremmo dovuto usare le maglie da sei pollici vent’anni fa. Come ha fatto l’Islanda”.

			“Io lo dicevo anni prima che quelli capissero l’importanza della questione”, dice un altro pescatore. Mentre Russell Sherman si mette a parlare con un anziano pescatore siciliano circa il suo problema di dimagrire, Nicki Avelas, altro ex pescatore che ora è socio della ditta di prodotti ittici, prende nota del modesto pescato. Il suo grosso cane color miele segue da vicino le operazioni di peso e trova dei buoni bocconi da mangiare. Russell, una volta finito di scaricare, prende le sue ricevute, si mette subito ad annaffiare con la canna il ponte e si prepara ad andare.

			“Ci vediamo domani”, dice Dave Malloy, buttandogli la cima d’ormeggio. La barca si stacca, e mentre dirige verso l’imboccatura del porto per lasciare Gloucester, la sua sagoma via via sparisce dietro la fila dei trawler da fondale, lì fermi, inoperosi. Sul molo, Dave scuote la testa e dice tristemente: “Quel tizio non ha fatto un soldo tutta questa estate”. E ora è settembre.

			Aspettano la barca successiva, e brontolano, come fanno tutti questa settimana a Gloucester, si lagnano della grande nave-stabilimento russa che è nel porto. Non è più consentito pescare nelle acque degli Stati Uniti, ed è entrata in porto per comprare dai pescatori. Malgrado tutte le loro lamentele, i pescatori continuano a vendere loro il pescato. Un pescatore protesta perché la nave tiene issata la bandiera rossa più in alto della bandiera di creanza americana, pur essendo in porto. Afferma che l’ha visto con i suoi occhi, e a quanto pare non sa che la Russia non usa più la bandiera rossa.

			Arriva una barca da pesca con rete da imbrocco, un 50 piedi (15 metri) con tre uomini. Il capitano, Cecil, è basso e molto tarchiato, ha i capelli biondi, che sono più chiari del suo volto temprato dalle intemperie. Uno dei tre uomini del suo equipaggio è suo figlio, un giovane con la stessa struttura fisica. Erano usciti in mare seguendo delle barche che andavano a pescare tonno, le quali, per esca di richiamo, buttano fuori bordo pezzi di pesce qualsiasi. Ora, il gattuccio dà la caccia a questi bocconi, e i pescatori, che durante la notte hanno posato le loro reti sui terreni di pesca del tonno, rientrano ora con il ponte ricoperto da quei piccoli squali sanguinanti. Il gattuccio spunta solo 30 cents al chilo, un po’ di più per quelli di buona taglia, ma per la maggior parte sono esemplari piuttosto piccoli. Mentre Cecil manovra l’argano e la grossa cassa con la viscida preda oscilla sul molo, qualcuno in vena di scherzare grida: “Ecco qui, fish-and-chips per Londra!”.

			A Gloucester si ritiene che la pesca del tonno fosse sempre andata bene e che tutti i discorsi sul fatto che era diventato raro fossero una tattica usata dai pescatori sportivi. “Ambientalisti e pescatori sportivi. Che cime!”. Sulle banchine si continua a sbarcare abbastanza tonno, e non a caso esso serve da logo per la Old Port Seafoods. Fintantoché prendono un dato pesce, i pescatori fanno fatica a credere che la specie sia in difficoltà. Ma, per quanto riguarda il merluzzo, tutti riconoscono che il problema c’è. A parte forse solo Nicki, che afferma: “Ce n’è un sacco, là fuori. Se si potessero usare reti con maglia da tre pollici, se ne prenderebbe un bel po’, di merluzzo regolamentare. Con la maglia da sei pollici, un pesce di venticinque centimetri sguscia via. Se solo tengono in funzione i regolamenti, il pesce torna. Invece, continuando ad aggiungere restrizioni su restrizioni, il pesce, sì, tornerà, ma saranno andati via i pescatori”.

			A Gloucester si ritiene comunemente che il danno derivato dalla pesca intensiva sia solo temporaneo, e che, per contro, le restrizioni stiano facendo alla comunità un danno permanente. Si crede che presto il merluzzo tornerà, quando intanto i pescatori se ne saranno dovuti andare e le loro barche saranno ridotte a pezzi. E, secondo questo scenario – aggiungendo con ciò una nota ingiusta – si crede che poi i canadesi, loro concorrenti storici, verranno giù a prendergli il pesce.

			Il cattivo sangue fra pescatori del New England e pescatori del Canada risale ai tempi della Guerra franco-indiana, quando i pescatori francesi, dalla loro base di Cape Breton, avevano minacciato quelli del New England e gli uomini di Gloucester combatterono con i soldati che assaltarono la guarnigione della stazione di pesca francese a Louisbourg. Poi, gli abitanti della Nuova Scozia e del Québec s’erano rifiutati di appoggiare il New England durante la rivoluzione. Nel 1866, sia i britannici sia i canadesi avevano tenuto fuori il New England dal patto con cui veniva stabilito il limite delle tre miglia nelle acque del Canada. Nel 1870, cinque schooner di Gloucester erano stati sequestrati dal Canada, e la cittadinanza di Gloucester aveva presentato una petizione al Congresso affinché le relazioni con il Canada venissero interrotte. Nella tradizione orale di Gloucester è vivo ancora il caso dell’Edward A. Horton, uno schooner sequestrato e costretto a entrare nel porto di Guysborough, nella Nuova Scozia, dove fu spogliato delle sue vele. Allora, sei uomini del New England entrarono nottetempo in un magazzino del porto, presero l’attrezzatura che era stata confiscata, ne armarono di nuovo lo schooner, e con il favore della marea scivolarono fuori quatti quatti dal porto.

			[image: Schooner nel porto di Gloucester, inizio del ventesimo secolo (Detroit Publishing Company photograph collection – Library of Congress).]

			Naturalmente, mentre si svolgevano molte delle vicende ora elencate, gli antenati di tanti pescatori dell’attuale Gloucester erano al lavoro al largo della Sicilia, o tra le isole greche, o intorno alle Azzorre. Tuttavia, più recentemente, quando chiuse i suoi impianti per la produzione di pesce persico a Gloucester, la Gorton’s si trasferì in Canada. E quando venne stabilito il limite delle 200 miglia, i pescatori del New England combatterono affinché quelli della Nuova Scozia non avessero accesso al Georges Bank, mentre i pescatori della Nuova Scozia combatterono affinché quelli del New England rimanessero esclusi dai Grand Banks. Questo timore della concorrenza canadese fa parte della cultura di Gloucester, un po’ come la paura degli spagnoli aleggia fra le case di Newlyn.

			Che la politica della pesca stia attualmente allontanando i pescatori è vero. Angela Sanfilippo, una leader del movimento costituito dalle mogli dei pescatori di Gloucester, ha organizzato un programma inteso a riaddestrare gli ex pescatori per altri mestieri. Dopo due anni essa ha trovato nuovi lavori per ventinove pescatori – come addetti a manutenzioni portuali, camionisti, meccanici, oltre a qualche altro impiego nel campo dei computer. Ma suo marito, John Sanfilippo, le ha detto: “Nessuno m’impedirà mai di continuare a pescare”.

			Al pari di molti pescatori di Gloucester in questo scorcio di secolo, i Sanfilippo vengono dalla Sicilia, dove il pescato era scarso e le barche a disposizione modeste. John, nato nel 1945, nono figlio di una famiglia di pescatori, ha cominciato con suo padre su una piccola barca. Praticavano la pesca con rete da imbrocco, con il palamito, a giga, a giacchio, e sopravvissero agli anni di povertà del dopoguerra. Finché, a ventidue anni, il ragazzo si trasferì negli Stati Uniti. Nel 1963 era arrivata Angela, che aveva allora diciassette anni. Gli uomini della sua famiglia erano, da generazioni, pescatori. Aveva anche dei parenti che pescavano salmone in Alaska, altri che pescavano tonno a San Diego. I suoi genitori la portarono nel Milwaukee, dove dei cugini pescavano nei Grandi Laghi. Ma i pesci morivano per l’inquinamento, e quell’esperienza lasciò Angela con la convinzione profonda che il nemico dei pescatori era rappresentato da chi inquina. Per mantenere la famiglia, suo padre andò a lavorare in una fonderia, ma, durante i fine settimana, cercava di dedicarsi a quella che era la sua passione, la pesca. Erano tutti molto tristi per come andavano le cose, e stavano per tornare in Sicilia, quando alcuni amici parlarono loro di Gloucester.

			Quando John arrivò a Gloucester, abbandonò tutte le forme di pesca per quella con rete a strascico. Il pesce prezioso era quello di fondale, anche se lui, la domenica, il suo giorno libero, andava sul Molo Grande, a pescare il pesce persico. Quasi tutti i pescatori non possono staccare del tutto con il loro lavoro. I pescatori di aragoste prenderanno canna e mulinello e, mentre aspettano il cambio di marea, tenteranno qualche lancio. Quando i pescatori portoghesi della famosa ‘flotta bianca’ avevano le stive piene di merluzzo e si fermavano a St John’s per far rifornimento prima del viaggio di ritorno, scesi a terra erano capaci di andare a pescar trote nei fiumi. Tornando a John, conobbe Angela e si sposarono. Quando Angela rimase incinta di sua figlia, John divenne più attivo che mai e, dopo aver comprato esca da una nave-stabilimento russa, si mise a cacciare pesce spada con il palamito e gavitelli fatti con bottiglioni di cloro vuoti. Il 3 agosto 1975, la notte in cui nacque sua figlia, prese sessantacinque pesci spada in acque profonde, oltre le 200 miglia, in una zona chiamata ‘i Canyons’. Una volta che i figli furono cresciuti, i Sanfilippo si presero finalmente una vacanza alle Bermude. John, sul molo del Princess Hotel, pescava con due semplici pertiche. Usando come esca delle patatine fritte, prese un pesce tropicale che somigliava alla scorpena della Sicilia. Al cuoco dell’albergo dette istruzioni su come prepararlo.

			I Sanfilippo riuscirono a mandare il figlio, Dominic, al Tufts College, dove era primo in graduatoria per gli studi di scienze politiche. Ma, dopo due anni, tornò a Gloucester, dicendo di voler fare il pescatore. Angela pianse. Anche Sam Lee, a Terranova, ebbe a combattere con il figlio che, ugualmente, volle abbandonare gli studi e divenire un pescatore.

			“Però, dopo un paio di mesi”, ammette Angela, “mi sono resa conto che mio figlio era felice. Diceva che voleva andare sul Georges Bank. Prima non era potuto andarci, perché era un posto troppo lontano per la piccola barca di suo padre. Così, ha equipaggiato un grosso trawler ed è andato a pescare sui fondali del banco, appena prima che la zona venisse chiusa. Ora vuole comprare una barca da pesca. Io gli dico di badare ai suoi soldi. Ne avrà bisogno per qualcos’altro. Lui mi risponde: ‘Mi manca la mia alba, mi manca il tramonto con i gabbiani che volano sopra di me’.”.

			Vito Calomo, un ex pescatore di origine siciliana che ora lavora alla Commissione Pesca del Dipartimento per lo Sviluppo a Gloucester, afferma: “Se togli dal suo mondo un uomo, il cui padre e il cui nonno hanno fatto i pescatori, di colpo spazzi via cent’anni di nozioni e di conoscenze. Il pescatore è una persona speciale. È un capitano, un navigatore, un meccanico, uno che sa tagliare i pesci, che sa togliere le interiora, un provetto riparatore di reti, un esperto di mercato. Oltre a essere un’attrazione turistica. La gente va nei centri di mare per vedere questo tipo di uomini con la pipa in bocca che riparano le reti vicino alle loro barche. Be’, tutte queste cose, le stiamo perdendo”.

			Mentre finisce di pronunciare queste parole, viene avanti dalla strada costiera un pickup che porta sul cassone un piccolo trattore tagliaerba. Calomo saluta con un grido il conducente. “È mio fratello. Faceva il capitano di una barca, e ora taglia l’erba. Un capitano che taglia l’erba. Ne conosco uno che lava i piatti in un ristorante, e un altro che fa la guardia di sicurezza”.

			Per Calomo, Sanfilippo e per gran parte della gente di Gloucester appartenente al mondo della pesca, la situazione in cui si trovano gli ex pescatori non è una loro colpa, ma responsabilità del governo. “Cosa fanno con i Red Sox?”, dice polemicamente Calomo riferendosi alla squadra di baseball di Boston che perde costantemente. “Mica si sbarazzano dei Red Sox. No, loro si limitano a licenziare i dirigenti”.

			Osserva ancora Calomo: “Il Canada sta diventando l’America, e noi ci avviamo a diventare Canada. Lì, in Canada, i pescatori disoccupati ricevono dei sussidi, e quindi, quando il pesce tornerà, ci saranno dei pescatori. Perché loro se li sono tenuti cari. E copriranno il nostro mercato. Chi sarà rimasto a pescare qui quando il pesce tornerà?”.

			Angela Sanfilippo, che ha militato nel movimento per la cessazione delle trivellazioni per cercare petrolio nel Georges Bank, dice: “Chi ci sarà a stare attento al mare, se tutti i pescatori se ne saranno andati via?”. Non è una domanda irragionevole. Lo farà l’Unilever, la grande multinazionale che ha comprato la Gorton’s? È pensabile che l’Unilever dia il via a una forte protesta quando una qualche compagnia petrolifera inquina il mare?

			Ma è veramente tutto finito? Occorrerà forse rendere inattivi anche questi ultimi raccoglitori di cibo dal mondo naturale? È forse questo l’ultimo dei cibi che avremo preso allo stato naturale? Rappresenta forse il nostro ultimo legame fisico con una natura incontaminata, destinato a diventare una strana prelibatezza, come quando capita di poter mangiare un fagiano? Dovrà forse Gloucester diventare un prezioso villaggio di boutique, una ‘colonia d’artisti’, come Rockport? E Newlyn, dovrà forse un giorno diventare un posto di passeggiate, come le cittadine sue vicine, o come è già accaduto a San Sebastián? E il porto di Gloucester, sarà anch’esso convertito in bella darsena per yacht? Oppure dovrà essere conservato perché diventi un museo dell’epoca della pesca, com’è stato già per Lunenburg, in Nuova Scozia?

			I governi sanno che i pescatori e i centri di pesca rivestono una funzione sociale. Anche se elaborano programmi per ridurre le dimensioni delle flotte allo scopo di salvare le riserve di pesce, essi ugualmente prevedono sussidi ai pescatori, perché non c’è altro lavoro disponibile per la maggior parte degli ex pescatori. Fra i paesi avanzati, solo l’Islanda prevede che la pesca possa dare un contributo consistente all’economia, e tuttavia anche quel paese sta cercando di ridurre il numero dei pescatori. In uno studio del 1989 condotto dalla Food and Agriculture Organization delle Nazioni Unite si stimava che i costi operativi delle flotte da pesca di tutto il mondo ammontavano complessivamente a circa 92 miliardi di dollari, mentre i ricavi ammontavano a soli 70 miliardi. La differenza fra le due cifre era in gran parte coperta da sussidi che i governi davano sia ai pescatori sia ai costruttori di barche. Ancora secondo la Fao, nei primi anni Novanta, le dodici nazioni dell’Unione europea stavano spendendo circa 850 milioni di dollari in sussidi annuali per la pesca, mentre la Norvegia da sola ne pagava 150 circa. Veniva inoltre stimato che il governo giapponese avesse ampliato fino a 19 miliardi di dollari il credito concesso alla sua industria ittica in difficoltà, e che gran parte di quel credito non fosse mai stato recuperato.

			Ad alcuni chilometri dal porto di Gloucester, negli alberghi disseminati lungo la costa rocciosa del New England – una costa rocciosa che era un tempo apprezzata perché si poteva mettervi a essiccare il merluzzo e che ora viene invece amata per le sue qualità sceniche – i turisti consumano la prima colazione e fanno i piani della giornata. A distanza, si vedono le barche dei pescatori di aragoste, e alcuni piccoli trawler che si muovono lentamente, senza che arrivi qui il rumore dei loro diesel. Numerosi turisti stanno programmando di andare “a osservare le balene”. Parlano delle balene come se fossero il loro adorato animaletto domestico, descrivono il loro volteggio dentro e fuori dell’acqua, e il loro soffio, proprio il rumore di chi russa. Su questa frastagliata costiera, dove un tempo si faceva fortuna con la caccia alla balena, l’osservazione delle balene è diventata, durante i mesi di turismo, un prospero affare. Gli skipper delle barche che portano in mare i turisti per l’osservazione delle balene sono di solito dei pescatori disoccupati.

			C’è una grande differenza tra il vivere in una società che caccia le balene e in quella in cui si va a osservarle. La natura viene ridotta a quadri dimostrativi che servono a intrattenere e educare, cose che, per quanto preziose e meritorie, sono meno ‘naturali’ della caccia. Andiamo forse verso un mondo in cui niente è lasciato alla natura se non nei parchi? Le balene sono mammiferi, e i mammiferi non depongono un milione di uova. Siamo stati costretti a rinunciare alla caccia, e poi ad allevare mammiferi domestici per avere la carne, cercando di preservare quelli selvatici come meglio potevamo. È più difficile uccidere i pesci che i mammiferi. Eppure, dopo mille anni di caccia al merluzzo atlantico, sappiamo ora fino a che punto si può arrivare.

			

		


		
			Racconto di un cuoco

			Si potrebbe dire che esso [il merluzzo] è l’unico cibo, a parte il pane, che, una volta che ci si abitua a mangiarlo, non viene mai a noia, e senza il quale non si potrebbe poi vivere, tanto che non lo si scambierebbe mai con una qualche leccornia.

			Elena Ivanovna Molokhovets,

			Dono per le giovani padrone di casa,

			San Pietroburgo, 1862

			

		


		
			Il modo corretto di far rinvenire il merluzzo

			“Sì, sì, ti dissalo io, grande morue!”.

			Émile Zola, L’Assommoir, 1877
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			Sulle tecniche da usare per far rinvenire lo stoccafisso o il merluzzo salato (baccalà) non vi è generale consenso. Non esistono due pezzi di merluzzo trattato che siano esattamente dello stesso spessore, o della stessa secchezza, o salinità, e per di più c’è il fatto che genti diverse coltivano gusti diversi, e ciò spesso dipende dal tipo di piatto che si vuol fare. L’ammollo in acqua richiede generalmente oltre ventiquattro ore, ma per lo stoccafisso particolarmente essiccato possono essere necessari diversi giorni. Molti cuochi sono d’accordo nel dire che il solo modo per sapere quando un pesce trattato diventa pronto per la cottura è di staccarne un pezzettino e assaggiarlo. In generale, comunque, quanto più è stato essiccato, tanto più dovrà rimanere in acqua. Nel bagno del merluzzo salato, occorre cambiare l’acqua periodicamente, in modo che il pesce non rimanga in acqua salata.

			Nel suo citato libro del 1758, l’inglese Hannah Glasse scrisse che lo stoccafisso dovrebbe essere immerso in latte e acqua calda. Numerosi cuochi moderni insistono invece sull’acqua fredda, e non sono pochi quelli che ritengono che tale ammollo viene meglio se fatto in frigorifero, specie durante la stagione calda. Altri, a quanto si sa, hanno trovato un altro sistema moderno, la bacinella dello scarico dell’acqua del gabinetto.

			Nella Francia interna, la France profonde, come ai francesi piace dire, sul versante opposto della catena montuosa che si chiama il Massiccio centrale, c’è l’Aveyron. È una regione dal suolo irregolare, con alti e verdi pascoli per le pecore, profondi avvallamenti e frastagliate formazioni rocciose che spuntano dal terreno, la più famosa delle quali, a Roquefort-sur-Soulzon, ha delle grotte naturali in cui vien fatto stagionare il più famoso formaggio del mondo. È una zona isolata, dove i pastori parlano ancora il dialetto locale, e dove, una volta, gli approvvigionamenti dovevano arrivare dalla distante Bordeaux via fiume. I barconi risalivano la Garonna, poi l’affluente Lot, fino a Rodez, e poi su, fino alle altre città dell’Aveyron. Lo stoccafisso veniva comprato a Bordeaux, lo si attaccava dietro la barca o la chiatta, dopodiché veniva trascinato lungo il fiume per i due giorni di viaggio, un giusto tempo perché arrivasse morbido e pronto per essere cucinato.

			Nel nostro secolo, il Lot divenne via via sempre più inquinato e sempre meno navigabile, ma per la preparazione dello stoccafisso fu trovata una nuova tecnica assai adatta: lo sciacquone del gabinetto. Nel 1947, il presidente del Consiglio francese disse al suo cameriere che durante la settimana successiva, ogni ora, andasse a tirare l’acqua del gabinetto, in previsione di uno speciale pranzo che stava preparando per la domenica. Il piatto era lo stoccafisso. Il water era alimentato dall’apposita chasse d’eau, la vaschetta che si carica d’acqua, montata in alto sulla parete. Uno stoccafisso lasciato per due giorni nella chasse d’eau era senz’altro soffice e pronto per essere cotto. Il sistema andava benissimo anche per il merluzzo salato, perché l’acqua poteva essere cambiata facilmente. Tutto questo sembrerà forse non molto estetico, ma, sfortunatamente, è un sistema più igienico che usare la Garonna e i suoi affluenti.

			Due vedute sullo stoccafisso

			[Lo stoccafisso è] duro come un pezzo di legno, ma privo di cattivo sapore, e in effetti non ha sapore alcuno… Va benissimo comunque come antipasto, per cui non può essere tanto male se risponde bene a tale funzione.

			Poggio Bracciolini, 1436

			Il pesce essiccato è cibo primario in Islanda. Lo si spezza con le dita e poi lo si mangia col burro. Varia molto quanto a durezza. La varietà più tosta ha il gusto delle unghie di piedi, il tipo più morbido sembra pelle della pianta di un piede.

			W.H. Auden e Louis MacNeice, Lettere dall’Islanda, 1967

			Batterlo

			Prima dello sciacquone e del frigorifero, lo strumento che sembra inevitabilmente attagliarsi allo stoccafisso è il martello. Se lo stoccafisso è di buona qualità, assomiglia a una grande scheggia di legno morbido staccata alla buona, un po’ più leggero della balsa. Le fibre vanno rotte in qualche modo.

			E dunque, quando esso merluzzo vien preso nei mari lontani e si desidera tenerlo per dieci o dodici anni, gli si tolgon le budella mentre la testa vien mozzata, per cui lo si può essiccare all’aria e al sole, e mai comunque che stia vicino al fuoco, oppure che sia affumicato; così, quando è pronto, sarà chiamato stoccafisso. E quando lo si sarà tenuto tanto tempo che si ha voglia di mangiarlo, dev’essere battuto con un mazzuolo di legno per un’ora intera, e poi messo a bagno in acqua calda per dodici ore o più, e poi lo si bolle schiumando per bene come si fa col manzo.

			Autore ignoto, Le Mesnagier de Paris, 1393 circa

			Come farlo fuori: il norvegese Lutefisk

			I norvegesi ammorbidiscono lo stoccafisso, fino a farlo diventare quasi gelatinoso, mettendolo in liscivia.

			Una volta battuto, lo stoccafisso va messo in acqua fredda per quattro o cinque giorni, ma l’acqua va cambiata regolarmente. Creare ora il purificatore di liscivia, ottenuto da ceneri di betulla o faggio che vengon fatte bollire nell’acqua di una pentola grande, poi messa da parte finché le ceneri si depositano sul fondo. A quel punto, l’acqua, che sarà diventata fredda, deve esser versata in un’altra pentola, e là sta a riposare finché non è molto limpida. Il pesce va messo in quest’acqua chiara, dove starà per tre giorni e, dopo che sarà stato tirato fuori da tre ore, il pesce andrà lavato in acqua fredda, e infine bollito come qualsiasi altro pesce e mangiato con burro fuso e senape.

			Marta María Stephensen,

			Un semplice libretto di cucina per gentildonne, 1800

			Una tattica diversiva

			Nel 1982, lo scrittore inglese Graham Greene, che da molto tempo era andato a vivere a Nizza, cominciò a rivolgere pubbliche accuse, apparentemente insensate, contro la corruzione delle autorità cittadine. Qualcuno disse che il famoso creatore di tante storie d’intrigo internazionale stesse perdendo la presa sulla realtà. Il sindaco, Jacques Médecin, figlio di un altro famoso sindaco di Nizza, quando in una intervista gli venne chiesto di rispondere alle accuse di Greene, cominciò invece a parlare di cucina, e dette una ricetta per lo stoccafisso. A suo tempo, poi, il sindaco se la svignò nel Sudamerica, dove c’era disponibilità di ottimo merluzzo salato, ma ben poco stoccafisso vero.

			La seguente ricetta, secondo Médecin, che non viene sempre creduto sulla parola, venne data a suo padre da un pescatore locale chiamato Barba Chiquin, che in dialetto significa ‘il barba, lo zio, che s’attacca alla bottiglia’. Barba Chiquin portava a pescare con sé i ragazzini.

			Prendi uno stoccafisso, su una pietra battine 100 grammi con un martello, riducendo il pezzetto quasi a una polvere. Per 100 grammi di stoccafisso, schiaccia 4 spicchi d’aglio in un mortaio. Scalda dell’olio d’oliva in una padella fino al punto in cui comincia a fumare e mettici dentro, fino a doratura, 2 pébréta [peperoncini piccanti]. Quando l’olio torna a fumare, versa il miscuglio formato dallo stoccafisso pestato e dall’aglio. Non appena il tutto si rosola, spalma su una bella fetta di pain de campagne, e divoralo.

			Jacques Médecin, ex sindaco di Nizza

			Médecin ha ritenuto anche di avvisare di non provarsi neppure a mettere in pratica la ricetta a meno di avere una cantina ben rifornita che possa far fronte “a una sete che durerà quattro o cinque giorni”.

			Vedi anche “Con vergogna”.

			

		


		
			Cattive notizie da Walden Pond

			Circola la voce che qui, in autunno, le mucche siano talvolta nutrite con teste di merluzzo! Quella divina parte del merluzzo, che, al pari della testa umana, è costruita in modo così curioso e meraviglioso, anche se invero vi ha dentro così poco cervello – fare una simile fine!

			Essere maciullata dalle mucche! Mi sento scricchiolare il cranio per solidarietà. Cosa si direbbe se le teste degli uomini fossero tagliate per darle da mangiare alle mucche di un superiore popolo di esseri che abitassero le isole del cosmo? Via il tuo bel cervello, la sede del pensiero e dell’istinto, eccolo lì impastato nel bolo alimentare dell’animale ruminante! – Tuttavia, un abitante, qui, m’ha assicurato che, di nutrire le mucche con le teste di merluzzo, non s’è fatto una pratica costante; capita solo che le mucche se ne cibino talvolta.

			Henry David Thoreau, Cape Cod, 1851
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			Thoreau fece queste osservazioni durante un viaggio a Cape Cod nello stesso anno in cui Herman Melville descriveva in Moby Dick le mucche di Nantucket mentre vagavano fra le teste di merluzzo sparse per terra. Thoreau aveva ragione a sostenere che non era tanto probabile che le teste di merluzzo venissero date da mangiare alle mucche, ma questo solo perché la gente voleva tenerle per sé.

			Tutto eccetto le labbra: testa di merluzzo fritta

			Prendere 4 teste di merluzzo di media grandezza. Di più se si tratta di una famiglia numerosa. Una volta staccate (per staccare le teste: con un coltello affilato, tagliare la testa sulla linea mediana fra gli occhi, afferrare quindi fermamente la testa dalla parte opposta e tirare) disponete per cucinarle come segue:

			Tagliate le teste in due parti, via la pelle e via le labbra. Lavate con cura e asciugate. Immergete entrambi i lati della testa in farina, aggiungete sale e pepe secondo gusto. Friggete in strutto finché non diventa dorata su entrambi i lati. Servite con patate e piselli, o con altre verdure preferite.

			Mrs Lloyd G. Hann, Wesleyville, Terranova,

			da Lardo e melassa: Raccolta di care ricette antiche

			di Terranova e del Labrador,

			a cura di Ivan F. Jesperson, St John’s, 1974

			Non gli occhi: zuppa del pescatore con teste di merluzzo

			8 teste di merluzzo, cui vengano rimossi gli occhi

			1 etto di lardo

			2 cipolle affettate

			6 patate affettate

			burro

			sale e pepe

			Struggere il lardo. Aggiungere la cipolla e farla dorare. Versare in una pentola, dove ora si aggiungono le teste di merluzzo e le patate. Riempire fino a copertura con acqua fredda e cuocere finché le patate sono pronte. Aggiungere sale e pepe, e un bel pezzo di burro.

			I pescatori ritengono che togliere le ossa sia una cosa da schifiltosi. La testa del merluzzo contiene naturalmente la lingua (gola) e le guance. Talvolta viene aggiunta, nella zuppa, la vescica natatoria del merluzzo, dopo essere stata fritta nello strutto.

			Da una raccolta di ricette di mare di Cape Cod,

			Il vitto del capitano,

			compilata da Harriet Adams e commentata da

			N.M. Halper, Provincetown, 1941

			Vedi anche “Testa di merluzzo arrosto”.

			A Marblehead

			Nel 1750, il capitano Francis Goelet affermava che Marblehead, nel Massachusetts, era famosa per i suoi bambini grandi e pasciuti, i quali, egli diceva, erano “i più potenti del Nordamerica”. Secondo il capitano Goelet, “la principale ragione di ciò è attribuita al fatto che vien dato loro da mangiare testa di merluzzo, che costituisce la loro principale dieta”.

			Non vanno in slittino, i bimbi di Cape Cod,

			Issa, issa; ala, ala. E dal pendio,

			Sulle teste di merluzzo vengon giù.

			Canto di marinai

			Saggezza islandese

			Fino al volgere del nostro secolo, le teste essiccate del merluzzo venivano trasportate nell’entroterra a dorso di cavallo, con due specie di gerle, una per parte, ciascuna delle quali teneva una sessantina di teste. Sia i norvegesi sia gli islandesi le tenevano da parte per fare degli spuntini. “Sai”, dice Úlfar Eysteinsson, cuoco di Reykjavík, “ti metti un momento seduto al tavolo a chiacchierare, e crr-r-ack”, fa il gesto come se spezzasse una testa di merluzzo croccante.

			Nel 1914, la pratica complessiva di mangiare la testa di merluzzo fu additata da Tryggvi Gunnarson, importante banchiere d’Islanda, come il più grave peccato dei nordici, l’astrattezza. Egli affermò che il valore di quel cibo non valeva il costo di produzione, e ne dette dimostrazione con una formula matematica dove veniva persino calcolato il tempo per mangiare. Il direttore della Biblioteca nazionale islandese rispose con un trattatello sul valore sociale della testa di merluzzo come genere di cibo. Fra le altre virtù, sostenne che esso insegnava la pazienza, aggiungendo a questo punto il vecchio motto islandese secondo cui mangiare la testa degli animali fa aumentare l’intelligenza. (Gli islandesi mangiano anche la testa della pecora).

			Oggi, in Islanda, le giovani generazioni non mangiano più tanto le teste di merluzzo essiccato o le teste di pecora, e tuttavia non si è verificata un’apprezzabile diminuzione dell’intelligenza.

			La testa d’Islanda

			Nella maggior parte dei posti al mondo in cui si mangia il merluzzo, esistono dei miti riguardo alla testa di questo pesce, poiché di rado lo si vede intero. Secondo una leggenda medievale catalana, la testa di merluzzo viene tolta per nascondere il fatto che è una testa umana. Benché il merluzzo salato appartenga alla normale dieta caraibica, poche persone, ai Caraibi, hanno mai visto una testa di merluzzo. Carmelite Martial, una popolare cuoca creola di Guadalupe, nata nel 1919, dice di non averne mai vista una. Ma sua nonna, nata nel 1871, le ha confidato di tenerne una chiusa in una cassetta di sicurezza. Ed era una testa, per di più, che aveva anche i capelli. “Io non l’ho mai vista”, dice Martial, che comunque non ha mai incluso, nel vasto repertorio delle sue ricette, un piatto con la testa di merluzzo.

		


		
			Parti che avanzano

			Due ragazzi un po’ macilenti, che sembravano più due vecchietti, comparvero con dei barattoli di latta. Indossavano degli stivali al ginocchio e si misero a gironzolare al bordo dell’acqua fra le teste di pesce. Ciascuno aveva un coltello e, quando trovava una testa che gli andava bene, vi faceva tre incisioni con una certa angolatura e tirava fuori la lingua del pesce. Quando il suo barattolo era pieno, andava a rovesciare le lingue su un tavolo sgombro, e poi riempiva il barattolo con acqua di mare pulita. Lavava quindi il suo mucchietto e rimetteva le lingue dentro il barattolo… Per una settimana, assistemmo ogni giorno a quella operazione, ma, pur non essendosi mai guastato il nostro gusto per il merluzzo nel menu serale, ogniqualvolta la carta diceva “Lingue di merluzzo arrostite”, ci si presentavano davanti agli occhi due volti scarni e smorti su piccoli corpi, e capivamo che non era assolutamente possibile ordinare lingue di merluzzo.

			Doris Montgomery, The Gaspé Coast in Focus, 1940
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			Una volta che le carni, la testa e il fegato sono stati mangiati, le parti che restano potranno anch’esse essere trasformate in cibo di pesce? Dai precari villaggi di pescatori sulle coste di Terranova e del Labrador, dalle comunità abbarbicate sulle coste del New England, dalle famiglie di pescatori della Bretagna e della Normandia, dalle donne basche che per paghe da schiave lavavano il merluzzo salato, e infine dagl’islandesi che ancora nel torno del secolo erano privi pressoché di tutto, arrivano le ricette seguenti, molte delle quali considerate oggi delle prelibatezze, ma che sono nate nella povertà di mezzi.

			lingua e guance

			Il disco di carne, della grandezza di una conchiglia a pettine e talvolta anche più grande, che sta su ciascun lato della testa, è la parte più delicata del merluzzo. Viene spesso servita con la ‘lingua’, ovvero la gola, che possiede un gusto più ricco e ha consistenza un po’ gelatinosa.

			Le lingue e le guance di merluzzo vanno infarinate di farina di mais e quindi soffritte fino a doratura. Per ‘lingua’ non s’intende la lingua vera e propria, ma il grumo di carne alla sua base. Per ‘cotoletta di maiale’, che va fritta, s’intende la guancia tagliata in modo da comprendere un pezzo dell’osso mascellare.

			Da una raccolta di ricette di mare di Cape Cod,

			Il vitto del capitano,

			compilata da Harriet Adams e commentata da

			N.M. Halper, Provincetown, 1941

			Lingue di merluzzo stufate

			mezzo chilo di lingue di merluzzo fresco

			1 cipolla grande

			2 etti circa di lardo chiarificato

			sale, pepe

			In una padella, friggere il lardo fino a indoratura, aggiungere la cipolla e poi le lingue dopo che sono state ben pulite. Aggiungere sale e pepe quanto basta. Sobbollire per circa mezz’ora.

			Compilata dal Corpo ausiliarie del Women’s Hospital di Ingonish, From the Highlands and the Sea, Ingonish, Cape Breton, Nuova Scozia, 1974

			La lingua basca: kokotxas de bacalao verde

			Ai baschi piacciono molto le lingue dei pesci, sia del merluzzo salato sia del nasello fresco. Le chiamano con il termine basco di kokotxas (pronunciato ‘cococias’, veniva talvolta scritto come si pronunciava, prima che fosse istituito il basco moderno) e comprendono una dozzina di ricette. Presentiamo quella classica e più conosciuta. Per ‘olio’ s’intende sempre quello di oliva.

			Ingredienti: 100 grammi di lingue di merluzzo salato, aglio secondo gusto, prezzemolo (quanto più ce n’è meglio è), 1 cipolla piccola, olio, latte.

			Preparazione: Mettere a bagno le lingue per 24 ore, cambiando l’acqua ogni 6 ore. Versare quindi l’ultima acqua e scolare bene. In una casseruola mettere olio, aglio secondo il gusto, prezzemolo e una piccola cipolla tagliata. Lasciate indorare appena e poi aggiungete le lingue. Date una girata e poi spegnete il fuoco, quindi lasciate così per 10 minuti. Mettete a questo punto la casseruola su un fuoco molto basso e aggiungete 3 cucchiai di latte. Di tanto in tanto, mescolate delicatamente e, quando vedete che sono pronte, togliete dal fuoco e servite.

			El bacalao, le ricette del Pysbe,

			Pesquerías y Secadores de Bacalao de España, 

			San Sebastián, 1936

			uova di merluzzo

			In pasto ai francesi e ai pesci

			Le uova del merluzzo ben salato e conservato son qui neglette, ma vien detto che in Francia spuntano un buon prezzo, per farne nondimeno una salsa.

			Quando le si voglia utilizzare, schiacciatele fra due taglieri, e poi battetele con aceto, vino bianco ecc., e lasciate quindi che cuociano o sobbollano su un fuoco basso, insieme ad acciughe e altri ingredienti che si usano per le salse, e mettendovi dentro in aggiunta burro ben montato. Noi pure gente delle coste usiamo le uova di merluzzo fresco per far salsa.

			John Collins, Salt and Fishery, 1682

			O ai marinai britannici…

			Far bollire come indicato (per ogni gallone – 4,5 litri – d’acqua aggiungere un bicchiere di aceto e mezzo etto di sale. Portare a bollitura, mettere dentro le uova di merluzzo, mettere il pentolone su un angolo del fuoco, in modo che sobbolla appena, finché il pesce è cotto) e servire con prezzemolo o salsa di capperi, o immergere nell’uovo leggermente battuto, o pastella e pan grattugiato, e quindi friggere. Servire con spicchi di limone o salsa d’acciughe.

			C.H. Atkinson,

			A Nautical Cookery Book for the Use of Stewards &

			Cooks of Cargo Vessels, Glasgow, 1941

			Digiuno greco: la taramosalata

			Lungo tutto il Mediterraneo cristiano, il merluzzo salato è rimasto sempre legato alla tradizione del digiuno quaresimale. In Grecia, durante il digiuno viene servita la taramosalata. Poiché le uova di pesce devono essere presto consumate, a meno che vengano salate o affumicate, esse costituiscono di solito una specialità dei paesi nordici. La taramosalata era fatta originariamente con le uova di muggine, che è nativo del Mediterraneo. Ma, con il declino della pesca nel Mediterraneo, i greci hanno cominciato a importare dalla Norvegia uova di merluzzo lavorato, che essi chiamano taramá.

			150 grammi di taramá (uova di merluzzo salate)

			1 cipolla media, grattata o tritata

			1 fetta grossa (5-6 centimetri) di pane raffermo[10]

			1 patata bollita10

			succo di 1 o 2 limoni

			1 tazza di olio d’oliva

			Togliere la crosta del pane raffermo, metterlo a bagno e quindi strizzarlo. Sciacquare il taramá in acqua con un passino fine, in modo da asportare una parte del sale.

			Pestare la cipolla in un mortaio (goudi), se ne avete uno, fino a renderla una polpa, e poi il pane e la patata, quindi l’olio e il succo di limone, alternando nell’aggiunta l’uno all’altro, pestando il tutto fino a creare una pasta molto omogenea, oppure usare un frullatore elettrico. Versare su una terrinetta e aggiungere in superficie un po’ d’olio e guarnire con olive.

			Capita che le uova siano più o meno colorite; con un piccolo sotterfugio, si può aggiungere un po’ di succo di barbabietola per dare un aspetto più appetitoso alla varietà più pallida, che in effetti sarebbe la migliore.

			Anne Yannoulis,

			Greek Calendar Cookbook, Atene, 1988

			Vedi anche “Deliziarsi di uova di merluzzo”; “Bambini d’Islanda”.

			le vesciche natatorie di merluzzo

			Per cuocere le vesciche

			Pulire e scottare le vesciche in acqua molto calda, e strofinare poi di sale. Tirare via il rivestimento squamoso, dopodiché sobbollire, quindi infarinare e grigliarle finché sono pronte. Deponetele ora in un piatto versando sopra una salsa composta di intingolo di carne, pepe, pepe di Caienna, sale, un po’ di burro impastato con farina tostata, un cucchiaino di senape in polvere e uno di soia. Le vesciche natatorie di merluzzo vanno cucinate come un ragù, attraverso prima la bollitura come indicato sopra (bollitura leggera in molta acqua con una manciata di sale) e poi la cottura in sugo chiaro di carne, aggiungendo un po’ di panna e burro impastato con farina, e insaporendo con buccia di limone, noce moscata e macis. Tagliatele in filetti. Si possono friggere.

			Margaret Dods,

			Cook and Housewife’s Manual, Londra, 1829

			Vedi anche “Vesciche natatorie di merluzzo salate”.

			trippa

			Gli intestini sono usati come budelli per salsiccia. In Islanda, secondo Hallfredur Örn Eiríksson, studioso di costumi popolari presso l’istituto Árni Magnússon, gli intestini vengono “puliti accuratamente, riempiti di fegato, che a volte era anche impastato con segale, e bolliti. La stessa cosa si faceva talvolta con le vesciche natatorie”.

			Vi è testimonianza anche dell’uso della trippa, il rivestimento dello stomaco. Nel 1571, venne dato a Parigi un ricevimento in onore di Elisabetta d’Austria. Nel menu c’era la ‘trippa di merluzzo’.

			Nasello e calamari con trippa di merluzzo alla catalana

			Ingredienti per quattro porzioni: 4 pezzi di nasello di prima scelta tagliati nella parte centrale del pesce, 2 calamari di 30 grammi ciascuno dopo pulitura, 100 grammi di trippa di merluzzo, brodo di manzo, 100 grammi di spinaci, 1 cucchiaio di uva passa di Corinto, 1 cucchiaio di pinoli, fagioli bianchi, 1 rametto di cerfoglio, 1 scalogno, burro, olio vergine d’oliva, vino rosso, sale e pepe.

			Mettere a bagno, separatamente, la sera prima i fagioli, l’uva passa e la trippa di merluzzo.

			Squamare il nasello, conservando però la pelle, e lavarlo.

			Pulire i calamari ed eliminare i tentacoli.

			Cuocere i fagioli in acqua a fuoco basso.

			Sbollentare la trippa, conservando l’acqua di cottura.

			Tagliare i calamari in strisce julienne; saltarle in olio d’oliva.

			Mettere un tegame su fuoco medio con burro e friggere appena lo scalogno tritato. Quando è morbido, aggiungere vino rosso fatto precedentemente evaporare. Aggiungere a questo punto i fagioli e la trippa tagliata a quadretti, poi un po’ di brodo di manzo, e portare a bollitura. Legare con burro, sale e pepe.

			Salare e pepare il nasello. Poi mettetelo in una casseruola ungendo con l’olio il lato della pelle. Saltate lestamente gli spinaci, precedentemente lavati, e aggiungete i pinoli e l’uva passa.

			Fare un letto di fagioli su ciascun piatto, aggiungere un cucchiaio di trippa, un po’ di salsa e il calamaro. Sopra questo strato, porre il trancio di nasello, con la pelle rivolta in alto. Decorate i bordi con fagioli, spinaci, pinoli e uva passa. Ponete il rametto di cerfoglio sopra il pesce.

			Ristorante El Raco de con Fabes, Barcellona, riportato da Rafael García Santos, El Bacalao en la cocina Vasca

			y las mejores recetas del mundo, 1996

			fino alla pelle e alle ossa

			Prima che l’Islanda si modernizzasse, la pelle del merluzzo veniva arrostita e data ai bambini col burro. Hallfredur Eiríksson, rievocando episodi della sua infanzia, dice: “La pelle, la si tirava sempre via dal merluzzo essiccato prima che questo fosse preparato per mangiare; la pelle secca è dura, ma diventa morbida e mangiabile se la si arrostisce al fuoco vivo”.

			Le ossa del merluzzo (al pari delle ossa delle pecore e dei bovini) avevano questa preparazione:

			[Le ossa] vengono messe in siero di latte acido e devono starvi finché diventano un po’ molli e mostrano di sfaldarsi; poi, il tutto va bollito a fuoco basso finché le ossa sono tenere e il miscuglio non quaglia come uno spesso porridge.

			Andrea Nikólína Jónsdóttir,

			Ny matreidslubók, 1858

			

			
				
					10	È possibile usare solo il pane o solo la patata, ma la combinazione dei due gusti ha una buona resa. Quanto al pane, quello di farina integrale conferisce un più ricco sapore.

				

			

		


		
			Chowder, una particolare zuppa di pesce
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			Chowder viene dalla parola francese chaudière, che significa ‘marmitta’ o ‘grande pentola di ferro’. Oggi le pentole sono spesso d’alluminio, ma fanno parte ancora del normale equipaggiamento dei pescherecci, per preparare un semplice pasto caldo con un piatto unico di pesce fresco insieme ad altre provviste dell’imbarcazione. Quasi tutte le comunità dedite alla pesca in Nord Atlantico hanno una loro varietà di zuppa di pesce. Esiste una ricetta del sedicesimo secolo per la zuppa di pesce, scritta nella lingua celtica della Cornovaglia. Per indicare il pescivendolo, in Cornovaglia il termine è jowter, e ciò ha indotto alcuni storici a supporre che chowder abbia origine da questa terra. Si dice frequentemente che, a introdurre questo tipo di zuppa di pesce a Terranova, siano stati i pescatori francesi e inglesi che andavano a pescare sui Grand Banks, e che poi, da Terranova, il piatto si sia diffuso verso sud, nella Nuova Scozia e nel New England. Ma all’arrivo degli europei i nativi americani di queste regioni cucinavano già un loro chowder, senza però il maiale.

			Gli ingredienti originali erano pancetta di maiale, gallette e merluzzo, o fresco o salato, il tutto messo accuratamente a strati nella pentola. Tali ingredienti facevano parte delle normali provviste di una imbarcazione da pesca. Le gallette, che poi si differenziarono nei nomi a seconda della forma e della misura, diventando pilot bread o Cross Crackers, altro non sono che i precursori dei cracker attuali nelle loro varietà – tipi di pane che sono così secchi da non diventare stantii. Nelle ricette di chowder, le patate sono un’aggiunta successiva. La ‘zuppa del pescatore’ o ‘del marinaio’, che si fa a Terranova, è un classico chowder, ma con la parte liquida scartata. (Vedi anche “Una tavolata per il chowder”).

			Ma, per favore…

			Oggigiorno, [il chowder] arriva troppo spesso in tavola servito in una tazzetta da bambole. Si potrebbe misurarlo col contagocce. Invece, ai suoi tempi, il chowder era il piatto forte del pasto. Per quanto decaduto dalla sua orgogliosa condizione, non dev’essere proprio ridotto a una di quelle liquide e inconsistenti zuppette con cui giochi stando nel salottino di una gentile signora… E, p.s., per favore non servitelo neppure in una tazza.

			Da una raccolta di ricette di mare di Cape Cod,

			Il vitto del capitano,

			compilata da Harriet Adams e commentata da

			N.M. Halper, Provincetown, 1941

			Aggiungi quello che ti pare

			2 chili di pesce sono sufficienti per fare un chowder per 5 o 6 persone; in fondo alla pentola mettere 6 o 7 fette di pancetta; il paiolo va appeso piuttosto alto sul focolare, in modo che il maiale non bruci; tiratele fuori quando sono ben rosolate; mettere ora uno strato di pesce, tagliato in filetti longitudinali, e quindi stendere uno strato composto da gallette, cipolla tagliata o piccole cipolle intere, patate affettate dello spessore di un paio di millimetri e insieme a tutto ciò i pezzi di pancetta che avete prima soffritto; stendere ora un altro strato di pesce, e così via. Le gallette, basta che siano 6. Sopra ogni strato, spruzzare un po’ di sale e di pepe; sopra l’ultimo strato, versare una tazza colma di farina, e acqua, quanto basta per coprire tutto il contenuto della pentola. 1 limone affettato servirà ad aggiungere sapore. Indicatissimo il ketchup di pomodoro, nella quantità di 1 tazza. Alcuni mettono della birra. Qualche mollusco può costituire un’aggiunta gradevole. La pentola va tenuta col coperchio, in modo che non esca neanche un po’ di vapore, per quanto possibile. Si deve cercare quindi di non aprirla mai, eccetto quando si presume sia pressoché pronta, e cioè solo per assaggiare se è giusta di sale.

			Lydia Maria Child,

			The American Frugal Housewife, Boston, 1829

			Nel New England del secolo scorso, le riunioni per mangiare il chowder erano piuttosto diffuse. Una decina o più di persone uscivano in mare per una mattinata di vela, e poi, o a bordo, o più tardi sulla spiaggia, preparavano il chowder. In quel tempo si diffuse anche la pratica di aggiungere latte, da cui si capisce che il chowder richiedeva, già allora, più delle normali provviste fondamentali di quando si va per mare. (Vedi anche “Il chowder e Daniel Webster”).

			Il chowder di pesce: un nuovo approccio

			Fannie Merritt Farmer, scrittrice di cucina che ebbe enorme influenza e popolarità, credeva nelle istruzioni estremamente precise, e diffuse il concetto che per le ricette andassero date dosi esatte; una parvenza, questa, di cucina come scienza, che divenne comunque una pratica comune e che, per cent’anni, ha fatto dire alle padrone di casa: “Dov’è stato lo sbaglio? Ho seguito in tutto e per tutto la ricetta!”. È stata la più famosa direttrice della Boston Cooking School, fondata una generazione prima con l’intento d’insegnare alle donne della classe operaia come cucinare ‘scientificamente’. Per influenza della sua scuola, nelle ricette è andata via via scomparendo la libertà delle soluzioni possibili, ed è stato progressivamente scoraggiato lo sperimentalismo individuale.

			La ricetta di Fannie Farmer per il chowder differisce grandemente dalle precedenti, non solo quanto a dosi e misure, ma perché il chowder non vien fatto in un’unica pentola, e soprattutto perché abbandona il concetto degli strati. La ricetta che segue prevede chiaramente che vi sia a disposizione una cucina, che si usino diverse pentole e anche più di un fuoco alla volta. Quando la cucina economica ha sostituito il focolare, la gente ha cominciato a cucinare in maniera diversa.

			2 chili di merluzzo o eglefino

			6 patate grandi tagliate a fette di mezzo centimetro circa, o

			4 patate medie tagliate in cubetti inferiori a 1 centimetro

			1 cipolla affettata

			1 cubetto di pancetta di 4 centimetri di lato

			1 cucchiaio da cucina di sale

			1 punta di cucchiaino di pepe

			3 cucchiai di burro

			1 litro di latte portato quasi a bollitura

			8 comuni gallette

			Fate che il pesce ve lo diano già spellato, ma con testa e coda intatte. Tagliate la testa e la coda e togliete la spina. Tagliate il pesce in pezzi di 5 centimetri, e metteteli da parte. In una casseruola, mettete testa, coda e spina ridotte a pezzi; aggiungere mezzo litro di acqua fredda e portare lentamente a ebollizione; far sobbollire per 20 minuti. Tagliare la pancetta in pezzettini e farla fondere, aggiungere la cipolla e soffriggere per 5 minuti; scolare il grasso in una casseruola. Scottare le patate per 5 minuti in acqua bollente; scolarle e metterle nella casseruola col grasso; aggiungere ora mezzo litro di acqua bollente e cuocere per 5 minuti. Aggiungere il fumetto ricavato dalla cottura delle ossa; coprire e far sobbollire per 10 minuti. Aggiungere latte, sale, pepe, burro e gallette, spezzate e immerse in abbastanza latte freddo da ammorbidirle. Al posto delle comuni gallette viene talvolta usato il ‘pane del marinaio’.

			Fannie Merritt Farmer,

			The Boston Cooking-School Cook Book, 1896

			Gli ultimi ‘Terre-Neuvas’

			Nei porti della Francia nord-occidentale, gli uomini che andavano a pescare a Terranova erano chiamati ‘i Terre-Neuvas’. Gli ultimi furono quelli che, negli anni Settanta, partirono dal porto bretone di Saint-Malo e dal porto normanno di Fécamp. Nella battuta del 1961, anno successivo a quello di pubblicazione del volume di cui si cita qui sotto un brano, il merluzzo salato dei Grand Banks che venne sbarcato a Fécamp ammontava ancora a 22.000 tonnellate. Il termine originale francese che vale per chowder, la chaudrée, non esiste più, e per indicare tale zuppa si usa qui l’espressione la Marseillaise.

			La bouillabaisse di Fécamp

			Tempo di preparazione: 30 minuti.

			Ingredienti: 500 grammi di merluzzo salato, 750 grammi di patate, 100 grammi di cipolla, qualche gambo di sedano, 1 porro nella parte bianca, 2 spicchi d’aglio, 2 cucchiai di concentrato di pomodoro, 3 cucchiai di olio, 1 mazzetto di aromi, sale, pepe, prezzemolo tritato.

			Dissalare, scottare e scolare il merluzzo salato; scaldare l’olio in una pentola. Buttare dentro la cipolla tritata, il porro e il sedano, pure tagliati a pezzetti. Lasciate cuocere per 10 minuti. Pelare le patate, tagliarle in grosse rondelle e cuocerle nel preparato di cui sopra. Quando le patate sono quasi pronte, aggiungere il merluzzo salato. Lasciar sobbollire per 10 minuti. Servire molto caldo, dopo aver spruzzato sopra il prezzemolo tritato. Volendo, aggiungere un po’ di panna al momento di servire.

			Questa ricetta ha vinto il Prix Terre-Neuve.

			Comitato di studio e informazione per lo sviluppo

			del consumo di merluzzo salato,

			Merluzzo salato: il pesce, la sua preparazione,

			le sue qualità nutrizionali,

			culinarie ed economiche, Parigi, 1960

			

		


		
			La diaspora del merluzzo nel genere di lavorazione West India
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			Africa Occidentale: stoccafisso ed eguzi

			Il commercio degli schiavi lasciò all’Africa Occidentale un gusto per il merluzzo conservato, anche se per la maggior parte degli abitanti dell’Africa Occidentale quel che resta alla fine è una tradizione di salatura ed essiccazione di pesce locale. Alcune città di quest’area, come Kaolack, nel Senegal, offrono una vista che a Gloucester e a Petty Harbour non c’è più – una riva che per chilometri è ricoperta di scaglie di pesce. Kaolack si trova nell’entroterra, ma non lontana dalla costa, sul fiume Saloum, e serve da punto di partenza per cercare le fonti del Niger, la grande arteria di traffico commerciale che movimenta il pesce salato attraverso le regioni sahariane e sub-sahariane. Ma la Nigeria, per il suo petrolio, ha moneta forte e può importare merluzzo. I nigeriani, specialmente gli ibo, amano il merluzzo essiccato, che anch’essi chiamano stoccafisso. La seguente ricetta è di una donna ibo, nata nella città di Bende, vicino al Delta, ma residente ora negli Stati Uniti.

			Lavate lo stoccafisso in acqua calda e lasciatelo a bagno per 5 minuti. Bollitelo per diverse ore finché è morbido. Aggiungete ora carne di capra. Quando la carne di capra è cotta, aggiungere eguzi [semi di una zucca verde che in Nigeria è chiamata melone]. Aggiungere cipolla e ukazi tritata [una pianta erbacea a foglie]. Aggiungere gamberi. Mescolate quindi in ugbo [un addensante composto di semi macinati, che sono stati cotti per ore fino a diventare morbidi].

			Joy Okori, Washington, D.C., 1997

			Brasile: bacalhua com leite de coco

			500 grammi di merluzzo salato

			1 cocco grattugiato fresco

			4 cucchiai di burro o di olio

			2 cipolle tritate

			2 pomodori tagliati a pezzettini

			2 o 3 gocce di essenza di peperoncino

			1 cucchiaio di olio dendê [un olio di palma di Bahia]

			Dissalare il merluzzo salato. Asportare dalla noce di cocco il latte denso e metterlo da parte. Aggiungere nel residuo mezzo litro di acqua calda e asportare il latte stemperato premendo la noce contro un setaccio. Friggere il merluzzo salato in burro o olio con la cipolla e il pomodoro inumidendo con aggiunte di latte di cocco stemperato. Cuocere su fiamma bassa, mescolando ogni tanto. Quando è pronto da servire, spruzzare le gocce di peperoncino forte sul pesce, aggiungere l’olio di dendê e il latte di cocco denso.

			Rosa Maria, A Arte de Corner Bem,

			Rio de Janeiro, 1985

			Giamaica: il merluzzo in ‘piatto semplice’

			Oggi, il ‘piatto semplice’ è preparato di solito con uno scuro, grasso pesce locale. Ma il vecchio modo di farlo era col merluzzo salato. Alphanso McLean lo cucina a casa sua per gli amici, perché nel posto dove lavora sarebbe considerato un piatto un po’ troppo ‘di campagna’.

			Grattugiare il cocco e lasciare riposare in acqua. Premere la polpa su un setaccio. Bollire il liquido colato dal setaccio e continuare a mescolare finché l’olio viene in superficie. Aggiungere il pesce salato, la cipolla, il pomodoro e servire con patata dolce e platano (pianta tropicale della famiglia delle banane).

			Alphanso McLean, chef,

			Terra Nova Hotel, Kingston, 1996

			Giamaica: ackee e pesce salato

			Sventatamente, Elena chiese a Violet di prepararci un piatto locale. Lei fece quello che vien chiamato ‘pesce salato con ackee’ – che io in seguito scoprii che veniva considerato un piatto molto apprezzato dai nativi, ma assai meno da tutti gli altri.

			Edmund Wilson, The Sixties, 1993

			Pare che il malumore di Wilson espresso qui derivasse in gran parte dal fatto che egli si prese una intossicazione da ackee. “Non ricordo di aver sofferto mai in un modo tanto particolare come quello”, scrisse. L’ackee è un frutto dell’Africa Occidentale portato in Giamaica nel 1793 dallo scellerato capitan Bligh, ragion per cui ha preso il nome scientifico di Blighia sapida. Per non smentire l’origine del suo nome, è un frutto che richiede un’attenta manipolazione. Pende, nel suo color rosso fiamma, dalle piante che si trovano nella campagna montagnosa della Giamaica, e, per non essere pericoloso, bisogna che sia completamente maturo, e che si spacchi.

			Ackee con pesce salato è considerato dai giamaicani il loro piatto nazionale, ma attualmente il pesce salato è così costoso che lo chiamano scherzando il loro piatto ‘internazionale’ – perché solo i turisti possono permetterselo. Lo chef del Terra Nova Hotel, Alphanso McLean, serve la prima colazione (ackee e pesce salato con pan biscotto fritto) sull’ampia e ventilata veranda dell’albergo, un posto non tanto per turisti, in realtà, i quali solo di rado capitano a Kingston, quanto per uomini della finanza e della politica giamaicani. Questo pan biscotto fritto è chiamato johnnycake, ed è lo stesso biscotto servito per la colazione, insieme alla melassa giamaicana, nella Terranova vera e propria. Prodotto originario del New England sudorientale, questi biscotti venivano creati da un impasto di farina di grano e melassa, e quindi cotti in sugo d’arrosto di maiale; il nome, johnnycakes, era una corruzione del termine con cui erano chiamati all’inizio: journey cake, cioè ‘biscotti da viaggio’, poiché venivano consumati cammin facendo. Essi hanno seguito poi le tappe della rotta di scambi di cui s’è parlato, melassa contro merluzzo salato.

			I piatti caraibici col pesce salato prevedevano sempre una spezzettatura del pesce, e ciò per la sua scadente qualità. Il pesce salato, che viene appena bagnato, resta duro e salato. I piatti devono quindi contare sul sapore.

			Mettere a bagno 1 etto di merluzzo salato per 20 minuti. Bollire per 10 minuti. Bollire per 5 minuti una decina di ackee freschi. In una padella, scaldare dell’olio vegetale. In campagna, noi di solito usiamo olio di noce di cocco, ma qui io uso l’olio di soia. Aggiungere cipolla tritata, scalogno, timo e pepe nero macinato. Questo pepe macinato gli dà un buon sapore. Aggiungere poi pepe garofanato di Giamaica. A questo punto mettere l’ackee e il pesce salato spezzettato.

			Alphanso McLean, Terra Nova Hotel, Kingston

			Puerto Rico: serenata de bacalao

			A San Juan di Porto Rico, La Casita Blanca è proprio come dice il nome, una casetta bianca, a un piano, ed è nata nel 1922 come bar di quartiere, venendo poi rilevata nel 1985 da Jesus Perez. Si trova in Barrio Obrero, una zona dove molti non vorrebbero aggirarsi la sera. Ma, con le sue case a uno o due piani color turchese e salmone, essa costituisce anche una delle vecchie aree di San Juan non ancora conquistate dall’edilizia in verticale.

			Perez ricorda che la sua famiglia preparava sempre il bacalao con varie radici e tuberi tra cui lo yam, e col frutto dell’albero del pane, e la iucca. “In casa piaceva mangiarlo così, molto più che con il riso. Mia madre comprava sempre il pesce intero, duro e appiattito. Ora io compro i filetti. Sono morbidi. Sono salati, ma non essiccati”. L’essiccazione rende il prodotto molto più costoso e, siccome i sistemi di refrigerazione ora si sono diffusi nell’isola, i portoricani, al pari di molta altra gente in tutto il mondo sviluppato, tagliano i costi comprando merlano. Della sua infanzia, Perez ricorda un piatto di merluzzo che è rimasto famoso, e si chiama ‘serenata’. A St Lucia è chiamato Brulé Jol, a Trinidad, Buljol; ad Haiti, in Guadalupe e in Martinica, Chiquetaille.

			4 etti di baccalà, dissalato, pulito, ridotto a scaglie e bollito

			1 cipolla grande affettata

			1 spicchio d’aglio, tritato

			2 peperoni verdi piccanti

			1 etto di olive ripiene

			4 uova sode, tagliate a fette

			2 patate bollite, pelate e tagliate a quadretti

			1 tazza di olio d’oliva

			Mischiare bene e servire con sale e pepe secondo gusto.

			Jesus Perez, La Casita Blanca,

			San Juan, 1996

			Vedi anche “Il merluzzo, varietà West India, nelle Indie occidentali”.

			Guadalupa: feroce

			Carmelite Martial, quando le si chiede quale sia il suo piatto preferito fatto con pesce salato, risponde: “Be’, siccome a me non piace molto il pesce salato, vorrei che fosse magari un po’ ‘feroce’. Mi piacciono gli avocado”.

			Mescolare avocado, fecola di manioca, merluzzo salato grigliato, un po’ di peperoncino piccante e dell’olio di semi di girasole. Amalgamate con una spatola. Alcuni ci aggiungono del cetriolo, ma non è essenziale.

			Carmelite Martial, Le Table Creole,

		


		
			St Felix, Guadalupa

		


		
			Il gran travestimento francese

			Te conozco, bacalao

			Aunque vengas desfrazao

			(Ti riconoscerei sempre, baccalà

			Anche se tu venissi mascherato)

			Proverbio cubano
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			Dal tempo, almeno, di Taillevent, il merluzzo salato è sempre stato arricchito di sapori a causa della sua fondamentale insipidezza. Ecco perché vi è sempre stato messo dentro di tutto, burro, olio d’oliva, panna – gli islandesi vi versano sopra lo strutto di rognone d’agnello. Nel 1654, Louis de Béchamel, marchese di Nointel, finanziere appartenente alla corte di Luigi XIV, avendo investito ingenti somme di denaro nella pesca di Terranova e constatando la fiacchezza del mercato francese perché ai suoi connazionali non piaceva molto né il merluzzo essiccato né quello salato, inventò una salsa che fosse adatta a questo pesce, la besciamella. La salsa ebbe subito una enorme popolarità, messa sia sul merluzzo sia su altri piatti. Originariamente, era una semplice salsa con la panna con spezie quale la noce moscata. In seguito, vi si aggiunse l’uovo.

			Pesce salato con panna

			Prendere del buon merluzzo di barile e bollirlo; ridurlo poi a scaglie, che vanno messe in una casseruola con panna e condite con un po’ di pepe; aggiungere una manciata di prezzemolo, che sarà stato prima appena scottato in acqua e tritato; cuocere quindi a fuoco basso finché il merluzzo è tenero, e aggiungere ora un pezzo di burro, e i tuorli di 2 o 3 uova. Servire, guarnendo con uova in camicia e fette di limone.

			Charles Carter,

			The Compleat Practical Cook, Londra, 1730

			Più tardi ancora, si aggiunse la farina. La besciamella raggiunse il suo apice di complessità nei primi decenni del ventesimo secolo, quando Auguste Escoffier elaborò, nel 1921, una ricetta che includeva pezzettini di vitello. Ma la semplice béchamel fatta con farina e panna è rimasta una salsina classica per il merluzzo in Portogallo, Spagna, Italia, New England, e dovunque si mangi il merluzzo.

			

		


		
			Palle
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			In tutte le culture in cui si consumi merluzzo, non esiste un piatto singolo che sia più comune delle ‘palle di merluzzo’. Alla fine dell’Ottocento, mentre il Senato degli Stati Uniti discuteva un disegno di legge contro l’adulterazione dei cibi, il senatore George Frisbie Hoare, occupando lo stesso augusto seggio da cui Webster ebbe modo di esaltare le virtù del chowder, la zuppa di pesce fatta col merluzzo, in una lunga orazione descrisse “lo squisito sapore del merluzzo, il merluzzo salato, preparato in balle rotonde, e mangiato la domenica mattina”.

			New England: meglio mettersi a prepararle il sabato

			Si faccia un pastone di merluzzo e patate, con buon burro o pezzettini di grasso di maiale per inumidire, meglio se vien fatto un giorno prima. Il pesce deve essere tritato fine mentre è caldo. Se diventa freddo e secco, è difficile che venga bene. Il modo migliore di preparare il pesce salato da mangiare alla prima colazione è di mescolarlo con patate schiacciate, ricavando delle polpettine rotonde, che, passate nell’uovo, vengono poi fritte.

			Lydia Maria Child,

			The American Frugal Housewife, Boston, 1829

			Francia: morue en croquettes

			Il libro da cui è tratta questa ricetta è stato un classico della cucina che nella prima metà del nostro secolo è stato presente in quasi tutte le case francesi.

			Quando il vostro merluzzo salato sarà cotto nel modo descritto (mettere il merluzzo in acqua fredda e quindi sul fuoco. Togliere dal fuoco non appena l’acqua sta per bollire, indi schiumare e coprire), tirate via la pelle e le ossa e preparate la béchamel, che verserete sul merluzzo, lasciando quindi raffreddare; bisogna che diventi abbastanza freddo per poterne fare polpettine rotonde; la salsa non deve essere troppo densa.

			Preparate una dozzina di queste palline e passatele in pane grattugiato fine, immergetele quindi in uovo sbattuto, passatele di nuovo nel pane grattugiato e mettetele ora su una padella molto calda. Quando sono di un bel colore, tiratele fuori, disponetele a piramide e spargete sopra del prezzemolo tritato.

			Tante Marie, La Véritable Cuisine de Famille,

			Parigi, 1925

			Italia: polpettine di baccalà

			L’equivalente italiano della Tante Marie francese è stata Ada Boni, redattrice della diffusa rivista femminile Preziosa. Il suo primo libro di cucina uscì nel 1928. La seguente ricetta è tratta dalla quindicesima edizione.

			mezzo chilo di baccalà bagnato

			2 acciughe

			1 cucchiaio di parmigiano grattato

			4 cucchiai di pappa di pane

			2 uova

			salsa di pomodoro o spicchi di limone

			prezzemolo

			pepe

			farina

			Lessate mezzo chilo di baccalà già bagnato, spinatelo, e mettetelo sul tagliere con 2 acciughe salate, un po’ di prezzemolo, un pizzico di pepe, e una buona cucchiaiata di parmigiano grattato, 3 cucchiai di pappa composta di mollica di pane cotta in poca acqua, bene asciugata sul fuoco e poi lasciata freddare, e 2 uova. Tritate tutto molto finemente, e formatene un impasto dal quale ricaverete un certo numero di polpettine, più o meno grandi, secondo il vostro gusto, e alle quali darete poi forma schiacciata. Passatele nella farina, nell’uovo battuto, nel pane grattato, e friggetele. Si servono con spicchi di limone o con salsa di pomodoro.

			Ada Boni, Il talismano della felicità, 1950

			Portogallo: sonhos de bacalhau 

			2 etti di baccalà a pezzetti

			2 etti e mezzo di farina

			1 quarto di litro d’acqua

			1 cucchiaio di burro

			sale e pepe secondo gusto

			3 uova

			Mettere a bagno per la notte 2 pezzi di baccalà. Conservare l’acqua. Scheggiare il pesce con le dita in pezzetti piuttosto piccoli. Prendete quel che basta dell’acqua che avete conservato e portatela a bollitura con il pesce, aggiungendo burro e pepe, e versate ora farina. Mescolate velocemente finché l’impasto si stacchi dalla pentola. Togliere dal fuoco e lasciar raffreddare. Aggiungere le uova, una per volta, e mischiare bene. In una padella con abbondante olio caldo, mettete a friggere uno alla volta, con un cucchiaio, i bocconi dell’impasto. Friggere fino a doratura. Le dosi sono per ricavarne 20-24.

			Deolinda Maria Avila,

			Foods of the Azores Islands, 1977

			Giamaica: una cosa veloce

			Mescolate mezzo chilo di farina con acqua finché si ottiene una pastella liquida.

			Aggiungere 1 etto circa di pesce salato che è stato prima tenuto a bagno, bollito e sbriciolato.

			Aggiungere 2 uova.

			Aggiungere un po’ di lievito in polvere, cipolla saltata, scalogno, timo.

			Mischiare insieme.

			A cucchiaiate, deporre in olio caldo.

			Alphanso McLean, Terra Nova Hotel, Kingston

			Porto Rico: bacalaitos

			Il soprannome di Providencia Trabal è ‘Pupa’, appassionata di tutti i piatti tipicamente portoricani. Di questa cucina tradizionale ha dato anche numerose dimostrazioni in televisione. Ora cucina solo per i parenti, nella stretta cucina con alto soffitto nel suo appartamento di San Juan. Ecco come prepara i suoi bacalaitos.

			Mezzo chilo di farina di grano.

			1 o 2 cucchiai di bicarbonato di sodio.

			Aggiungere un po’ dell’ultima acqua in cui è stato a bagno il merluzzo.

			Mescolare fino a ottenere una pastella densa.

			2 etti circa di merluzzo salato precedentemente bollito e sbriciolato.

			Aggiungere 1 cucchiaio di aglio tritato con origano.

			Aggiungere 2 cucchiai di cipolla finemente tritata.

			Aggiungere 2 cucchiai di pomodori tagliati a pezzetti piccoli.

			Aggiungere foglia di coriandolo tagliata e del cilantro (un’erba locale).

			Friggere in olio di mais bollente le cucchiaiate d’impasto, mettendole giù con un mestolo.

			Providencia Trabal, San Juan, 1996

			“Aye, que bonita!”, essa esclamò, e come erano belli a vedersi questi sbuffi arrotondati, grandi 4 o 5 centimetri, con il rosso e il verde delle erbe e le verdure esaltate dalla veloce scottata.

			

			La brandade

			[image: 25402.png]

			Alcuni credono che la brandade de morue sia nata a Nîmes, ma viene di solito associata alla Provenza. Originariamente, era chiamata branlade, che vuol dire ‘essere presi a pugni’, come in effetti è. Una volta apertasi la strada fino a Parigi al tempo della Rivoluzione, questo piatto non se ne andò più. Nel 1894, lo scrittore Alphonse Daudet dette vita a un circolo che s’incontrava al Café Voltaire, in Place de l’Odéon, per un regolare dîner de la brandade.

			Poiché il merluzzo salato è diventato costoso, sono state aggiunte le patate – brandade de morue parmentier. Antoine-Auguste Parmentier era un ufficiale del diciottesimo secolo che rese popolari le patate nell’esercito francese, e da allora il suo nome, in qualsiasi piatto, vuol dire ‘con patate’. Nel 1886, la brandade fu inserita ufficialmente nell’elenco dei piatti serviti nella mensa dell’esercito francese. Con l’aumento del prezzo del merluzzo salato, aumentava anche la quantità di patate nella brandade. Talvolta il piatto pare ridursi a un pastone di patate al sapore di pesce. Come scrisse Sara Josepha Hale nel suo libro del 1841, The Good Housekeeper, “il merluzzo salato diventa un cibo economico, se vi si mettono insieme liberamente le patate”. La brandade originale, le patate non le ha.

			La ricetta che segue, del grande cuoco provenzale dell’Ottocento, J.-B. Reboul, si arricchisce di sapore per l’uso della pelle.

			Morue en brandade

			Si prenda del buon merluzzo salato, tenuto non eccessivamente a bagno e ben grattato di tutte le scaglie, e che sia stato cotto come detto (a bagno per 12 ore in acqua dolce, tolte le scaglie, tagliato a tranci quadrati. Messo in acqua fredda in una pentola con coperchio, va tenuto sul fuoco finché in superficie sale una schiuma, che va tolta) e scolato. Togliere con delicatezza le ossa, ma lasciare la pelle che contribuisce molto al successo dell’intera opera. Mettere i preziosi pezzi in una pentola da collocare accanto al fuoco in modo che si scaldi non troppo, preparando un pentolino con latte da una parte e un altro con olio dall’altra, entrambi moderatamente caldi. Cominciare ad aggiungere, sul merluzzo, 1 cucchiaio di olio e con un cucchiaio di legno girare energicamente, schiacciando i pezzi di merluzzo contro la parete della pentola, aggiungere di tanto in tanto, un po’ alla volta, l’olio e il latte, alternando le due sostanze, ma sempre mescolando energicamente. Quando si è ottenuta una consistenza cremosa, e non vi è più alcun pezzetto di merluzzo da stemperare, la brandade è pronta.

			J.-B. Reboul, La Cuisinière Provençale,

			Marsiglia, 1910

			L’autore prosegue poi dicendo che possono essere aggiunti tartufo, succo di limone, pepe bianco, noce moscata o aglio, e conclude con questo avvertimento: “A voler essere consiglieri di buona salute, si potrebbe consigliare di consumare questo piatto con una certa moderazione”.

			

		


		
			Il pesce che parlava basco
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			Per il merluzzo salato, la cucina di gran lunga più evoluta al mondo è quella delle province basche della Spagna. Fino al diciannovesimo secolo, il merluzzo salato era un cibo esclusivamente dei poveri, solitamente preparato in stufati. Nella raccolta di ricette con merluzzo salato pubblicata nel 1936 dal Pysbe, Pesquerías y Secadores de Bacalao España, la sezione più estesa è quella che riguarda gli stufati. Ormai, nei ristoranti delle province basche, si possono trovare ben pochi di quei piatti vecchio stile con merluzzo salato, ma nelle case preparano ancora, ricavandoli dal taglio meno costoso del baccalà, il desmigado (i ritagli). Le parti più costose sono la lingua e il lomo, il taglio centrale di un filetto che parte in alto, vicino alla testa, ricavato da un merluzzo grande.

			

			Con il sidro

			Una omelette al merluzzo salato e la chuleta – la cotoletta di agnello rivestita di sale e poi cotta alla griglia – si può dire che siano due specialità inventate dai fabbricanti di sidro baschi. In entrambi i casi, l’idea è di servire qualcosa di molto salato che faccia venir sete. Nella provincia di San Sebastián, la Guizpúzcoa, le fabbriche di sidro, le sidrerias, sono aperte solo fra gennaio e aprile, e durante questo periodo esse cercano di attirare quanta più gente possibile ai loro locali di assaggio, per conquistarsi i clienti, prima del momento in cui, di lì a poco, metteranno in bottiglia il loro sidro fermentato. Su alti tavoli, ai clienti in piedi vengono servite delle cose da mangiare. Siccome poi, per tutto quel sale, vien molta sete, i clienti sono indotti a vagare nei locali d’assaggio, e bevono un po’ di questo e un po’ di quel sidro, dopodiché vanno a mangiare qualche altro boccone, e da qui vien sete, per cui faranno degli altri assaggi. Il locale del sidro ha dei barili alti 3 metri. C’è un buco, chiuso da uno zaffo. Il cliente si mette a distanza e prende il fiotto di sidro con un bicchiere dalle pareti squadrate. Il bicchiere dev’essere tenuto inclinato in modo che il sidro colpisca la parete e non il fondo del bicchiere, mentre l’assaggiatore s’avvicina intanto al barile, prima di staccarsi, lasciando che lo spruzzo sia ricevuto dal bicchiere del cliente successivo che sta aspettando al suo posto. È singolare che ben poco sidro finisca sul pavimento, il che è forse prova del basso contenuto alcolico della bevanda.

			La seguente ricetta viene da una sidreria che si trova in un sobborgo montagnoso e verde di San Sebastián. È una omelette che ha un meraviglioso sapore di merluzzo salato, esaltato probabilmente dal fatto di usare un taglio di merluzzo scelto, e non i tradizionali ritagli utilizzati per questo piatto.

			Tenere a bagno il lomo per 36 ore e non più, perché conservi un po’ del suo sapore. Saltare in olio d’oliva della cipolla tritata e un pizzico di prezzemolo. Dopo averlo scolato, aggiungere il merluzzo che era stato tenuto a mollo. Poi aggiungere qualche uovo sbattuto con una piccola quantità di acqua. Il segreto è che tutto venga eseguito in fretta.

			Nati Sancho, cuoco della Sidreria Zelaia, 1996

			Bacalao a la Vizcaína

			Nel diciannovesimo secolo, i piatti di merluzzo salato che avevano una certa pretesa venivano creati usando un pezzo scelto di lomo, cui era sempre conservata la pelle, e che veniva servito con una salsa. S’imposero, e ancora s’impongono, tre piatti fondamentali: bacalao a la Vizcaína, al pil pil, e club ranero. Con le loro salse rosse, gialle e arancione, l’attrattiva di questi piatti stava anche nel fatto che erano belli a vedersi. Come nel repertorio classico di un programma musicale, tutti i grandi chef baschi devono dimostrare la loro abilità nel creare questi piatti senza prendersi delle libertà con le ricette dettate dalla tradizione. Permane il grande dibattito sull’eterna questione del periodo di tempo in cui il pesce deve restare in acqua. Vanno bene le 38 ore come dice Jenaro Pildain, del Guria, di Bilbao, oppure le 48 come raccomandato da Juan José Castillo, del Casa Nicolas, di San Sebastián? Pildain lo tiene a bagno nel frigorifero. Castillo per l’ammollo usa talvolta l’acqua minerale, sostenendo che essa toglie il gusto di cloro presente nell’acqua di rubinetto.

			Si tratta comunque di piatti che, nonostante la loro raffinatezza, comparivano nei più umili deschi. Prima della Guerra civile spagnola, ad Arakaldo, un piccolo paese basco della Vizcaya, c’era una taverna condotta da una donna. Là, negli anni Trenta, alla semplice gente del villaggio che frequentava quel locale, venivano offerti tutti i classici piatti fatti col merluzzo salato. La donna aveva un figlio, che la aiutava nel lavoro, e che imparò il vasto repertorio di ricette. Oggi, riferendosi a lui, capita spesso di sentirlo chiamare el rey de bacalao, ‘il re del baccalà’. Il suo famoso ristorante, sulla trafficata strada per Bilbao, il Restaurante Guria, è considerato il miglior posto dove mangiare i tre piatti classici che egli ha imparato a fare da sua madre.

			“È ben strano, perché a quei tempi era il cibo della povera gente. Ora, invece, questi tre piatti sono i più prestigiosi fra quelli che faccio”, dice Pildain.

			Fornendo la ricetta che segue, ha voluto aggiungere che gli ci è voluto un anno per addestrare un suo nuovo cuoco a preparare i piatti di merluzzo.

			In un libro spagnolo di cucina del 1888 si trova scritto che i due piatti spagnoli più conosciuti nel mondo erano la paella e il bacalao a la Vizcaína. Più di cento anni dopo, è ancora così. Tuttavia, il bacalao a la Vizcaína è un piatto che è quasi impossibile copiare. La salsa si basa su un peperone verde piccolo ma panciutello, il choricero, lungo 7 o 8 centimetri, che poi diventa rosso e viene essiccato. Fino a poco tempo fa, il choricero cresceva soltanto nella provincia di Vizcaya, e comunque anche oggi resta nativo della Spagna settentrionale e solo lì.

			Nei Caraibi di lingua spagnola, dove cubani e portoricani considerano questo piatto come parte della loro cucina tradizionale, la versione che ne fanno non somiglia neanche lontanamente all’originale. Non solo manca il peperoncino in questione, ma la stessa qualità del merluzzo salato disponibile nelle Indie occidentali è tale per cui il pesce occorre spezzettarlo e farlo stufato, di solito con pomodoro e patate.

			Per 6 persone:

			12 pezzi di merluzzo salato da 200 grammi ciascuno

			1 litro di salsa vizcaína

			4 spicchi d’aglio

			1 bicchiere di olio d’oliva

			Mettere a bagno il merluzzo salato per un tempo fra le 36 e le 44 ore. Durante questo periodo cambiare l’acqua ogni 8 ore. Assaggiare per controllare se è stato in acqua a sufficienza per raggiungere una completa dissalatura. A questo punto, togliere il merluzzo dall’acqua e scolarlo. Togliere le scaglie accuratamente e asportare le ossa.

			Prendere una casseruola profonda, metterla sul fuoco con l’olio e gli spicchi d’aglio tagliati. Togliere l’aglio quando s’indora. Mettere nella padella i pezzi di merluzzo con il lato della pelle rivolto in alto e cuocere a fuoco basso per 5 minuti. Togliere il merluzzo quando è ben cotto e versare sopra la salsa vizcaína.

			Per 1 litro di salsa vizcaína:

			1 chilo di cipolle tra rosse e bianche

			10 polposi peperoncini choricero

			75 grammi di prosciutto

			1 mazzetto di prezzemolo

			mezzo litro di olio d’oliva

			1 litro di brodo di manzo

			30 grammi di burro

			3 spicchi d’aglio

			pepe bianco macinato

			sale

			In una padella d’alluminio, mettere a scaldare l’olio con l’aglio. Quando l’aglio s’indora, aggiungere la cipolla tagliata, il prosciutto e il prezzemolo, cuocendo a fuoco vivace per 5 minuti e poi a fuoco lento per altri 30, mescolando con una schiumaiola per evitare che qualcosa si attacchi alla padella. Prendere i peperoncini choricero, aprirli, e togliere i semi; metterli in acqua tiepida e quindi su un fuoco. Quando quest’acqua comincia a bollire, aggiungere acqua fredda per raffreddare un poco. Ripetere quest’operazione 4 volte. Togliere i peperoncini, asciugarli e aggiungerli alla mistura già preparata. Cuocere per 5 minuti a fuoco basso, togliere quindi l’olio e il prezzemolo e aggiungere il brodo di carne, il pepe bianco e il sale, lasciando cuocere per altri 15 minuti. Quando è ben cotto, passare il ricavato in un frullino e poi due volte attraverso un colino. Rimettere sul fuoco per 5 minuti, aggiungere il burro mescolandolo, e se necessario aggiungere sale e pepe.

			Jenaro Pildain, Restaurante Guria, Bilbao, 1996

			

		


		
			Come cuocere l’ultimo merluzzo grande

			Circa la scelta del merluzzo fresco: “La testa dev’essere grande; la coda, piccola; le spalle, spesse; il fegato, bianco cremoso; e la pelle, chiara e argentata, con un riverbero del color del bronzo”.

			Ammiragliato britannico,

			Manual of Naval Cookery, 1921
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			Solo quelli che hanno vissuto nelle zone del Nord Atlantico possono capire la qualità del merluzzo fresco. Assomiglia ben poco, eccetto forse che per il colore, al merluzzo fresco congelato. Nella cottura, il merluzzo fresco avrà la caratteristica di rompersi sconfortantemente, e questo è il motivo per cui il cliente di Sam Lee a New Orleans non è contento della spedizione che riceve. Se non si rompe a falde, non è fresco. Il merluzzo fresco è “bianco, delicato, consistente”, secondo lo chef parigino Alain Senderens. “Non importa una lunga cottura. Se lo si cuoce con attenzione, al momento giusto si sfalda cedendo lattei succhi saporosi”.

			Coloro che conoscono il merluzzo fresco – sia nei grandi ristoranti francesi, sia nelle pescherie britanniche o nel lungomare di St John’s – concordano unanimemente su queste tre cose: deve essere cotto in fretta e delicatamente, deve avere una preparazione semplice e, soprattutto, bisogna che sia bello spesso. Solo un grosso trancio di merluzzo può esser cotto nel modo giusto. Il famoso Paul Bocuse, della regione di Lyon, in una semplice ricetta per il merluzzo fresco, parte dalle semplici patate e cipolle: “Prendete un pezzo di merluzzo di circa 30 centimetri, tagliato al centro del pesce”. Il centro del pesce è la sua parte più spessa, ed è chiaro che Bocuse intende la cosiddetta parte scelta di un merluzzo lungo 80-90 centimetri, il tipo di esemplare desiderato da qualsiasi persona voglia mangiare un piatto di merluzzo fresco. Solo che sta diventando difficile trovarne.

			Alexandre Dumas dette questi suggerimenti per prendere il pesce giusto: “Scegliete un bel merluzzo maculato che venga da Ostenda o dalla Manica… il migliore ha pelle bianca e macchie gialle”. E offrì anche la seguente ricetta:

			Merluzzo impanato

			Tagliate il merluzzo in 5 o 6 pezzi, marinate con un trito di sale, pepe, prezzemolo, scalogno, aglio, timo, alloro, cipollotti, basilico, cui aggiungerete il succo di 2 limoni, e burro fuso; togliete ora dalla marinata, passate nel pan grattato e cuocete in un forno di campagna.

			Alexandre Dumas, padre,

			Le Grande Dictionnaire de cuisine, 1873 (postumo)

			Uniti in nome del merluzzo

			Dovunque vi siano comunità norvegesi, esistono dei club del merluzzo. Ce n’è uno a New York e quattro nell’area Minneapolis-St Paul. Questi circoli sono di solito riservati agli uomini. Secondo Bjarne Grindem, l’ex console norvegese a Minneapolis, tre dei quattro club delle Città Gemelle sono esclusivamente per gli uomini, mentre il quarto è ‘più liberale’. Per quanto siano così esclusivi e gli aspiranti soci aspettino anche degli anni prima di entrarvi, questi club contano circa 200 soci ciascuno. Una volta al mese, al pranzo di mezzogiorno, un centinaio o più di membri si radunano a mangiare insieme, e il pasto consiste sempre di merluzzo bollito e patate con burro fuso, accompagnato da acquavite e da un tipo di pane schiacciato, chiamato kavli. “Il fatto che si radunino semplicemente per vedersi, o si radunino per mangiare il merluzzo, è un’altra questione, sta di fatto che si riuniscono sempre intorno al merluzzo”, dice Grindem. Il circolo più vecchio ed esclusivo è il Norwegian Codfish Club, situato nel country club Interlochen di Edina. Mentre i soci tengono discorsi sull’esatto modo di preparare il merluzzo bollito, in cui l’acqua in effetti non deve mai bollire veramente, in cucina vengono espressi principi più prosaici: “Bisogna salare l’acqua portandola a bollitura, dopodiché si mette dentro il pesce e si copre. Cuocere per mezz’ora. Il pesce dev’essere bello grosso. Un paio d’etti a testa”.

			L’ultimo pesce della razza nordica

			Sul lungomare di St John’s c’è un popolare, intimo ristorantino che si chiama Stella’s. Miracolosamente, un giorno il ristorante è stato in grado di comprare, dagli uomini della Sentinel Fishery, dei filetti di merluzzo sufficientemente grandi e spessi da consentire di mettere sul menu di quella sera un piatto degno delle vecchie glorie – e sembrava quasi un amaro scherzo, perché rammentava ai terranoviani cos’era quello di cui sentivano la mancanza. Nella cucina di Stella’s ci si rifiuta comunque di usare il tradizionale lardo, considerandolo giustamente poco salutare.

			Merluzzo saltato

			4 filetti di merluzzo fresco

			2 uova sbattute con mezzo bicchiere di latte

			1 tazza di farina mescolata con 1 cucchiaino di paprika, 1 punta di cucchiaino di pepe nero, 1 cucchiaino di prezzemolo tritato

			Passare il pesce nell’uovo, quindi nella farina. Far scaldare la padella. Friggere in olio vegetale – molto caldo – in modo che, appena messovi il pesce, si debba girarlo dall’altra parte per altrettanto poco tempo.

			Mary Thornhill,

			Stella’s Restaurant, St John’s, 1996

			

		


		
			Ringraziamenti

			Questo libro deve molto a numerose persone di tutto l’emisfero atlantico, ma specialmente: José Juan Castillo di San Sebastián, Hallfredur Örn Eríksson dell’Istituto Árni Magnússon di Reykjavík, Lillian González di New York, Einar Gustavsson dello Scandinavian Tourist Board di New York, Jørgen Leth di Port-au-Prince, Louis Menashe di New York, David S. Miller di Copenaghen, Rosita Marrero di San Juan, Gillian Parsons dell’Università di Lancaster, Christine Toomey di Londra, John Walton dell’Università di Lancaster, e Monique Zerdoun di Parigi. Uno speciale ringraziamento va a Lisa Klausner.

			Sono molto riconoscente a Denise Martin e a Linda Perney per aver offerto così generosamente il loro tempo e la loro considerevole competenza, oltre che i preziosi consigli. Desidero inoltre ringraziare Charlotte Sheedy per il sostegno e la guida che mi ha dato. Questo libro deve anche molto alla fortuna che ho avuto nel trovare un giusto editore. Un profondo ringraziamento a Nancy Miller per l’amicizia, la fiducia e l’entusiasmo profusi, e a George Gibson, il genere di editore che molti autori sognano di avere.



		


		
			Bibliografia

			Storia generale

			Auden, W.H., e Louis MacNeice, Letters from Iceland, Faber and Faber, Londra 1967

			Babson, John J., History of the Town of Gloucester, Cape Ann, introduzione di Joseph E. Garland, Peter Smith, Gloucester 1972

			Boorstin, Daniel J., The Americans, 3 voll.: vol. 1: The Colonial Experience; vol. 2: The National Experience; vol. 3: The Democratic Experience, Random House, New York 1958, 1965, 1973

			Camera dei deputati del Massachusetts, A History of the Emblem of the Codfish in the Hall of the House of Representatives, compilata a cura di una commissione della Camera, Wright and Potter Printing, Boston 1985

			Davant, Jean-Louis, Histoire du Peuple Basque, Elkor, Bayonne 1996

			Draper, Theodore, A Struggle for Power: The American Revolution, Times, New York 1996

			Fabre-Vassas, Claudine, The Singular Beast: Jews, Christians and the Pig, trad. di Carol Volk, Columbia University Press, New York 1997

			Felt, Joseph B., Annals of Salem, vol. I, W. and S.B. Ives, Boston 1945

			Huxley, Thomas Henry, Man’s Place in Nature and Other Essays, J.M. Dent and Sons, Londra 1906; trad. it. Il posto dell’uomo nella natura, e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1956; Garzanti, Milano 1976

			Lukas, J. Anthony, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families, Knopf, New York 1985

			Miller, William Lee, Arguing About Slavery: The Battle in the United States Congress, Knopf, New York 1995

			Morison, Samuel Eliot, The Great Explorers: The European Discovery of America, Oxford University Press, New York 1978

			Nugent, Maria, Lady Nugent’s Journal: Jamaica One Hundred and Thirty Years Ago, a cura di Frank Cundall, West India Committee, Londra 1934

			Perley, Sidney, The History of Salem Massachusetts, pubblicato a spese dell’autore, Salem 1924

			Smith, Adam, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, pubblicato per la prima volta nel 1776, e disponibile in ed. economica nei “World’s Classics” della Oxford University Press; trad. it. La ricchezza delle nazioni, Utet, Torino 1975; La ricchezza delle nazioni (Abbozzo), Editori Riuniti, Roma 1991

			Thoreau, Henry David, Cape Cod, (I ed.: 1865), Penguin, New York 1987

			Il pesce e la pesca

			Binkley, Marian, Voices from Off Shore: Narratives of Risk and Danger in the Nova Scotia Deep-Sea Fishery, Iser, St John’s 1994

			Blades, Kent, Net Destruction: The Death of Atlantic Canada’s Fisheries, Nimbus, Halifax 1995

			Butler, James Davie, “Codfish; Its Place in American History”, Atti dell’Accademia delle Scienze, Lettere e Arti del Wisconsin, vol. 11, 1897

			Chantraine, Pol, The Last Cod Fish: Life and Death of the Newfoundland Way of Life, Robert Davies, Toronto 1994

			Clement, Wallace, The Struggle to Organize: Resistance in Canada’s Fishery, McClelland and Stewart, Toronto 1986

			Collins, Captain J.W., Howard Blackburn’s Fearful Experience of a Gloucester Halibut Fisherman, Astray in a Dory in a Gale off the Newfoundland Coast in Midwinter, Ten Pound Island, Gloucester 1987

			Covenant, René, Galériens des Brumes: Sur les voiliers Terreneuvas, L’Ancre de Marine, Saint-Malo 1988

			Doel, Priscilla, Port O’Call: Memories of the Portuguese White Fleet in St John’s, Newfoundland, Iser, St John’s 1992

			Earle, Liz, Cod Liver Oil, Boxtree, Londra 1995

			Garland, Joseph E., Gloucester on the Wind: America’s Greatest Fishing Port in the Days of Sail, N.H., Arcadia, Dover 1995

			Grzimek, Animal Life Encyclopedia, vol. 4, Fishes I, Van Nostrand Reinhold, New York 1973 

			Homans, J. Smith, e J. Smith Homans, Jr, a cura di, Cyclopedia of Commerce and Commercial Navigation, Harper and Brothers, New York 1858

			Innis, Harold A., The Cod Fisheries: The History of an International Economy, Yale University Press, New Haven 1940

			Jentoft, Svein, Dangling Lines: The Fisheries Crisis and the Future of Coastal Communities: The Norwegian Experience, Iser, St John’s 1993

			Joncas, L.Z., The Fisheries of Canada, Ufficio del ministero dell’Agricoltura, Ottawa 1885

			Jónsson, J., Fisheries off Iceland, 1600-1900, Ices Marine Science Symposium, 198 (1994), pp. 3-6

			Kipling, Rudyard, Captains Courageous, trad. it. Capitani coraggiosi, Oscar Mondadori, Milano 1991

			Martin, Cabot, No Fish and Our Lives: Some Survival Notes for Newfoundland, Creative Publishers, St John’s 1992

			McCloskey, William, Fish Decks: Seafarers of the North Atlantic, Paragon, New York 1990

			Melville, Herman, Moby Dick, 1851; trad. it., Oscar Mondadori, Milano 1995

			Ministry of Agriculture and Fisheries, Fisheries Investigations, serie II, vol. 7, n. 7, Londra 1923

			Montgomery, Doris, The Gaspé Coast in Focus, E.P. Dutton, New York 1940

			Parsons, Gillian A., The Influence of Thomas Henry Huxley on the Nineteenth-Century English Sea Fisheries, University of Lancaster, Lancaster 1994

			Parsons, Gillian A., Property, Profit, Politics, and Pollution: Conflicts in Estuarine Fisheries Management, 1800-1915, dissertazione di dottorato, University of Lancaster, 1996

			Pierce, Wesley George, Goin’ Fishin’: The Story of the Deep-Sea Fishermen of New England, Marine Research Society, Salem 1934

			Ryan, Shannon, Fish out of Water: The Newfoundland Saltfish Trade, 1814-1914, St John’s, Breakwater 1986

			Storey, Norman, What Price Cod? A Tugmaster’s View of the Cod Wars, Hutton Press, North Humberside 1992

			Taggart, C.T.; J. Anderson; C. Bishop; E. Colbourne; J. Hutchings; G. Lilly; J. Morgan; E. Murphy; R. Myers; G. Rose; e P. Shelton, Overview of Cod Stocks, Biology, and Environment in the Northwest Atlantic Region of Newfoundland, with Emphasis on Northern Cod, Ices Marine Science Symposium, 198, 1994, pp. 140-57

			Thór, Jón Th., British Trawlers and Iceland, 1919-1976, University of Göteborg, Göteborg 1995

			Yvon, R.P., Avec les pêcheurs de Terre-Neuve e du Groenland, L’Ancre de Marine, Saint-Malo 1993

			Storia del cibo e antropologia

			Allen, Brigid, Food: An Oxford Anthology, Oxford University Press, Oxford 1994

			Artusi, Pellegrino, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Einaudi, Torino 1974

			Brereton, Georgina E., e Janet M. Ferrier, a cura di, Le Mesnagier de Paris, Le Livre de Poche, Parigi 1994

			Brillat-Savarin, Jean Anthelme, Physiologie du goût, Flammarion, Parigi 1982, pubblicato per la prima volta nel 1825; trad. it. Fisiologia del gusto, ovvero meditazioni di gastronomia trascendente, Rizzoli, Milano 1958

			Capel, José Carlos, Manual de pescado, R-B, San Sebastián 1995

			Collins, John, Salt and Fishery, Discourse Thereof, Londra 1682

			Couderc, Philippe, Les Plats qui ont fait la France: De l’andouillette au vol-au-vent, Julliard, Parigi 1995

			Davidson, Alan, North Atlantic Seafood, Macmillan, Londra 1979

			De Andrade, Margarette, Brazilian Cookery: Traditional and Modern, A Casa do Livro Eldorado, Rio de Janeiro 1985

			de la Falaise, Maxime, Seven Centuries of English Cooking: A Collection of Recipes, a cura di Arabella Boxer, Grove Press, New York 1973

			Dumas, Alexandre, padre, Le Grand Dictionnaire de cuisine, vol. III, Poissons, Édit-France, Payré 1995; pubblicato postumo per la prima volta nel 1873

			Hieatt, Constance B., a cura di, An Ordinance of Pottage: An Edition of the Fifteenth Century Culinary Recipes in Yale University’s Ms Beinecke 163, Prospect, Londra 1988

			Hope, Annette, A Caledonian Feast, Grafton, Londra 1989

			McClane, A.J., The Encyclopedia of Fish Cookery, Henry Holt, New York 1977

			McGee, Harold, On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen, Scribner’s, New York 1984

			Montagne, Prosper, Larousse gastronomique, Larousse, Parigi 1938

			Oliver, Sandra L., Saltwater Foodways: New Englanders and Their Food, at Sea and Ashore, in the Nineteenth Century, Mystic Seaport Museum, Mystic, Conn. 1995

			Otaegui, Carmen, El Bacalao: Joya de nuestra cocina, Bbk, Bilbao 1993

			Pizer, Vernon, Eat the Grapes Downward: An Uninhibited Romp through the Surprising World of Food, Dodd, Mead, New York 1983

			Riley, Gillian, Renaissance Recipes, New England Editions, Londra 1993

			Root, Waverley, Food, Simon & Schuster, New York 1976

			Root, Waverley, e Richard de Rochemont, Rating America: A History, William Morrow, New York 1980

			Scully, Terence, a cura di, The Viandier of Taillevent, University of Ottawa Press, Ottawa 1988

			Sloat, Caroline, a cura di, Old Sturbridge Village Cookbook, Conn., Globe Pequot Press, Old Saybrook 1984

			Tannahill, Reay, Food in History, Stein and Day, New York 1973

			Thorne, John, e Matt Lewis Thorne, Serious Pig: An American Cook in Search of His Roots, North Point Press, New York 1996

			Toussaint-Samat, Maguelonne, History of Food, trad. di Anthea Bell, Blackwell, Oxford 1992

			Trager, James, The Food Chronology: A Food Lover’s Compendium of Events and Anecdotes, from Prehistory to the Present, Henry Holt, New York 1995

			Visser, Margaret, Much Depends on Dinner: The Extraordinary History and Mythology, Allure and Obsessions, Perils and Taboos of an Ordinary Meal, Macmillan, New York 1986

			Wilson, C. Anne, Food and Drink in Britain: From the Stone Age to the 19th Century, Academy Publishers, Chicago 1991

		


		
			Fonti

			I versi scelti e citati a pagina 155 da The Cod Head, di William Carlos Williams, sono tratti da Collected Poems: 1909-1939. Volume I, Copyright © 1938 by New Directions Publishing Corp., e riprodotti per gentile concessione di New Directions Publishing Corp. Le ricette del Bacalao a lo comunista (baccalà alla comunista) a pagina 237 e la ricetta basca delle lingue o kokotxas de Bacalao Verde a pagina 268 sono tratte dal libro El Bacalao: The Recipes of Pysbe (Salt Cod Fishermen and Driers of Spain), San Sebastián, 1936, e qui riprodotte per gentile concessione delle Ediciones Ttarttalo s.l, Donostia, Spagna; la ricetta italiana delle croquettes di merluzzo salato, Polpettine di baccalà, a pagina 293, è riprodotta dal libro Il talismano della felicità di Ada Boni, Copyright © 1950 by Crown Publishers, Inc., e riprodotta per gentile concessione di Crown Publishers, Inc.; la ricetta portoghese con baccalà a pezzetti, Sonhos de Bacalhau, a pagina 292, è tratta dal libro Foods of the Azores Islands, 1977 e ristampata per gentile concessione dell’autrice, Deolinda Maria Avila, Palo Alto, California.

		


		
			Indice analitico

			acque del New England  79, 241;

			Adams, John  103, 110, 112, 130;

			Adams, John Quincy  112;

			agricoltura  79, 84;

			Alaska  45, 50, 175, 217, 249;

			ambientalisti  15, 218;

			aragoste, e pesca delle  58, 80, 203, 213, 243, 250, 253;

			Aresti, Gabriel  58, 80, 203, 213, 243, 250, 253;

			aringa  9, 13, 30, 40, 133, 135, 155, 199, 209, 242, 243;

			aristocrazia imprenditoriale ittica  90, 107;

			Arnold’s Cove (Terranova)  202, 203;

			Asia, ricerca delle rotte  35, 45, 74, 75, 76, 82, 201, 243;

			Associazione americana Pescatori (U.S. Fisheries Association)  149;

			Atto di restrizione (1775)  108;

			Auden, W.H.  169;

			avannotti (piccoli pesci, larve di merluzzo)  52, 209, 215;

			bacalao, società del  229;

			balena  13, 28, 30, 31, 160, 164, 219;

			caccia alla  199, 253;

			carne di  27, 30;

			turismo (osservazione delle balene)  253;

			baltico, commercio  32;

			banchi  50, 51, 128, 153, 175, 195, 197;

			dell’Islanda  166;

			del Mare del Nord  145, 166, 173;

			del merluzzo  196;

			del Nordamerica  173;

			del Nord Atlantico  229;

			esterni  196;

			Georges Bank  50;

			Grand Banks  11, 49, 50, 64, 67, 69, 83, 103, 108, 109, 111, 112, 128, 142, 143, 193, 197, 204, 234, 235, 248;

			nordamericani  51;

			settentrionali  83;

			Bardot, Brigitte  227, 228, 235, 253;

			Barents, Mare di  173, 210, 216;

			baschi  25, 26, 27, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 39, 44, 48, 51, 57, 60, 61, 68, 114, 115, 229, 230, 268, 300, 301;

			Belgio  176;

			Benedetto XVI (papa)vedi Ratzinger, Joseph;

			beothuk, tribù (indiani di Terranova)  28;

			Bilbao (Spagna)  63, 81, 92, 114, 229, 230, 231, 301, 302, 304, 316;

			Birdseye, Clarence  148, 149, 150, 151, 240;

			Blackburn, Howard  127;

			Bonino, Emma  235;

			Boston  85, 86, 90, 92, 93, 94, 99, 106, 107, 108, 109, 115, 117, 146, 147, 197, 198, 251, 279, 290, 311, 312;

			Boston Tea Party (1773)  107;

			bottatrice (specie di merluzzo dell’Atlantico meridionale)  45;

			brandade  295, 296;

			bretoni  32, 60, 66, 126;

			Bristol  32, 33, 34, 35, 58, 59, 76, 82;

			mercanti di  32, 33, 34, 35, 67, 76;

			britannica

			Corona  35, 61, 65, 68, 86, 98, 100, 104, 108, 111;

			flotta mercantile  98, 166;

			industria della pesca  183;

			britannici  32, 63, 66, 68, 105, 175, 179, 182, 227, 231, 247;

			pescatori  47, 129, 227, 232;

			britannico

			Ammiragliato  165, 305;

			Impero  86, 98, 99, 100, 104;

			merluzzo  227;

			buccino  203;

			Butler, James Davie  9, 217, 313;

			Cabot, John  35;

			Cabot, Martin  198, 199, 205, 213;

			camere del pescato  83;

			Canada  12, 21, 27, 39, 58, 81, 83, 97, 113, 131, 136, 142, 143, 175, 194, 196, 197, 200, 202, 211, 217, 218, 234, 235, 242, 247, 248, 251, 313, 314;

			governo del  11, 67, 114, 129, 136, 137, 147, 194, 197, 201, 210, 219;

			Ministero dell’Agricoltura del  39, 135;

			moratoria  11, 14, 15, 16, 17, 21, 85, 114, 201, 202, 203, 209, 210, 211, 213;

			pescatori spagnoli  235;

			politica della pesca  10, 242, 249;

			canadese

			flotta per la pesca  200;

			guardia costiera  235;

			industria della pesca  135;

			Cape Cod  70, 76, 77, 78, 103, 146, 239, 263, 265, 268, 313;

			cappellano, pesce (Mallotus villosus)  13, 52, 131, 155, 199, 213, 218, 219;

			Caraibi  92, 96, 97, 98, 105, 106, 111, 113, 115, 142, 216, 266, 302;

			isole dei  91;

			mar dei  34;

			mercato  64;

			piantatori dei  94;

			schiavi nei  113;

			carne bianca  40;

			Cartier, Jacques  28, 35;

			catene stuzzicanti  154;

			cattolicesimo  31;

			Cee (Comunità economica europea)  184, 230;

			Chafe, Bernard  10;

			chowder (particolare zuppa di pesce), ricette  87, 88, 276, 280, 289;

			ciclottero  203;

			Collins, John  65, 66, 72, 270, 313, 316;

			Colombo, Cristoforo  34, 35, 58, 59, 82;

			commercialismo  43;

			commercio

			della melassa  90, 92, 93, 99, 100, 105, 106, 111, 204, 264, 284;

			del merluzzo  29, 30, 60, 63, 68, 90, 99, 107, 111, 181;

			di aringhe  33;

			leggi sul  98;

			liberalizzazione del  69;

			monopoli  33;

			triangolazione del  85, 92;

			Commissione americana per la Pesca (U.S. Fisheries Commission)  146;

			Commissione internazionale per la Pesca nel Nord Atlantico (International Commission for the Northwest Atlantic Fisheries)  154;

			congelamento, e pesce congelato  137, 150, 152, 153, 203;

			conservativa, politica, e legislazione internazionale  196, 234;

			conservazione del merluzzo  106;

			Convenant, René  126;

			Convenzione anglo-danese del 1901  167, 173;

			Convenzione del 1818  112;

			Corte internazionale di Giustizia  178;

			Côrte Real, Gaspar  59;

			Croft, Thomas  33, 34;

			Crosbie, John  201, 202;

			Danimarca  115, 127, 168, 174, 176, 193, 218;

			guerra del merluzzo  161;

			indipendenza dell’Islanda dalla  169, 193;

			Darwin, Charles  133;

			Department of Fisheries and Oceans  198, 199;

			deposizione delle uova  84, 135, 175, 189, 215;

			Dichiarazione d’indipendenza (Usa)  110, 111;

			diesel, pescherecci con motore  150;

			diritto navale  110;

			diritto su una parte del Picco di nord est  242;

			di Soncino, Raimondo  57, 61;

			ecologia marina  217, 220;

			eglefino  45, 46, 47, 48, 52, 151, 152, 167, 176, 183, 187, 191, 216, 217, 222, 225, 226, 278;

			Eguino, Adolfo  230, 231;

			Eirik il Rosso  27, 159;

			esplorazione del Nuovo Mondo  68, 74, 75, 78;

			Esposizione internazionale della pesca, Londra (1883)  134;

			essiccato, pesce  64, 259;

			Euskadi  26;

			Eysteinsson, Ulfar  47, 189, 265;

			Fao vedi anche Onu  216, 253;

			filettatura del pesce  151;

			fish-and-chips  47, 167, 225, 226, 228, 246;

			Fishery Management Council  241;

			Fishery Products International (Fpi)  197, 202;

			Fishy Moore’s, friggitoria (fish-and-chips)  226, 227;

			fitoplancton  51, 52, 219;

			Flemish Cap, storico banco del merluzzo  196;

			flotta bianca (portoghese)  195, 250;

			flottiglia  68, 69, 109, 128, 146, 164, 195;

			foca, caccia alla  218, 219;

			fondali di ciliegia  155;

			Food and Agriculture Organization (Fao)  216, 253;

			Francesco (papa) vedi Bergoglio, Jorge Mario;

			francese

			Corona  74;

			merluzzo  43;

			francesi

			colonie  95, 99;

			flottiglie di pescherecci  130;

			Francia  26, 37, 43, 60, 66, 67, 69, 75, 89, 96, 97, 103, 109, 110, 130, 174, 176, 258, 269, 290;

			diritti di pesca  110;

			le (tre) guerre del merluzzo  176;

			modernizzazione delle tecniche di pesca  128;

			tassa sul sale  66;

			Franklin, Benjamin  111;

			gadiformi

			essiccati  152;

			generi di merluzzo  40, 45, 46, 48, 49, 147, 151, 152;

			salati  152;

			gamberetti  51, 144, 221;

			Gand, Trattato di  112;

			Gaspé, penisola  35, 43, 96, 137;

			Gaspé, varietà di merluzzo  115, 116;

			Gati, Peter  210, 212;

			gattuccio (piccolo squalo)  75, 226, 243, 246;

			General Foods  149, 151, 240;

			General Seafood Company  149;

			genetica, diversità  215;

			Georges Bank  50, 58, 95, 127, 132, 146, 196, 199, 201, 204, 241, 242, 248, 250, 252;

			confini territoriali tra Stati Uniti e Canada  217;

			pescherecci  146;

			Germania  32, 174, 176, 178, 183;

			gestione della pesca  233, 241;

			Giappone  175;

			Gloucester  77, 80, 94, 95, 105, 107, 109, 112, 116, 117, 127, 128, 142, 143, 146, 149, 150, 151, 153, 157, 158, 216, 239, 240, 242, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 281, 311, 313;

			concorrenza canadese, timore della  248;

			golfo di San Lorenzo  11, 52, 81, 109, 135, 153;

			Gorton’s (società di prodotti ittici)  142, 143, 151, 152, 156, 217, 240, 248, 252;

			Gosnold, Bartholomew  75, 76, 77;

			Gran Bretagna  43, 61, 98, 136, 159, 167, 168, 174, 175, 176, 177, 178, 180, 181, 182, 183, 184, 225, 227;

			mercato di pesce di fondale  167;

			granchi  203, 220, 221;

			granchio di neve  220;

			Grand Banks  50, 81, 109, 112, 195;

			chiusi alla pesca di fondale  11;

			diritti di pesca sui  110, 111;

			pescatori del New England  109, 111, 112;

			petrolio, compagnie petrolifere  204, 252;

			settore internazionale dei  235;

			Greenpeace  199;

			Grimsby  144, 166, 177, 183;

			Grindavík (Islanda)  61, 62, 162, 164, 185;

			Groenlandia (isola danese)  27, 29, 31, 51, 123, 162, 219;

			Guadalupe  95, 97, 266, 286;

			guerra del 1812, e lotte tra pescatori inglesi e americani  112, 127;

			guerra del merluzzo  103, 177, 178, 179, 182, 183, 196;

			Guerra franco-indiana (Guerra dei sette anni)  96, 196, 247;

			Hancock, John  106, 107;

			Harry Ramsden’s (società), catena di fish-and-chips  225;

			Canada  199, 218, 219;

			Hooper, William  232, 233, 235;

			Hull (porto)  144, 145, 166, 168, 183;

			Huxley, Thomas Henry  133, 134, 135, 136, 159, 201;

			impianti di lavorazione del pesce, chiusi  202;

			Indie occidentali  42, 81, 86, 90, 91, 92, 94, 97, 99, 101, 105, 111, 113, 116, 152, 302;

			industria della pesca

			britannica  65, 86;

			sostegno finanziario  136;

			industrializzazione  116;

			industria navale, commercio del merluzzo  63;

			Inghilterra  33;

			colonie nordamericane  61, 97, 98, 131;

			penuria di sale  63, 64;

			interiora, del merluzzo  42;

			International Council for Exploration of the Seas (Ices)  167, 228;

			Irlanda

			mare di  228;

			‘quadrante d’Irlanda’  13, 34, 61, 69, 173, 228;

			Islanda  21, 27, 29, 33, 43, 49, 61, 63, 84, 115, 130, 146, 153, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 166, 167, 168, 169, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 180, 181, 182, 183, 184, 193, 197, 202, 209, 227, 231, 245, 253, 259, 266, 274;

			bambini  189;

			banchi  166;

			classe imprenditoriale  165;

			come Terranova  84;

			commerci con  161;

			commercio  34;

			dieta  184;

			diritti sul merluzzo islandese (vicende storiche)  61;

			guardia costiera  167;

			indipendenza  229;

			Kiwanis Club  185;

			olio  169;

			pesca  61;

			piattaforma continentale  173, 178;

			prodotto d’esportazione  161;

			strascico  132;

			traffico aereo  180;

			vita intellettuale  165;

			volume di pescato  165;

			islandese

			guardia costiera  167, 177, 178, 182, 235;

			merluzzo  17, 33, 61, 181, 183;

			Istituto di ricerca marina (Islanda)  186, 187;

			Italia  288, 291;

			Jefferson, Thomas  104, 110;

			Jewell, David  226;

			Johnson, Alfred  127;

			Joncas, L.Z.  135, 136, 137;

			Jónsson, Jón  182, 183;

			Kirby, Michael  200, 201;

			krill  51, 52;

			Labrador (Canada)  14, 17, 28, 49, 50, 83, 114, 146, 148, 149, 200, 208, 212, 218, 220, 264, 267;

			Labrador, merluzzo di Terranova e del  17;

			La Rochelle (Francia)  60, 69, 83;

			latitudine, metodo di navigazione chiamato levante-ponente  82, 83, 124;

			Laxness, Halldór  174;

			Lee, Sam  9, 10, 129, 130, 197, 198, 202, 203, 205, 209, 212, 235, 250, 305;

			Lega anseatica  32, 33, 34, 61, 159;

			legge

			Magnuson per la conservazione delle specie e la gestione della pesca  241;

			sul bollo (1765)  107;

			sullo zucchero (1760)  106;

			Townsend  107;

			leggi

			internazionali di diritto navale  110;

			sul commercio e la navigazione  98;

			Leifur (Leif Eriksson)  28, 160;

			lenza di posa, palamito  130, 131, 132, 133, 134, 136, 144, 160, 163, 243, 249, 250;

			limite

			delle dodici miglia (marine), delle acque territoriali  176;

			delle tre miglia (marine), limite delle acque territoriali  110, 167, 173, 174, 176, 247;

			zona delle 200 miglia (marine)  185, 188;

			lingua, del merluzzo  19, 20, 41, 264, 268;

			longitudine  82, 141;

			Lunenburg (Nuova Scozia)  142, 143, 252;

			pescatori di  142;

			Madison, James  112;

			maglie della rete, regolazione delle dimensioni delle  133, 136, 154, 155, 187, 231, 244, 245;

			Magnuson, legge per la conservazione del pesce e la gestione della pesca (1976)  241;

			Maine  28, 52, 58, 74, 75, 76, 77, 84, 146;

			Mare del Nord  32, 51, 63, 110, 144, 145, 146, 153, 159, 163, 166, 172, 173, 174, 175, 186, 217, 218, 227, 228;

			banchi  166, 173;

			pesca  174;

			pesca intensiva  163;

			riserve di pesce  146, 159, 166, 173, 198, 216, 232, 241, 252;

			mare d’Irlanda  228;

			mari, espansione della sovranità territoriale sui  181;

			Martin, Cabot  198, 199, 205, 213;

			Martinez, Juan  73, 74;

			Massachusetts  49, 50, 58, 78, 80, 84, 85, 89, 90, 99, 103, 104, 105, 107, 108, 109, 110, 117, 149, 157, 201, 209, 244, 265;

			commercio degli schiavi  78, 81, 90, 91, 93, 94, 99, 281;

			Mayo, Ralph  201, 209, 210, 212, 241, 243;

			Mediterraneo, mercati del  64;

			melasse, legge (1733)  105, 106;

			mercati del merluzzo  29;

			merlano (Gadus merlangus)  40, 45, 46, 48, 52, 183, 226, 285;

			merluzzo  11, 12, 14, 17, 18, 33, 228, 244, 289, 307;

			alimentazione  242;

			allevamento  213;

			artico (Boreogadus saida)  220, 221;

			atlantico (Gadus morhua)  25, 35, 39, 43, 45, 49, 74, 75, 76, 82, 201, 240, 243, 254;

			bollito  120, 307;

			canadese  202;

			clima  96, 201;

			club del  306;

			come feticcio  89;

			comportamento  18;

			congelato  21, 227;

			declino/scomparsa  11, 228, 229, 233, 243, 245, 246;

			dimensioni  11, 49, 51, 211, 212, 213, 214, 227;

			essiccato  30, 33, 44, 64, 67, 151, 230, 253, 266, 274, 281, 287;

			filetti di  18, 307, 308;

			guance  41, 264;

			importazione  19, 21, 30, 37, 44, 48, 161, 171, 223, 224, 225, 230, 231, 268, 305, 306, 308;

			limite di pesca  230;

			migrazione  221;

			moratoria  16;

			ossa  274;

			pesca del  11, 15, 43, 230, 242, 243, 250, 274;

			peso  21, 227;

			razza nordica  17;

			regolamentare  247;

			riserve di, esaurimento delle, rischio di spopolamento  9, 12, 146, 159, 165, 167, 181, 182, 187, 200, 210, 222, 228, 241, 245;

			salato  25, 30, 32, 37, 42, 43, 44, 48, 60, 66, 77, 90, 91, 92, 93, 96, 99, 101, 111, 113, 114, 116, 119, 150, 151, 157, 158, 223, 224, 229, 230, 231, 257, 259, 261, 266, 267, 268, 269, 270, 280, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 289, 290, 293, 295, 296, 299, 300, 301, 302, 303;

			commercio  90, 91, 108;

			mercato  93, 150;

			qualità  302;

			schiavi e  281;

			targhettatura numerata del  18;

			teste  56, 73, 263, 264, 265, 266;

			trancio  306;

			uova vedi anche avannotti  18, 20, 21, 41, 43, 49, 51, 84, 129, 139, 189, 270, 271;

			varietà Lunenburg  142;

			vesciche natatorie di  207;

			microfibre  20;

			Mifflin, Fred  211, 212;

			Miquelon  97, 110, 196;

			moratoria (bando di tipi di pesca ecologicamente distruttivi)  11, 14, 15, 16, 17, 21, 85, 114, 201, 202, 203, 209, 210, 211, 213;

			Morison, Samuel Eliot  63;

			motore  143, 144, 146, 147, 148, 153;

			pescherecci a  153;

			nasello (Merluccius merluccius)  45, 46, 48, 209, 226, 228, 231, 268, 274;

			National Marine Fisheries Service  201, 209, 241;

			National Sea Products  197, 202, 203, 205;

			Nato (North Atlantic Treaty Organization)  180, 181, 182;

			natura  7, 39, 40, 51, 86, 107, 111, 133, 137, 153, 185, 186, 201, 205, 209, 212, 213, 214, 219, 221, 222, 252, 254, 312;

			forza della  133;

			recupero della  201;

			naumkeag  80;

			navi  34, 59, 63, 68, 69, 79, 81, 82, 83, 85, 92, 93, 94, 107, 109, 112, 127, 128, 141, 147, 153, 154, 162, 163, 165, 166, 176, 177, 195, 204, 216, 217, 231, 235;

			a due alberi  69;

			commerciali (navi da preda)  85;

			flotta britannica  232;

			navigazione  61, 63, 94, 95, 98, 112, 124, 141, 145, 176;

			navi-stabilimento  153, 154, 217;

			nazionalismo  131, 175, 228;

			Nazioni Unite  181, 234, 253;

			nebbia  11, 125, 126, 127;

			New England  28, 39, 40, 46, 50, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 83, 84, 85, 86, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 97, 98, 99, 100, 104, 105, 106, 108, 109, 110, 111, 112, 116, 123, 125, 141, 144, 146, 147, 150, 151, 153, 157, 161, 165, 166, 167, 196, 200, 215, 229, 239, 241, 244, 247, 248, 253, 267, 284, 288, 289, 315, 317;

			abitanti  80, 81, 89, 94, 98, 200, 239;

			balenieri del  28;

			colonie del  86, 91;

			commercianti del  86;

			commercio  81, 90, 106, 108;

			contrabbando  106;

			costa del  153, 196;

			diritti di pesca  112;

			distillerie/industria del rum  99;

			economia  85, 105;

			Fishery Commission (Commissione per la Pesca del New England)  241;

			Fishery Management Council  241;

			gente del  46, 92, 125, 247;

			industria della pesca  86, 151, 166, 196;

			innovazioni tecnologiche in  146;

			invenzione dello schooner  141;

			mercanti del  92, 93;

			mercato interno  116;

			merluzzo del  99, 100;

			nativi del  79;

			periodo coloniale  112;

			pesca nel  244;

			pesca sportiva nel  39;

			pescatori con la canna del  40;

			pescatori del  109, 111, 112, 247, 248;

			pescatori di fondale del  111;

			schiavi  93, 94;

			stagioni di pesca  79;

			strascico  144;

			timore della concorrenza canadese  248;

			vivai di salmone  215;

			Newfoundland (Canada)  198, 313, 314, 315;

			Newlyn, Inghilterra  226, 229, 231, 235, 239, 248, 252;

			Nord Atlantico  84, 124, 126, 130, 148, 154, 173, 229, 234, 305;

			nord est, Picco di  242;

			nordico, ceppo/razza del merluzzo  49, 201, 212, 221, 222, 227;

			Norvegia  21, 27, 29, 57, 115, 136, 153, 181, 202, 210, 216, 218, 222, 227, 253, 271;

			riserve di merluzzo  222;

			Nuova Francia  96;

			Nuova Scozia  28, 47, 75, 85, 92, 109, 111, 114, 116, 125, 127, 131, 142, 143, 146, 155, 196, 197, 200, 202, 247, 248, 252, 268;

			economie  85;

			merluzzo salato  92;

			pescatori  155;

			Nuovo Mondo  68;

			O’Donnell Usen, società di prodotti ittici  240;

			Olanda  69, 89, 147, 174, 176;

			Old Port Seafoods  244, 246;

			olio di fegato di merluzzo  142, 168, 169;

			Onu (United Nations Organization)  181;

			Commissione sul fondo marino  181;

			Osbourne, Tom  205;

			ossa di merluzzo  204;

			Pacifico, attività di pesca nell’Oceano  217;

			Pacifico, merluzzo del (Gadus macrocephalus)  46, 50, 217;

			palle (croquettes) di merluzzo  289;

			pelagico, pesce (di mezza profondità)  242;

			pellegrini, padri  92, 229;

			perchia (Arripis georgianus)  216;

			pericolo

			di estinzione  221;

			di estinzione commerciale  216;

			per la vita dei pescatori  125, 235;

			pesca

			a Terranova  11, 60, 65, 67, 69, 76, 81, 200;

			del merluzzo  34, 89, 104, 129, 130, 132, 137, 144, 150, 167, 201, 211, 217, 230;

			di fondale

			regolamentazione della  10;

			economie basate sulla  180, 193, 253;

			intensiva  50, 134, 163, 217, 218, 227, 228, 234, 235, 243, 247;

			danni  247;

			problema globale  216;

			nel New England  39, 46, 79, 86, 244;

			praticata con l’agricoltura e la pastorizia  84;

			sussidi governativi alla/ai pescatori disoccupati  20, 252;

			tipi

			al molo  154;

			col filo a mano/con la lenza  14, 15, 20, 40, 124, 130, 132, 146;

			jig  46;

			rete da imbrocco  15, 16, 136, 137, 239, 240, 242, 243, 244, 246, 249;

			reti a strascico  11, 145, 153, 154, 167;

			volume di pescato  133, 146, 165;

			pescate, grandi, di merluzzo  21;

			pescato derivato  156;

			pescatori

			abilità dei  14, 18, 142;

			a cottimo  232;

			di Gloucester, e mogli dei  112, 249;

			ex pescatori  243, 249, 251, 253;

			spirito di corpo dei  124;

			pesce

			allevamento del  213, 214, 215;

			bastoncini di  152, 153;

			consumo di  151;

			di fondale  149, 151, 167, 187, 200, 202, 233, 241, 242;

			caccia di salmoni  175;

			di roccia (klipfisk)  64;

			esaurimento del  135, 136;

			filetti di  151, 152, 285;

			impianti di lavorazione del  202, 203, 205;

			persico  152, 175, 183, 199, 216, 240, 248, 250;

			quote  183, 199;

			piatto (Pseudopleuronectes americanus)  203, 244;

			pesca del  203;

			prezzi del  64, 141, 147, 188, 197, 233;

			riserve di  146, 166, 173, 198, 232, 241, 252;

			salato  29, 30, 42, 45, 64, 96, 101, 102, 103, 147, 151, 152, 157, 173, 188, 194, 281, 283, 284, 285, 286, 290, 292;

			sbarcato  233, 240;

			spada  216, 250;

			peschereccio  43, 128, 145, 150, 153;

			a vapore  137, 143, 144, 145, 146, 148, 150, 153, 163, 164, 188;

			con vasca  147;

			di fiancata  153;

			poppiero  153;

			pesci di carne bianca  40;

			Pesquerías y Secadores de Bacalao de España (Pysbe)  229, 230, 231, 237, 269, 299, 319;

			petrolio, e compagnie petrolifere  204, 281;

			Petty Harbour  10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 21, 22, 59, 83, 129, 133, 197, 198, 202, 203, 212, 213, 235, 281;

			impianti di lavorazione  203;

			pezzi/bastoncini di merluzzo  172, 224, 229, 257, 296, 303;

			platessa  167, 176, 187, 226;

			Plymouth (Inghilterra)  68, 69, 78, 89;

			Politica comunitaria (europea) per la pesca, Common Fishing Policy  186, 228;

			politica della pesca  10, 242, 249;

			Poor John (Habardine)  64, 71;

			Portogallo, e portoghesi  44, 59, 60, 63, 67, 68, 74, 114, 116, 125, 195, 196, 288, 292;

			Portoghesi  204;

			Postum Company, società per la lavorazione di prodotti ittici  149;

			Prima guerra mondiale  162;

			proprietà, delle piattaforme continentali  109, 175;

			Punta Oriente  94;

			quadrante d’Irlanda  173;

			quote del pescato  47, 61, 183, 187, 197, 199, 200, 202, 233;

			Raleigh, sir Walter  68, 74, 77;

			razza (piccolo squalo)  226, 243;

			regolamento/norme  107, 186, 241, 245;

			restrizione  45;

			Reykjavík (Islanda)  47, 161, 165, 173, 177, 189, 265, 309;

			ricette

			ackee e pesce salato (Giamaica)  283;

			bacalaitos (Porto Rico)  293;

			bacalao a la Vizcaína (Spagna)  301;

			bacalhua com leite de coco  282;

			baccalà alla comunista  237;

			baccalà della bandiera spagnola  237;

			baccalà fresco arrosto  224;

			chowder  87, 276, 277;

			conchiglie di merluzzo  38;

			feroce (Guadalupa)  286;

			la bouillabaisse di Fécamp  280;

			la taramosalata  270;

			lingua basca  268;

			lingue di merluzzo stufate  268;

			lingue e guance di merluzzo  268;

			merluzzo alla giamaicana  283;

			merluzzo fresco con salsa di senape  171;

			merluzzo fresco con salsa Jance  37;

			merluzzo impanato  306;

			merluzzo salato con il sidro (Spagna)  300;

			merluzzo saltato  308;

			merluzzo stufato  120;

			morue en brandade (Francia)  296;

			morue en croquettes (Francia)  290;

			nasello e calamari con trippa di merluzzo alla catalana  273;

			palle di merluzzo  289;

			pelle e ossa di merluzzo  274;

			pesce salato con panna  288;

			polpettine di baccalà (Italia)  291;

			serenata de bacalao (Porto Rico)  285;

			sonhos de bacalhau (Portogallo)  292;

			stoccafisso  71;

			stoccafisso alla Médecin  261;

			stoccafisso alla nigeriana  282;

			stoccafisso alla norvegese  260;

			testa di merluzzo arrosto  55, 263;

			testa di merluzzo fritta  263;

			trippa di merluzzo  272;

			una cosa veloce (Giamaica)  292;

			uova di merluzzo alla britannica  270;

			uova di merluzzo alla francesce  269;

			uova di merluzzo bollite  139;

			uova di merluzzo farcite  189;

			vesciche natatorie di merluzzo  272;

			vesciche natatorie di merluzzo salate  207;

			zuppa del pescatore con teste di merluzzo  264;

			zuppa di merluzzo salato con verdure e pezzetti di maiale  158;

			ricognitore aereo, nella pesca  155;

			rinvenire  257;

			rischio di spopolamento  159;

			risso (Molva molva), varietà gadiforme  45, 46, 48;

			Rivoluzione americana  90, 104, 107, 116;

			Rivoluzione francese  104;

			Robinson, Andrew  94;

			Rose, George  211, 212, 219, 220, 221, 315;

			Royal Navy  177, 178, 180;

			rum, industria del  99, 105, 106, 108, 204;

			Russia  21, 50, 103, 216, 246;

			salato, manzo  19, 20, 91;

			salatura  10, 29, 30, 63, 65, 115, 281;

			sale  29, 63, 64, 65, 66, 67, 81, 92;

			Salem  81, 82, 89, 90, 93, 312, 315;

			salmone, allevamento del  213;

			‘saltasassi’  154;

			Sanfilippo, famiglia  249, 250;

			sassafrasso  75;

			schiavi

			alimentazione degli  91, 96;

			commercio  93;

			commercio degli  93, 94, 99, 281;

			schiavismo  91, 93, 94, 111;

			schiavitù, abolizione della  113;

			schooner (o scooner) (goletta)  94, 109, 112, 125, 128, 137, 141, 142, 143, 145, 146, 247, 248;

			scienza, fiducia nella  133;

			scrod, filetto di merluzzo piccolo  151;

			Seconda guerra mondiale  63, 143, 153, 156, 168, 169, 173, 177, 183, 193, 195;

			Sentinella della Pesca  12;

			sette anni, Guerra dei vedi Guerra franco-indiana  96;

			sgombro (scombro), (maccarello)  43, 135, 153, 199, 242, 267;

			Sierra Club (per la conservazione naturale)  15;

			Sigurjónsson Jóhann  186;

			smacks, pescherecci a vela  144, 145;

			Smith, Adam  86, 99;

			Smith, John  77, 106, 107;

			società alimentari di prodotti di mare  197, 198;

			società di prodotti ittici (Seafood Companies)  142, 151, 166, 198, 240;

			sonar, metodo di pesca con dispositivo (ecogoniometro)  155;

			Spagna  25, 26, 33, 34, 44, 45, 48, 59, 63, 67, 75, 78, 85, 92, 98, 114, 176, 195, 230, 288, 299, 302, 319;

			Stack, Leonard  10;

			Stati Uniti  48, 94, 96, 110, 113, 142, 150, 151, 157, 174, 175, 194, 196, 200, 216, 217, 241, 242, 245, 249, 282, 289;

			St John’s, Terranova  199, 201, 204, 250, 305, 307;

			stoccafisso  44, 48, 57, 63, 64, 93, 151, 161, 184, 257, 258, 259, 260, 261, 281, 282;

			St Pierre  97, 110, 196;

			strascico

			con pinza tagliarete  179;

			di fondale (pesca a strascico)  144;

			‘marmotta’, nuova rete a  145;

			pesca a  18;

			rete a  15, 41, 128, 145, 146, 154, 179, 185, 199, 239, 249;

			strascico di fondale (pesca a strascico)  18, 153, 185, 199, 202, 242;

			Taggart, Christopher  214;

			tecnologie, nuove  144;

			temperatura dell’acqua (per il merluzzo)  84, 214;

			Terranova

			governo di  202;

			merluzzo di  17;

			Newfoundland Inshore Fisheries Association  198;

			Terranova (Newfoundland, Canada)  11, 13, 15, 17, 28, 47, 49, 50, 59, 60, 61, 63, 64, 65, 67, 68, 69, 74, 76, 79, 81, 82, 83, 84, 85, 92, 96, 97, 99, 109, 111, 114, 126, 127, 128, 130, 133, 143, 146, 161, 193, 194, 197, 198, 200, 201, 202, 203, 204, 207, 208, 209, 212, 218, 219, 220, 222, 234, 235, 250, 264, 267, 276, 284, 287;

			legge per regolare l’apertura delle maglie nella rete per pescare le aringhe (1858)  133;

			‘Terre-Neuvas’, pescatori a Terranova  279;

			Terre-Neuve, flottiglie francesi di  130, 280, 315;

			terreni di pesca

			del merluzzo  167;

			del merluzzo, Islanda  167;

			Theragra chalcogramma, varietà di eglefino del Nord Pacifico  217;

			Thomas Henry  133;

			Thoreau, Henry David  42, 103, 239, 263;

			Thór, Jón  160, 315;

			Thorvaldsson, Tómas  162, 164, 184, 188;

			Tobin, Brian  202, 233;

			Tocqueville, Alexis de  93;

			Torvaldo  27;

			trappole  14;

			trawler (pescherecci a traino)  144, 150, 154, 156, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 173, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 187, 195, 197, 198, 200, 202, 204, 209, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 234, 235, 240, 241, 242, 244, 245, 251, 253;

			triangolazione  85;

			Trueba y Pardo  229, 230, 231;

			Truman, Harry  174;

			uccelli di mare  217;

			Unilever  252;

			Unione europea  227, 228, 235, 253;

			Unione Sovietica  216;

			‘vasche’, nella nave, tecnica delle  147;

			vela, imbarcazioni a  142;

			‘verde’, pesce (salato e a tranci)  63, 64, 72;

			‘Verdeterra’ (Greenland/Groenlandia)  27, 28, 29;

			Verrazzano, Giovanni da  74, 75, 76;

			vesciche natatorie  207;

			vichinghi  27, 28, 29, 159;

			Washington, George  106, 110;

			Waymouth, George  76;

			Wells, Clyde  234;

			West India, qualità del merluzzo salato (la più scadente)  92, 95, 97, 101, 111, 281, 312;

			Whitehead, Maureen  225, 228;

			William  232, 235;

			xenofobia  227;

			zone di pesca  79, 142, 144, 176;

			zooplancton  51, 52, 219;

			zucchero  81, 91;

		


		
			

			[image: Foto dell'autore Mark Kurlansky]

		


		
			L’autore

			Mark Kurlansky è autore di oltre trenta volumi tra saggistica, narrativa e libri per ragazzi. È famoso per i suoi saggi divulgativi che raccontano ruolo e impatto nella storia dell’umanità di singoli elementi naturali, come il merluzzo, il sale, la carta o le ostriche. Prima di dedicarsi alla carriera di scrittore è stato autore teatrale e giornalista, ha lavorato per quindici anni come corrispondente estero, con base a Parigi e poi in Messico, per l’International Herald Tribune, il Chicago Tribune, il Miami Herald e il Philadelphia Inquirer. Tra i suoi successi tradotti in Italia, L’Avana. Un delirio subtropicale (Bompiani, 2018), Carta. Sfogliare la storia (Bompiani, 2016), 1968. L’anno che ha fatto saltare il mondo (Mondadori, 2004). 

			Merluzzo. Storia del pesce che ha cambiato il mondo è stato un best seller internazionale tradotto in più di quindici lingue. Per Nutrimenti è uscito L’irragionevole virtù della pesca a mosca (2022) e di prossima pubblicazione sarà Il sale. Una biografia.

		

OEBPS/Images/25112.jpg
La Hannes radherra, un grosso trawler islandese degli anni Trenta.
Nei pacchetti di sigarette che si vendevano in Islanda venivano messe
dentro delle figurine che raffiguravano i trawler islandesi. Le sigarette,
e i trawler, erano ‘Made in England’.
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Un merluzzo malamente aperto.

Il modo sbagliato per aprire un merluzzo, da Notes on Processing

Pickled and Smoked Fish, di AW. Fralick, ispettore senior della

lavorazione, Canada, Maritimes Region. (Fisheries Museum of the

Atlantic, Lunenburg, Nuova Scozia).
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Merluzzo messo a essiccare sulle rastrelliere, Marblebead,
Massachusetts, particolare da “View of Skinner’s Head” in Gleason’s
Pictorial, vol. 6, 1854.
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Stabilimento per il trattamento e la conservazione del pesce, nel
1906, a Gloucester, Massachusetts. (Detroit Publishing Company
photograph collection, Library of Congress).
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Schooner nel porto di Gloucester, inizio del ventesimo secolo (Detroit
Publishing Company photograph collection — Library of Congress).
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Pesca con dory e palamito, figura 4, da Fisheries and Fishing Vessels of
the Canadian Atlantic, di N.J. Thompson e J.A. Masters.
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Incisione di William Lizars, tratta da The Neturalist’s Library
di Jardine, 1833.
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Pesca con lenza a mano. La pesca del merluzzo sul Georges Bank,
tavola 32, da The Fisheries and Fishery Industries of the United States,
di George Brown Goode, 1887.
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Nel 1606, Gudbrandur Thorldksson, un vescovo d’Islanda, disegno
questo profilo delle coste affacciate all’Atlantico settentrionale, in cui
la Groenlandia é rappresentata nella foggia di un drago, con feroce
bocca dentata. Le carte geografiche moderne mostrano che questa non
e affatto la forma della Groenlandia, ma ¢ esattamente come sembra
dai fiordi meridionali, che presentano intagli seghettati, profondi
miglia, nelle alte montagne. (Copenaghen, Biblioteca reale).





