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Mitologia primitiva è il primo volume della tetralogia di Joseph Campbell, Le maschere di Dio. Quest’opera monumentale, un caposaldo nell’ambito della mitologia comparata, rappresenta l’esito degli studi condotti dal grande mitologo americano sulla base delle scoperte avvenute in ambito archeologico e antropologico, delle nuove prospettive aperte nei campi della simbologia comparata, della religione e della filosofia, nonché grazie all’applicazione della scienza dell’inconscio agli studi di preistoria, mitologia, folclore, etnologia, letteratura, storia dell’arte e filologia. Quello che finalmente si poteva dimostrare era che, oltre a quella biologica, l’uomo ha una storia spirituale unitaria. Lo studio comparato delle mitologie consentiva infatti di riconoscere alcuni temi comuni a tutte le comunità umane di ogni luogo e tempo: il furto del fuoco, il diluvio, la terra dei morti, la nascita verginale e la risurrezione dell’eroe, ripresi nelle liturgie, interpretati da veggenti, poeti, teologi o filosofi, illustrati in arte, magnificati nelle canzoni, sperimentati estaticamente in visioni sovrannaturali, sviluppati e amplificati attraverso mille variazioni.

Questo volume, cui seguiranno Mitologia orientale, Mitologia occidentale e Mitologia creativa, è dedicato allo studio delle risorse dell’uomo preistorico: «Scandagliando le caverne degli artisti (maghi di Cro-Magnon); ancora più a fondo, le tane dei cannibali delle ère glaciali, che divoravano i cervelli crudi dei loro nemici; e, più oltre ancora, esaminando gli enigmatici resti scheletrici calcarei di quelli che ora sembrano essere stati Pigmei cacciatori, simili a scimpanzé nelle pianure del Transvaal primitivo, noi potremo trovare segreti non soltanto delle culture più sviluppate dell’Oriente e dell’Occidente, ma anche delle nostre stesse aspettative più intime, delle nostre reazioni spontanee e delle nostre paure ossessive».


JOSEPH CAMPBELL (1904-1987) è stato uno dei più grandi studiosi di mitologia comparata. Tra le sue opere, ricordiamo: Le maschere di Dio (4 voll.); Miti per vivere; Mito e modernità. Le Edizioni Lindau hanno pubblicato L’eroe dai mille volti, Il volo dell’anitra selvatica, Quello sei tu, e il libro intervista Sulla via del mito.
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A proposito dell’Opera Completa di Joseph Campbell

Al momento della morte, avvenuta nel 1987, Joseph Campbell ha lasciato un significativo corpus di opere pubblicate, tutte dedicate alla passione a cui ha consacrato l’intera sua vita, l’insieme delle mitologie e del simbolismo universali, quella che lui chiamava «la più grande storia dell’umanità». Ha inoltre lasciato un gran numero di lavori non terminati: articoli sparsi, appunti, lettere e diari, ma anche conferenze registrate su nastro e in video.

La Joseph Campbell Foundation (JFC) ‒ nata nel 1990 per preservare, custodire e proseguire il lavoro di Campbell ‒ ha intrapreso l’archiviazione sistematica di tutti i suoi scritti e registrazioni, trasferendoli in forma digitale, e la pubblicazione dell’Opera Completa di Joseph Campbell.

L’Opera Completa di Joseph Campbell

Robert Walter, Direttore editoriale

David Kudler, Direttore responsabile


Prefazione del curatore delle opere di Joseph Campbell

Siamo felici di poter offrire, dopo più di cinquant’anni, la prima nuova edizione del primo volume di Le maschere di Dio, uno dei lavori più importanti e durevoli nella produzione di Joseph Campbell insieme all’Eroe dai mille volti e al purtroppo incompiuto Historical Atlas of World Mythology.

Le maschere di Dio scaturì dalle esperienze che Campbell fece nel corso del suo anno sabbatico in India e nel Vicino Oriente (annotate nel suo Asian Journals). Mentre viaggiava nelle zone che erano oggetto del suo insegnamento, si era accorto di come fosse diverso conoscere i mondi mitici di persona, ma era anche stupito di quanto fossero pochi i visitatori occidentali, anche i professionisti colti e i diplomatici, che comprendevano la cultura dei paesi in cui si trovavano a viaggiare.

Mentre soggiornava in Giappone, Campbell si rese conto che, se il suo lavoro era centrato sui modi in cui i miti dell’umanità erano sorti da fonti universali, era essenziale considerare le modalità in cui mitologie e culture variavano attraverso il tempo e i continenti. Cominciò a progettare un’opera in un solo volume a cui aveva dato il titolo provvisorio di The Basic Mythologies of Mankind. Quello che segue è il manifesto che aveva stilato.

1. Fin dall’inizio, intendo seguire i temi obiettivamente e storicamente. Intendo anche registrare le interpretazioni obiettivamente e storicamente, sulla base dei testi contemporanei.

2. Come occidentale che si confronta con problemi psicologici occidentali contemporanei, intendo ammettere e anche celebrare (come Spengler) la relatività della mia prospettiva storica alla mia nevrosi (formula di Rorschach).

3. L’obiettivo storico che mi pongo è quello di identificare l’effettiva unità della cultura umana (la diffusione e il parallelismo dei miti) insieme alla relatività degli usi di ogni regione data alla situazione geografica e storica (Bastian, Sumner, Childe). È venuto il momento per una storia globale delle immagini del pensiero.

4. Il soggetto morale del libro è trovare per l’Uomo occidentale (nello specifico l’occidentale post-cristiano) suggerimenti per l’avanzamento della sua opera psicologica tramite una trasformazione dell’inconscio in simboli consci, un confronto di questi con i termini accettati consciamente del periodo attuale, e un dialogo di mutua analisi. Questo peraltro deve essere un obiettivo secondario, rigorosamente subordinato al punto 3.

5. Non fare grossi salti interculturali, e anche all’interno di una cultura data, non cercare di armonizzare quello che i filosofi della medesima cultura non hanno armonizzato. Fermo alla prospettiva storica e a tutto quello che ne emerge.

Da Asian Journal, «India and Japan», p. 471.

Questo lavoro, che avrebbe impegnato Campbell dal suo ritorno a casa nel 1955 al 1969, assunse il titolo di The Masks of God e lievitò da uno a quattro volumi: Primitive Mythology, Oriental Mythology, Occidental Mythology e Creative Mythology.

Più di tutti gli altri libri di Joseph Campbell, Primitive Mythology ha risentito dei colpi del tempo. Nel corso dei decenni dalla prima pubblicazione del testo (nel 1959), nuove scoperte e nuove ipotesi hanno superato la scienza su cui erano basate date e teorie. Il libro resta importante e vivo ma è diventato meno utile come fonte.

La missione primaria della Joseph Campbell Foundation (JCF.org) è quella di preservare, proteggere e perpetuare il lavoro di Joseph Campbell, e così qualche anno fa iniziammo a considerare il modo per aggiornare il primo volume della serie di The Masks of God secondo le teorie scientifiche attuali.

Due antropologi, Sydney Yeager e Andrew Gurevich, si assunsero il compito di identificare i passaggi del testo che necessitavano di un aggiornamento e di darci in ogni caso la percezione dell’opinione scientifica attuale, indirizzandoci al contempo verso le fonti di tale opinione dominante. Sulla base di questo lavoro eccellente abbiamo tentato di incorporare la scienza del 2018 in un libro del 1959 senza lasciare segni troppo visibili per quanto possibile.

Là dove, per documentare un cambiamento o trattare un argomento ancora dibattuto, è stata aggiunta una nota, il lettore troverà un asterisco, che rimanda a una specifica glossa a piè di pagina, contrassegnata dall’indicazione [N.d.C.].

Nel caso delle poche note discorsive dello stesso Campbell, che si trovano segnalate dall’asterisco come le precedenti, è stato aggiunto il suo nome tra parentesi (Joseph Campbell).

Là dove sono state aggiornate le date, la nomenclatura delle specie e altri semplici dati di fatto che dal 1959 (o 1969, quando Campbell autorizzò la seconda edizione) sono cambiati, il testo è in neretto.

Ci auguriamo che queste modifiche e queste integrazioni risultino utili e istruttive, senza imporsi con eccessiva invadenza sul ragionamento di Campbell che resta vigoroso e interessante.

David Kudler

Mill Valley, California

15 aprile 2018


Prefazione

Per il completamento dell’opera «Le maschere di Dio»

Riesaminando oggi i dodici anni che ho trascorso in questa impresa così gratificante, trovo che il suo principale risultato sia stato la conferma di un’idea che ho lungamente e fedelmente accarezzato: quella dell’unità del genere umano, non soltanto nella sua storia biologica ma anche in quella spirituale, che si è dispiegata ovunque come un’unica sinfonia, i cui temi si sono annunciati, sviluppati, amplificati, ripiegati, distorti, di nuovo riaffermati e, oggi, in un grande fortissimo di tutte le sezioni, avanzano verso una sorta di potente climax, dal quale emergerà il prossimo grande tema. E non vedo alcuna ragione per non supporre che in futuro non debbano risuonare gli stessi motivi già uditi… certamente in un nuovo rapporto, ma sempre uguali a sé stessi. Essi vengono tutti illustrati in questi volumi, con l’aggiunta di numerose indicazioni dei modi in cui potrebbero essere utilizzati da uomini razionali per fini razionali, o da poeti per fini poetici, oppure da pazzi per fini irrazionali e disastrosi. Infatti, secondo le parole di James Joyce in Finnegans Wake, «tutti questi avvenimenti, benché completamente impossibili, sono probabilmente simili a quelli che potrebbero essere accaduti, così come altri che non sono mai accaduti potrebbero sempre essere».

Nota per l’edizione del 1969 di «Mitologia primitiva»

Appena due anni dopo la pubblicazione, nel 1959, di questo primo volume di The Masks of God, una serie di scoperte sensazionali nella gola di Olduvai in Tanzania (Africa orientale) fece arretrare di più di un milione di anni la data delle prime tracce di ominidi su questa terra. Mentre i precedenti reperti, provenienti da una mezza dozzina di località del Sudafrica (vedi pp. 423-426), erano stati fatti risalire a circa il 600.000 a.C., i ritrovamenti in Tanzania furono fatti risalire con il nuovo metodo di datazione basato sull’argon-40 a circa 1.750.000 anni.1 Inoltre si scoprì che, a quel tempo, erano vissuti almeno due differenti tipi di ominidi. Il primo, chiamato Zinjanthropus – l’«antropoide etiopico» (dall’arabo Balad al-Zinj, «Terra degli Etiopi») si nutriva di cibo prevalentemente vegetale ed era dotato di una forte mascella, mentre il secondo, più piccolo, si cibava di carne, era evidentemente un buon cacciatore e utilizzava utensili di pietra. Il dottor L. S. B. Leakey, lo scopritore di Olduvai, considera il secondo come il prototipo più probabile della nostra specie completamente umana e lo ha chiamato, di conseguenza, Homo habilis, ossia «uomo abile».2 Tutti gli altri, provenienti sia dalle prime località della Tanzania sia da quelle successive del Sudafrica, sono oggi generalmente considerati tappe della principale linea evolutiva che ha portato all’Homo sapiens e sono classificati sotto la comune denominazione di Australopithecus.

Un secondo settore molto significativo – benché molto differente – di ricerche, le cui scoperte, attinenti all’argomento di questo volume, vennero annunciate quasi subito dopo la sua pubblicazione, fu quello dell’archeologia del Vicino Oriente, dove una serie di ritrovamenti nella pianura anatolica della Turchia meridionale rivelò un periodo antecedente ai primi reperti delle culture neolitiche note. Di conseguenza, I) il proto-neolitico è stato arretrato di cinquemila anni (vedi pp. 173-176 e 475) a circa il 12.500 a.C., e II) il neolitico basale (vedi pp. 177-179 e 475) non sembra più oggi essere nato in Iraq, in Iran, in Palestina o in Siria, ma in Asia Minore, nel 7500 a.C. circa, e poi essersi sviluppato in tre stadi*:

1. Un primo stadio precedentemente insospettato, noto ora come neolitico pre-ceramico, che è stato identificato, oltre che in Palestina (a Gerico), ad Hacılar, a Çatal Hüyük e in altre località anatoliche.3 L’apparente floridezza degli insediamenti, con le loro ordinate casette di mattoni e il diffuso senso di una vita già ben organizzata, suggerisce l’idea che dovessero già essere praticate le tecniche dell’agricoltura e dell’allevamento, benché ancora integrate con la caccia. Del massimo interesse, inoltre, sia ad Hacılar che a Gerico, è la prova di un culto domestico dei teschi (cfr. pp. 117-118).

2. Poi, a Çatal Hüyük, verso il 6500 circa a.C., appaiono improvvisamente oggetti di ceramica e, come osserva l’archeologo James Mellaart, «noi possiamo studiare la transizione da un neolitico pre-ceramico con cesti e vassoi di legno a un neolitico con i primi oggetti di ceramica».4 Inoltre, insieme con questi oggetti di ceramica, che sono i primi mai scoperti, sono anche venute alla luce le prime statuette neolitiche, inserite in una quarantina di tempietti con ornamenti simbolici, le quali rivelano, in splendida disposizione, praticamente tutti i motivi fondamentali delle mitologie della grande dea-madre delle epoche successive. E queste prime statuette neolitiche hanno una grazia semplice, naturale, vitale, senza i caratteri dell’«arcaico», del primitivo o dell’artefatto.

3. È soltanto nel successivo stadio finale della prima cultura anatolica, e poi gradualmente nelle aree vicine – verso il 7000-3500 a.C. –, che compaiono quelle ben note statuette di divinità nude, poco naturali e convenzionali, che sono state generalmente associate alle prime arti di villaggio. Il che sembrerebbe indicare un movimento dal naturalismo all’astrazione, dal visivo al concettuale. Nella zona anatolica, inoltre, appaiono i segni dell’inizio dell’età dei metalli: bastoncini e tubicini di rame e di piombo, ciondoli vari e alcuni utensili metallici. Viene anche fabbricata una ceramica dipinta veramente splendida, che anticipa i grandi stili del millennio successivo (Halaf, Samarra, El Obeid, ecc., così come viene spiegato nel corso del testo, alle pp. 179-181). L’espansione verso sud e verso est delle arti e dei sistemi di vita dei villaggi organizzati incomincia ora a interessare l’intero Vicino Oriente: si sviluppano nuovi centri di trasformazione creativa e si pone la premessa – com’è spiegato alle pp. 180 sgg. – per la nascita in Mesopotamia, verso il 5000 a.C., della prima delle grandi civiltà storiche.

Una terza area di ricerche archeologiche – l’ultima che menzionerò qui – in cui si è verificata una scoperta sorprendente quasi subito dopo la pubblicazione di questo libro, è stata la costa dell’Ecuador, dove, nel dicembre 1960, venne trovato su una spiaggia un pezzo di ceramica giapponese. Scavi successivi hanno portato alla luce molti altri frammenti, tutti del primo stile Jōmon («con disegni a corda») risalente al 3000 a.C. circa, la prima data mai registrata per la ceramica del Nuovo Mondo. In questi scavi sono anche emerse numerose statuette femminili di ceramica, che sono le prime statuette – in verità le prime opere d’arte – mai scoperte nelle Americhe.5 Io ho preso atto di tutto ciò con gioia, perché è un’ulteriore conferma della mia ipotesi sulla possibilità di una primitiva diffusione trans-pacifica di culture nel Nuovo Mondo (pp. 247-264). Nel frattempo, nel quadro delle ricerche sugli inizi delle tradizioni agricole nell’America precolombiana, un programma di scavi ben organizzato in Messico ha mostrato, in caverne un tempo abitate nel Tamaulipas sud-occidentale e nella valle di Tehuacán, che dal 3500 a.C. circa (con uno scarto in più o in meno di pochi secoli) veniva praticata, da parte di popolazioni cavernicole di cacciatori e pescatori, una sorta di domesticazione delle piante. E sembra che per la prima volta venisse coltivato il mais; poi, nei successivi duemila anni, si moltiplicano i segni dello sviluppo dell’orticoltura, finché, verso il 1500 a.C. circa, si ha l’inizio di un genuino stadio neolitico dell’agricoltura nei villaggi.6

Ora, tutt’e tre i campi di ricerca sul passato dell’uomo che ho qui menzionato sono oggi in un’evoluzione così rapida e promettente che ci saranno, senza dubbio, negli anni a venire, tante scoperte sorprendenti quante ce ne sono state negli anni ’60. Io credo che per lo più confermeranno – come hanno fatto queste ultime – le argomentazioni esposte nei miei scritti; ma, se ciò non dovesse succedere, spero che il lettore saprà che cosa aggiungere o sottrarre.

Joseph Campbell

New York, Natale 1968

_______________

1 G. H. Curtis, Clock for the Ages: Potassium Argon, «National Geographic Magazine», vol. 120, n. 4, 1961, pp. 590-592.

2 L. S. B. Leakey, The Astonishing Discovery of «Nutcracker Man», «Illustrated London News», vol. 235, n. 6267, 1959, pp. 217-219; The Newly Discovered Skull from Olduvai: First Photographs of the Skull, ivi, vol. 235, n. 6268, 1959, pp. 288-289; Recent Discoveries at Olduvai Gorge, «Nature», vol. 188, n. 4755, 1960, pp. 1050-1052; Finding the World’s Earliest Men, «National Geographic Magazine», vol. 118, n. 3, 1960, pp. 420-435; New Links in the Chain of Human Evolution: Three Major New Discoveries from the Olduvai Gorge, Tanganika, «Illustrated London News», vol. 238, n. 6344, 1961, pp. 346-348; L. S. B. Leakey, P. V. Tobias, J. R. Napier, A New Species of the Genus «Homo» from Olduvai Gorge, «Nature», vol. 202, n. 4927, 1964, pp. 7-9.

* Nel corso della vita di Campbell la datazione dei primi insediamenti permanenti ‒ e quindi delle prime vere civiltà ‒ era stata parecchio arretrata; vedi Joseph Campbell, Goddess: Mysteries of the Feminine Divine, a cura di Safron Rossi, New World Library, Novato (CA) 2013, basato sulle sue ultime conferenze. Scienziati e storici attualmente collocano il primo stadio del Neolitico tra 12.500 e 3500 a.C. [N.d.C.]

3 James Mellaart, Hacılar: A Neolithic Village Site, «The Scientific American», vol. 205, n. 2, agosto 1961; e dello stesso autore, Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, McGraw-Hill Book Company, New York 1967; vedi anche Kathleen M. Kenyon, Archaeology in the Holy Land, Frederick A. Praeger, New York 1960.

4 Mellaart, Çatal Hüyük cit., p. 22.

5 Betty J. Meggers, Clifford Evans, Emilio Estrada, Early Formative Period of Coastal Ecuador: The Valdivia and Machalilla Phases, Smithsonian Institution, Washington D.C. 1965.

6 Vedi Richard S. MacNeish, The Food-gathering and Incipient Agriculture Stage of Prehistoric Middle America, in Richard Wauchope (a cura di), Handbook of Middle American lndians, University of Texas Press, Austin 1964-1967, vol. I, pp. 413-426; Paul C. Mangelsdorf, Richard S. MacNeish, Gordon R. Willey, Origins of Agriculture in Middle America, ivi, vol. I, pp. 427-445; Philip Phillips, The Role of Transpacific Contacts in the Development of New World Pre-Columbian Civilizations, ivi, vol. IV, pp. 296-315; e Daniel Del Solar, Interrelations of Mesoamerica and the Peru-Ecuador Area, in «Kroeber Anthropological Society Papers», n. 34, primavera 1966.


MITOLOGIA PRIMITIVA


Prologo

Verso una storia naturale degli dei e degli eroi

1. I lineamenti di una nuova scienza

Lo studio comparato delle mitologie del mondo ci porta a considerare la storia culturale del genere umano come un fatto unitario, poiché scopriamo che alcuni temi, come il furto del fuoco, il diluvio, la terra dei morti, la nascita verginale e la risurrezione dell’eroe, hanno una diffusione mondiale, apparendo ovunque in nuove combinazioni, ma rimanendo – come gli elementi di un caleidoscopio – sempre gli stessi. Inoltre, mentre nei racconti popolari tali temi mitici sono svolti con leggerezza – in uno spirito, ovviamente giocoso –, essi compaiono anche in contesti religiosi, dove sono accettati non soltanto come reali e veri, ma anche come rivelazioni di verità di cui l’intera cultura è testimonianza vivente e da cui questa trae sia la sua autorità spirituale sia il suo potere temporale. Non esiste società umana in cui tali motivi mitologici non siano stati ripresi nelle liturgie, interpretati da veggenti, poeti, teologi o filosofi, illustrati in arte, magnificati nelle canzoni e sperimentati estaticamente in visioni sovrannaturali. In effetti, la cronaca della nostra specie, fin dalle prime pagine, non è stata semplicemente un resoconto dei progressi dell’homo faber, ma è stata – più drammaticamente – una storia del riversarsi di visioni ardenti nelle menti di veggenti e degli sforzi delle comunità terrene di osservare patti celesti. Ogni popolo ha ricevuto segni di una designazione soprannaturale, comunicata ai suoi eredi e messa alla prova quotidianamente nelle esistenze e nelle esperienze dei suoi membri. E benché molti fedeli che si inchinavano devotamente a occhi chiusi nei santuari della propria religione, siano pronti a esaminare criticamente e a squalificare i sacramenti delle altre religioni, una obiettiva disamina rivela immediatamente che tutte hanno una comune base di motivi mitologici, variamente selezionati, organizzati, interpretati e ritualizzati, secondo le necessità locali, ma venerati da ogni popolo della terra.

Ecco allora che si presenta un affascinante problema, psicologico e storico. L’uomo, evidentemente, non può vivere nell’universo senza credere in qualche versione del comune patrimonio mitico. Infatti, la pienezza della sua vita sembra stare in rapporto diretto con la profondità e l’ampiezza non del suo pensiero razionale, ma della sua mitologia locale. Da dove nasce la forza di questi temi fantastici, la loro capacità di galvanizzare i popoli e di creare civiltà, ciascuna con una propria bellezza e un proprio destino particolare? E perché quando gli uomini hanno cercato qualcosa di solido su cui fondare le loro esistenze, non si sono orientati verso concretezze di cui il mondo fisico abbonda, ma verso miti concepiti da un’antichissima immaginazione, preferendo fare della propria vita un inferno per sé stessi e per i loro vicini in nome di qualche dio violento, invece di accettare grati i beni che il mondo offre?

Le culture moderne rimarranno spiritualmente chiuse le une alle altre, con le loro interpretazioni locali di una tradizione generale, o saranno in grado di aprirsi a una concezione più profonda della civiltà umana? Perché è un fatto che i miti delle nostre varie culture continuano a essere presenti in noi, consciamente o inconsciamente, come fattori vitali capaci di motivare e di dirigere l’esistenza; cosicché, mentre il nostro intelletto e la nostra razionalità possono condizionarci in un senso, i miti in cui e per cui, a volte, viviamo – o, forse, con cui sono vissuti i nostri padri – possono influenzarci, in quello stesso momento, verso direzioni diametralmente opposte.

Nessuno – per quanto ne sappia io – ha mai tentato di comporre in un unico quadro le nuove prospettive che sono state aperte nei campi della simbologia comparata, della religione, della mitologia e della filosofia negli anni recenti. Le ricerche archeologiche così ricche di risultati negli ultimi decenni; i chiarimenti stupefacenti, le semplificazioni e i coordinamenti ottenuti nei settori della filologia, dell’etnologia, della filosofia, della storia dell’arte, del folclore e della religione; le nuove intuizioni negli studi psicologici; e i numerosi contributi dati alla nostra scienza da studiosi, monaci e letterati asiatici, si sono combinati nel suggerire una nuova immagine della fondamentale unità della storia spirituale dell’uomo. Pertanto, senza forzare le prove già ottenute in questi campi così diversi, ma semplicemente raccogliendo le membra disjuncta di una scienza mitologica in definitiva unificante e unitaria, io cercherò nelle pagine seguenti di delineare un primo abbozzo di una storia naturale degli dei e degli eroi, che nella sua forma finale dovrebbe includere tutti gli esseri divini – così come la zoologia comprende tutti gli animali e la botanica tutte le piante – senza eccezioni. Infatti, com’è successo nel mondo visibile del regno vegetale e animale, così nel mondo immaginario degli dei ci sono state una storia, un’evoluzione e una serie di mutazioni, governate da determinate leggi; e mostrare tali leggi è compito della nostra scienza.

2. Il pozzo del passato

«Assai profondo» scriveva Thomas Mann all’inizio della tetralogia mitologica Giuseppe e i suoi fratelli, «è il pozzo del passato. Forse dovremmo definirlo senza fondo». E poi osservava: «Più a fondo scandagliamo, più indaghiamo e frughiamo nel mondo del passato, e più scopriamo che i primi fondamenti dell’umanità, la sua storia e la sua cultura, si rivelano impenetrabili»1.

Il nostro compito iniziale è di chiederci se questa affermazione sia vera. E, a tale scopo, esploreremo dapprima l’aspetto psicologico della questione, per vedere se nel sistema psicosomatico umano si trovi qualche struttura o processo dinamico cui si possa riferire l’origine del mito e del rituale; e solo allora ci volgeremo ai reperti archeologici ed etnologici, per vedere quali possano essere state le prime forme dell’immaginazione mitologica*.

Comunque, come Thomas Mann ha già osservato prendendo in considerazione i fondamenti della nostra ricerca, «non importa a quali rischiose profondità dovremo inoltrarci». Poiché sotto il primo livello di profondità, quello delle prime civiltà – che sono soltanto il primo piano della lunga preistoria della nostra razza – si trovano i secoli, i millenni, anzi le centinaia di millenni dell’uomo primitivo, del possente cacciatore e del più primitivo raccoglitore di radici e di insetti. Ed esiste un terzo livello, ancora più profondo e più oscuro, al di sotto del precedente, al di sotto dell’orizzonte ultimo dell’umanità. Infatti troveremo danze rituali fra gli uccelli, i pesci, le scimmie e le api. E pertanto bisogna chiedersi se l’uomo, come questi altri animali, non possieda innate tendenze a reagire, in modi rigidamente condizionati, a certi segnali lanciati dal suo ambiente e dai suoi simili.

Una scienza naturale degli dei, unendosi alle discipline già classificate negli appositi ambiti scientifici, deve quindi includere gli strati più primitivi e preistorici dell’esperienza umana; e non semplicemente in modo sommario e approssimativo, come una specie di introduzione all’argomento principale. Infatti le radici della civiltà sono profonde. Le nostre città non poggiano, come le pietre, sulla superficie terrestre. Il primo capitolo – ricco, grande e terribile – di questa ricerca non dev’essere meno sviluppato del secondo, del terzo e del quarto. La sua ampiezza dev’essere superiore a quella degli altri, perché esso si estende «nel fondo oscuro e nell’abisso del tempo», analogo a quell’inconscio psicologico che è stato recentemente messo in luce – sensazionalmente – all’interno dell’individuo. Scandagliando le caverne degli artisti (maghi di Cro-Magnon); ancora più a fondo, le tane dei cannibali delle ère glaciali, che divoravano i cervelli crudi dei loro nemici; e, più oltre ancora, esaminando gli enigmatici resti scheletrici calcarei di quelli che ora sembrano essere stati Pigmei cacciatori, simili a scimpanzé nelle pianure del Transvaal primitivo, noi potremo trovare segreti non soltanto delle culture più sviluppate dell’Oriente e dell’Occidente, ma anche delle nostre stesse aspettative più intime, delle nostre reazioni spontanee e delle nostre paure ossessive.

Questo volume, pertanto, si chiede come sia possibile esplorare il profondo – molto profondo – pozzo del passato. E il suo intento è simile a quello dell’Advancement of Learning di Bacon: «Scoprire quale parte della conoscenza sia già stata elaborata e perfezionata, e quale sia ancora incompiuta o completamente negletta». Inoltre, laddove la vista è ampia e possono essere scorti certi contrassegni caratteristici, si possono tentare congetture e supposizioni. Ma l’intera visuale – per quanto i suoi materiali siano ricchi e coloriti – è necessariamente più simile a un abbozzo che a un quadro completo, perché questi materiali non sono mai stati raccolti prima in un’unica scienza delle radici della rivelazione.

Inoltre, dopo questo primo studio sulle risorse spirituali dell’uomo preistorico, esaminerò nei tre successivi volumi le forme rispettivamente della mitologia orientale, della mitologia occidentale e di ciò che propongo di chiamare «mitologia creativa». Si tratta di divisioni naturali. Infatti, sotto la denominazione di «orientale» possono essere agevolmente comprese tutte le tradizioni di quell’area vasta, varia e tuttavia essenzialmente unita, che esprime i miti filosofici e le filosofie mitologiche dell’India, dell’Asia sud-orientale, della Cina e del Giappone, cui possono essere aggiunte le cosmologie mitologiche – strettamente collegate – della Mesopotamia arcaica e dell’Egitto, così come i sistemi più tardivi, più remoti e tuttavia essenzialmente analoghi dell’America Centrale pre-colombiana e del Perù. E sotto la denominazione di «occidentale» si inseriscono le mitologie orientate in senso progressivo ed etico dello zoroastrismo, del giudaismo, del cristianesimo e naturalmente dell’islam, poste in relazione e in contrasto con i pantheon greco-romano e celtico-germanico. E, infine, come «mitologia creativa» considereremo quella tradizione mitologica del mondo moderno di cui si può dire che ha avuto origine in Grecia, che è fiorita nel Rinascimento e che continua a svilupparsi ancor oggi floridamente nelle opere di quegli artisti, poeti e filosofi occidentali per i quali la meraviglia del mondo stesso – così come viene oggi riscoperta dalla scienza – è la rivelazione ultima.

Inoltre, poiché è vero – come ha affermato Thomas Mann – che nella vita del genere umano il mitico è un modo primitivo di pensiero, mentre nella vita dell’individuo è un modo più tardo e maturo2, esso risuonerà in un impressionante accordo in tutte le variazioni del nostro tema, dalla più primitiva alla più matura.

3. Il dialogo fra scienza e letteratura

La ricerca di un approccio scientifico alla mitologia venne ostacolata fino alla fine del secolo scorso dall’ampiezza dell’argomento e dal carattere dispersivo delle testimonianze. Il conflitto di autorità, teorie e opinioni che infuriò particolarmente nel corso del XIX secolo, quando si svilupparono parecchi settori della conoscenza (cultura classica e orientale, filologia comparata, folclore, egittologia, esegesi biblica, antropologia, ecc.), assomigliava al tumulto della parabola buddhista de «i ciechi e l’elefante». I ciechi che toccavano la testa dell’animale dichiaravano: «Un elefante è come una brocca»; quelli che toccavano le orecchie dicevano: «È come una pala per la pula»; quelli che toccavano le zanne dicevano: «No, è come un vomere»; e quelli che toccavano la proboscide: «È come un magazzino!». Quelli che tastavano le sue gambe arguivano che era fatto di pilastri; quelli che toccavano il retto sostenevano che era simile a un mortaio; quelli che toccavano il suo membro dicevano che era simile a un pestello; mentre gli altri che toccavano la sua coda affermavano: «È come un ventaglio». Ed essi combatterono furiosamente con pugni, urla e strilli: «Ecco ciò cui assomiglia un elefante; ecco ciò cui non assomiglia… Ecco che cos’è un elefante; ecco che cosa non è…».

«È proprio così,» commentò il Buddha

i vari eretici, monaci, brahmani e asceti erranti, malati di eresia, soggiacenti all’eresia e abbarbicati a concezioni eretiche, sono ciechi, sono privi di occhi: senza conoscere il bene, senza conoscere il male, senza conoscere il giusto, senza conoscere lo sbagliato, essi litigano, schiamazzano, disputano e si colpiscono l’un l’altro con i pugnali delle loro lingue, dicendo: «Questo è giusto, questo non è giusto… Questo non è giusto, questo è giusto».3

Le due discipline da cui emersero dapprima i lineamenti di una scienza comparativa furono lo studio dei classici e lo studio della Bibbia. Tuttavia, un principio fondamentale della tradizione cristiana considerava un atto blasfemo porre le due discipline sullo stesso piano; perché, mentre i miti dei Greci venivano pensati come appartenenti all’ordine naturale, quelli della Bibbia erano concepiti come soprannaturali. Di conseguenza, mentre i prodigi degli eroi classici (Eracle, Teseo, Perseo, ecc.) venivano studiati come letteratura, quelli degli ebrei (Noè, Mosè, Giosuè, Gesù, Pietro, ecc.) venivano creduti storie obiettive; invece, oggi sappiamo che gli elementi comuni alle due tradizioni del Mediterraneo orientale – non per nulla contemporaneo – sono derivati nello stesso modo dalla precedente civiltà mesopotamica del bronzo, cosa che nessuno, prima dello sviluppo della scienza moderna dell’archeologia, poteva supporre.

Una terza disciplina – forse la più sconvolgente – che ha contribuito ad accrescere il tumulto è stata la filologia ariana, indogermanica e indoeuropea, sviluppatasi assai rapidamente. Già nel 1767 un gesuita francese in India, padre Coeurdoux, aveva osservato che il sanscrito e il latino avevano notevoli somiglianze.4 Successivamente fu sir William Jones (1746-1794) – il primo vero sanscritista occidentale, giudice della Corte suprema di Calcutta, e fondatore della Asiatic Society of Bengal – a osservare tale rapporto e a concludere, dopo uno studio comparato delle strutture grammaticali di latino, greco e sanscrito, che tutt’e tre erano «derivate» – come disse – «da qualche fonte comune, che forse non esiste più»5. Franz Bopp (1791-1867) pubblicò nel 1816 uno studio comparativo dei sistemi di coniugazione di sanscrito, greco, latino, persiano e tedesco.6 E infine, verso la metà del secolo, era perfettamente chiaro che esisteva una prodigiosa distribuzione di lingue strettamente imparentate nella maggior parte del mondo civilizzato: una famiglia di lingue, unica e ampiamente variegata, che dev’essere derivata da una stessa fonte, e che include, oltre al sanscrito e al pāli (le lingue delle Scritture buddhiste), la maggior parte delle lingue dell’India settentrionale, il singalese (la lingua dello Sri Lanka), il persiano, l’armeno, l’albanese e il bulgaro; il polacco, il russo e le altre lingue slave; il greco, il latino e tutte le lingue europee, eccetto l’estone, il finnico, il lappone, il magiaro e il basco. Si è quindi confermata una continuità che va dall’Irlanda all’India. E poterono essere paragonate non soltanto le lingue, ma anche le civiltà, le religioni, le mitologie, le forme letterarie e i sistemi di pensiero dei vari popoli: per esempio, il pantheon vedico dell’India antica, quello dell’Edda dell’Islanda medievale e quello olimpico dei Greci. Nessuna meraviglia che i principali studiosi e filosofi del secolo ne rimanessero impressionati!

La scoperta sembrava indicare che, nella storia delle civiltà, questi popoli più produttivi, e più filosoficamente maturi, erano collegati in senso etnico; perché sembrava che anche in Oriente, la patria di molte fra le razze di pelle più nera, fossero stati gli indoarî di pelle più chiara a dare il principale impulso a questo fondamentale processo culturale, soprattutto a quello rappresentato (nella sua prima fase documentata) dai Veda sanscriti, dal pantheon vedico (così vicino per la forma e per lo spirito agli inni omerici e al pantheon olimpico dei Greci che gli alessandrini non avevano trovato difficoltà a riconoscervi analogie) e, nella sua fase successiva, più sviluppata, dai discorsi di Gautama Buddha, la cui cultura principesca, ispirata da ciò che molti studiosi in tutta Europa considerarono un tipo di spiritualità caratteristicamente ario, incantò l’intero Oriente, che innalzò templi e pagode non a un qualsiasi dio ma alla Buddhità, ovvero alla coscienza dell’uomo stesso, purificata, perfezionata, pienamente sviluppata e completamente illuminata.

Si trattava di una scoperta decisiva, potenzialmente assai pericolosa, perché, anche se era annunciata con la terminologia di una cultura pacifica, veniva a coincidere con una certa tendenza emotiva dell’epoca. Alla luce delle numerose scoperte che venivano fatte nei vari campi della fisica, della biologia e della geografia, la storia mitologica della creazione dell’Antico Testamento non poteva più essere accettata come una cronaca vera in senso letterale. Già all’inizio del XVII secolo l’universo eliocentrico era stato dichiarato contrario alla Sacra Scrittura, sia da Lutero sia dall’Inquisizione cattolico-romana; nel XIX secolo la tendenza del mondo colto fu di rifiutare la Sacra Scrittura, in quanto contraria allo spirito scientifico-positivista di quel tempo. E con la Scrittura ebraica andava di pari passo il Dio ebraico, e poi la pretesa cristiana di un’autorità divina. Il Rinascimento aveva opposto all’ideale giudaico-cristiano dell’obbedienza a una presunta rivelazione della legge di Dio l’umanesimo dei Greci. E ora, con la scoperta di questa impressionante continuità etnica, che univa quell’umanesimo – da una parte – alla profonda religiosità non-teologica delle Upaniṣad indiane e dei Sutra buddhisti, e – dall’altra parte – alla vitalità primitiva dei barbari pagani, che avevano distrutto la Roma cristianizzata soltanto per essere a loro volta sottomessi e cristianizzati, la causa del paganesimo contro la porzione giudaico-cristiana dell’eredità culturale europea sembrava grandemente rafforzata. Inoltre, poiché comparvero (presunte) prove che indicavano nella stessa Europa la terra da cui era scaturita questa tradizione spirituale profondamente ispirata e vigorosamente creativa – in particolare nell’area germanica –, un fremito di romantica esultanza scosse il mondo scientifico europeo. I fratelli Grimm – Jacob e Wilhelm (1785-1863 e 1786-1859) – raccolsero le famose fiabe credendo che in esse potessero scoprirsi i frammenti di un’antica mitologia indoeuropea*. Schopenhauer esaltò le Upaniṣad sanscrite come «la letteratura più gratificante e più illuminante del mondo».7 E Wagner trovò nelle antiche mitologie germaniche di Wotan, di Loki, di Sigfrid e delle vergini del Reno lo strumento più idoneo al suo genio tedesco.

Quando però una coppia di dilettanti con immaginazione creativa fecero uscire queste sensazionali scoperte della ricerca filologica dal campo degli specialisti, dove ogni pensiero porta a un altro pensiero, per applicarle alla vita politica, dove ogni pensiero porta all’azione, si creò una situazione potenzialmente pericolosa. Il primo passo in questo senso fu compiuto nel 1839, quando un aristocratico francese, Courtet de l’Isle, propose una teoria politica basata su ciò che egli pensava essere la nuova scienza, in un’opera intitolata La Science politique fondée sur la science de l’homme; ou, Étude des races humaines (Paris 1839). Questa dottrina venne poi sviluppata nei quattro volumi del conte Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), e ne L’Aryen et son rôle social (1899) del conte Vacher de Lapouge. Mancava, infine, soltanto il celebre libro del nipote inglese di Wagner, Houston Stewart Chamberlain, The Foundations of the Nineteenth Century (1890-1891), per fornire la base culturale all’opera di Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts (1930), e per infiammare il pianeta.

Chiaramente, la mitologia non è un giocattolo per bambini. E non è neppure un argomento arcaico, pur degno di studio ma di nessuna importanza per gli attivi uomini moderni. Perché i suoi simboli (sia sotto forma di immagini che di idee astratte) toccano e mettono in subbuglio l’emotività più profonda, influenzando tanto il letterato quanto l’illetterato, e quindi i popoli e le civiltà. Esiste pertanto un pericolo reale di un’incongrua messa a fuoco delle più recenti scoperte tecnologiche nella vita moderna, le quali, mentre di fatto uniscono il mondo in un’unica comunità, trascurano i dati antropologici e psicologici da cui potrebbe svilupparsi un nuovo codice morale. È infatti sicuramente folle predicare a bambini che saliranno con razzi sulla luna una morale e una cosmologia basate sui concetti di società e di natura che furono ideati prima che l’uomo addomesticasse il cavallo! Il mondo è ora troppo piccolo, e l’equilibrio umano è troppo instabile, per indulgere a quegli antichi giochi da «popoli eletti» (da Jehovah, da Allah, da Wotan, da Manu o dal Diavolo) con cui antiche tribù si scagliavano contro i loro nemici ai tempi in cui il serpente poteva ancora parlare.

Le fantomatiche e anacronistiche grida di battaglia degli ariani svanirono rapidamente dalle scene culturali del XIX secolo e si giunse a una comprensione più ampia delle origini delle comunità umane, dovuta principalmente a una massa di informazioni completamente impreviste, provenienti dai pionieri dell’archeologia e dell’antropologia. Per esempio, si capì presto non soltanto che le prime tribù indoeuropee dovevano già essere un misto di razze, ma anche che molte di quelle che sembravano loro invenzioni dovevano essere derivate dalle precedenti culture, altamente sviluppate, dell’antico Egitto, di Creta e della Mesopotamia. Inoltre, la diffusione mondiale dei fondamentali temi della mitologia classica, biblica e religiosa – al di là di ogni possibile influenza degli arî o dei semiti – mise in luce la preistoria della civiltà, tanto che i vecchi problemi, orgogli e pregiudizi diventarono inattuali.

Il senso dell’importanza di queste nuove scoperte per l’immagine dell’uomo del XIX secolo può essere tratto da un sommario dei momenti più rappresentativi:

1822 Jean-François Champollion trovò nella Stele di Rosetta la chiave d’interpretazione dei geroglifici egizi, rivelando una letteratura religiosa evoluta, anteriore di circa duemila anni a quella greca ed ebraica.

1833 William Ellis, in Polynesian Researches (4 voll.), sollevò il velo sui miti e sui costumi delle isole dei mari del Sud.

1839 Henry Rowe Schoolcraft, in Algic Researches (2 voll.), offrì la prima considerevole raccolta dei miti degli Indiani del Nord America.

1847-51 Sir Austen Henry Layard portò alla luce Ninive e Babilonia, rivelando i tesori della civiltà mesopotamica.

1847-64 Jacques Boucher de Crèvecoer de Perthes, in Antiquités celtiques et antédiluviennes, provò l’esistenza dell’uomo in Europa nel Pleistocene (ossia, più di centomila anni fa) e, sulla base di una classificazione degli utensili di pietra, identificò tre periodi del paleolitico, che denominò: 1) «Età degli orsi delle caverne», 2) «Età dei mammut e dei rinoceronti pelosi», 3) «Età delle renne».

1856 Johann Karl Fuhlrott scoprì nella Germania orientale le ossa dell’Uomo di Neanderthal (Homo neanderthalensis), un possente cacciatore delle Età degli orsi e dei mammut.

1859 Pubblicazione di On the Origin of Species di Charles Darwin.

1860-65 Edouard Lartet scoprì, nel sud della Francia, i resti dell’uomo di Cro-Magnon, da cui l’Uomo di Neanderthal era stato sostituito in Europa durante l’Età delle renne, alla fine del Pleistocene.

1861 L’abate Brasseur de Bourbourg introdusse nel mondo della cultura il Popol Vuh, un antico testo mitologico dell’America Centrale.

A partire da questo importante decennio fu accettata l’idea dell’universalità dei temi e dei motivi fondamentali della mitologia, in base al presupposto che se ne sarebbe trovata una qualche spiegazione psicologica; e così apparvero (1868), da due distanti centri culturali, i due seguenti studi: a Filadelfia, The Myths of the New World di Daniel G. Brinton, che confrontava le primitive mitologie colte del Mondo Antico e del Nuovo; e, a Berlino, Das Beständige in den Menschenrassen und die Spielweite ihrer Veränderlichkeit, che applicava le concezioni della psicologia comparata e della biologia ai problemi – primo – delle «costanti» e – secondo – delle «variabili» nelle mitologie dell’umanità.

1871 Edward B. Tylor, in Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom, diede una spiegazione psicologica dell’«animismo» mirando a un’interpretazione sistematica dell’intero pensiero primitivo.

1872-85 Heinrich Schliemann, con gli scavi di Troia (Hissarlik) e di Micene, approfondì i livelli pre-omerici, preclassici, della civiltà greca.

1879 Don Marcelino de Sautuola scoprì nella sua proprietà nel nord della Spagna (Altamira) le magnifiche pitture rupestri delle Età dei mammut e delle renne.

1890 Sir James George Frazer pubblicò l’opera più importante di questo periodo nel campo delle ricerche antropologiche, The Golden Bough.

1891-92 Nella zona centrale di Giava, sul fiume Solo, presso Tinil, Eugène Dubois scoprì le ossa e i denti dell’«anello mancante»: l’Homo erectus («l’uomo-scimmia che cammina eretto»), con una capacità cranica a metà fra quella dei gorilla a testa più grossa (ca. 600 cc.) e quella dell’uomo medio moderno (ca. 1400 cc.).

1894 Sir Arthur Evans diede inizio ai suoi scavi a Creta.

1898 Leo Frobenius sviluppò un nuovo tipo di approccio allo studio delle culture primitive (la Kulturkreislehre: «teoria dell’area culturale»), con cui si identificava un primitivo continuum culturale estendentesi dall’Africa equatoriale occidentale all’India, all’Indonesia, alla Melanesia e alla Polinesia, e, attraverso il Pacifico, all’America equatoriale e alla costa nord-occidentale.8 Questa era una sfida radicale alle vecchie teorie dello «sviluppo parallelo» o «psicologico», presentate da Brinton, Bastian, Tylor e Frazer. Con tale ampia e ardita teoria di una primitiva «diffusione» transoceanica, si dava una risposta al problema della distribuzione dei cosiddetti temi «universali».

In tal modo, durante quell’importante secolo di trasformazioni spirituali e tecnologiche quasi incredibili, i vecchi orizzonti si dissolsero e il centro di gravità di tutta la cultura si spostò dalle limitate teorie locali a un’ampia scienza dell’uomo nel suo nuovo e unico mondo. Le vecchie discipline del XVIII secolo, che sembravano aver esaurito il campo degli interessi umanistici, diventarono soltanto parti di un più vasto orizzonte. E mentre in precedenza la questione prima sembrava essere stata quella del «soprannaturale» contrapposto semplicemente al «naturale», ora, con la scoperta dell’universalità di quei temi mitologici che erano stati presi come prove della origine divina delle religioni più elevate, si superava – come disse Tommaso d’Aquino – «la conoscenza naturale dell’uomo», e pertanto si dimostrava che «Dio è molto al di sopra di tutto ciò che l’uomo può pensare di Dio»9; inoltre, con la scoperta che questi motivi soprannaturali non erano peculiari di nessuna singola tradizione ma comuni all’intero patrimonio religioso dell’umanità, la tensione fra «ortodosso» e «pagano», fra «elevato» e «primitivo», semplicemente si dissolveva. E le maggiori questioni, i problemi di più alto interesse umano, ora divennero: 1. se i temi mitologici quali morte e resurrezione, la nascita verginale e la creazione dal nulla dovessero essere razionalmente respinti come semplici residui di un’ignoranza primitiva (superstizioni), o, al contrario, interpretati come espressioni di valori che si trovano oltre la razionalità (simboli trascendenti); e 2. se essi, in quanto prodotti di operazioni spontanee della psiche, potessero essere apparsi indipendentemente in varie parti del mondo (teorie dello sviluppo parallelo), o piuttosto, se essi, in quanto invenzioni di particolari tempi e di determinate persone, si fossero diffusi attraverso le prime emigrazioni e il commercio successivo (teorie della diffusione).

Pochi studiosi, nel XIX secolo, erano in grado di affrontare tali questioni senza pregiudizi e di controllare le indispensabili prove delle loro teorie, poiché la psicologia dell’epoca non era in possesso né delle informazioni né delle ipotesi necessarie a scandagliare la psiche in profondità. Wilhelm Wundt, l’eminente fisiologo, psicologo e filosofo (1832-1920), che nel 1857 divenne professore a Heidelberg e nel 1875 all’Università di Lipsia, riesaminò magistralmente l’intera etnologia da un punto di vista psicologico nelle sue numerose opere sulla psicologia etnologica (Völkerpsychologie); ma egli comprese e ammise francamente che l’ampiezza e la profondità di questo ricco e promettente settore d’indagine non erano state ancora adeguatamente esplorate.10 Comunque, un’analisi scientifica in profondità della psiche era già incominciata nella clinica neurologica della Salpetrière, presso Parigi, dove Jean-Martin Charcot (1825-1893), professore di anatomia patologica alla facoltà di Medicina dell’università, stava aprendo nuovi orizzonti nei campi dell’isteria, della paralisi, delle malattie neurologiche, della senilità e dell’ipnosi.11 Fra i suoi allievi si trovano il giovane Sigmund Freud (1856-1939) e Carl G. Jung (1875-1961); e qualche influenza delle sue ricerche può essere ritrovata nel loro lungo lavoro di chiarificazione dei meccanismi patologici e non della psiche umana. Tuttavia, l’applicazione delle nuove scoperte alla fenomenologia dell’«inconscio» dell’individuo nevrotico a supporto di un’interpretazione sistematica dei materiali etnologici doveva ancora attendere il movimento culturale iniziato da Wandlungen und Symbole der Libido (1912)12 di Jung e da Totem und Tabu (1913)13 di Freud. Gli orientamenti e le ricerche di Wundt e Charcot avevano preparato la via, ma nella scienza dei loro giorni l’applicazione su larga scala delle leggi e delle ipotesi della scienza dell’inconscio ai campi della religione, della preistoria, della mitologia, del folclore, della letteratura e della storia dell’arte (che è stata fattore determinante dello sviluppo del pensiero del XX secolo) era soltanto una promettente possibilità.

E tuttavia, come Thomas Mann osservò nel suo importante discorso su «Freud e il futuro», tenuto a Vienna in occasione dell’ottantesimo compleanno dello stesso Freud, la profonda e naturale corrispondenza fra letteratura e scienza dell’inconscio era rimasta a lungo inavvertita. Le fantasie romantico-biologiche di Novalis (1772-1801); la psicologia del sogno e la filosofia dell’istinto di Schopenhauer (1788-1860); lo zelo cristiano di Kierkegaard (1813-1855), che lo aveva condotto a un’estrema e penetrante visione psicologica; la concezione di Ibsen (1828-1906) secondo cui la menzogna è indispensabile alla vita; e, soprattutto, la traduzione da parte di Nietzsche (1844-1900) delle istanze metafisiche della teologia, della mitologia e della filosofia morale nel linguaggio di una psicologia empirica; tutto ciò non solo aveva anticipato, ma anche superato talvolta, per ricchezza, le meravigliose intuizioni che venivano ora freddamente sistematizzate nelle formidabili ipotesi e nella precisa terminologia della scienza. In effetti, come Thomas Mann suggerì nel suo ironico elogio dell’eminente scienziato il cui rigore scientifico gli aveva impedito di concepire una «filosofia» ben fondata, si potrebbe a buon diritto sostenere che la scienza moderna dell’inconscio non ha fatto altro che trascrivere il quod erat demonstrandum delle grandi intuizioni metafisiche e psicologiche dei poeti romantici, dei poeti-filosofi e degli artisti, che, nel corso del XIX secolo, avevano proceduto parallelamente agli uomini di conoscenza e di esperienza analitiche.14

Si pensi per esempio a Goethe, nel cui Faust è evidente una matura comprensione della forza del simbolismo tradizionale della psiche, in rapporto non soltanto alla biografia individuale ma anche alla dinamica psicologica della civiltà. Si pensi a Wagner, i cui capolavori furono concepiti con la consapevolezza dell’importanza delle forme simboliche; egli era così in anticipo rispetto alle interpretazioni allegoriche degli orientalisti e degli etnologi del suo tempo che, anche tenendo conto delle date (Wagner, 1813-1883; Max Müller, 1823-1900; sir James George Frazer, 1854-1941), è difficile non pensare che la sua opera abbia preceduto i brancolanti tentativi degli uomini di scienza di interpretare i simboli. O si pensi a Melville (1819-1891), catturato dai cannibali nell’isola Nukahiva dei mari del Sud, nel cui Moby Dick (1851) e nel cui Pierre (1852) la profondità delle intuizioni psicologiche è resa attraverso un infallibile uso del linguaggio dei simboli.

«Il mito», come Thomas Mann ha intuito, e come concorderebbero molti dei più profondi psicologi, «è il fondamento della vita, lo schema senza tempo, la formula secondo cui la vita si esprime quando fluisce al di fuori dell’inconscio».15 Ma, d’altronde, come potrebbe osservare qualsiasi etnologo, archeologo o storico, i miti delle diverse civiltà si sono così sensibilmente differenziati attraverso i secoli e i luoghi di residenza degli uomini, che la «virtù» di una mitologia è stata spesso il «vizio» di un’altra, e il paradiso di una l’inferno dell’altra. Inoltre, con il superamento dei vecchi orizzonti che una volta separavano e proteggevano le varie culture e i loro pantheon, un vero Götterdämmerung («crepuscolo degli dei») ha sparso i suoi bagliori nell’universo. Comunità che un tempo erano del tutto sicure della bontà delle loro mitologie, ora scoprono all’improvviso che esse appaiono diaboliche agli occhi dei loro vicini. È evidente allora la necessità di una mitologia più ampia e più profonda di quelle mai concepite in passato: un qualche arcanum arcanorum più flessibile, più sofisticato delle mitologie delle tradizioni locali; in tal caso, queste ultime apparirebbero soltanto maschere di un’ancora più ampia mitologia e i loro rutilanti pantheon soltanto tremolanti ombre di uno «schema senza tempo».

Ma questo è appunto il grande spettacolo misterico che aspetta soltanto di essere guardato mentre giace – per così dire – in sezione davanti a noi nelle sale e nei musei delle varie scienze, ed è comunque già rappresentato nelle opere dei grandi artisti. Per renderlo utilizzabile oggi, dobbiamo soltanto riunirlo – scientificamente – nella sua dimensione completa, e poi ridargli vita – artisticamente – come se fosse nostro, con un atteggiamento di meraviglia simpatetica, senza dare giudizi moralistici, ma partecipando con la nostra umanità risvegliata al gioco delle forme transitorie.

_______________
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PARTE PRIMA

LA PSICOLOGIA DEL MITO


Introduzione

La lezione delle maschere

L’occhio dell’artista, come ha detto Thomas Mann1, ha una visione mitica della vita; quindi, non dobbiamo avvicinarci con l’atteggiamento dell’artista al regno della mitologia: al mondo degli dei e dei demoni, alla festa delle loro maschere e al gioco curioso del «come se», in cui la rappresentazione dei miti abroga tutte le leggi temporali, lasciando che il passato ritorni a vivere e che il «c’era una volta» diventi il vero presente. Perché, in effetti, nel mondo primitivo – dove dobbiamo cercare le origini della mitologia – gli dei e i demoni non vengono concepiti come realtà solide e immutabili. Un dio può trovarsi contemporaneamente in due o più posti, come una melodia o come la forma di una maschera tradizionale. E dovunque arrivi, l’impatto della sua presenza è lo stesso: non è ridotto dalla moltiplicazione delle sue forme. Inoltre, in una cerimonia primitiva, la maschera viene adorata e vissuta come una vera apparizione dell’essere mitico che essa rappresenta, anche se tutti sanno che un uomo l’ha costruita e che un uomo la sta indossando. Colui che la porta viene identificato con il dio per tutto il periodo del rituale. Egli non rappresenta semplicemente il dio; è il dio. Il fatto che l’apparizione sia composta da A, una maschera, da B, il suo riferimento a un essere mitologico, e da C, un uomo, viene trascurato dalla mente razionale, e quella maschera può agire liberamente sui sentimenti sia dello spettatore che dell’attore. In altri termini, c’è stato uno spostamento della logica dalla normale sfera razionale, dove gli oggetti sono concepiti come distinti l’uno dall’altro, alla sfera della rappresentazione teatrale, dove essi vengono accettati così come vengono sperimentati, e la logica è quella del «come se».

Tutti sappiamo che cos’è l’immedesimazione. È un primario meccanismo spontaneo dell’infanzia, un meccanismo magico attraverso il quale in un attimo si può trasformare un mondo banale in un mondo magico. E la sua presenza nell’infanzia è una di quelle caratteristiche universali dell’uomo che ci uniscono in un’unica famiglia. Di conseguenza, è un elemento primario della scienza dei miti, che riguarda il fenomeno dell’auto-convincimento.

«Un professore» scrisse Leo Frobenius in un celebre testo sulla forza del mondo demoniaco nell’infanzia

sta scrivendo al suo tavolo e la figlia di quattro anni sta correndo per la stanza. Essa non ha niente da fare e lo sta disturbando. Così egli le dà tre fiammiferi bruciati, dicendole: «Gioca con questi!». La bambina si siede sul tappeto e comincia a giocare con i tre fiammiferi: Hansel, Gretel e la strega. Passa un po’ di tempo, durante il quale il professore si concentra, indisturbato, nel lavoro. Ma, all’improvviso, la bambina si mette a gridare di terrore. Il padre chiede allarmato: «Che cosa succede? Che cos’hai?». La bambina arriva di corsa, mostrando tutti i segni di una grande paura: «Papà, papà,» piange «porta via la strega! Io non posso più vederla!».

«Una crisi emotiva» osserva Frobenius,

nasce da uno spostamento spontaneo di un’idea dal livello del sentimento (Gemüt) a quello della coscienza sensuale (sinnliches Bewusstsein). Inoltre, la comparsa di una tale crisi significa ovviamente che un certo processo mentale ha raggiunto la conclusione. Il fiammifero non è la strega, né lo è per la bambina all’inizio del gioco. Il processo, pertanto, si basa sul fatto che il fiammifero è diventato la strega a livello dei sentimenti e la conclusione del processo coincide con il trasferimento di questa idea sul piano della coscienza. L’osservazione del processo sfugge al controllo della coscienza, poiché diventa consapevole solo dopo o al momento del compimento. Comunque, dal momento che l’idea è, essa deve diventare. Il processo è creativo, nel senso più elevato del termine; infatti, come abbiamo visto, per una bambina un fiammifero può diventare una strega. Quindi, in breve, la fase del divenire ha luogo a livello dei sentimenti, mentre quella dell’essere ha luogo a livello di coscienza.2

Questo vivido e convincente esempio dell’apparizione di una strega a una bambina che gioca può ben rappresentare l’esperienza del demoniaco mitologico. Tuttavia, anche l’atteggiamento della mente rappresentato dal gioco stesso, prima del sopraggiungere dell’idea della strega, appartiene alla sfera del nostro argomento. Infatti, come J. Huizinga ha sottolineato nel suo brillante studio sul gioco nella cultura, il punto centrale, all’inizio, è il piacere del gioco in sé. «In tutte le immagini primitive della mitologia agisce uno spirito fantasioso, – egli scrive – al confine tra burla e serietà».3 «Per quanto io ne sappia, etnologi e antropologi concordano nell’opinione che l’atteggiamento mentale con cui vengono celebrate e sperimentate le grandi feste religiose non è di pura e semplice illusione. Vi è una consapevolezza sotterranea che le cose “non sono reali”».4 Ed egli cita, fra gli altri, R. R. Marett, il quale, nel capitolo sulla «Credulità primitiva» in The Threshold of Religion, sviluppa l’idea che un certo elemento di auto-suggestione opera in tutte le religioni primitive. «Il selvaggio – scrisse Marett – è un buon attore che può essere completamente assorbito nel suo ruolo, come un bambino nel suo gioco; e inoltre, come un bambino, è un buono spettatore che può essere spaventato a morte dal ruggito di qualcosa che egli sa perfettamente non essere un leone “reale”».5

«Considerando l’intera sfera della cosiddetta cultura primitiva come un campo da gioco – conclude Huizinga, – noi apriamo la strada a una sua comprensione più diretta e più generale rispetto a qualsiasi meticolosa analisi psicologica o sociologica»6. E io concordo pienamente con questo giudizio, aggiungendo soltanto che dovremmo estendere tale considerazione all’intero campo da noi studiato.

Nella messa cattolico-romana, per esempio, quando il sacerdote, citando le parole di Gesù all’Ultima Cena, pronuncia la formula di consacrazione – con profonda solennità – prima sull’ostia (Hoc enim Corpus meum: «questo è infatti il mio Corpo») e poi sul calice di vino (Hic est enim Calix Sanguinis mei, novi et aeterni Testamenti. Mysterium fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum: «Questo è infatti il Calice del mio Sangue, della nuova ed eterna alleanza. Mistero della fede: esso sarà versato per voi e per molti in remissione dei peccati»), bisogna credere che il pane e il vino diventino il corpo e il sangue di Cristo, che ogni frammento dell’ostia e ogni goccia di vino siano il Salvatore vivente del mondo. Ciò significa che il sacramento non è concepito come un semplice segno o simbolo che deve far sorgere in noi determinati pensieri, ma come Dio stesso, il Creatore, il Giudice e il Salvatore dell’Universo, che opera direttamente per liberare le nostre anime (create a Sua immagine) dagli effetti della Caduta di Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden (che possiamo supporre sia esistito anche come luogo geografico).

Analogamente, in India si crede che gli dei, in risposta a formule di consacrazione, scendano benignamente a infondere la loro sostanza divina nelle immagini dei templi, che sono chiamati a quel punto troni e sedi (pīṭha) di quelle divinità. È anche possibile – e in alcune sètte indiane lo si crede veramente – che l’individuo stesso diventi sede della divinità. Per esempio, nel Gandhavara Tantra è scritto: «Chi non sia egli stesso divino non può adorare con successo una divinità»; e inoltre: «Essendo diventato la divinità, può offrire il sacrificio».7

Per di più, è anche possibile che qualche credente avveduto scopra che ogni cosa – assolutamente ogni cosa – diventa il corpo di un dio, o rivela l’onnipresenza di Dio in quanto fondamento di tutto l’essere. Per esempio, nelle conversazioni di Ramakrishna, maestro spirituale bengalese vissuto nel XIX secolo, esiste un passo in cui egli descrive una simile esperienza: «Un giorno – egli disse – mi venne improvvisamente rivelato che ogni cosa è Puro Spirito. Gli strumenti del culto, l’altare, lo stipite della porta… tutto è Puro Spirito. Uomini, animali e ogni altro essere vivente… tutto è Puro Spirito. Quindi, come un pazzo, incominciai a lanciare fiori in ogni direzione. Qualunque cosa vedevo, la adoravo».8

La fede – o almeno l’impegno a credere – è il primo passo verso una tale forma d’estasi. Le cronache dei santi sono piene di racconti delle prove e delle difficoltà incontrate nella pratica prima di giungere a tali momenti di rivelazione; ed esistono anche atteggiamenti popolari spontanei che ci illustrano questo principio. Lo spirito delle feste, dei giorni sacri del cerimoniale religioso, fa sì che l’atteggiamento normale verso le cure del mondo venga temporaneamente messo da parte a favore di un particolare stato d’animo. Il mondo viene a dipendere dai simboli. Nei luoghi dove la religiosità è permanente – i templi e le cattedrali – e dove si respira sempre un’aria di sacralità, la logica del nudo e freddo fatto non deve intromettersi a rompere l’atmosfera. Il positivista, il razionalista, il guastafeste, che non può o non vuole stare al gioco, dev’essere tenuto in disparte. Di qui le figure dei guardiani che si trovano su entrambi i lati degli ingressi dei luoghi santi: leoni, tori o guerrieri spaventosi che impugnano armi. Essi stanno lì per tener lontani i guastafeste, i critici, gli avvocati della logica aristotelica, per i quali A non può mai essere B; per i quali l’attore non deve mai perdersi nella parte; per i quali la maschera, l’immagine, l’ostia, l’albero o l’animale sacro non possono mai diventare Dio, ma sono solo simboli. Questi aridi pensatori devono rimanere fuori. Perché entrare in un santuario o partecipare a una cerimonia significa assumere l’atteggiamento che in India è noto come «non mente» (dal sanscrito anya-manas: assenza di mente, possessione da parte dello spirito) e in cui ci si trova «al di fuori di sé», incantati, oltre la logica egoica, sovrastati da una logica indifferenziata, dove A è B e C è anche B.

«Un giorno,» disse Ramakrishna

mentre adoravo Śiva e stavo per offrire una foglia di betel alla sua immagine, mi venne rivelato che questo stesso universo è Śiva. Un altro giorno, stavo cogliendo fiori quando mi fu rivelato che ogni pianta era un bouquet che abbelliva la forma universale di Dio. E così non colsi più fiori. Io guardo l’uomo nella stessa maniera. Quando guardo un uomo, vedo che egli è Dio stesso che cammina sulla terra, e che oscilla avanti e indietro – per così dire – come un cuscino che fluttui sulle onde.9

Da questo punto di vista, l’universo è la sede (pīṭha) di una divinità che il nostro usuale stato di coscienza non ci permette di vedere. Ma, partecipando al «gioco» degli dei, noi compiamo un passo verso quella realtà che è, in ultima analisi, la realtà di noi stessi. Di qui il rapimento e il senso di piacere, di freschezza, di armonia e di ri-creazione! Nel caso di un santo, il gioco porta all’assorbimento, come nel caso della bambina per la quale il fiammifero si era rivelato una strega. Allora si può perdere il contatto con il mondo e la mente resta assorbita in estasi. Ed è impossibile tornare a «questo» gioco, al gioco della vita in questo mondo. Tali persone sono possedute da Dio, che è tutto ciò che esse conoscono sulla terra e tutto ciò che vogliono conoscere. Esse possono influenzare intere società, le quali, ispirate dalla loro estasi, possono anch’esse perdere il contatto con il mondo e respingerlo come illusorio o come male. Per questi santi, la vita secolare può essere vista come una caduta, una caduta da quello stato di Grazia che è l’estasi della festa di Dio.

Ma esiste un altro atteggiamento, più comprensivo, che consiste nell’attribuire bellezza e amore ai due mondi: si tratta del līlā («gioco»), secondo la definizione datagli in Oriente. Il mondo non viene condannato ed evitato come una caduta, ma viene concepito come un gioco o una danza dello stesso spirito.

Ramakrishna chiudeva gli occhi. «È tutto qui? – diceva. – Dio esiste soltanto quando gli occhi sono chiusi?». Egli riapriva gli occhi. «Il Gioco appartiene a Lui cui appartiene l’eternità, e l’eternità appartiene a Lui cui appartiene il Gioco… Alcuni salgono i sette piani di un palazzo e poi non possono più scendere; ma altri li salgono e poi visitano i piani più bassi».10

Il problema si pone allora in questi termini: è possibile salire o scendere tale «scala» senza perdere il senso del gioco? Il professor Huizinga, nella sua opera summenzionata, sottolinea che in giapponese il verbo asobu, che si riferisce al gioco in generale – ricreazione, rilassamento, divertimento, viaggio, gita, dissipazione, speculazione, ozio, inattività – significa anche studiare in un’università o sotto un maestro, impegnarsi in una battaglia simulata o, infine, partecipare alla cerimonia del tè. Egli continua:

La straordinaria serietà e la profonda gravità dell’ideale giapponese di vita vengono mascherate dall’elegante convenzione che tutto sia solo un gioco. Come la chevalerie del Medioevo cristiano, il bushidō giapponese prese forma quasi interamente nella sfera del gioco e fu rappresentato in forme ludiche. Il linguaggio conserva ancora questa concenzione nell’asobase-kotoba (letteralmente, «linguaggio giocoso», «linguaggio cortese»), che è il modo di conversare con persone d’alto lignaggio. La convenzione è che le classi elevate vivano sempre come se facessero un gioco. La forma di cortesia per «tu arrivi a Tokyo» è, letteralmente, «tu ti compiaci di arrivare a Tokyo»; e, per «ho sentito che tuo padre è morto», è «ho sentito che tuo padre si è compiaciuto di morire». In altri termini, si immagina che la persona di rispetto viva in una sfera elevata dove solo il piacere o la condiscendenza muovano all’azione.11

Da questo aristocratico punto di vista, qualsiasi atto di coinvolgimento nella vita, sia degli uomini sia degli dei, rappresenta una caduta del niveau spirituale, una volgarizzazione del gioco. La nobiltà di spirito è la grazia – o abilità – di giocare, sia in cielo che in terra. E una simile noblesse oblige, che è sempre stata la qualità dell’aristocrazia, è stata anche la virtù (ἀρετή) dei poeti, degli artisti e dei filosofi greci, per i quali gli dei erano veri come lo è la poesia. Questo è anche il punto di vista della mitologia primitiva, contrapposto a quello più pesante del positivismo; il primo è rappresentato dalle esperienze religiose dove l’apparizione di un demone – salendo al piano della coscienza da quello del sentimento in cui ha avuto origine – è considerata reale e obiettiva, mentre il secondo è rappresentato dalla scienza e dall’economia politica, per le quali soltanto i fatti misurabili sono obiettivamente reali. Perché se è vero, come ha detto il filosofo greco Antistene (nato ca. 444 a.C.), che «Dio non è simile a nessuna cosa e quindi non può essere compreso per mezzo di nessuna immagine»12 o, come leggiamo nella Upaniṣad indiana:

Esso è in verità altro dal conosciuto

e, inoltre, al di sopra del non-conosciuto!13

allora bisogna concedere, come principio-base della nostra storia naturale degli dei e degli eroi, che ovunque un mito sia stato inteso letteralmente, il suo senso è stato pervertito; ma anche, al contrario, che ovunque non sia stato considerato una specie di inganno o un segno di comprensione inferiore, la verità è sfuggita.

Ma allora, qual è il senso che dobbiamo cercare?

Kant, nel suo Prolegomeni a ogni metafisica futura che potrà presentarsi come scienza, indica chiaramente che il nostro pensare alle cose ultime può avvenire soltanto per via analogica. «La definizione più pertinente del nostro fallibile sistema di pensiero – egli dichiara – dovrebbe essere: noi immaginiamo il mondo come se il suo essere e il suo carattere interiore fossero derivati da una mente suprema» [il corsivo è mio].14

Tale elevato gioco del «come se» libera la nostra mente e il nostro spirito – da una parte – dalla presunzione della teologia, che pretende di conoscere le leggi di Dio, e – dall’altra – dalla schiavitù della ragione, le cui leggi non si applicano al di là dell’orizzonte dell’esperienza umana.

Io considero le parole di Kant come il punto di vista di un grande metafisico. E applicandole al campo dei giochi e degli atteggiamenti religiosi appena descritti – dalla maschera all’ostia consacrata e all’immagine del tempio, dall’adoratore transustanziato al mondo transustanziato –, posso vedere, o credere di vedere, che un principio di stimolazione opera attraverso la forza alchemica del «come se»; e che, per suo mezzo, viene transustanziato l’impatto della cosiddetta «realtà» sulla psiche. Lo stato di gioco, e talvolta di rapimento, che ne deriva, rappresenta, pertanto, più un passo verso l’ineluttabile verità che un passo contro; e la fede – che è più un voler credere – è il primo passo verso una più profonda partecipazione alla cerimonia religiosa e quindi a quella volontà di vivere che, nel suo aspetto metafisico, è antecedente, ed è creatrice, di ogni legge della vita.

Il peso opaco del mondo – della vita sulla terra e della morte, del paradiso e dell’inferno – si dissolve, e lo spirito si libera, non da qualcosa, in quanto non c’è nulla da cui liberarsi, eccetto un mito ritenuto troppo solido, ma per qualcosa di fresco e di nuovo, un atto spontaneo.

L’uomo secolare, Homo sapiens, entra nella sfera giocosa della cerimonia religiosa quando cede al gioco della fede in cui piacere, gioia e rapimento si succedono in senso ascendente. A quel punto, le leggi del tempo e dello spazio – economiche, politiche e perfino morali – si dissolvono. Dopodiché, rigenerato da quel ritorno al paradiso prima della Caduta, prima della conoscenza del bene e del male, del giusto e dello sbagliato, del vero e del falso, della fede e dell’incredulità, egli riporta in vita il punto di vista e lo spirito dell’uomo che gioca, dell’Homo ludens; come nel gioco dei bambini, dove l’impulso spontaneo dello spirito a identificarsi con qualcos’altro da sé per il puro piacere del gioco, non impedito dalle banalità e dalle scarse possibilità dell’esistenza, transustanzia il mondo, in cui, in effetti, le cose non sono mai così reali, permanenti, terribili, importanti e logiche come esse sembrano.
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Capitolo 1

L’enigma delle immagini ereditarie

1. Il meccanismo innato di reazione

Numerosi documentari hanno mostrato lo straordinario fenomeno della deposizione e della schiusa delle uova delle tartarughe di mare. La femmina lascia l’acqua e risale su un punto della spiaggia abbastanza lontano dalla linea di marea, dove scava un buco, deposita decine di uova, copre il nido e ritorna in mare. Dopo diciotto giorni, molte esili tartarughe emergono dalla sabbia e, come una batteria di scattisti al colpo di pistola, puntano verso il mare il più velocemente possibile, mentre schiere di gabbiani piombano su di loro per ghermirle.

È difficile trovare una più vivida rappresentazione della ricerca spontanea della salvezza. Qui non c’è possibilità di apprendimento, del sistema di «prova-ed-errore», né le tartarughine hanno timore delle onde. Esse sanno che devono correre, sanno come farlo e sanno dove devono andare. E, infine, quando entrano in mare, sanno immediatamente sia come nuotare sia che devono nuotare.

Studiosi di comportamento animale hanno coniato l’espressione «meccanismo innato di reazione» (IRM: Innate Releasing Mechanism) per indicare quel processo del sistema nervoso che mette in grado un animale di rispondere a una circostanza mai sperimentata in precedenza, e hanno chiamato «stimolo» il fattore che scatena la risposta. È ovvio che l’essere vivente che reagisce a tale stimolo non può essere considerato un individuo, poiché non ha una preventiva conoscenza dell’oggetto cui reagisce. Il soggetto che riconosce e reagisce è, piuttosto, una specie di trans- o super-individuo, che abita e muove la creatura vivente. Riflettiamo un po’ sulla metafisica di questo mistero; infatti, come Schopenhauer osserva saggiamente nel suo scritto La volontà nella natura, «noi siamo immersi in un mare di enigmi e di misteri, non conoscendo e non comprendendo né ciò che ci sta attorno né noi stessi».

I pulcini con ancora attaccati i frammenti di uova corrono a un riparo quando un falco vola sulle loro teste, ma non quando l’uccello è un gabbiano, un papero, un airone o un piccione. Inoltre, se si mostra loro un modello di legno di un falco che corre su un filo, essi reagiscono come se fosse vivo.

Qui abbiamo un’immagine precisa, mai vista prima e tuttavia riconosciuta non soltanto per la sua forma ma anche per il suo movimento; un’immagine legata a un sistema di reazione («correre a nascondersi») immediato, non-pianificato, non-appreso e perfino non-inteso. L’immagine del nemico ereditario è già presente nel sistema nervoso, e, insieme con essa, la giusta reazione. Inoltre, anche se svanissero tutti i falchi del mondo, la loro immagine rimarrebbe nella psiche del pulcino; e non verrebbe ridestata se non per un incidente provocato ad arte: per esempio, da una ripetizione dell’esperimento del falco di legno. In tal modo (e per un certo numero di generazioni) si ripeterebbe l’antica reazione del «correre a nascondersi»; e, se noi non conoscessimo il pericolo che i falchi rappresentavano per i pulcini, troveremmo difficile capire il motivo dell’improvvisa reazione. «Come mai – potremmo chiederci – questo spavento per un’immagine di cui non esiste modello nel mondo dei pulcini? I gabbiani, i paperi, gli aironi e i piccioni li lasciano impertubati; invece questo modello di legno scatena una profonda risonanza».

Troviamo forse qui una risposta al problema della presenza dell’immagine della strega nel sistema nervoso della bambina? Alcuni psicologi risponderebbero di sì. C. G. Jung, per esempio, distingue due sistemi fondamentalmente differenti di reazione inconscia nell’essere umano. Il primo è l’inconscio personale, basato su immagini dimenticate o rimosse, e derivate da esperienze personali (impressioni infantili, shock, frustrazioni, ecc.), così come anche Sigmund Freud lo riconobbe, analizzò e utilizzò nel suo sistema terapeutico. Il secondo è l’inconscio collettivo, i cui contenuti, che Jung chiama «archetipi», sono immagini simili a quella del falco nel sistema nervoso del pulcino. Nessuno è stato ancora in grado di dirci come si sia formato, ma esso è lì!

«Un’immagine personale» egli scrive

non ha né un carattere arcaico né un significato collettivo, ma esprime contenuti inconsci di natura personale e una tendenza conscia individualmente condizionata. L’immagine primaria (urtümliches Bild) che io ho chiamata «archetipo», è sempre collettiva, ossia comune a tutti i popoli o periodi storici. I principali motivi mitologici d’ogni tempo e d’ogni razza sono probabilmente di questo tipo; per esempio, nei sogni e nelle fantasie di nevrotici di origine negra, io ho potuto identificare una serie di motivi della mitologia greca.

«L’immagine primaria − egli poi suggerisce − è un deposito della memoria, un engramma, derivato dalla condensazione di innumerevoli esperienze similari… espressione psichica di una tendenza naturale, anatomicamente, fisiologicamente determinata».1

L’idea di Jung degli «archetipi» è oggi, nel nostro settore, una delle concezioni fondamentali. Essa è lo sviluppo di una precedente teoria di Adolf Bastian (1826-1905), che riconobbe, nel corso dei suoi viaggi, l’universalità di ciò che egli chiamò «idee elementari» (Elementargedanke) del genere umano. Notando, tuttavia, che nelle manifestazioni locali della cultura umana queste idee sono differentemente articolate ed elaborate, egli coniò l’espressione «idee etniche» (Völkergedanke) per indicare tali manifestazioni locali delle forme universali. Da nessuna parte, egli osservò, le «idee elementari» si trovano in uno stato puro, separate dalle «idee etniche» localmente condizionate, attraverso cui prendono forma; piuttosto, come l’immagine dell’uomo stesso, esse vengono conosciute soltanto attraverso la ricca varietà delle loro modulazioni, sempre interessanti, sempre sorprendenti e tuttavia sempre identiche a sé stesse.

In questa osservazione di Bastian sono impliciti due punti di vista. Il primo può essere definito psicologico e il secondo etnologico; ed essi rappresentano i due contrastanti punti di vista con cui scienziati, studiosi e filosofi si sono avvicinati al nostro argomento.

«Dapprima – scrisse Bastian – bisogna studiare l’idea in quanto tale… e, poi, l’influenza delle condizioni climatico-geologiche».2 Secondo questa concezione, potremmo considerare come terzo punto di vista l’influenza reciproca delle varie tradizioni etniche in tutto il corso della storia umana. Bastian, in altri termini, considerava primario l’aspetto psicologico, spontaneo, della cultura; e questo tipo di approccio è stato comune tra biologi, medici e psicologi fino ai nostri giorni. In sintesi, esso presume che, nella struttura e nel funzionamento della psiche, esista un certo grado di spontaneità e, quindi, di uniformità in tutta la storia della specie umana: un sistema di leggi psicologiche inerenti alla struttura del corpo, che non è radicalmente mutato dal periodo delle caverne aurignaciane e che può essere più o meno agevolmente identificato sia nelle giungle del Brasile sia nei caffè di Parigi, sia negli igloo della Terra di Baffin sia negli harem di Marrakesch.

Ma, d’altronde, se si considerano il clima, la geografia e le strutture sociali come forze modellatrici delle idee, degli ideali, delle fantasie e delle emozioni, più importanti delle strutture innate e delle capacità della psiche, allora si assume una posizione filosofica diametralmente opposta. La psicologia, in tal caso, diventa subordinata all’etnologia; ovvero, per citare un’autorità, A. R. Radcliffe-Brown, e la sua opera The Andaman Islanders:

L’esistenza di una società dipende dalla presenza, nella psiche dei suoi membri, di un determinato sistema di sentimenti da cui la condotta degli individui possa essere regolata in base alle necessità della società stessa. Ogni aspetto del sistema sociale e ogni evento o oggetto che in qualche modo influenzi il benessere o la coesione della società diventano un oggetto di questo sistema di sentimenti. Nella società umana i sentimenti in questione non sono innati, ma si sviluppano in ogni individuo in conseguenza dell’azione della società su di esso [il corsivo è mio]. I cerimoniali sociali sono un mezzo con cui ai sentimenti in questione viene data espressione collettiva in determinate occasioni. L’espressione cerimoniale (cioè collettiva) dei sentimenti serve a mantenerli vivi nella mente dell’individuo e a trasmetterli da una generazione all’altra. Senza tale espressione, questi sentimenti non potrebbero esistere.3

Si vede quindi che, secondo tale punto di vista, i cerimoniali e le mitologie di differenti società non sono assolutamente manifestazioni di «idee elementari» fondate psicologicamente, comuni alla razza umana, ma manifestazioni di interessi locali; e diventa così chiaro il contrasto fondamentale fra i due tipi di approccio.

Si può paragonare la reazione della bambina all’immagine della strega che essa aveva evocato nella sua mente alla reazione dei pulcini di fronte al modello artificiale di falco? O dovremmo dire, piuttosto, che, poiché la bambina era a conoscenza delle favole raccolte dai fratelli Grimm, aveva imparato ad associare certi pericoli a una certa fantasia, e che questa soltanto era la causa del suo spavento?

Prima di cercare di dare una risposta, dobbiamo prendere in seria considerazione il fatto, oggi ben provato, che il sistema nervoso umano è stato la guida e il controllore di un cacciatore nomade, che vagava alla ricerca di cibo e proteggeva sé stesso e la sua famiglia dal pericolo di diventare a sua volta cibo di un altro animale, per i primi 600.000 anni del suo sviluppo, mentre esso è servito ad agricoltori incomparabilmente più sani e più sicuri, a mercanti, a professori e ai loro bambini per appena 8000 anni (meno dell’1,5% dell’intera supposta vita del genere umano). Chi può dire di sapere quali stimoli mettevano in moto il nostro meccanismo di reazione quando non ci chiamavano Homo sapiens, ma Homo erectus e Australopithecus, o, addirittura – millenni prima – Dryopithecus? E chi può dubitare, avendo conoscenza delle numerose strutture arcaiche della nostra anatomia che sopravvivono dai giorni in cui eravamo semplici animali (per esempio, i muscoli delle vertebre caudali che un tempo muovevano le nostre code), che nel nostro sistema nervoso centrale siano presenti analoghi residui: immagini dormienti i cui modelli da tempo non sono più in natura, ma che potrebbero riapparire sotto forme artistiche?

Come N. Tinbergen ha osservato nelle sue lettere introduttive a The Study of Instinct, poiché la generalizzazione basata su prove troppo limitate tende a far sorgere controversie inutili, dovremmo mettere a punto un inventario completo delle modalità di comportamento prima di annunciare conclusioni.4 Perché il problema del rapporto fra comportamento innato e comportamento condizionato è ben lungi dall’essere risolto anche per specie animali molto meno complicate della nostra. Né si possono enunciare leggi generali del mondo animale che siano necessariamente valide per tutte le specie.

Il piccolo del cuculo, nato da un uovo deposto nel nido di un altro uccello e senza precedenti esperienze dei propri simili, si riunirà soltanto con altri cuculi, a loro volta allevati tutti nei nidi di altri uccelli e privi di contatti con membri della loro specie. Invece, un anatroccolo eleggerà come genitore la prima creatura che colpirà i suoi occhi quando lascerà l’uovo, per esempio una gallina.

Il caso del cuculo, come quello dei pulcini che reagiscono al falco o quello delle tartarughe che corrono in mare, dimostra l’esistenza di immagini ereditarie, e cioè il fatto, oggi ben conosciuto e già citato, che nel sistema nervoso di tutti gli animali esistono strutture innate che sono in qualche modo riflessi dell’ambiente peculiare delle specie. Lo psicologo Wolfgang Köhler ha definito queste strutture «isomorfe». L’animale, condizionato da un’eredità innata, entra in contatto con l’ambiente naturale non attraverso un lungo e lento apprendimento, non attraverso il meccanismo di «prova-ed-errore», ma immediatamente e con certezza di riconoscimento. D’altra parte, il caso dell’anatroccolo illustra un secondo punto che deve essere sottolineato se vogliamo comprendere la rilevanza di questi studi per il nostro problema degli archetipi mitologici, e cioè il fatto che, benché in molti casi gli stimoli che scatenano la risposta siano immutabili e corrispondano allo stesso rapporto che esiste fra chiave e serratura (infatti sono stati chiamati meccanismi «serratura-chiave»), esistono anche sistemi di reazione che vengono stabiliti dall’esperienza individuale. In tal caso la struttura degli IRM viene definita «aperta»: è cioè disponibile alle «impressioni» o «imprint» (Prägung). Inoltre, quando esistono queste «strutture aperte» – come nel caso dell’anatroccolo – il primo «imprint» è definitivo (richiede meno di un minuto per formarsi) ed è irreversibile.

Per di più, secondo il professor Tinbergen, che ha riservato particolare attenzione al problema dell’apprendimento animale, specie diverse non soltanto hanno differenti disposizioni a imparare, ma tali innate disposizioni maturano soltanto in certi periodi critici della crescita dell’animale. «I cani eschimesi della Groenlandia orientale» egli scrive, per esempio,

vivono in branchi di cinque-dieci individui. I membri di un branco difendono il loro territorio dagli altri cani. Tutti i cani di un accampamento eschimese hanno una conoscenza esatta e dettagliata della topografia dei territori degli altri branchi; essi sanno dove possono avvenire gli attacchi da parte degli altri branchi. I cuccioli, però, non difendono il territorio. Inoltre, essi vagano spesso per tutto l’accampamento, sconfinando frequentemente in altri territori, dove sono subito cacciati via. Nonostante queste frequenti «lezioni» durante le quali possono essere trattati molto duramente, essi non imparano la topografia dei territori, e un osservatore può stupirsi della loro stupidità. Quando però i giovani cani raggiungono la maturità sessuale, incominciano a comprendere i confini territoriali e, nel giro di una settimana, non sconfinano più. In due maschi osservati, il primo accoppiamento, la prima difesa del territorio e il primo riconoscimento del territorio estraneo avvennero tutti nel giro di una sola settimana.5

Dopo l’opera di Sigmund Freud e della sua scuola sugli stadi della maturazione del bambino e sulla forza degli «imprint» acquisiti, non sarà più necessario mettere in evidenza l’importanza dei concetti di «reazione interna» e «imprint» nella sfera dell’apprendimento umano. Per di più, molto di ciò che il bambino deve imparare assomiglia notevolmente alla sociologia degli husky eschimesi, poiché ha parecchio a che fare con i vari aspetti dell’affiliazione di gruppo. Esiste, però, nella sfera umana, un fattore che rende assai difficili gli studi sull’istinto e sulle strutture innate; perché, mentre anche l’animale più sprovveduto alla nascita matura molto velocemente, il bambino resta dipendente per i primi dodici anni della sua esistenza e, durante questo periodo di maturazione, è completamente soggetto alle pressioni e agli «imprint» della società. Infatti, come Adolf Portmann, di Basilea, ha così bene e così frequentemente messo in rilievo, proprio i tre fattori della postura eretta, del linguaggio e del pensiero, che elevano l’uomo al di sopra della sfera animale, si sviluppano soltanto dopo la nascita, e conseguentemente, nella struttura di ogni individuo, rappresentano un indissolubile amalgama di fattori innati biologici e di fattori condizionati dalla società. Non possiamo cioè concepire gli uni senza gli altri.

E quindi, in nome della scienza, permettete anche a noi di non farlo!

È possibile, naturalmente, identificare anche nell’uomo un certo numero di reazioni innate del tipo «serratura-chiave»: per esempio quella del bambino davanti al capezzolo. È inoltre ovvio che nell’uomo, così come negli animali inferiori, esistono certi «meccanismi centrali d’eccitazione» (CEM), che ricevono stimolazioni sia dall’interno che dall’esterno e che spingono l’individuo a un «comportamento appetitivo», talvolta contrario alla ragione. Un esempio tipico è la reazione dell’impulso sessuale agli stimoli di certi ormoni (per esempio, testosterone ed estrogeni), una reazione che coinvolge l’intera specie, anche l’individuo innocente. Tali fenomeni non richiedono, certo, esami di laboratorio che li confermino. Ma non bisogna dimenticare che l’intera struttura istintuale dell’uomo è molto più aperta all’apprendimento e al condizionamento di quella degli altri animali, cosicché, quando valutiamo il comportamento umano, dobbiamo sempre dare una maggiore importanza all’esperienza individuale che non quando studiamo i meccanismi centrali d’eccitazione (CEM) e i meccanismi innati di reazione (IRM) degli insetti, dei pesci, degli uccelli e perfino delle scimmie.

Questo fatto importante può aiutarci a chiarire le linee principali del problema del contrasto – enunciato da Bastian – fra idee elementari e idee etniche. Credo che le idee elementari o innate debbano essere interpretate oggi in base alle nozioni scientifiche del nostro secolo – come le strutture innate neurologiche (CEM e IRM) della specie biologica Homo sapiens: cioè le strutture ereditarie del sistema nervoso centrale che costituiscono gli elementi fondamentali d’ogni esperienza e reazione umana. Le idee etniche, invece, vanno riferite al contesto storicamente condizionato di stimoli attraverso cui si attivano − in una determinata società – le attività umane. Ma poiché non esiste l’«Uomo» in astratto, libero da ogni condizionamento sociologico, esistono ben pochi esempi di stimoli non dovuti a «imprint»; e ciò ha reso possibile, talvolta, agli studiosi di etologia della nostra specie di elaborare teorie, come se nella razza umana non esistesse nessuna struttura ereditaria. Oggi, invece, è ormai assodato che la mente umana non è la semplice tabula rasa dell’epistemologia del XVII secolo. Semmai, è il contrario! Esistono numerose strutture del genere, ognuna con una propria reattività. Il fatto che esse siano più aperte di quelle degli animali all’esperienza individuale non deve distrarci dalla constatazione basilare che esse esistono e che hanno una notevole capacità di stabilire e di conservare le strutture fondamentali della cultura umana, ben più numerose delle variazioni. Ma, nello stesso tempo, non dobbiamo nemmeno concludere che a causa della distribuzione estesa, o perfino universale, di determinati stimoli, esse debbano essere considerate innate e non apprese.

2. Gli stimoli superiori alla norma

Oggi è un luogo comune del pensiero biologico sostenere che l’uomo, in quanto animale, nasce almeno un anno troppo presto, completando nella sfera sociale uno sviluppo che altre specie svolgono nell’utero. È stato osservato che la nostra mancanza di pelosità è un tratto fetale, che le nostre numerose difficoltà psicologiche derivano dalla nascita prematura e che, per usare la pittoresca espressione di Nietzsche, l’uomo non può aspettarsi che di rimanere das kranke Tier, un «animale malato», per tutta la vita, fino alla fine dei suoi giorni. Credo che sia stato il grande naturalista francese Buffon (1707-1788) il primo a mettere in rilievo che «l’uomo non è che una scimmia decadente». Ed è stato un anatomista olandese, Ludwig Bolk, che nel 1926, in un’opera intitolata Das Problem der Menschwerdung, ha dato un fondamento scientifico a questa idea, mostrando che in effetti avvengono mutazioni che inibiscono la maturazione degli animali, e suggerendo l’ipotesi che l’evoluzione dell’uomo sia avvenuta per una serie di tali modificazioni. In base alla teoria di Bolk, l’uomo si è arrestato a uno stadio di crescita rappresentato da una tarda fase dello sviluppo dell’embrione di uno scimpanzé.6

Un punto di vista più generoso riconosce nella mancanza di pelosità della nostra specie il potenziamento della pelle in quanto organo di senso e di parti del corpo in quanto centri di interesse ottico. Infatti, nell’uomo, i nervi sensori che corrono lungo la spina dorsale sono molto meno numerosi che negli animali con pelliccia, mentre la gamma e la raffinatezza degli stimoli provocati non solo dalla nostra nudità ma anche dai vari modi di coprirsi e di scoprirsi, generano reazioni assai diverse da quelle più semplici degli animali. La faccia glabra è diventata un organo di particolare mobilità, capace di assumere significati sociali infinitamente più complessi degli «stimolatori» sociali (il verso degli uccelli, la ramificazione delle corna e i movimenti della coda) del regno animale. La mutazione, quindi, non è stata negativa, ma positiva; e la lunga gestazione è stata la conseguenza di un avanzamento; perché, come afferma Schopenhauer, «tutte le grandi cose maturano lentamente».

Non possiamo, inoltre, dimenticare la rapida crescita, durante il primo anno di vita intra-uterina, di questo meraviglioso cervello. È perfettamente vero che, a causa della prematurità della nostra nascita, non possiamo avere tante reazioni meccaniche, del tipo «serratura-chiave», come quelle degli altri vertebrati, e che, avendo di conseguenza sistemi di riflessi più aperti dei loro, siamo modellati meno rigidamente nei nostri istinti, meno conservatori, meno dipendenti e meno sicuri degli animali. Ma, d’altra parte, noi possediamo questo cervello sviluppato, che è tre volte più grande di quello dei nostri più vicini rivali e che ci ha dato non solo nuove conoscenze (inclusa quella della nostra morte inevitabile), ma anche la capacità di controllare e di inibire le nostre risposte.

Comunque, il miglior dono è proprio l’immaturità, che ci ha permesso di conservare nei nostri momenti migliori, più umani, la capacità di giocare. Nella loro infanzia gli animali mostrano capacità di gioco quando sono protetti dai genitori dai pericoli della vita selvatica; e mostrano ancora un atteggiamento simile nel corteggiamento. Invece nell’uomo – forse dovremmo dire negli uomini migliori, e in verità nella maggioranza delle donne – tale capacità rimane per tutta la vita. Sono, in effetti, solo coloro che non hanno realizzato, in una maniera o nell’altra, la loro umanità, che «scadono» a gorilla e babbuini. Lo studioso di comportamento animale Konrad Lorenz, in un brano altamente suggestivo, illustra chiaramente il nostro debito nei confronti di questa capacità di giocare, ricordandoci che:

Ogni studio intrapreso dall’Uomo è stato un prodotto genuino della curiosità, una specie di gioco. Tutte le scoperte della scienza naturale, che hanno permesso il dominio del mondo, hanno avuto origine da attività svolte esclusivamente per piacere. Quando Benjamin Franklin ricavò scintille dal filo del suo aquilone, non pensava certo alla conduzione elettrica, così come Hertz, quando studiava le onde elettriche, non pensava certo alle trasmissioni radiofoniche. Chiunque abbia sperimentato personalmente con quanta facilità la capacità d’indagine di un bambino che gioca possa trasformarsi nel lavoro di un naturalista, non metterà mai in dubbio la fondamentale analogia tra gioco e studio. Nello scimpanzé è del tutto scomparsa la capacità inquisitiva del giovane animale. Ma il bambino è ben lungi dall’essere seppellito nell’uomo maturo, diversamente da ciò che pensa Nietzsche. Al contrario, esso lo guida in modo assoluto.7

Una ragione della mancanza di linguaggio negli animali è sicuramente la loro incapacità di giocare con i suoni. E la loro mancanza di capacità artistiche dipende, di nuovo, dalla loro incapacità di giocare con le forme. La capacità umana di gioco spinge a modellare immagini e a organizzare forme che creano, a loro volta, nuovi stimoli: stimoli cui il sistema nervoso può reagire come una struttura isomorfa. Abbiamo già visto il caso della bambina, atterrita dalla propria fantasia di una strega. Esaminiamo, ora, che cosa può accadere a un poeta. Il brano che segue, scritto dal poeta e critico britannico A. E. Housman, fornisce la definizione più soddisfacente che io conosca del meccanismo d’innesco dell’ispirazione poetica:

La poesia mi sembra un fenomeno più fisico che intellettuale. Uno o due anni fa, ricevetti dall’America, insieme con altri poeti, la richiesta di definire la poesia. Io risposi che potevo definire la poesia non più di quanto un cane terrier potesse definire un ratto, ma che pensavo che entrambi riconoscessimo l’oggetto dalle reazioni che esso provoca in noi. Una di queste reazioni è stata descritta in rapporto a un altro argomento da Elifaz il Temanita: «Uno spirito passò davanti al mio viso, e i miei peli si rizzarono». L’esperienza mi ha insegnato, quando mi rado di mattina, a controllare i miei pensieri, perché se un verso poetico si affaccia alla mente, i peli si rizzano. Questo particolare sintomo è accompagnato da un brivido lungo la schiena; un altro consiste in un restringimento della gola e in un afflusso di lacrime; e un terzo può essere descritto solo prendendo a prestito una frase da una lettera di Keats: «Qualunque cosa mi ricordi di lei mi trapassa come una lancia». Sede di questa sensazione è la bocca dello stomaco.8

Al lettore non bisognerà certo ricordare che gli stimoli non solo della poesia e dell’amore, ma anche della religione e del patriottismo, quando sono potenti, danno luogo a reazioni fisiche: lacrime, sospiri, dolori interni, lamenti spontanei, grida, scoppi di risa, accessi di ira e azioni impulsive. L’esperienza e l’arte riescono quindi a creare stimoli che provocano reazioni fisiche e che coinvolgono gli uomini con non minore efficacia degli stimoli naturali negli animali. Si può dire che la biologia, la psicologia, la sociologia e la storia di questi stimoli simbolici costituiscano il campo del nostro argomento, cioè della scienza della mitologia comparata. E benché nessuno abbia ancora trovato un metodo valido per distinguere fra gli elementi innati e quelli acquisiti, fra quelli naturali e quelli culturali, fra gli aspetti «elementari» e quelli «etnici» di simili catalizzatori della cultura umana e delle loro reazioni, possiamo riprendere qui la distinzione fatta dal poeta Housman tra immagini che agiscono sulla nostra struttura nervosa come stimolatori di energia e quelle che servono, piuttosto, per la trasmissione del pensiero.

«Non posso convincermi – egli scrive – che esistano “idee politiche”. Mi sembra che non esista verità troppo preziosa, osservazione troppo profonda e sentimento troppo elevato da non poter essere espresso in prosa. Posso tutt’al più ammettere che qualche idea si presti più di altre a un’espressione poetica, ricevendo dalla poesia una forza che la glorifica e quasi la trasfigura, ma non si tratta di entità separate: solo la mente analitica le distingue».9 Quando Housman afferma che «la poesia non è tanto la cosa detta quanto il modo di dirla», e quando sostiene di nuovo «che l’intelletto non è la fonte della poesia, anzi che esso può ostacolarne la produzione e che non è legittimato nemmeno a riconoscerla»10, egli non fa altro che riaffermare e formulare lucidamente il primo assioma di tutte le attività creative – poesia, musica, danza, architettura, pittura e scultura –, secondo cui l’arte non è – come la scienza – una logica dei riferimenti, ma una liberazione da tali riferimenti e un’intuizione dell’esperienza immediata: le forme, le immagini o le idee non comunicheranno primariamente un pensiero o anche un sentimento, ma un’emozione.

È bene ricordare questo assioma, perché la mitologia è stata storicamente la madre delle arti e tuttavia, come molte madri mitologiche, anche la figlia di sé stessa. Essa non venne inventata razionalmente e non può essere interpretata razionalmente. Le interpretazioni teologiche la rendono ridicola. Il criticismo letterario la riduce a metafora. Si apre, invece, un nuovo e promettente approccio, quando la si guarda, alla luce della psicologia biologica, come una funzione del sistema nervoso umano, omologa agli stimoli innati e appresi che dirigono le energie della natura, di cui lo stesso cervello non è che il più stupefacente fiore.

Un altro insegnamento ci viene dagli animali. Esiste un fenomeno, noto agli studiosi di etologia come «stimolazione superiore alla norma», che non è mai stato messo in rapporto, per quanto ne sappia, all’arte, alla poesia e al mito; e che, tuttavia, può essere la nostra guida più sicura per scoprire l’origine della loro forza e per comprendere la loro funzione di stimolazione del desiderio umano.

«Il meccanismo innato di reazione» dichiara Tinbergen

sembra di solito trovare una corrispondenza nella proprietà dell’oggetto o nella situazione ambientale cui la reazione è finalizzata… Però, uno studio approfondito degli IRM mette in evidenza il fatto che talvolta è possibile offrire situazioni stimolanti che sono più efficaci della situazione naturale. In altri termini, la situazione naturale non è sempre ottimale.11

Si è scoperto, per esempio, che il maschio della farfalla Eumenis semele, quando assume l’iniziativa nell’accoppiamento inseguendo una femmina in volo, preferisce generalmente femmine di colore più scuro. Così, se gli si presenta un modello artificiale ancora più scuro, il maschio lo inseguirà preferendolo anche alla femmina più scura della propria specie.

«Qui troviamo una tendenza,» scrive il professor Portmann,

che non è soddisfatta in natura, ma che forse, un giorno, se appariranno mutazioni più scure, svolgerà un ruolo importante nella selezione dei partner. Chi può sapere se tali anticipazioni di una particolare stimolazione non avranno una parte nel sostenere e favorire nuove varianti, dato che esse possono rappresentare uno dei fatti del processo di selezione che determinerà la direzione dell’evoluzione?12

Ovviamente la femmina umana, con il suo talento per il gioco, conosce da molti millenni il potere degli stimoli superiori alla norma; per esempio, i cosmetici per sottolineare le linee degli occhi sono stati trovati fra i più antichi reperti del neolitico. E da qui a un riconoscimento della forza della ritualizzazione, dell’arte sacra, delle maschere, dei vestiti gladiatori, degli abiti regali e di ogni altro miglioramento della natura concepito e realizzato dall’uomo, il passo, o i passi, sono brevi.

Mostreremo, nel corso della nostra storia naturale degli dei, che anche questi ultimi sono stimoli superiori alla norma; che le forme rituali derivanti dalla fede in loro agiscono come strumenti per trasformare gli uomini in dei; e che la civiltà – questo nuovo ambiente dell’uomo che si è sviluppato dalla sua interiorità e che ha dilatato i limiti della natura – è un prodotto del rituale e quindi degli dei, ossia è un’organizzazione di stimoli superiori alla norma che agiscono su gruppi di IRM mai prima incontrati in natura e tuttavia ancora più naturali, poiché l’uomo è loro figlio.

Comunque a questo punto è sufficiente rilevare che non si può sostenere che, poiché un certo stimolo dovuto alla cultura è apparso tardi nel corso della storia, la risposta umana a esso rappresenti una reazione appresa. La reazione può essere, in effetti, spontanea, benché mai palesatasi prima, Infatti, l’immaginazione creatrice può avere «liberato» proprio una di quelle «inclinazioni» innate dell’organismo umano che non si erano ancora realizzate in natura. Ne segue che non solo le arti rituali e lo sviluppo da esse delle civiltà arcaiche, ma anche la successiva – e più abbondante – fioritura di arti moderne, andrebbero forse interpretate psicologicamente come la storia di stimoli al di sopra della norma che hanno rivelato – per la nostra gioia, per la nostra paura e per il nostro stupore – i più profondi segreti del nostro essere. In effetti, le profondità misteriose di tale scienza – che sono le profondità non solo dell’uomo ma anche del mondo vivente – non sono state ancora scandagliate.

In sintesi, possiamo affermare che nell’ambito degli studi sul comportamento animale – il solo in cui esperimenti controllati hanno reso possibile giungere a conclusioni affidabili – sono stati identificati due ordini di meccanismi innati di reazione – quello rigido e quello aperto – soggetti a «imprinting». Nel primo caso, esiste un preciso rapporto del tipo «serratura-chiave» fra la reattività interna del sistema nervoso e la risposta esterna; cosicché, supposta nel genere umano l’esistenza di molti – o solo alcuni – IRM di questo ordine, possiamo a buon diritto parlare di «immagini ereditate» della psiche. Il fatto che ancor oggi non sia chiaro come si sia stabilito tale rapporto «serratura-chiave» non invalida la realtà della sua esistenza: nessuno sa come il falco sia entrato nella neuropsicologia dei nostri pulcini, e tuttavia numerosi esperimenti hanno mostrato che esso è di fatto presente. Comunque, la psiche umana non è stata ancora sufficientemente scandagliata in profondità e quindi devo ammettere – in attesa di nuovi studi – che non conosciamo fino a che punto si possano utilizzare le immagini ereditarie per interpretare i simboli mitologici. È prematuro sia negare tale possibilità, sia considerarla qualcosa di più di una circostanziata opinione.

Ora siamo pronti, tuttavia, a chiarire se le evidenti, e talvolta stupefacenti, differenze fisiche tra le razze umane rappresentino significative variazioni dei loro meccanismi innati di reazione. Fra gli animali, tali differenze esistono: infatti, cambiamenti negli IRM dei maggiori istinti sembrano essere i prodotti di mutazioni.

Per esempio, osserva Tinbergen:

Il gabbiano reale (Larus argentatus) e il più piccolo gabbiano scuro (Larus fuscus) dell’Europa nord-occidentale sono considerati due varietà assai divergenti di una stessa specie, le quali, dopo essersi sviluppate separatamente per questioni geografiche, sono di nuovo entrate in contatto fra loro per un aumento demografico. Le due varietà mostrano molte differenze di comportamento: Larus fuscus è un uccello migratore che si sposta in autunno nell’Europa sud-occidentale, mentre Larus argentatus ha abitudini più stanziali. Il primo è più un uccello da mare aperto. Le stagioni di riproduzione sono diverse. Inoltre, è particolarmente interessante una differenza di comportamento. Entrambi hanno due richiami di allarme, il primo, di bassa intensità, indicante una minaccia non molto grave, e l’altro di estremo pericolo. Larus argentatus emette questo secondo segnale molto più raramente di Larus fuscus. Il risultato è che le due varietà reagiscono assai diversamente alla maggioranza delle fonti di disturbo. Quando un uomo entra in una colonia mista, il gabbiano reale emette quasi sempre il richiamo a bassa intensità, mentre Larus fuscus emette quello di elevato pericolo. Questa differenza dei valori di soglia nelle grida d’allarme delle due varietà potrebbe portare alla scomparsa totale di un richiamo nella prima specie e di un altro richiamo nella seconda, e quindi a una diversità qualitativa dell’apparato motorio. Oltre a tale differenza di soglia, esiste anche una diversità di tono.13

Fra le varie razze umane, sono state notate differenze che suggeriscono variazioni sia psicologiche sia meramente fisiologiche: variazioni, per esempio, nei tempi di maturazione, così come Géza Róheim ha indicato nella sua opera Psychoanalysis and Anthropology.14 Comunque, non è ancora legittimo, sulla base di osservazioni controllate frammentarie, generalizzare sulle capacità intellettuali e sul carattere morale. Inoltre, fra le specie umane, esistono tali variazioni nelle capacità innate di ciascun individuo che le generalizzazioni fatte su base razziale perdono molto del loro significato.

In altri termini, è ancora aperta l’intera questione delle reazioni innate delle specie di Homo sapiens. Sono stati avviati studi promettenti, che però non sono ancora andati molto lontano. Un’interessante serie di esperimenti di E. Kaila15, e di R. A. Spitz e K. M. Wolf16, ha mostrato che il bambino, fra tre e sei mesi, reagisce con un sorriso all’apparizione di un viso umano; e costruendo maschere prive di alcuni elementi della normale fisionomia umana, si è potuto stabilire che il volto, per provocare risposte, doveva avere due occhi (una maschera asimmetrica con un occhio solo non provoca reazioni), una fronte liscia (una rugosa non produce sorrisi) e un naso. Va detto che la bocca poteva essere omessa; pertanto, il sorriso del bambino non poteva essere un’imitazione. Il viso doveva essere in movimento ed essere visto di fronte. In più, nessun altro elemento – neppure un giocattolo – poteva provocare tale sorriso infantile. Dopo sei mesi, il bambino faceva una distinzione tra visi familiari e non familiari, tra visi amichevoli e non amichevoli. Essendo ormai cresciuta la sua esperienza dell’ambiente sociale, il meccanismo innato di reazione era stato alterato da impressioni esterne, e la situazione era cambiata.

È stato notato che, in alcune pitture rupestri australiane di figure umane, sono state omesse le bocche; lo stesso è avvenuto in numerose immagini femminili del primo periodo paleolitico. Ma non si può dire se tutto ciò porti alla conclusione che esista un’«immagine parentale» nel sistema nervoso centrale del bambino. Come ha sostenuto il professor Portmann,

poiché l’effetto di questa immagine sul bambino può essere dimostrato con certezza solo dal terzo mese, rimane aperta la questione se la struttura nervosa centrale che rende possibile il riconoscimento della fisionomia umana e la risposta sociale del sorriso sia di tipo aperto (dovuta cioè a «imprinting») o interamente innata. Tutti gli indizi disponibili ci parlano di un’immagine ampiamente ereditata; e, tuttavia la questione rimane aperta.17

Tanto più aperta, allora, sarà la questione affrontata dal professor Lorenz nel suo scritto Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung18 che tratta la questione della risposta parentale provocata nell’adulto dall’immagine del bambino. I disegni ce ne danno una chiara illustrazione:

E, infine, va detto che non esiste consenso fra gli studiosi nemmeno su quali desideri possano essere considerati istintivi nella specie umana. Il professor Tinbergen, parlando del mondo animale, ha indicato il sonno e la ricerca di cibo; e, inoltre, in molte specie, la fuga davanti al pericolo, la lotta difensiva e alcune attività collegate alla riproduzione, come, per esempio, il combattimento e la rivalità sessuale, il corteggiamento, l’accoppiamento e il comportamento protettivo dei genitori (costruzione del nido, tutela dei piccoli, ecc.). L’elenco, però, varia grandemente da una specie all’altra; e non si sa ancora quanto possa variare in ambito umano. Si potrebbe ragionevolmente supporre che la ricerca del cibo, il sonno, l’autodifesa, il corteggiamento, l’accoppiamento e alcune cure parentali siano istintivi. Ma resta aperta la questione – come abbiamo visto – di quali siano precisamente gli stimoli che mettono in moto queste attività nell’uomo, o se si possa dire che alcuni stimoli siano immediatamente riconosciuti, come il segnale del falco per il pulcino. Noi non parleremo, perciò, di immagini ereditarie nelle pagine seguenti.

Comunque, il concetto di «segnale-stimolo», cioè di immagine che libera e dirige energia, chiarisce la differenza tra la metafora letteraria, che è rivolta all’intelletto, e la mitologia, che è diretta principalmente ai meccanismi centrali d’eccitazione (CEM) e ai meccanismi innati di reazione (IRM). In base a questa concezione, una mitologia può essere definita come un insieme di segnali di stimolazione culturali che promuovono lo sviluppo e l’attivazione di un tipo specifico, o di un insieme di tipi, di vita umana. Inoltre, poiché ora sappiamo che nessuna immagine può essere indubitabilmente definita innata e che i nostri IRM sono aperti, dovremmo assegnare qualsiasi simbolo «universale», che venisse trovato nel nostro studio comparativo, più all’esperienza comune che all’ereditarietà; mentre, d’altra parte, laddove si trovino differenze tra i segnali-stimolo, non bisogna necessariamente dedurre che differiscano anche gli IRM corrispondenti. La nostra disciplina deve essere contemporaneamente biologica e storica, senza fare distinzioni fra comportamento «culturalmente condizionato» e comportamento «istintivo», poiché tutti i comportamenti istintivi dell’uomo sono culturalmente condizionati, e tutto ciò che in noi è culturalmente condizionato è istinto.
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Pertanto, pur tenendo conto della possibilità – forse della probabilità – di uno sviluppo parallelo dell’immaginazione mitologica, come quello suggerito dalla teoria delle idee elementari di Adolf Bastian e da quella dell’inconscio collettivo di C. G. Jung, noi non possiamo interpretare in questi termini nessuna delle notevoli corrispondenze che incontreremo dappertutto. D’altronde, dobbiamo considerare biologicamente insostenibili teorie sociologiche come quella, per esempio, dell’antropologo Ralph Linton, il quale scriveva che «una società è un gruppo di individui biologicamente distinti e indipendenti»19; infatti, noi siamo una specie e non un insieme di individui biologicamente distinti. Il nostro approccio deve essere, per quanto possibile, critico, storico e descrittivo; e laddove la storia verrà meno e apparirà qualcos’altro di incerta interpretazione, indicheremo le ipotesi dei principali studiosi al proposito e lasceremo il resto in silenzio, riconoscendo che in quel silenzio può nascondersi non soltanto il grido selvaggio del Dryopithecus, ma anche una melodia soprannaturale che non deve essere udita, forse, per un altro milione di anni.
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Capitolo 2

Gli «imprint» dell’esperienza

1. Sofferenza ed estasi

James Joyce, in Ritratto dell’artista da giovane, indica un eccellente principio per uno studio interdisciplinare della mitologia quando definisce argomento della tragedia «qualunque evento grave e costante nelle sofferenze umane»1; e questo perché dalle esperienze «gravi e costanti» sono derivati gli «imprint» comuni alle mitologie del mondo. E di tali «imprint», la sofferenza stessa – argomento della tragedia – è sicuramente il più generale, poiché essa è, almeno in senso lato, la somma e l’effetto di ogni cosa.

Inoltre, la tragedia – la tragedia greca – è stata un’espressione poetica della mitologia, perché la catarsi aristotelica che nasce dalla pietà e dal terrore corrispondeva proprio, sul piano psicologico, alla purificazione dello spirito (κάθαρσις) prodotta dal rito. Come il rito, la tragedia trasforma la sofferenza in estasi, attraverso una trasposizione mentale. L’arte tragica è un correlato della disciplina definita – nel linguaggio religioso – «purificazione spirituale» o «spoliazione del sé». Liberati dall’attaccamento al proprio corpo mortale attraverso una contemplazione delle cose «gravi e costanti» nelle sofferenze umane – «raddrizzando quei circoli della testa» per usare la felice frase di Platone «che si erano guastati alla nascita, con l’imparare le armonie dell’universo»2 –, ci si unisce contemporaneamente con pietà tragica all’«uomo che soffre» e con terrore tragico alla «causa segreta», «secondo ciò che l’intelligenza discerne». Dopo di che, un giorno, l’anima, con un grido di gioia, abbandonando sia l’umanità che l’intelligenza, può giungere a ciò che improvvisamente riconosce dietro la maschera. Finis tragoediae: incipit comoedia. Il tragico si dissolve e incomincia il mito.

«O Signore, com’è meraviglioso il Tuo viso» scrisse Nicola Cusano,

il Tuo viso, che un giovane, se cercasse di immaginarlo, concepirebbe come quello di un giovane; un uomo maturo, come quello di un uomo maturo; e un vecchio, come quello di un vecchio! Chi potrebbe immaginare questa unica immagine, la più vera e la più adeguata, di tutti i volti – di tutti e di ciascuno –, questa immagine che è completamente di ognuno perché non è di nessuno? Bisognerebbe andare oltre tutte le forme di viso e tutte le figure possibili. Ma come immaginare un viso quando si debba andare oltre tutti i volti, tutte le sembianze, tutte le figure e tutti i concetti che possono dirsi di un volto, e tutti i colori, ornamenti e bellezze di tutti i visi? Quindi chiunque contempli il Tuo viso, se ne forma un concetto, è lontano dal Tuo volto. Perché tutti i concetti di viso sono insufficienti, o Signore, per il Tuo volto, e tutte le bellezze che possano essere concepite sono inferiori alla bellezza stessa, mentre il Tuo viso, o Signore, ha una bellezza che è anche la bellezza di sé. Esso è pertanto Bellezza Assoluta, che è ciò che dà forma a ogni forma bella. O viso straordinariamente bello, la cui bellezza non si stancano mai di ammirare tutti coloro cui sia stato consentito di contemplarla! In ogni volto si vede il Viso dei visi, velato ed enigmatico; esso non può essere visto senza veli finché non si entri in un certo silenzio segreto e mistico in cui non vi sia né conoscenza né concetto di viso. Questa nebbia, nuvola, oscurità o ignoranza, in cui colui che cerca la Tua faccia entra quando va al di là di ogni conoscenza o concetto è lo stato al di sotto del quale il Tuo viso non può essere visto che velato; ma proprio quell’oscurità rivela che il Tuo viso è là, oltre ogni velo.3

Qui è la «causa segreta», conosciuta non nel terrore ma nell’estasi. E il suo unico contemplatore è lo spirito perfettamente purificato, che ha oltrepassato i normali limiti dell’esperienza umana, i pensieri e le parole. «Dove non arriva l’occhio,» leggiamo nell’indiana Kena Upaniṣad, «là non arriva né linguaggio né mente».4 E, tuttavia, l’esperienza è stata fatta da molti uomini sulla terra. È stata illustrata (benché mai in modo così meraviglioso come in questo scritto del Cusano) in molte mitologie e in molte poesie di mistici, in molti templi e in molti luoghi. Senza dubbio, si tratta di un’esperienza possibile e, forse, dovrebbe essere ricercata nei momenti «gravi e costanti» della sofferenza e della gioia umane. Inoltre, le immagini che la illustrano devono essere incluse nella nostra disciplina, a prescindere da quanto possano essere estranee alle forme locali di simbolizzazione religiosa.

La quinta «Thule Expedition» danese (1921-1924), che attraversò il Nord America artico, dalla Groenlandia al Capo Principe di Galles in Alaska, fu condotta dall’eminente studioso ed esploratore Knud Rasmussen, il quale, nel corso di questo straordinario viaggio, incontrò e conobbe vari sciamani eschimesi: prima, nella Baia di Hudson, un vecchio generoso, ospitale e vigoroso, chiamato Aua; poi, nella zona aspra del lago Baker, fra i cosiddetti eschimesi Caribou (un popolo primitivo), un selvaggio spietato, intelligente e indipendente, chiamato Igjugarjuk, il quale, quando da giovane aveva desiderato prendere in moglie una ragazza la cui famiglia lo respingeva, si era appostato con suo fratello non lontano dall’entrata della capanna della ragazza e, da lì, aveva sparato al padre, alla madre, ai fratelli e alle sorelle di lei – sette o otto in tutto –, finché era rimasta solo la ragazza; e, infine, a Nome, un vecchio briccone chiamato Najagneq, che aveva appena scontato un anno di prigione per aver ucciso sette o otto membri della sua comunità. In un lontano villaggio, Najagneq aveva fortificato la sua casa e lì, da solo, aveva ingaggiato una battaglia contro l’intera tribù – e anche contro i bianchi –, finché era stato catturato con uno stratagemma dal capitano di una nave e portato a Nome. Qui fu tenuto in prigione finché furono condotti dal suo villaggio dieci testimoni dei suoi delitti; ma, quando costoro furono posti a confronto, rinunciarono al loro proposito, pur desiderando che egli fosse punito. I piccoli occhi penetranti dello sciamano roteavano selvaggiamente e la sua mascella pendeva slogata, poiché un uomo lo aveva colpito. E quando i dieci uomini che avrebbero dovuto accusarlo incontrarono il suo sguardo in aula, abbassarono gli occhi per la paura.

Prendiamo in considerazione per un momento il carattere di questi ruvidi sciamani, per allontanare l’idea che le più alte esperienze religiose siano appannaggio solo di santi.

Il dottor H. Ostermann, nel suo resoconto della quinta «Thule Expedition», scrisse:

L’immaginazione di Najagneq venne stimolata alla vista della piccola città di Nome. Benché egli non conoscesse nient’altro oltre alle capanne, alle slitte e ai kajak, non fu affatto impressionato dalle grandi case, dalle navi a vapore e dalle automobili. Ma fu colpito dalla vista di un cavallo bianco che trainava un grosso carro. Così raccontò ai suoi attoniti compaesani che quell’inverno era stato ucciso dieci volte dai bianchi di Nome, ma che aveva avuto dieci cavalli bianchi come spiriti protettori e che, avendoli sacrificati uno per uno, si era salvato la vita.

Quest’uomo – dotato del «potere di dieci cavalli» – parlava con autorità e convinceva coloro con cui parlava. Egli nutriva un curioso sentimento di benevolenza per Rasmussen e, quando si trovavano insieme da soli, ammetteva che aveva talvolta preso in giro i suoi compaesani. Egli non era un imbroglione, ma un uomo solitario abituato a lottare contro tutti e quindi a utilizzare certi trucchi. Ma quando si parlava delle sue antiche visioni e delle sue credenze, le risposte, che erano concise e puntuali, davano l’impressione di una imperturbabile gravità. Quando Rasmussen gli chiese se credeva in qualcuno dei poteri di cui parlava, egli rispose: «Sì, a un potere che noi chiamiamo Sila e che non può essere spiegato a parole. È un potente spirito, il reggitore dell’universo, del tempo e, in pratica, di ogni forma di vita sulla terra: così potente che le sue parole non giungono agli uomini attraverso il linguaggio normale, ma attraverso le bufere, le nevicate, gli acquazzoni, le tempeste marine e tutte le altre forze che gli uomini temono, oppure attraverso i tramonti, le bonacce o i piccoli, innocenti, bambini che giocano inconsapevoli. Quando il tempo è buono, Sila non ha niente da dire al genere umano. Egli scompare nel suo nulla infinito e rimane lontano dagli uomini finché questi non abusano della vita e hanno rispetto per il cibo quotidiano. Nessuno ha mai visto Sila. La sua sede è così misteriosa che egli è nello stesso tempo con noi e infinitamente lontano da noi».

E Rasmussen aggiunge [nelle note postume citate da Ostermann]: «Le parole di Najagneq risuonano come un’eco della saggezza che abbiamo ammirato nei vecchi sciamani incontrati nei nostri viaggi; nell’arida King William Land o nelle capanne di Aua nella Baia di Hudson, oppure presso l’eschimese primitivo Igjugarjuk, la cui massima fondamentale era:

«L’unica vera saggezza giace lontana dagli uomini, nella grande solitudine, e può essere raggiunta solo attraverso la sofferenza. Soltanto le privazioni e le sofferenze possono aprire la mente dell’uomo e tutto ciò che è nascosto agli altri».5

Torneremo più avanti a Igjugarjuk e alla storia delle sofferenze attraverso cui egli apprese la vera saggezza. Per ora osserviamo che, dal grande Cusano al grande Igjugarjuk, abbiamo un’ampia gamma di caratteri e di esperienze umane, nonché di culture; tuttavia il fondamento ultimo delle loro concezioni mi sembra lo stesso. E non saranno i soli casi in cui sentiremo parlare di una saggezza nascosta che si ottiene attraverso la sofferenza, «nella grande solitudine», che è «oltre tutte le forme e tutte le figure possibili», e che, come diceva Najagneq, «non può essere spiegata a parole».

Quindi, le «gravi e costanti» sofferenze umane portano – o possono portare – a un’esperienza che è considerata – da coloro che l’hanno avuta – l’apogeo della vita, e che tuttavia è ineffabile. E questa esperienza, o almeno la via per giungervi, è lo scopo ultimo di tutte le religioni e il punto di riferimento ultimo di tutti i miti e di tutti i riti. Coloro che hanno sviluppato e tramandato le conoscenze mitologiche sono stati sciamani, saggi, profeti o sacerdoti, molti dei quali hanno vissuto un’esperienza di tale ineffabile mistero. L’ironia vuole che molte delle ricerche sulle tribù primitive siano state condotte o da scienziati le cui menti sono refrattarie a queste esperienze e per i quali la «mistica» è una mistificazione, o da missionari per i quali essa è soltanto una metafora spirituale. Tuttavia, ogni tanto, appare uno studioso della statura di Rasmussen e allora la verità si rivela.

Il primo punto da mettere in evidenza è che un primitivo è perfettamente in grado non solo di fare affermazioni sul mistero della trascendenza così profonde come quelle che si possono trovare nelle maggiori religioni, ma anche di fare una parodia della propria mitologia per intimidire e impressionare ingenui interlocutori. Il fatto che alcuni motivi mitologici (per esempio, quello della morte e della risurrezione) siano stati utilizzati per ingannare la gente, non significa che, nel loro giusto contesto, essi siano necessariamente l’«oppio dei popoli». Tuttavia, possono certamente diventarlo, poiché, dato che il riferimento ultimo della religione è ineffabile, molti di coloro che vivono più sinceramente la sua mitologia sono vittime di un inganno: un inganno che d’altronde fa parte della sofferenza e dell’oscurità attraverso cui la mente deve passare prima di arrivare a conoscere il Volto-che-non-è-nessun-volto.

Esiste una parola in sanscrito, upādhi, che significa «inganno, falsità, finzione», ma anche «limitazione, idiosincrasia o attributo». La verità ultima, essendo senza attributi, non può essere contemplata dalla mente. Come dice Igjugarjuk, essa «giace lontana dagli uomini, nella grande solitudine». Pertanto, nei riti e nelle meditazioni destinati a preparare la mente a un’esperienza dell’Assoluta Bellezza, alla verità vengono assegnati «attributi» upādhi; per esempio, nella meditazione del Cusano, quello di essere un volto, nonché quello di essere bella.

Gerhart Hauptmann ha detto che la bellezza è l’arte di far risuonare la parola dietro le parole (Dichten heisst, hinter Worten das Urwort erklingen lassen).6 Nello stesso senso, la mitologia è un’interpretazione di forme attraverso cui può essere conosciuta la Forma-senza-forma delle forme. Un oggetto inferiore diventa la rappresentazione, o l’abitazione, di uno superiore. L’amore o l’attaccamento provato per tale oggetto inferiore deve trasferirsi all’«oggetto» superiore; e, tuttavia, esso deve essere sacrificato (da qui la sofferenza!) se la mente vuol giungere alla propria meta.

La scienza della mitologia è quindi uno studio comparato degli upādhi: degli ingannevoli attributi dell’essere attraverso cui la mente umana, in varie ère e in varie aree, si è unita con la «causa segreta» nel terrore tragico e con la sofferenza (di un sé messo a nudo) nella pietà tragica. E questi upādhi sono di due tipi: quelli inevitabilmente derivati dalle condizioni universali di qualunque esperienza umana (la condition humaine), e quelli particolari di varie aree di varie ère della civiltà umana (die Völkergedanken). Dei primi tratteremo nel corso del presente capitolo; degli altri, nelle successive parti dell’opera.

Ma nessuno di loro si riduce, certamente, a sofferenza, al tragico upādhi della sofferenza; perché il tema supremo della mitologia non è l’agonia della ricerca ma l’estasi della rivelazione, non la morte ma la risurrezione: alleluja!

«Io sono colei» dichiara la grande divinità dell’universo, Iside, quando appare a Lucio Apuleio, suo devoto, alla conclusione dell’opera allegorica L’asino d’oro:

Io sono colei che è madre naturale di tutte le cose, signora e reggitrice di tutti gli elementi, unica e vera progenitrice dei mondi, padrona dei poteri divini, regina di tutto ciò che sta agli inferi, prima di coloro che si trovano in cielo, aspetto uniforme di tutti gli dei e di tutte le dee. Al mio volere sono sottoposti i pianeti del cielo, i venti salutari dei mari e i lamentosi silenzi degli inferi; il mio nome, la mia divinità, è adorata in tutto il mondo, in diverse maniere, in vari riti e sotto molte denominazioni.

Per i frigi, primi di tutti gli uomini, sono nota come la Pessinunzia Madre degli dei; per gli ateniesi, che sono di origine autoctona, sono nota come Minerva Cecropia; per i ciprioti, circondati dal mare, Venere Pafia; per i cretesi, che portano frecce, Diana Dictinna; per i siciliani, che parlano tre lingue, l’infernale Proserpina; per gli eleusini, l’antica dea Cerere; altri mi chiamano Giunone, altri Bellona, altri Ecate, altri Ramnusia; e per i due popoli etiopi, che risiedono in Oriente e sono illuminati dai primi raggi del sole, e per gli egizi, che sono versati in ogni antica dottrina e che mi venerano con le loro caratteristiche cerimonie, io sono nota con il mio vero nome, Iside.

Ecco, sono venuta piena di pietà per le tue sventure e le tue tribolazioni; eccomi presente a favorirti e ad aiutarti; smetti di piangere e di lamentarti, scaccia ogni tristezza, perché è giunto il giorno della tua salvezza decretato dalla mia provvidenza.7

La sofferenza è essa stessa inganno (upādhi), perché il suo fondamento è l’estasi, che è l’attributo (upādhi) dell’illuminazione.

L’elemento estatico incluso nella sofferenza è dunque l’elemento «grave e costante» della nostra scienza. Compreso dalla saggezza di una piccola minoranza degli uomini, esso è stato tuttavia la matrice e il termine finale di tutte le mitologie, spandendo la sua luminosità su tutti quegli upādhi minori – o «imprint» – che ora illustreremo.

2. La forza costitutiva della vita sulla terra

Certamente, una forza che non può mai essere assente dall’esperienza umana, così come ha detto Adolf Portmann nel suo affascinante scritto Die Erde als Heimat des Lebens (La terra come casa della vita)8, è la forza di gravità che non solo agisce continuamente su ogni aspetto dell’esistenza umana, ma che ha anche sostanzialmente condizionato la forma del corpo e di tutti i suoi organi. Un altro ineluttabile fattore d’esperienza è l’alternanza quotidiana di luce e di tenebra, che diventa ancora più drammatica per il fatto che di notte il mondo dorme e la mente cade in un mondo onirico che ha una logica diversa da quella del giorno. Nei sogni, gli oggetti brillano autonomamente, senza una luce esterna, e sono fatti di una sottile sostanza che è capace di magica e rapida trasformazione, di spaventosi effetti e di locomozione non meccanica. Non vi possono esser dubbi che il mondo del mito sia stato influenzato dal sogno e che gli uomini sognavano anche quando erano semplici scimmie. E, come ha notato Géza Róheim, «non vi sono vari modi “culturali” di sognare, così come non ci sono vari modi di dormire».9

L’alba – e il risveglio da questo mondo di sogno – deve sempre essere stata associata al sole e alla luce. Le paure e gli incantesimi della notte si disperdono con la luce, che è sempre stata sperimentata come ciò che proviene dall’esterno, come ciò che fornisce guida e orientamento. Perciò, l’oscurità e il peso, la forza di gravità e il buio interno della terra, della giungla o del mare profondo, così come certi acuti timori e piaceri, devono aver costituito per millenni il fondamento dell’esperienza umana, in contrasto con il volto luminoso della sfera solare posta a incommensurabili altezze. Ecco perché la polarità di luce e oscurità, di sopra e sotto, di guida e perdita di orientamento, di fiducia e paura (polarità presenti in tutte le tradizioni di pensiero) devono essere considerate universali princìpi costitutivi della mente umana. Esse possono essere concepite o non concepite come strutture «isomorfe» (cfr. supra, p. 59); ma, in ogni caso, si tratta certo di esperienze generali molto profonde e note.

La luna, inoltre, e lo spettacolo del cielo notturno, le stelle e la Via Lattea, hanno costituito certamente, fin dalle origini, fonti di meraviglia e di profonde impressioni. Ed esiste, in effetti, un’influenza fisica della luna sulla terra e sulle sue creature, attraverso le maree esterne e interne, che sono state sempre riconosciute e sempre sperimentate sia in modo cosciente sia in modo subliminale. La coincidenza del ciclo mestruale con quello della luna è un dato fisico che ha strutturato la vita umana e che ha sempre prodotto stupore. Infatti, è probabile che l’idea di una relazione fra il mondo celeste e quello umano sia derivata dalla comprensione – sia a livello teorico che pratico – della meravigliosa forza del ciclo lunare. E anche il mistero della morte e della risurrezione della luna, così come la sua influenza su cani, lupi, volpi, sciacalli e coyote, che si mettono a ululare in presenza di questo immortale e argenteo disco che vaga fra le stelle e insegue le nuvole, avvolgendo la vita stessa in una sorta di sogno, è stata una forza ancora più potente di quella che ha dato vita alla mitologia del sole, il quale ogni giorno spazza via quella luce e quel mondo di stelle, quei suoni notturni, quegli effetti erotici e quella magia di sogno.

Un altro tema universale dell’esperienza umana è il contrasto (nella forma fisica e nelle funzioni) tra maschio e femmina; e dobbiamo anche aggiungere, in questo contesto, quell’istinto a unirsi, che rende possibile – o piuttosto, inevitabile, talvolta, contro la ragione – il movimento sincronizzato dei due corpi in quel curioso e reciproco atto che i freudiani chiamano ripetizione della «scena primaria», e che molti trovano il desiderio più difficile da controllare. In numerosi studi di etologia si è mostrato che una determinata sequenza di segnali, inviati dall’organismo maschile verso quello femminile e viceversa, sta alla base di quegli atti, talvolta assai complicati, che devono essere compiuti in perfetta sincronia per poter riprodurre la specie; e io non conosco nessun insigne scienziato che possa supporre per un momento che non esista, a livello umano, una corrispondenza di strutture isomorfe. Ma, poiché niente deve essere accettato sulla base della semplice esperienza personale, e poiché nessuno è stato ancora in grado di isolare due giovani esseri umani dall’ambiente sociale e di farli accoppiare quando la luna è piena, non possiamo dire quanto di tutto ciò sia dovuto a «imprint» e quanto a immagini ereditarie. Lasciatemi però dire che i profumi dei fiori, la bellezza del corpo, la notte, gli incontri segreti, la musica, gli scambi di doni, l’angoscia, il rimorso, la rivalità, la gelosia, il delitto e tutti gli altri elementi di questo «gioco», possono essere ritrovati nella storia umana fin dove possiamo risalire.

Abbiamo poi la voluminosa letteratura della scuola freudiana che ci assicura che le analogie (scoperte o mascherate), i giochi di parole e le metafore con cui si allude al sesso, agli organi sessuali e all’atto sessuale, sono note in ogni tradizione, orale e letteraria. Nella mitologia, naturalmente, l’immagine della nascita dal grembo viene comunemente usata per indicare l’origine dell’universo, e il rapporto sessuale che l’ha preceduta è rappresentato spesso nei rituali. Inoltre, il funzionamento misterioso (si potrebbe perfino dire «magico») del corpo femminile durante il ciclo mestruale, nell’interruzione del ciclo durante il periodo di gestazione e nel travaglio del parto – e l’apparire, a questo punto, di un nuovo essere –, tutto ciò ha certamente lasciato profonde impressioni nella mente. La paura del sangue mestruale e l’isolamento della donna durante il ciclo, i rituali della nascita, e tutte le concezioni magiche associate alla fecondità umana, rendono evidente il grande interesse dell’immaginazione umana per questo argomento. Nell’arcaica arte rituale, il corpo femminile nudo è ben evidenziato, mentre quello maschile è di solito dotato di ornamenti o di maschere, come se si trattasse di sciamani o di cacciatori che compiono qualche azione. La paura per la donna e il mistero della sua maternità è stata per il maschio un «imprint» non inferiore alle paure e ai misteri dello stesso mondo della natura. E nelle mitologie e nelle tradizioni rituali della nostra intera specie si possono trovare innumerevoli esempi degli instancabili sforzi del maschio per mettersi in un rapporto – si può dire, di cooperazione antagonistica – con queste due forze estranee e tuttavia intimamente condizionanti: la donna e il mondo.

Un altro sistema di esperienze assai importante che, senza dubbio, ha contribuito ai nostri «imprint», è quello degli stadi della crescita umana, dal momento della nascita a quello della morte. Recentemente sono state scritte eccellenti opere sulla psicologia e sulla psicoanalisi infantile, cosicché riconsiderare l’intera materia in dettaglio sarebbe solo una ripetizione di ciò che è già ben noto. Tuttavia, io non sono a conoscenza di opere che trattino sistematicamente i motivi mitologici sviluppatisi dagli «imprint» di questa biologia sociologica della crescita umana.

Come abbiamo detto, occorrono circa vent’anni per la maturazione dell’organismo umano, che, durante la maggior parte di questo sviluppo dipende dalle cure parentali. Segue un periodo di un’altra ventina d’anni, dopo il quale cominciano ad apparire i segni della vecchiaia. Ma l’essere umano è l’unico animale in grado di sapere che la morte è la sua fine inevitabile, e il periodo della vecchiaia, in cui l’uomo si confronta consapevolmente con la morte, è più lungo dell’intera durata della vita degli altri primati. Così, nella biografia umana, esistono tre – almeno tre – periodi di crescita e di suscettibilità agli «imprint»: 1) l’infanzia e la giovinezza, con il loro goffo fascino; 2) la maturità con la sua competenza e autorità; 3) la vecchiaia, che guarda alla propria morte e al passato, con amore e con rancore.

Principale funzione di molta mitologia e di molte pratiche rituali è stata la guida della mente, dei sentimenti e delle azioni dell’individuo attraverso le fasi critiche, dai due decenni della giovinezza a quelli della maturità e dalla vecchiaia alla morte; esse hanno fornito i modelli per incanalare le energie vitali di una persona che è passata in una nuova fase, in modo da garantire il benessere del gruppo. E così troviamo, da un lato – come costante di questi «riti di passaggio» –, i bisogni inevitabili, e pertanto universali, dell’individuo che si trova in particolari fasi, e, dall’altro – come variabile culturale –, i bisogni e le credenze storicamente condizionate del gruppo locale. Ciò crea quel particolare carattere di uniformità – pur nel cambiamento – del caleidoscopio mitologico, che può affascinare i nostri poeti e artisti, ma che è solo un sogno per l’intelletto che cerca di classificarlo. E tuttavia, anche la fantasmagoria di un sogno può essere – fino a un certo punto – classificata.

I successivi paragrafi di questo capitolo tenteranno di abbozzare le linee e le fasi principali di quelle che sembrano essere state – almeno fino a ora – le fondamentali fonti di «imprint» della biografia archètipa dell’uomo.

3. Gli «imprint» della prima infanzia

Alcune «tracce» lasciate nel sistema nervoso durante il periodo formativo della prima infanzia costituiscono le immagini più note del mito. Essendo necessariamente le stesse per tutto il genere umano, sono state variamente organizzate nelle varie tradizioni, ma agiscono dunque come potenti stimolatori e organizzatori di tali processi.

Le prime impressioni indelebili sono quelle del momento della nascita. La congestione del sangue e il senso di soffocamento sperimentati dal feto durante il parto danno luogo a momenti di terrore, i cui effetti fisici (arresto del respiro, vertigini e perfino perdita dei sensi) tendono a ripetersi, più o meno fortemente, ogni volta che si verifichi un’improvvisa esperienza di paura. Così il trauma della nascita marchia con un indelebile effetto emotivo il breve istante della perdita di sicurezza e della paura della morte che accompagna ogni crisi di cambiamento radicale. Nell’immaginazione mitologica e religiosa, questo tema della nascita (o più spesso della rinascita) è estremamente importante; in effetti, ogni passaggio capitale – non soltanto quello dall’oscurità dell’utero alla luce del sole, ma anche quello dall’infanzia alla maturità e quello dalla luce del mondo al mistero oscuro della morte – è paragonabile a una nascita ed è stato ritualmente rappresentato, quasi dappertutto, con un’immagine di rientro nel ventre materno. Questo è certamente uno di quegli universali temi mitologici che meritano un’interpretazione più che da un punto di vista psicologico, da un punto di vista etnologico.

Il valore simbolico dell’acqua è intimamente collegato a questo motivo, e le dee, le sirene, le streghe (che spesso appaiono come guardiane di pozzi, corsi d’acqua e fonti di eterna giovinezza), le ninfe dei laghi e le ondine, possono rappresentare sia il suo aspetto minaccioso sia quello benefico.

La storia di Atteone, per esempio, così come è rappresentata nelle Metamorfosi di Ovidio10, racconta di un cacciatore, un giovane vigoroso, che, mentre inseguiva i cervi con i suoi cani, s’imbatté in un fiume; egli lo risalì sino alla fonte, dove scoprì Diana nuda che faceva il bagno circondata da uno stuolo di ninfe. E, poiché il giovane, impreparato spiritualmente a questa visione soprannaturale, la guardava solo con occhi umani, la dea lo trasformò in un cervo, che fu immediatamente inseguito e dilaniato dai cani.

Secondo un’interpretazione freudiana, questo episodio mitologico rappresenta l’ansia pruriginosa di un bambino che scopre la Madre; ma, secondo un’interpretazione più sofisticata, più «sublimata» e più appropriata all’atmosfera post-alessandrina dell’elegante arte di Ovidio, Diana era una manifestazione di quella dea-madre che abbiamo già incontrato sotto forma di dea Iside e che, come lei stessa ci ha svelato, era nota alle culture mediterranee con vari nomi. Si tratta certamente di un upādhi, ossia di un oggetto inferiore (l’immagine materna) che serve da simbolo a uno superiore (il mistero della vita). Noi possiamo meditare sull’oggetto superiore – nel qual caso realizziamo ciò che in India si chiama sampad upāsanā, «meditazione perfetta» –; oppure possiamo meditare sull’oggetto inferiore – realizzando la adhyāsa upāsanā, «falsa meditazione». La prima eleva al soprannaturale; la seconda ci lascia come Atteone, il che ci renderà necessario essere psicoanalizzati, cioè fatti a pezzi, per ritornare nel grembo materno.

La dea-madre, nel suo più grande tempio in Asia Minore, a Efeso (dove, nel 431 d.C., la Vergine Maria sarebbe stata dichiarata «madre di Dio») venne rappresentata come un’Artemide (Diana) dotata di molti seni. Inoltre, numerose statuette di dee nude (o, come si dovrebbe dire nello spirito del suo insegnamento, dell’unica Dea nuda) sono state trovate in tutti gli scavi archeologici. Come ha osservato Heinrich Zimmer considerando la versione induista della Dea:

Se si cerca di conoscere la sua origine, i più antichi reperti possono portarci molto indietro nel tempo e permetterci di dire: «Così è stata rappresentata a quei tempi, così può essere stata chiamata, così sembra essere stata adorata». Ma con ciò abbiamo detto tutto il possibile e siamo tornati al problema originario della comprensione del suo essere. Essa è il primum mobile, il primo inizio, la matrice materiale da cui tutto proviene. Esaminare i suoi antecedenti e la sua origine non significa comprenderla; anzi, significa comprenderla male e addirittura insultarla. E chi tenti un’impresa del genere può finire come quel giovane adepto che cercò di scoprire l’immagine velata della Dea nell’antico tempio egizio di Sais: egli finì con la lingua paralizzata per sempre dallo shock di ciò che vide. Secondo la tradizione greca, la Dea dichiarò: ουδεὶς ἐμὸν πὲπλον ἀνεῖλε, «nessuno ha sollevato il mio velo». Non si tratta però propriamente del velo, ma della veste che copre la sua nudità (si parlò di velo solo in tempi posteriori, in un’accezione moralistica). Il significato è: Io sono la Madre senza sposo, la Madre Originaria; tutti sono miei figli e, pertanto, nessuno deve osare avvicinarsi a me; l’impudente che cercasse di farlo, disonorerebbe la Madre: da qui il motivo della punizione.11

Anche nel racconto di Atteone abbiamo lo stesso tema religioso. «Poiché Diana non aveva pronta una freccia, ‒ ci canta Ovidio ‒ prese ciò che aveva sotto mano, l’acqua, e la lanciò in faccia al giovane. E, mentre scagliava le gocce vendicatrici sui suoi capelli, lei disse queste parole, stabilendo il suo destino: “Ora sei libero di raccontare che mi hai svestita… se puoi raccontarlo”».12 L’acqua è lo strumento del potere della dea; ma, nello stesso tempo, è lei che personifica il mistero delle acque natali e della dissoluzione, sia dell’individuo che dell’universo. Perché, nel linguaggio del mito, la rappresentazione può alternarsi alla personificazione. Per esempio, all’inizio del Libro della Genesi è scritto che «lo Spirito di Dio [il vento] si stava muovendo sulle acque». Acqua e vento, materia e spirito, la vita e il suo creatore: queste coppie di opposti sono due nell’esperienza e la loro unione creatrice può essere rappresentata, come all’inizio della Bibbia, sotto forma di un’unione di elementi, oppure, come nell’arte del buddhismo tantrico, sotto forma di un maschio e di una femmina divini che si congiungono sessualmente. Il mistero dell’origine del «grande universo», del macrocosmo, viene interpretato alla luce della procreazione del «piccolo universo», del microcosmo; e quindi il liquido amniotico è paragonato all’acqua che in molte mitologie, così come nella filosofia del pre-socratico Talete di Mileto (ca. 640-546 a.C.), rappresenta la sostanza elementare di tutte le cose.
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Il sistema di omologare il personale all’universale, che è il metodo basilare del discorso mitologico, ha permesso agli psicoanalisti freudiani, il cui linguaggio simbolico è stato tratto da quello dei nevrotici, di interpretare l’intera eredità culturale del genere umano in termini di sviluppo infantile. Ma il problema del nevrotico è proprio quello di non riuscire a morire come bambino per rinascere come adulto, e di conservare una notevole parte della sua personalità in uno stato di dipendenza infantile. Rifiutando la riorganizzazione dei suoi «imprint» infantili attraverso i miti e i riti di una comunità adulta, egli può interpretare il linguaggio figurativo della sua civiltà solo in termini di figure infantili; mentre, nella mitologia e nei riti, queste sono inserite in un contesto culturale e contemporaneamente metafisico. Freud ha svalutato tali interpretazioni culturali e filosofiche definendole «elaborazioni secondarie», il che è forse calzante se riferito all’incubo di un quarantenne immaturo in preda a una crisi di pianto sul divano di uno psicanalista. Ma, nell’interpretazione dei miti, questo metodo riduttivo ci porta a identificare in ogni sistema simbolico solo le sue fonti infantili, facendoci trascurare il problema storico della loro riorganizzazione: sarebbe come se un architetto, osservando i palazzi di Roma, Istanbul, Mohenjo-daro e New York si limitasse alla constatazione che sono tutti di mattoni. E proprio dei mattoni ci occupiamo di questo capitolo, ma poi sarà necessario considerare il loro impiego. Infatti, secondo quanto un mio amico junghiano ha affermato una volta molto sinteticamente: «Il problema del nevrotico è che egli interpreta tutto in termini di sessualità infantile; ma se anche il dottore fa così, allora dove finiremo?».

Il bambino nell’utero si trova in uno stato di beatitudine e di felicità che viene paragonato a quello del paradiso. Nell’utero il bambino non conosce alternanza del giorno e della notte, né ha immagini temporali. Non dovrebbe sorprendere, quindi, che le metafore utilizzate per rappresentare l’eternità ricordino – a coloro che conoscono il simbolismo dell’inconscio infantile – il ritorno all’utero.

Si è detto che la paura del buio, così forte nel bambino, è collegata alla paura di tornare nell’utero: paura che la sua successiva scoperta della luce e dell’individualità (mai però sicura) dovrebbe riassorbire. Nell’arte arcaica, il labirinto – dimora del Minotauro divoratore di bambini – fu rappresentato sotto forma di spirale, una figura che appare anche spontaneamente in certi stadi della meditazione, o in persone che vengono addormentate per mezzo dell’etere. Spirali sono anche poste alle entrate silenziose e negli oscuri passaggi dei tumuli mortuari degli antichi re irlandesi a Newgrange. Queste scoperte suggeriscono che, fin dall’antichità, si sono utilizzate immagini indicanti la dissoluzione della coscienza nel buio del non-essere, per esprimere un’analogia dei riti di passaggio con il mistero del passaggio del bambino attraverso l’utero. E tale osservazione è avvalorata dalla constatazione che le caverne della Francia meridionale e della Spagna settentrionale, che oggi vengono fatte risalire dalla maggior parte degli studiosi al ca. 35.000-11.000 a.C.*, furono certamente santuari non solo di riti magici ma anche di rituali riguardanti la pubertà maschile. Un terribile senso di claustrofobia, e contemporaneamente di distacco dal mondo esterno assale coloro che scendono in questi abissi completamente bui, dove l’oscurità non è più assenza di luce, ma un qualcosa di tangibile. E quando un lampo di luce rivela i magnifici dipinti di tori e mammut, di greggi di renne, di cavalli che trottano, di rinoceronti pelosi e di sciamani che danzano, le immagini abbagliano la mente come indelebili «imprint». È evidente che l’idea di morte-e-rinascita (rinascita attraverso il rituale che offre una nuova organizzazione dei segnali di stimolazione) è assai antica nella storia della cultura e che fu fatto di tutto – anche nel periodo delle caverne paleolitiche – per ispirare nei giovani che venivano simbolicamente uccisi una riattivazione della loro paura infantile del buio. Il valore psicologico di tale «trattamento a base di shock», volto a frantumare una personalità non più desiderata, è stato utilizzato metodicamente per una specie di pedagogico «lavaggio del cervello» e per un contemporaneo ricondizionamento degli IRM, in modo da convertire dei ragazzi in uomini, in maturi cacciatori e in coraggiosi difensori della tribù.

La concezione della terra come madre che genera e nutre è stata estremamente importante nelle mitologie sia dei popoli di cacciatori sia dei popoli di piantatori. Secondo il mondo immaginario dei cacciatori, è dal suo grembo che derivano gli animali; e tali archetipi al di fuori del tempo si scoprono nelle danze dei riti d’iniziazione, dove gli animali sono soltanto creature mandate sulla terra per il nutrimento degli uomini. Analogamente, secondo i popoli di piantatori, è nel corpo della madre che viene seminato il grano: l’aratura diventa una fecondazione, e lo spuntare del grano una nascita. Inoltre, l’idea della terra come madre e della tumulazione come un ritorno nel grembo sembra essere stata presente almeno in alcune società fin dai primordi. I primi inequivocabili reperti di tali rituali, e quindi del relativo pensiero mitologico, sono stati trovati nelle tombe dell’Homo neanderthalensis, un lontano predecessore della nostra specie, che risale forse al 200.000-23.000 a.C.13 ** I suoi scheletri erano stati interrati insieme con provviste (il che suggerisce l’idea di un’altra vita), accompagnati da sacrifici di animali (bue selvatico, bisonte e capra), disposti secondo un asse est-ovest (la via del sole, che rinasce dalla stessa terra in cui viene posto il morto) e sistemati in una posizione rannicchiata (simile a quella uterina) o come se dormissero (in un caso con un cuscino di frammenti di pietra).14 Sonno e morte, risveglio e risurrezione, la tomba come un ritorno alla madre allo scopo di rinascere; ma non sappiamo se l’Homo neanderthalensis pensasse a una rinascita in questo mondo o in un mondo futuro (o in tutt’e due).

Questo per quanto riguarda i simboli della nascita.

Il successivo gruppo di «imprint» è quello associato alla beatitudine del bambino al seno materno; e anche qui abbiamo temi di eterna forza. Il rapporto del lattante con la madre è di tipo simbiotico: benché siano due esseri, essi costituiscono un’unità. Infatti, il neonato non ha ancora concepito la distinzione fra soggetto e oggetto, fra dentro e fuori, e gli aspetti affettivi della sua esperienza si fondono con gli stimoli esterni cui corrispondono le sensazioni, le necessità con i soddisfacimenti. Il suo mondo, come Jean Piaget ha chiaramente mostrato nel saggio The Child’s Conception of the World, è un «continuum di coscienza»15, nello stesso tempo fisico e psichico. Qualunque cosa entri in contatto con i suoi sensi immaturi viene acriticamente identificata con le corrispettive sensazioni, perché non esiste distinzione fra poli esterni e poli interni. E questa esperienza indefinita e indefinibile di continuità è rafforzata dalla prontezza con cui la madre soddisfa, o anche anticipa, le sue necessità.16 L’intero piccolo mondo di questo bambino egocentrico è «una rete di movimenti finalizzati, più o meno reciprocamente dipendenti»17 tutti tendenti al suo benessere.

Ma la madre non può anticipare ogni cosa. Vi sono quindi momenti in cui l’universo non corrisponde esattamente alle necessità. E, successivamente, gli «imprint» di quel primo terrificante shock da separazione, il trauma della nascita, che aveva colpito l’intero organismo nella sua iniziale esperienza dell’assalto alla vita, vengono più o meno forzatamente riattivati. La madre è assente, l’universo è assente: la beatitudine del bambino, che ha assorbito una volta per tutte l’ambrosia del corpo della donna, se ne è andata per sempre. Melanie Klein, che ha dedicato particolare attenzione a questo primissimo capitolo della nostra universale biografia, ha sostenuto che, in tali momenti, l’impulso a staccarsi dal «buon contenuto corporeo» della madre si associa immediatamente e simultaneamente alla paura della distruzione del proprio corpo.18 Ecco perché, quando l’immagine materna incomincia a definirsi gradualmente nella coscienza infantile, essa è già associata non soltanto a un senso di beatitudine, ma anche a fantasie di pericolo, di separazione e di distruzione.

Conosciamo tutti la favola della strega che abita in una casa di zucchero. E abbiamo visto lo spavento che aveva provocato in una bambina che l’aveva evocata in un gioco. Essa è gentile con i bambini e li invita nella sua gustosa casa solo perché vuole mangiarli. Si tratta di una donna cannibale. (E, per seicentomila anni, i cannibali, e anche le madri cannibali, sono stati considerati truci e raccapriccianti realtà sempre presenti.) L’orchessa appare nel folclore dei popoli di tutto il mondo; e, a livello mitologico, tale archetipo diventa un simbolo universale con la dea indiana Kālī, che è una personificazione del «tempo che tutto consuma»; oppure con la figura medievale europea della dea che divora i morti, cioè con la bocca e con la pancia femminile di Hel.

In un mito dell’isola melanesiana di Malekula nelle Nuove Ebridi, che descrive i pericoli della via che conduce alla Terra dei Morti, si racconta che, quando l’anima viene trasportata dal vento attraverso le acque della morte e si avvicina all’entrata degli inferi, essa vede una guardiana seduta davanti all’ingresso, la quale disegna per terra la figura di un labirinto, cancellandone metà. Se l’anima vuole passare, deve ricostruire perfettamente il disegno; e se fallisce, la guardiana la divora. Si può allora capire quanto fosse importante imparare il segreto del labirinto prima della morte, e perché l’insegnamento di questo segreto dell’immortalità fosse l’interesse principale delle cerimonie religiose di Malekula.
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Secondo numerosi studiosi citati da W. F. Jackson Knight in un articolo assai interessante e istruttivo sul «Simbolismo del labirinto e la guerra di Troia», il labirinto, il dedalo e la spirale erano associati, a Creta e a Babilonia, tanto agli organi interni del corpo umano quanto al mondo degli inferi, essendo uno il microcosmo dell’altro. «Lo scopo del costruttore era quello di dare alla tomba una forma il più possibile simile a quella del corpo della madre,» egli scrive, perché, per entrare nel nuovo mondo, «lo spirito doveva rinascere».19

La forma del labirinto – che è l’elaborazione di una spirale – presenta una via lunga e indiretta per giungere in un’area dell’interno, in un punto chiamato nucleo, generalmente vicino al centro. Il suo scopo sembra essere quello di permettere l’accesso, difficile ma possibile, a qualche importante punto. Il che comporta due idee: l’idea di difesa e di esclusione, e l’idea di penetrazione (in modo giusto) in questa difesa.20

«Il simbolismo del labirinto ‒ egli prosegue ‒ sembra in qualche modo associato alla verginità… Il superamento delle difficoltà da parte di un eroe precede l’unione con qualche principessa nascosta».21

Nella celebre storia di Teseo e della principessa Arianna, il labirinto di Creta era difficile da penetrare e difficile da lasciare, ma il filo di Arianna fornì la soluzione. E quando il leggendario fondatore di Roma, l’eroe Enea, arrivò, nel corso del suo ritorno da Troia, alla caverna che faceva da ingresso agli inferi, egli trovò incisa, su una pietra, la figura del labirinto di Creta. E dopo che egli e i suoi compagni ebbero fatto sacrifici di numerosi buoi e agnelli alle divinità di quell’abisso,

ecco che, all’apparire dei primi raggi del sole, la terra emise un boato, i monti tremarono, le selve si scompigliarono e le Furie si misero a urlare appena comparve la terribile guardiana, la Sibilla: «Andate via, profani!» essa gridò. «Ritiratevi dal bosco! Ma tu, Enea, entra e impugna la tua spada; ora c’è bisogno di coraggio, di forte determinazione!». Dopodiché essa cadde in estasi ed entrò nella caverna, con Enea che adeguava a lei i suoi passi.22

Abbiamo già detto che negli antichi tumuli dei re irlandesi a Newgrange (che dovrebbero risalire al II millennio a.C.) le figure a spirale sono prevalenti, non solo negli stretti passaggi che conducono al «nucleo», ma anche, e più cospicuamente, sulle grandi pietre poste agli ingressi, in direzione dei quattro punti cardinali. Nell’antico Egitto, la struttura nota come «il labirinto» (citata da Erodoto e da Strabone, e portata alla luce da Flinders Petrie nel 1888) era un vasto complesso di edifici eretti presso un lago artificiale, con le tombe dei re poste alla base. Il problema dei rapporti di tali strutture megalitiche e del loro uso rituale in Egitto, Creta e Irlanda con le cerimonie funerarie nella remota Melanesia, associate anch’esse a megaliti e al simbolismo della spirale e del labirinto, nonché ai sacrifici di animali (che in questo caso erano maiali), sarà affrontato quando tratteremo la questione delle origini e della diffusione dei motivi mitologici neolitici nelle zone equatoriali. Per ora, sarà sufficiente dire che a Malekula, quando il viaggiatore diretto alla Terra dei Morti si era dimostrato in grado di entrare nella caverna completando il disegno a labirinto della guardiana, scopriva laggiù un grande lago, l’Acqua della vita, sulla cui sponda cresceva un albero; arrampicatosi sull’albero, doveva poi tuffarsi in acqua per raggiungere il mare sotterraneo.23

Presso gli indù, la dea madre Kālī è rappresentata con una lunga lingua che lambisce le vite e il sangue dei suoi figli. Essa ricorda la scrofa che divora i suoi maialini, la orchessa cannibale e la vita stessa, che mette al mondo gli esseri solo per consumarli. E, tuttavia, essa è anche contemporaneamente la dea Annapurna (anna significa «cibo» e pūrṇā, «abbondanza»), l’equivalente indiana dell’egizia Iside, spesso rappresentata con il figlio Horus, il Sole, attaccato al seno, o dell’Ištar babilonese, madre del dio-luna rinato, entrambe prefigurazioni, nella mitologia e nell’arte mediterranee, della Madonna del Medioevo.

E così ritroviamo – nella mitologia, nel rituale e nella psicologia infantile – l’immagine della madre associata alla beatitudine e al pericolo, alla nascita e alla morte: dall’inesauribile seno che allatta agli artigli taglienti dell’orchessa. Il regno dei cieli, dove viene servito il cibo paradisiaco, e l’Olimpo, la montagna degli dei, dove scorre l’ambrosia, sono certamente le versioni, per santi e per eroi adulti, della beatitudine provata dal feto nell’utero. E l’«imprint» primario, di cui la violenza e la paura dello smembramento infernale sono l’interpretazione adulta, corrisponde certamente alle fantasie infantili del proprio corpo – che è l’intero universo – fatto a pezzi.

Un terzo sistema di «imprint» che può essere considerato universale nello sviluppo della psicologia infantile è quello derivante dall’interesse per i propri escrementi, che si rafforza verso i due anni e mezzo. In molte società, il bambino sperimenta il primo impatto di una dura disciplina allorché gli viene imposto il quando, il dove e il come soddisfare i propri bisogni naturali. Il problema è che lui, in questo periodo della vita, sperimenta il defecare come un atto creativo e considera i propri escrementi come oggetti di valore, degni di essere un dono. Nella società in cui questo tipo di interesse e di comportamento viene considerato negativamente, viene rapidamente e assolutamente imposta una sua riorganizzazione, in senso sociale, e vengono così represse le manifestazioni spontanee e le valutazioni della prima fase infantile. Ma essi non possono essere cancellati, e rimangono come «imprint» subordinati e svalutati: immagini dimenticate, ma pronte a far risentire la loro forza in un modo o nell’altro.

In tutte le mitologie evolute esistono prove di sistemi dualistici di valori derivanti da questa circostanza. Essi sono in genere riconoscibili dall’associazione tra sporco e peccato, e tra pulizia e virtù. L’inferno è un sotterraneo sudicio e il paradiso è un luogo di assoluta purezza secondo l’immaginazione di buddhisti, zoroastriani, indù, musulmani e cristiani. Inoltre, Freud ha osservato come il bisogno infantile di manipolare gli escrementi e di assegnare loro un valore sopravviva sia nelle arti – pittura, scultura e architettura –, sia nell’impulso a collezionare pietre preziose, oro o denaro, nonché nei piaceri derivanti dal fare e ricevere regali. La pretesa degli alchimisti del XVI e del XVII secolo di trasformare la «materia base» (sudicia e corrotta) nell’oro (puro e incorruttibile) rappresenterebbe perfettamente – secondo questa teoria – l’impulso a trasferire le energie del primo sistema di interessi nel secondo sistema, cosicché, invece di una rimozione, si sarebbe effettuata una sublimazione, una fusione vitale, dei due sistemi psichici socialmente contrapposti o, per usare una frase del poeta Blake, un «matrimonio tra cielo e inferno». E il fatto che proprio all’epoca della crisi del dualismo medievale tra Dio e diavolo si ebbe la grande fioritura non solo dell’alchimia, ma anche delle arti occidentali, può confermare questa interpretazione psicoanalitica. Inoltre, il valore attribuito all’oro, al marmo e all’argilla dello scultore, e ai materiali del pittore, fu probabilmente collegato al fatto che queste sostanze provengono dalle viscere della terra, la quale, secondo le concezioni religiose, è stata a lungo considerata sede dell’inferno.

E può anche essere notato, a tale proposito, che in quasi tutte le società primitive, all’operazione di spalmare la pittura o l’argilla sul corpo sono stati attribuiti significati sia di protezione che di bellezza; che in India, dove lo sterco di vacca è considerato sacro e la distinzione fra mano sinistra (usata per la pulizia) e la mano destra (usata per mangiare) è questione di capitale importanza, esiste una pratica religiosa che consiste nello spalmare ritualmente la testa e il corpo con argilla e ceneri colorate; e che, infine, fra molti popoli sviluppati e primitivi, i «clown sacri» – che nelle cerimonie religiose possono rompere tabù ed eseguire pantomime oscene – vengono iniziati con rituali in cui mangiano escrementi.

Fra gli Apache Jicarilla del Nuovo Messico, questi «clown sacri» sono ancora chiamati «escrementi striati»24: sono infatti dipinti con argilla bianca e con quattro righe orizzontali sulle gambe, sul corpo e sul viso.25 Anche nei nostri circhi il clown, vivacemente dipinto, rompe certi tabù ed è il grande favorito dei giovani, che forse vedono riflesso nel suo fascino particolare il paradiso dell’innocenza che essi possedevano prima di conoscere il bene e il male, la purezza e l’impurità.

Un quarto sistema di «imprint» incisi nella psiche in maturazione del bambino si presenta (almeno in quelle zone della nostra civiltà dove sono state studiate) verso i quattro anni, quando la differenza fisica tra i sessi diventa centro di grande interesse. La petite différence porta le ragazze a credere di essere state castrate e i ragazzi a temere di poterlo essere. Dopodiché, nell’immaginario maschile, ogni timore di punizione è impregnato di un’oscura paura di castrazione, mentre la femmina è ossessionata da un’invidia che non potrà essere cancellata finché essa non porterà nel proprio grembo un bambino. Da qui il valore – dal punto di vista femminile – dell’immagine della Madonna e dell’intero sistema di riferimenti religiosi che conferiscono un significato cosmico al suo ventre e ai suoi seni. Ma nel maschio continua a permanere il senso della pericolosa invidia della donna: egli continua a temerla come potenziale castratrice spirituale (se non fisica). Nella mente del bambino, essa è associata all’immagine dell’orchessa e della strega cannibale, che è una caratteristica delle tradizioni in cui prevale uno spirito monastico.

In questo contesto va notato che, in alcune mitologie primitive, così come nella moderna pittura surrealista e nei sogni di certi nevrotici, esiste un motivo ricorrente che è conosciuto nel folclore come la «vagina dentata», ovvero la vagina che castra. Ed esiste anche l’immagine della cosiddetta «madre fallica», un motivo rappresentato dalle lunghe dita e dai lunghi nasi delle streghe. Secondo Freud26, le crisi di ansia nevrotica provocate dalla vista di un ragno derivano dall’associazione inconscia del ragno con l’immagine della madre fallica; forse, andrebbe aggiunta l’osservazione che la ragnatela – la ragnatela a forma di spirale – può rappresentare un ulteriore segnale di pericolo.

Nelle isole Andamane, esiste un mito secondo cui all’inizio del mondo non c’era nessuna donna, ma solo uomini. Il grande dio Varano (che incontreremo più avanti) catturò uno di costoro, gli tagliò gli organi genitali e lo trasformò nella propria sposa. I loro discendenti divennero gli antenati di quell’unica razza di cui gli Andamanesi e la loro mitologia si interessino: cioè, gli Andamanesi stessi27.

Secondo un altro mito – raccontato in Nuovo Messico dagli Apache Jicarilla28 – esisteva una volta un pericoloso essere chiamato «il Mostro dei calci», le cui quattro figlie, a quel tempo, erano le sole donne al mondo a possedere la vagina. Esse erano appunto le «ragazze-vagina». E vivevano in una casa che era piena di vagine. «Anche se avevano la forma di donne, ‒ si racconta ‒ esse erano in realtà delle vagine. Altre vagine pendevano dai muri, ma queste quattro avevano la forma di ragazze, con le gambe e con le altre parti del corpo, e camminavano». Come si può immaginare, queste ragazze attiravano molti uomini; ma questi si scontravano con il Mostro, venivano spinti a calci dentro la casa e non ritornavano più indietro. Però, un giorno, un bellissimo ragazzo, un eroe che uccideva i nemici, cambiò radicalmente il corso degli eventi.

Ingannando il Mostro, egli entrò in casa, e fu avvicinato dalle quattro ragazze bramose di accoppiarsi. Ma l’eroe domandò: «Dove sono finiti tutti gli uomini entrati in questa casa?». «Li abbiamo mangiati, ‒ esse risposero ‒ perché ci piacevano»; e tentarono di accoppiarsi. Lui però le tenne a distanza e gridò: «Non è questo il modo di usare la vagina!». E poi aggiunse: «Vi darò una medicina che non avete mai assaggiato, fatta con bacche acide; dopo che l’avrete bevuta, farò quel che vorrete». Diede quindi loro da mangiare bacche acide di quattro tipi. «La vagina ‒ disse ‒ diventerà dolce se prenderete questa medicina». Le bacche restrinsero la loro bocca, cosicché esse alla fine non poterono più masticare. «Tuttavia, la cosa piacque molto» dichiarò il narratore della storia. «Esse provarono la sensazione di accoppiarsi con l’eroe. Entrarono in estasi, benché il nostro eroe fosse del tutto inerte; era la medicina che provocava quell’effetto».

«Quando l’eroe era giunto da loro, – concluse il narratore – avevano forti denti con cui mangiavano le loro vittime. Ma questa medicina distrusse completamente i loro denti».29 E così il grande eroe riuscì ad addomesticare la vagina dentata.

Riflettendo su questi miti, il lettore può supporre che, sebbene molte immagini siano senza dubbio impresse dall’esterno nei nostri IRM «aperti», certe altre possono essere senz’altro il prodotto del sistema nervoso centrale. Infatti, dove si trovano al mondo le orchesse cannibali? E dove sono le madri falliche e le vagine dentate? Giudicando dal potere di queste immagini di impressionare i bambini, come molti adulti, dovremmo considerarle segnali di stimolazione di notevole forza. Tuttavia, esse non si trovano in natura, ma sono state create dalla mente. E, allora, da dove vengono? Da dove vengono le immagini dei sogni e degli incubi?

Forse un’interessante analogia è quella del caso della farfalla (cfr. supra, p. 68) che preferisce compagne più scure a quelle presenti nella sua specie. Infatti, se l’uomo è in grado di offrire a questo insetto un segnale superiore alla norma cui esso risponde più volentieri che a quello naturale, può senza dubbio creare stimoli del genere anche agli IRM umani; e non soltanto in modo spontaneo come nei sogni, ma anche in modo più brillante: per esempio, nei racconti folcloristici, nelle favole, nei paesaggi mitologici, nei sottomondi e nei sopramondi, nei templi e nelle cattedrali, nelle pagode, nei dragoni, negli angeli, negli dei e nei guardiani dell’arte religiosa e popolare. È vero che la formazione culturale di tali meraviglie ha richiesto in molti casi centinaia e perfino migliaia di anni. Ma è anche vero (e questo è ciò che il presente libro vuole mostrare) che esiste una possibilità di ricezione di tali immagini in una mente parzialmente auto-modellata e auto-modellante. In altri termini, mentre nel mondo animale le strutture «isomorfe», cioè gli stereotipi ereditari del sistema nervoso centrale (che hanno per lo più corrispondenze nell’ambiente naturale) possono contenere ogni tanto possibilità di reazioni prive di corrispondenze in natura, il mondo dell’uomo, che è ormai il prodotto in gran parte della sua attività, presenta – almeno, in senso lato – un dinamismo opposto: infatti, è il sistema nervoso che modella il suo habitat, e non viceversa. Ma tale processo non sempre è conscio; in effetti per la maggior parte o per una considerevole parte, esso avviene impetuosamente, senza controllo culturale.

Una quinta e determinante serie di «imprint» costituita da influssi esterni e interni, è quella del complicato e variamente interpretato complesso di Edipo, che, in base alla scuola freudiana ortodossa, si determina nel bambino all’età di cinque-sei anni, e pertanto rappresenta il fattore costitutivo di ogni impulso, pensiero, sentimento, arte, filosofia, mitologia, religione, ricerca scientifica, salute e follia. La pretesa di universalità di tale complesso è stata vigorosamente criticata da molti antropologi; per esempio, da Bronislaw Malinowski, il quale, nell’opera Sex and Repression in Savage Society, dichiara: «Il punto cruciale sta nel fatto che per gli psicoanalisti il complesso di Edipo è qualcosa di assoluto, è la sorgente primordiale… la fons et origo di ogni cosa… Io invece non posso concepire tale complesso come unica fonte della cultura, dell’organizzazione e delle credenze, quasi fosse un’entità metafisica, creatrice ma non creata, anteriore a tutte le cose e non causata da nessun’altra»30. Géza Róheim, d’altra parte, ha sostenuto una difesa di Freud31, alla quale, per quanto io sappia, non c’è stata risposta. Comunque, poiché il nostro problema, per ora, non è quello della realtà ultima o dell’estensione nel tempo e nello spazio di questo «imprint», ma semplicemente quello della possibilità della sua derivazione dall’esperienza infantile, possiamo dire che (sia che esso sia universale e determinante come credono i freudiani, sia che sia notevolmente modificato dalla cultura locale della tribù o della famiglia) rimane il fatto che all’età di cinque-sei anni il bambino si trova coinvolto immaginariamente (almeno, nel nostro mondo culturale) in una tragicommedia che possiamo definire «il romanzo della famiglia».

Nella classica versione freudiana, il complesso edipico consiste in un desiderio più o meno inconscio da parte del bambino di eliminare il padre e di restare solo con la madre; ma con la contemporanea paura – anch’essa più o meno inconscia – di essere castrato per punizione dal padre. E così l’«imprint» del padre entra nel quadro psicologico del bambino come quello di un orco pericoloso. Come dice Róheim nel suo studio sulla psicologia della guerra primitiva, il padre è il primo nemico, e ogni nemico è simbolo del padre32; in effetti, «chiunque viene ucciso diventa il padre»33. Da qui alcuni aspetti dei riti dei cacciatori di teste, su cui torneremo; nonché i riti dei cacciatori paleolitici concernenti l’uccisione e il consumo dei loro animali totemici.

Per la bambina l’analoga formula freudiana è quella del complesso di Elettra. Essa è rivale della madre per quanto riguarda l’amore del padre, e vive nella paura che l’orchessa possa uccidere l’uomo e riportare lei nel rapporto pre-sessuale e cannibalesco (un tempo il paradiso!) della mamma con il bambino.

Poiché i capitoli successivi forniranno abbondanti esempi di questo romanzo di un lillipuziano alle prese con due giganti, noi non ci soffermeremo su questo punto, ma osserveremo semplicemente che abbiamo già visto un esempio di tale complesso nella storia del «Mostro dei calci» (il padre-orco), del giovane eroe e delle quattro ragazze-vagina (che sono pericolose al servizio del padre, ma suscettibili di addomesticamento). Il quattro è un numero rituale nella tradizione degli Indiani americani, riferendosi alle quattro direzioni dell’universo, e appare in questa storia perché i personaggi non hanno una dimensione personale e storica, ma mitologica e cosmica. Le ragazze sono personificazioni di un aspetto del mistero della vita.

E ora, infine, per concludere questo breve abbozzo sulla concezione freudiana del romanzo familiare e delle sue variazioni, parliamo della reazione del giovanissimo maschio, che sentendo inconsciamente che la madre è una tentatrice che spinge la sua immaginazione all’incesto e al parricidio, può cercare di nascondere a sé stesso i propri sentimenti assumendo l’atteggiamento negativo e compensatorio di Amleto, ossia un’eccessiva sottomissione alla giurisdizione paterna (tema dell’espiazione) accompagnata da un fiero rifiuto della donna e di tutti i piaceri del mondo (la vita lussuriosa d’Egitto, la prostituzione di Babilonia, ecc.):

Sì, dalla tavola della memoria

spazzerò via tutti i ricordi banali e frivoli,

tutte le sentenze dei libri, tutte le forme, tutte le impressioni

[passate,

che vi stampò la sensibile giovinezza;

e il tuo comando vivrà tutto solo

nel libro della mia mente,

non commisto alla vile materia: sì, per il cielo!

Oh malefica donna!

Oh dannato, dannato mostro sorridente!34

Ecco come nasce la venerazione del padre onnipotente, il monachesimo, il puritanesimo, il platonismo, il celibato sacerdotale, l’omosessualità e tutto il resto. Di ciò parleremo nei prossimi capitoli.

Finché il nucleo basilare della vita umana è costituito da un uomo, una donna e un bambino, la coscienza che matura deve giungere alla conoscenza del mondo attraverso il medium di questo triangolo biologico di amore e di aggressione, di desiderio e di paura, di dipendenza, di autorità e di bisogno di liberazione. Si tratta di un forno che può far cuocere e dare forma anche al più recalcitrante impasto. Cosicché, anche se venisse alla fine dimostrato che il sistema nervoso umano non ha strutture innate, non ci sorprenderemo comunque di trovare in tutte le mitologie segnali di stimolazione derivati dagli engrammi di queste forze ineluttabili.

4. L’animismo spontaneo dell’infanzia

Nella nostra cultura, ed evidentemente in molte altre, i giovani sviluppano personali interessi, giudizi morali e nozioni di status sociale fra i sei e i dodici anni. I fattori differenzianti dei vari ambienti naturali e sociali incominciano ora a far sentire i loro effetti, a un tale grado che parlare di modalità comuni di pensiero e di azione potrebbe sembrare fuori luogo. Eppure le nuove impressioni strutturanti, derivate da scenari locali assai differenti e assorbite sia in modo accidentale sia in base a un sistema pedagogico, sono ricevute non da una mente adulta, ma da una mente infantile che ha certamente tratti comuni in tutto il mondo.

L’enigma del sogno, per esempio, viene all’inizio interpretato non in senso mentale: esso è esterno al sognatore, benché invisibile agli altri. E la memoria dei sogni viene confusa con la memoria ordinaria, cosicché i due mondi vengono mescolati35. A un bambino di cinque anni e mezzo viene chiesto: «Il sogno è dentro la tua mente?» ed egli risponde: «Io sono nel sogno, e il sogno non è nella mia testa. Quando sogni, tu non sai d’essere a letto. Tu sai di camminare: tu sei nel sogno. Tu sei nel letto, ma non sai di esserci»36. Anche all’età di sette o otto anni, quando si può capire che i sogni vengono dalla mente e non dall’esterno (dalla luna, dalla notte, dalle luci della stanza o della strada, o dal cielo), li si considera ancora come qualcosa di esterno. «Ho sognato che il diavolo voleva farmi bollire» disse un bambino di sette anni spiegando un suo disegno (vedi figura 4). A sinistra (I) c’era lo stesso bambino nel letto. «Quello sono io ‒ egli disse. ‒ Erano soprattutto i miei occhi che stavano lì… a vedere». Al centro c’era il diavolo. E a destra (II) c’era di nuovo il bambino, vestito con la camicia da notte e posto di fronte al diavolo, che stava per farlo bollire. «Io ero là in due modi ‒ egli spiegò. ‒ Quando stavo a letto ero realmente là e, quando ero nel sogno, stavo con il diavolo, in modo reale anche questa volta».
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Il lettore avrà capito che qui abbiamo una logica che non è precisamente quella di Aristotele, ma abbastanza simile a quella della favola e del mito, dove è possibile il miracolo della bilocazione, dove la stessa persona o lo stesso oggetto possono trovarsi in due o più posti nello stesso tempo. Gli sciamani – come vedremo – abbandonano i loro corpi e viaggiano sui loro tamburi o sulle loro cavalcature oltre i limiti del mondo visibile, e vanno incontro ad avventure con i demoni, con gli dei, o con altri sciamani, i quali tutti, analogamente, possono trovarsi nello stesso tempo in luoghi diversi. Si pensi ora al dogma della Chiesa cattolica della presenza di Cristo nel sacramento dell’altare. «Non vi sono tanti corpi di Cristo quanti sono i tabernacoli o quante sono le Messe,» si dichiara nel catechismo cattolico «ma un solo corpo di Cristo che è presente dappertutto, unico e intero nella sacra Eucarestia, così come Dio è presente dappertutto pur essendo l’unico Dio»37. O si pensi al dio indiano Kṛṣṇa, che danza contemporaneamente con molte pastorelle di Vrindavan; e all’affascinante spiegazione che esse forniscono a una del loro gruppo. «Io vedo Kṛṣṇa dappertutto» dice infatti la bella Radha, ed esse rispondono: «Cara, tu hai bagnato i tuoi occhi con il balsamo dell’amore: ecco perché vedi Kṛṣṇa dappertutto»38.

È già stato notato che, nel mondo infantile, la sollecitudine dei genitori porta a credere che l’universo converga sul bambino e sia pronto a soddisfare ogni suo pensiero e desiderio. Questa circostanza ingannevole non solo rafforza la confusione primaria fra dentro e fuori, ma vi aggiunge anche l’esperienza del potere perché ogni comando ottiene un effetto immediato. Freud identificò in questa impressione di onnipotenza – nella capacità del pensiero, del desiderio, di un semplice cenno del capo o di uno strillo, di ottenere tutto – la base psicologica della magia; e le ricerche di Piaget e della sua scuola confermano questo punto di vista. Il mondo del bambino è vigile e vivo, governato da regole di comando e di risposta, non da leggi fisiche: un portentoso continuum di coscienza, dotato di finalità, che ora sono favorevoli e ora sfavorevoli al bambino. E, come sappiamo, questa concezione infantile di un mondo governato più da leggi morali che da leggi fisiche, tenuto sotto controllo dai genitori, invece che da forze impersonali, e orientato verso la buona o la cattiva sorte, è un’illusione che domina – ancora oggi – il pensiero degli uomini in molte parti del mondo, o ancor meglio, di molti uomini in tutte le parti del mondo. Si tratta di un’assunzione spontanea, antecedente a ogni insegnamento, che ha dato origine e sostegno a certe credenze religiose e magiche, e che, quando viene da queste rafforzata, diventa una convinzione non più sradicabile, una convinzione che nessun ragionamento scientifico e nessuna scienza empirica possono mettere in dubbio.

Ma ora va detto che queste esperienze di non-differenziazione sono suscettibili di un’interpretazione sia infantile che adulta, proprio come gli «imprint» discussi nel paragrafo 3 del presente capitolo. Infatti, anche dal punto di vista strettamente biologico, si può dimostrare che in un certo senso l’indifferenziazione del bambino ha una valenza più profonda dell’esperienza adulta d’individuazione. Biologicamente, l’organismo individuale non è affatto indipendente dal mondo. Perché la società non è, come sosteneva Ralph Linton, «un gruppo di individui biologicamente distinti e indipendenti». Né la società esiste indipendentemente dalla natura. Fra l’organismo e il suo ambiente esiste ciò che Piaget ha definito «una continuità di scambi»39. Anche se va distinto un polo interno e uno esterno, «ogni termine è in una relazione di costante equilibrio e di naturale dipendenza con l’altro». La nozione di libertà individuale e il senso d’indipendenza si sono sviluppati in modo relativamente lento; e ciò può condurre non soltanto a un forte senso di auto-sufficienza e di ordine logico in cui l’oggettivo e il soggettivo sono razionalmente separati, ma anche a un deterioramento dell’unità dell’ordine sociale e a un senso di separatezza, che possono finire in un’atmosfera generale di ansia e di nevrosi.

Uno degli scopi principali di alcune cerimonie religiose è di sopprimere – per quanto possibile – il senso dell’ego e di sviluppare quello della partecipazione. Nei culti primitivi, quest’ultima è essenzialmente partecipazione alla comunità, che è già concepita come parte dell’ordine naturale. Ma a essa va aggiunta la più ampia nozione di una comunità che includa anche i morti, come, per esempio, l’idea cristiana di una Chiesa militante, sofferente e trionfante: sulla terra, in purgatorio e in cielo. E, infine, la grande meta d’ogni sforzo mistico è la dissoluzione della gocciolina del sé nell’oceano del Tutto: lasciar cadere l’ego per contemplare il Viso supremo.

«E quando Tu ti avvicinasti alla mia indegnità con il Tuo viso ardentemente desiderato che concede ogni beatitudine,» scrisse santa Gertrude di Helfta (1256-1302)

io sentii che una luce, ineffabilmente vivificante, passava dai Tuoi divini occhi ai miei. Penetrando nel mio intero essere interiore, essa produsse nelle membra un effetto meraviglioso, in quanto dissolse la carne e le ossa fino al midollo; cosicché ebbi la sensazione che la mia intera sostanza non fosse che divino splendore, il quale, giocando con sé stesso in modo indescrivibilmente piacevole, comunicava alla mia anima serenità e gioia incomparabili.40

Un sentimento simile appare nei noti versi della Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (ca. 800 a.C.): «Proprio come un uomo, quando è abbracciato alla sua amata moglie, non è più cosciente né del mondo interiore né di quello esteriore, così questo essere, quando è abbracciato dal Supremo Sé, non sa più nulla né del mondo interiore né di quello esteriore»41.

Per quanto riguarda i mistici buddhisti del Giappone, troviamo queste frasi nel diario di Saichi (ca. 1850-1933), un costruttore di sandali:

Il mio cuore e il Tuo cuore…

l’unione dei cuori…

«Sia lode ad Amida Buddha!».42

E, ancora, nei versi di Omar Khayyam (1048?-1126):

Il mio essere è Tuo, e Tu sei mio,

e io sono Tuo, poiché io sono perduto in Te!43

Nell’infanzia, i primi interrogativi riguardanti l’origine delle cose partono dal presupposto che qualcuno le abbia fatte. «Chi ha fatto il sole?» chiede infatti il bambino di due anni e mezzo. «Chi mette le stelle in cielo di notte?» chiede un altro di tre anni e mezzo44. In queste prime riflessioni, il punto centrale è il problema dell’origine del bambino stesso; segue poi l’interesse per l’origine del genere umano e, infine, quello per l’origine delle cose; ma l’ampiezza della ricerca pone anche a genitori colti problemi che superano il semplice ambito scientifico e metafisico. Un bambino, per esempio, poneva al padre i seguenti quesiti:

A due anni e tre mesi: «Da dove vengono le uova?». E, avuta la risposta: «E da dove vengono le mamme?».

A due anni e sei mesi: «Papà, ci sono stati uomini prima di noi?». «Sì». «E da dove sono venuti?». «Sono nati come noi». «C’era la terra prima che essi nascessero?». «Sì». «Ma come fecero ad arrivarci se prima non c’era nessuno a farli?».

A tre anni e sette mesi: «Chi ha fatto la terra?».

E a quattro anni e cinque mesi: «C’era una madre prima della prima madre?».

A quattro anni e nove mesi: «Come ha fatto il primo uomo a essere qui senza avere una madre?».

E poco dopo: «Come fu fatta l’acqua? Di che cosa sono fatte le rocce?».45

La prima idea che si forma la maggioranza dei bambini sembra essere quella che i neonati non siano nati o «fatti», ma trovati. «Mamma, dove mi hai trovato?» chiedeva un bambino di tre anni e mezzo. «Mamma, da dove sono venuto?» chiedeva un altro di tre anni e otto mesi. «Dove sta il bambino quando una donna sta per partorirlo?» domandava un piccolo genio di quattro anni e dieci mesi, e ricevuta la risposta: «Allora, lo ha mangiato?». Un altro: «Le persone ritornano nei bambini quando diventano molto vecchie?». Oppure, all’età di cinque anni e quattro mesi: «Quando si muore, si cresce ancora?».46

Come osserva il professor Piaget, al primo stadio di curiosità, si pensa che i bambini siano pre-esistenti; tuttavia, si intuisce che i genitori abbiano qualcosa a che fare con quel mistero. Il lettore avrà notato che le varie spiegazioni a questo livello assomigliano a certe idee primitive e arcaiche; per esempio, a quella del concepimento attraverso il mangiare, che si trova nei miti e nelle favole di tutto il mondo; o all’idea della rinascita, che è forse già accennata nelle tombe dell’Uomo di Neanderthal, ca. 100.000 a.C. (cfr. supra, p. 97).

Il secondo tipo di domanda infantile riguardante la nascita interessa non solo il «dove», ma anche il «come». Infatti, l’interesse del bambino per i suoi stessi prodotti, liquidi e solidi, gli suggerisce almeno due possibilità, che in genere non formula, ma che si desumono dalle sue domande. Ne è un esempio la domanda, appena citata, sulle origini dell’acqua e delle rocce. Egli suppone una qualche forma di misteriosa fabbricazione da parte dei genitori, o all’esterno dei loro corpi o all’interno, e prende a modello questi processi vagamente concepiti per immaginare la creazione delle altre cose nel mondo. Così egli parte dall’idea che gli adulti siano i creatori di tutte le cose, pensando che siano onniscienti e onnipotenti; e questo finché si renderà conto che non sono né l’una né l’altra cosa. A quel punto, l’amata immagine del genitore che sa e tutto può, e che crea ogni cosa manualmente o con altri sistemi, si trasferisce semplicemente nella vaga figura di un Dio antropomorfo (ma invisibile), già proposta dall’insegnamento dei genitori e da altri educatori.

La figura di un essere creatore è presente praticamente in tutte le mitologie del mondo; e, come l’immagine paterna è associata nell’infanzia non solo al potere di creare tutte le cose ma anche all’autorità, così nel pensiero religioso il creatore dell’universo viene considerato comunemente colui che stabilisce le leggi e che le controlla. L’ordine infantile e l’ordine religioso sono almeno analoghi, ed è possibile che il secondo sia semplicemente una proiezione inconscia del primo. Piaget ha sottolineato che, benché i miti inventati dai bambini per spiegare l’origine di loro stessi e delle cose possano essere differenti, sono sottesi da un dato comune, e cioè che le cose debbano essere fatte da qualcuno e che esse rispondano agli ordini dei loro creatori. Anche i miti sulle origini del mondo nelle varie mitologie sono differenti; ma in tutti – tranne che nei più astratti – esiste la convinzione, non basata su prove (come nell’infanzia) che l’universo vivente sia la creazione o l’emanazione – fisica o psichica – di qualche dio paterno o materno.

Quindi, si può dire che l’idea che il mondo sia un continuum indifferenziato di esperienze contemporaneamente soggettive e oggettive (partecipazione), che sia tutto vivo (animismo) e che sia il prodotto di qualche essere superiore (creazionismo), costituisce la convinzione assiomatica e spontanea di ogni esperienza infantile, a prescindere dalle modalità locali con cui tale esperienza possa avvenire. Ed è non meno evidente che questi tre princìpi sono proprio quelli più generalmente rappresentati nei sistemi mitologici e religiosi di tutto il mondo.

In effetti la nozione di partecipazione – e di non-differenziazione fra aspetti soggettivi e oggettivi dell’esperienza ‒ è così diffusa nella mentalità usuale sia dei bambini sia degli arcaici sistemi filosofici, che i nomi delle cose (che differiscono grandemente da una cultura all’altra) vengono concepiti da tutti i bambini e dalla maggior parte dei pensatori arcaici come se fossero intrinseci alle cose, come loro espressioni sonore. Nella Cabala ebraica, per esempio, si pensava che i suoni e le forme delle lettere dell’alfabeto ebraico fossero elementi della realtà, cosicché il cabalista, pronunciando correttamente i nomi delle cose, degli angeli e perfino di Dio, poteva disporre dei loro poteri. In effetti, la pronuncia del nome Dio (YHVH) è sempre stata considerata una questione importante. Nei tempi antichi, i saggi comunicavano la pronuncia del nome ai loro discepoli solo una volta ogni sette anni.47 Allo scriba che compilava i rotoli biblici veniva richiesto un particolare atteggiamento di devozione quando scriveva il nome di Dio, e, se egli compiva un errore, in certi casi questo era irrimediabile e l’intera colonna in cui era stato fatto doveva essere eliminata48, perché il nome di Dio non poteva essere cancellato. Analogamente, nelle discipline mistiche della tradizione tantrica dell’India, dove la lingua primaria dell’universo non è l’ebraico ma il sanscrito, la pronuncia del nome di un dio lo costringerà ad apparire e a intervenire, perché il nome è la forma sonora del dio stesso. La Parola suprema, di cui l’intero universo – visibile e invisibile – è la manifestazione, viene rappresentata nella tradizione indiana con il termine AUM. E, naturalmente, bisogna ricordare il celebre inizio del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo, e il Verbo era con Dio, e il Verbo era Dio. Egli era in principio con Dio; tutte le cose furono fatte per mezzo di lui, e senza di lui non è stato fatto nulla di ciò che è stato fatto. In lui era la vita, e la vita era la luce degli uomini.49

«E Dio disse: “La luce sia”. E la luce fu».50

«Se non c’erano parole, la situazione era grave,» disse un bambino di sei anni e sei mesi «non si poteva fare nessuna cosa. Come si potevano fare le cose?».51

Il bambino molto piccolo non ricorda quando o come ha udito per la prima volta i nomi delle cose che conosce. Di solito crede di esserne venuto a conoscenza semplicemente guardando, e che il nome faccia parte dell’oggetto. «Che cosa sono i nomi?» fu chiesto a un bambino di cinque anni e mezzo. «Essi sono ciò che vedi quando guardi le cose» egli rispose.52 Il nome è una qualità dell’oggetto, posta al suo interno, ed è conosciuto dall’oggetto stesso. «Dov’è il nome del sole?». «Dentro il sole» rispose un bambino di sette anni.53 «Un pesce conosce il proprio nome?» fu chiesto allo stesso bambino quando aveva nove anni, ed egli rispose: «Sì».

Ciò che è stato chiamato «creazione dal nulla» e celebrato dai teologi come un concetto estremamente elevato, è in effetti una creazione dalla parola, che avviene quando si pronuncia la parola, perché questo nominare è la prima idea di creazione che si affacci nella mente infantile. Inoltre, sia nelle cosmologie dell’uomo arcaico, sia in quelle del bambino, l’uomo è l’interesse primario – nel bene e nel male – del creatore. La luce fu fatta perché egli vedesse, la notte perché dormisse, le stelle perché prevedesse il tempo, le nuvole per fornirgli la pioggia. Per il bambino, la visione del mondo è non solo geocentrica, ma anche egocentrica. E se aggiungiamo la tendenza riconosciuta da Freud a sperimentare ogni cosa in rapporto alla formula soggettiva dell’esperienza familiare (complesso di Edipo), ci ritroviamo con un insieme ben fondato di idee elementari, che hanno variamente influenzato le mitologie del mondo.

Gli studi sui bambini che sono stati svolti in Occidente – gli unici che siano sistematici – ci hanno rivelato che le concezioni razionali e scientifiche, che alla fine sostituiscono nel nostro pensiero le spontanee idee animistiche e creazionistiche dell’infanzia, sopprimono soltanto gradualmente le nozioni primitive. I nomi non vengono correttamente distinti dai loro referenti fino a circa dieci o undici anni. È difficile che prima di undici o dodici anni si giunga a capire che la vita non appartiene solo agli animali e alle piante, e la coscienza solo agli animali. E, tuttavia, anche dopo aver imparato le leggi fondamentali della fisica e della chimica, che sono state così faticosamente conquistate dalla scienza, quando si interroga un adulto sui misteri della creazione, egli risponderà spesso utilizzando i concetti infantili dell’animismo o del creazionismo: il mondo è stato fatto da qualche dio onnisciente per un determinato scopo, e anche noi siamo stati creati per un fine, che va identificato e perseguito; oppure – in risposte più sofisticate – esiste una forza che ha creato le cose stesse, un potere immanente da cui esse sorgono e a cui esse tornano.

Nelle mitologie, compaiono numerosi miti sull’origine del mondo, ma pochi sono più sorprendenti di quello spontaneamente inventato da un bambino di nove anni quando fu interrogato sull’origine del suo paese:

«Come ha avuto origine la Svizzera?».

«È arrivata della gente» egli rispose.

«Da dove?».

«Non so. C’era della schiuma sull’acqua e un piccolo verme al di sotto. Poi esso divenne grande, uscì dall’acqua, si nutrì, gli crebbero braccia, denti, piedi e una testa, e si trasformò in un bambino».

«E la schiuma da dove veniva?».

«Dall’acqua. Il verme uscì dall’acqua; la schiuma si aprì e il verme venne fuori».

«Che cosa c’era nell’acqua?».

«La schiuma, che veniva fuori dal fondo».

«E che cosa successe al bambino?».

«Egli divenne grande ed ebbe altri bambini. Quando morì, i bambini ebbero altri figli. In seguito, alcuni di essi divennero francesi, altri tedeschi, altri savoiardi…».54

A questo punto, non sarà necessario fare alcun commento su questo mito di origine. Molti lettori ricorderanno senza dubbio miti di loro invenzione, alquanto simili. E, con ciò, abbandoniamo l’esame della nostra infanzia – che è forse l’infanzia della nostra specie dai tempi dell’Uomo di Neanderthal – e consideriamo cosa gli sciamani, i sacerdoti e i filosofi hanno inventato – oltre questo livello – per interpretare e rappresentare l’enigma della vita.

5. Il sistema di sentimenti del gruppo locale

La trasformazione del bambino nell’adulto, che nelle società sviluppate si raggiunge dopo anni di educazione, si compie nelle comunità primitive in modo più breve e brusco, per mezzo dei rituali della pubertà che per molte tribù sono le cerimonie più importanti del calendario religioso.

Per esempio, quando un giovane aranda dell’Australia centrale si trova fra i dieci e i dodici anni, egli e gli altri suoi coetanei vengono presi dagli uomini del villaggio e lanciati varie volte in aria, mentre le donne, danzando attorno al gruppo, sollevano le braccia e gridano. Ogni ragazzo viene dipinto sul torace e sulla schiena con semplici disegni da un uomo del gruppo sociale da cui proverrà sua moglie, e mentre ciò avviene, gli uomini cantano: «Possa egli raggiungere il ventre del cielo, possa egli crescere fin dentro il ventre del cielo». Al ragazzo viene detto che egli porta ora il marchio dell’antenato mitologico, di cui è l’immagine vivente; perché si pensa che i bambini siano riapparizioni di esseri vissuti in epoche mitologiche, nel cosiddetto «tempo del sogno» o altjeringa. Ai ragazzi viene detto che d’ora in poi non dovranno più giocare o alloggiare con donne o ragazze, ma solo con uomini; non devono inoltre andare con donne a cercare radici o a cacciare animaletti come ratti e lucertole, ma si devono unire agli uomini e cacciare i canguri.55

In questo semplice rito è evidente che l’immagine della nascita è stata trasferita dalla madre al cielo e che il concetto di ego si è espanso, contemporaneamente, al di là dei limiti dell’individuo fisico. Una donna ha fatto nascere il corpo fisico del bambino, ma ora gli uomini gli daranno una nascita spirituale. Essi porteranno la sua gestione post-uterina – il lungo processo della crescita – fino alla maturità, rimodellando sia il suo corpo sia la sua mente, conferendogli la sua parte d’eternità, oltre il tempo. Inoltre, nelle cerimonie che ora egli eseguirà, i compiti che lo attendono saranno in ogni dettaglio collegati a fantasie mitologiche, cosicché non soltanto lui stesso, ma anche il suo mondo e il suo sistema di vita saranno uniti inseparabilmente – attraverso miti e riti – al regno dello spirito.

D’ora innanzi, egli dovrà riconoscere ogni vita sulla terra come una proiezione sul piano temporale di forme, oggetti e personalità da sempre presenti nel mondo senza età e senza spazio dell’altjeringa, del «tempo del sogno», dove tutto è magico, come appunto in un sogno; in quel regno, cioè, che viene di nuovo rivisto nei sogni e rappresentato nei riti. Il ragazzo stesso è un essere mitologico, eterno, che si è incarnato; anche i suoi compagni sono manifestazioni di forme eterne; e così è per i canguri che egli presto caccerà e per il deserto dove il gioco magico della caccia si trasformerà nel serio gioco della vita, nel misterioso gioco della morte e della rinascita dei canguri, che offriranno la loro carne, come vittime sacrificali, per cibare gli uomini. Nessun bambino, nessuna donna, è consapevole della meraviglia di questo mistero in cui il temporale e l’eterno vengono a coincidere. Questa dimensione segreta del mondo è la rivelazione dei rituali maschili, attraverso cui la mente giunge alla conoscenza; e, dopo tale rivelazione, il ragazzo supera il sistema mentale del bambino. Si tratta di una fonte di meraviglie per cui vale la pena di sopportare il dolore e la paura di una seconda nascita. Nel frattempo, attraverso la trasformazione fisica e psicologica – e in compensazione della perdita della madre terrena –, la volontà e la mente plasmabile del ragazzo saranno indirizzate definitivamente verso la maturità maschile con l’acquisizione di una moglie terrena.

È chiaro ciò che sta accadendo. Gli «imprint» stabiliti nell’infanzia vengono riorganizzati e, attraverso una serie di esperienze estremamente vivide e indimenticabili, vengono ricomposti in modo da dirigere la vita del ragazzo verso la maturità; non verso una qualsiasi maturità autonoma, ma verso un determinato sistema di pensieri e di sentimenti, di impulsi e di azioni, compatibili con le necessità del gruppo locale. Infatti, è a questo punto del suo sviluppo che i costumi, l’ideologia e le motivazioni del sistema locale di vita devono essere assimilati nella sua psiche, fusi con la sua sostanza spirituale e fatti suoi, così come lui è fatto loro.

Secondo le già citate parole di Radcliffe-Brown (cfr. supra, p. 57), «l’esistenza di una società dipende dalla presenza, nella psiche dei suoi membri, di un determinato sistema di sentimenti da cui la condotta degli individui possa essere regolata in base alle necessità della società stessa»; e più avanti: «i sentimenti in questione non sono innati, ma si sviluppano in ogni individuo in conseguenza dell’azione della società su di esso». È proprio nei riti d’iniziazione che questi sentimenti del sistema locale si sovrappongono al sistema primario della mentalità infantile, il quale, come abbiamo visto, è universale o comunque considerato universale. Del resto, il sistema di sentimenti del gruppo locale non si è formato primariamente, o anche secondariamente, per gratificare i desideri sessuali e il desiderio di potere virile dell’adolescente, ma per soddisfare gli interessi generali di un gruppo che ha determinati problemi e limitazioni. Le potenti energie del giovane animale-uomo devono essere contrastate e ri-coordinate in un più ampio contesto, e quindi addomesticate e amplificate. Ecco perché, anche se i rituali hanno certamente una funzione psicologica e vanno interpretati nei termini della psicologia generale della specie umana, ogni sistema locale ha una lunga storia dietro di sé e una particolare esperienza sociale che non possono essere spiegate in termini psicologici generali. Esso si è adattato a specifiche condizioni d’esistenza, geograficamente determinate, e comprende alcune arcaiche concezioni cosmologiche che sono derivate da millenni di meditazione sull’ordine naturale del mondo. I simboli presenti nei riti d’iniziazione differiscono notevolmente da una cultura all’altra e, quindi, devono essere studiati sia da un punto di vista storico sia da un punto di vista psicologico. Uno solo di questi punti di vista costituirebbe un’eccessiva semplificazione.

Nessun sistema mitologico può essere spiegato solo a partire dalle immagini universali di cui è costituito. Queste immagini si sono sviluppate dagli imprint infantili di cui abbiamo parlato e costituiscono il materiale grezzo del mito. Esse convogliano le energie della psiche nel sistema mitologico e le utilizzano per i compiti storici della società, dove i simboli funzionano, non come un richiamo regressivo alle gioie e ai dolori, ai desideri e ai terrori del piccolo, ma come stimolatori e guide delle energie nell’esperienza e nelle attività adulte. La mitologia, insomma, non è regressiva, ma progressiva. E gli stessi riti, attraverso cui i nuovi simboli si imprimono nella mente dell’adolescente in modo da ricondizionare i suoi meccanismi di reazione innati, costituiscono uno dei punti cruciali, perché è proprio qui che ci troviamo di fronte al problema dell’incontro fra generale e particolare, fra elementare ed etnico, nel mito. Il rituale d’iniziazione è il luogo della loro fusione.

Ma la fusione potrebbe anche non avvenire. In un individuo in cui la riorganizzazione sociale dell’immaginazione infantile fallisse lo scopo, il sistema personale di riferimenti e, quindi di sentimenti, rimarrebbe essenzialmente infantile e aberrante, cosicché ne conseguirebbe quella forma di nevrosi che è così nota ai nostri psicanalisti contemporanei, invece di quella forma di educazione che è il fine della mitologia e dei rituali. L’individuo, nella traumatica esperienza della sua seconda nascita, potrebbe soffrire di un infortunio, nel qual caso, egli conferirebbe un’interpretazione regressiva al mito locale. E se uno psicanalista utilizzasse le fantasie di questo caso regressivo come chiave per la comprensione scientifica della mitologia e del ritualismo del gruppo sociale in questione, compirebbe un’operazione simile a quella di chi sbaglia l’impasto per un soufflé.

È possibile che, nella nostra civiltà, il fallimento della mitologia e del rituale stia alla base di quell’alta incidenza di malattie che ci portano a definire il nostro tempo «l’epoca dell’ansia». O può darsi che soltanto fra i nostri poeti, artisti, giornalisti e laureati la riorganizzazione sociale dei sentimenti fallisca il suo scopo, cosicché questa nozione di una prevalenza dell’ansia sia una loro invenzione, basata più su una loro sofisticata patologia che sullo stato di salute della maggioranza dei loro contemporanei. Ma, in ogni caso, è certo che, quando si dà un carattere essenzialmente cerebrale all’educazione scolastica dei giovani, così come succede nella nostra società, bisogna aspettarsi un allarmante aumento di fallimenti nel difficile passaggio dal sistema di sentimenti tipico dell’infanzia a quello delle responsabilità adulte; di conseguenza, qualsiasi tentativo di interpretare il simbolismo dell’uomo primitivo in base al pensiero e al sentimento dell’uomo contemporaneo è estremamente pericoloso.

Seguendo quindi l’evoluzione dei riti di pubertà degli Aranda dell’Australia centrale, sarà meglio abbandonare i cliché della psicologia moderna e spostare invece l’attenzione sulla particolare natura del deserto locale, dove la temperatura a mezzogiorno raggiunge spesso i 60° C; dove la normale unità sociale è un gruppetto di parenti e di compagni che si conoscono più che bene e che girano tutti nudi, maschi e femmine; dove non esiste tradizione scritta con cui possano essere comunicate la conoscenza tribale, lo stile di vita spirituale e l’arte della sopravvivenza; e dove la preda principale è il canguro.

Le vere prove per l’adolescente – e il secondo stadio dell’iniziazione sia ai doveri che alle conoscenze della sua prossima condizione – incominciano all’improvviso una sera, quando tre uomini gli saltano addosso gridando e lo portano, spaventato e recalcitrante, in un terreno cerimoniale che è stato preparato per la circoncisione. L’intera comunità è lì ad accoglierlo – uomini e donne – e, quando il ragazzo li vede, smette di lottare.

Egli viene posto tra gli uomini, e le donne incominciano a danzare e ad agitare fiori. Esse sono ora le donne dell’«età del sogno», dell’altjeringa, che danzavano in questo modo quando i giovani dell’epoca degli antenati venivano iniziati; gli uomini cantano durante tutta l’operazione. Il ragazzo osserva e ascolta per un certo tempo: egli non ha mai sperimentato niente di simile. Poi gli vengono legate delle strisce di pelle intorno alla testa, che gli formano una specie di copricapo, e gli viene messa una cintura di capelli attorcigliati, come quella che portano gli uomini. Tre uomini lo conducono, quindi, verso un gruppo di cespugli dietro i quali egli dovrà rimanere per un certo numero di giorni. Essi gli dipingono il corpo e lo avvertono che sta per entrare nella fase della maturità. Egli non dovrà mai rivelare a donne o a ragazzi i segreti che sta per apprendere. In tutta la cerimonia non dovrà parlare se non interrogato e, in tal caso, dovrà rispondere il più brevemente possibile. E dovrà stare nascosto dietro i cespugli finché non verrà chiamato. Se cercasse di vedere ciò che è vietato vedere, il grande spirito, la cui voce ha udito nel suono dei rombi (bullroarers), lo strumento musicale dei riti, lo potrebbe portar via. E così siede solo e silenzioso tutta la notte, dietro i cespugli, mentre gli uomini danzano sul terreno rituale.

Il giorno dopo arriva la madre del ragazzo, accompagnata dalle altre parenti e dalla donna la cui figlia gli è stata assegnata in moglie. La madre ha tenuto acceso tutta la notte un fuoco nell’accampamento, e ora essa porta in mano due fiaccole accese con quel fuoco. Gli uomini cantano la «canzone del fuoco», mentre la madre consegna una fiaccola alla donna che diventerà la suocera del ragazzo; poi, quest’ultima, avvicinandosi a lui, lega alcune strisce di pelle intorno al suo collo, gli dà la fiaccola e gli dice di tener stretto il proprio fuoco: il che significa di non desiderare mai le donne assegnate ad altri uomini. Concluso questo rito, il ragazzo torna ai cespugli con la fiaccola e le donne tornano al campo con la seconda fiaccola.

Il giovane viene poi portato nella foresta, dove siede quietamente per tre giorni e mangia poco. L’importanza dei riti che sta per compiere gli viene inculcata solennemente, così da prepararlo a riceverne l’impatto. Al quarto giorno ritorna ai cespugli, e quella notte hanno inizio le cerimonie che proseguiranno per circa una settimana.

Il primo rito, osservato da Baldwin Spencer e da F. J. Gillen, e descritto nella loro importante opera The Native Tribes of Central Australia56, incominciava dopo il tramonto, con il ragazzo ancora acquattato nel suo rifugio. I vecchi cantavano la leggenda degli antenati del gruppo totemico Little Hawk, i quali, nell’altjeringa, nel «tempo del sogno» dell’epoca mitologica, avevano praticato l’arte della circoncisione con un coltello di pietra. Possiamo scorgere nell’uso della fiaccola qualche più o meno recente trasformazione della tradizione rituale, forse in seguito alla fusione tra due popolazioni, così come hanno incominciato a indicare recenti studi sulla cultura australiana e sugli antichi petroglifi. Ma dobbiamo anche riconoscere che la fiaccola che il ragazzo ha appena ricevuto dalle due madri è, nel contesto del rito, un esplicito invito al controllo del fuoco sessuale, che viene socialmente autorizzato attraverso l’imminente circoncisione, dato che la seconda fiaccola si trova ora nel territorio della moglie prescelta.

Non bisogna considerare questi rituali, che possono sembrare crudi a un occhio civilizzato, semplici superstizioni primitive. Al contrario, questa primitiva saggezza è, almeno sotto alcuni aspetti, più sofisticata ed efficace della nostra, poiché il suo scopo principale è pedagogico o, per dir meglio, alchemico: la trasformazione magica della psiche. In effetti, essa è un esempio di quelle antiche cognizioni da cui è nata, in Europa, l’idea medievale dell’homunculus, che Goethe ha trattato con sottile acume psicologico e storico nella seconda parte del Faust: ossia l’arte misteriosa attraverso cui si vedeva creare un piccolo uomo (homunculus) utilizzando la materia prima fornita dalla natura.

A mezzanotte, il ragazzo in attesa della prova venne bendato, portato via dal rifugio e posto a faccia in giù ai margini del terreno di danza; poi, dopo un certo tempo, gli fu detto di alzarsi e di guardare. Ed egli vide di fronte a sé un uomo dipinto che rappresentava, come gli fu detto, un cane selvaggio. Un secondo uomo dipinto stava a gambe larghe all’altra estremità del terreno di danza, tenendo ramoscelli di eucalipto in mano e un emblema di canguro sulla testa. Il canguro mosse il capo come per guardare qualcosa e ogni tanto lanciava il suo verso caratteristico. Il cane si accorse di lui, incominciò ad abbaiare e, di colpo, si mise a correre, passò fra le gambe dell’altro e si piazzò dietro il canguro. Quindi, ripassò un’altra volta fra le gambe del canguro. Ma venne afferrato e scosso. La sua testa venne sbattuta contro il terreno, dopodiché egli si mise a guaire per il dolore, finché giacque a terra come se fosse morto. Subito dopo, però, prese a correre verso il ragazzo e si gettò su di lui. Anche il canguro si mise a saltare e si buttò su tutt’e due, tanto che il ragazzo dovette sopportare il loro peso per circa due minuti; quando i tre si rialzarono, fu detto al ragazzo che quella scena mimata rappresentava un avvenimento dell’altjeringa, allorché un uomo-cane aveva attaccato un uomo-canguro ed era stato ucciso. Il ragazzo tornò al suo cespuglio e gli uomini continuarono a cantare tutta la notte.

Queste pantomime si ripeterono per sei giorni e sei notti. Uomini-canguro, uomini-topo, uomini-cane e uomini-falco saltarono sul ragazzo e se ne andarono. Ma, al settimo giorno, dietro il cespuglio, il ragazzo fu solennemente spalmato di grasso e tre uomini dipinsero sulla sua schiena con argilla bianca, mentre sul terreno di danza venivano eseguite varie scene in cui le protagoniste erano le donne. All’improvviso si udì il suono prodotto dagli uomini con i rombi rituali, e le donne se ne andarono via. Il ragazzo si sdraiò sulla schiena, gli uomini incominciarono a colpirlo con rami, battendo il tempo, e cantando senza tregua i seguenti versi:

Notte, crepuscolo, una grande luce chiara:

un gruppo di alberi, simile al cielo,

s’innalza rosso come il sole.

«Tutti» come ci venne raccontato dagli osservatori presenti «erano ora eccitati».

Il fuoco produceva una luce vivida e i due uomini che dovevano eseguire la circoncisione presero posizione all’estremità occidentale del terreno rituale.

Con le barbe infilate in bocca, con le gambe larghe e con le braccia tese in avanti, i due uomini – l’operatore e il suo assistente – stavano immobili, l’uno di fronte e l’altro di dietro al ragazzo. L’uomo di fronte teneva nella mano destra il coltellino di pietra con cui doveva eseguire l’operazione, e, quando fu nella posizione giusta, il futuro suocero del ragazzo arrivò con uno scudo sulla testa, mordendosi il pollice e l’indice delle mani.57 Poi, giunto di fronte al fuoco, si inginocchiò davanti all’operatore, sempre tenendo lo scudo sulla testa. Per tutto il tempo, i rombi risuonavano così fortemente che potevano essere uditi dalle donne e dai bambini nell’accampamento, i quali immaginavano che fossero emersi dalla voce del grande spirito Twanyirika, giunto a portar via il ragazzo.58

La leggenda di Twanyirika, raccontata alle donne e ai bambini, non è un vero mito, ma un’allegoria concepita per indicare il senso spirituale del rito. Molte leggende del genere sono presenti nella storia delle religioni, nella filosofia ermetica, nel misticismo e nel folclore, ma non vanno confuse con quei tipi di parodia che, per esempio, il vecchio sciamano eschimese Najagneq aveva inventato per intimorire i suoi compaesani (cfr. supra, pp. 80-81). Esse svolgono una duplice funzione. La prima consiste nell’escludere i non-iniziati dalla conoscenza dei misteri e quindi nel proteggere la forza dei riti; e la seconda consiste nel predisporre la mente di coloro che devono essere iniziati allo shock di una rivelazione che spiegherà il significato dell’allegoria. La storia di Twanyirika racconta di uno spirito proveniente da regioni selvagge e inaccessibili, che, al momento dell’iniziazione, entra nel corpo del ragazzo e se lo porta via. Poi esso lascia il ragazzo, che ritorna al campo come uomo iniziato.59

Pensando a Twanyirika, il ragazzo giace sul dorso sotto i rami che si alzano e abbassano sul suo corpo. La canzone della circoncisione, dai toni bassi, viene ora cantata da tutti gli uomini. All’improvviso, i rami vengono rimossi e il ragazzo, sollevato da due compagni, viene portato con i piedi in avanti fino allo scudo, su cui viene deposto. Rapidamente il circoncisore afferra il prepuzio, lo solleva il più possibile e l’operatore taglia. Immediatamente, tutti gli uomini che hanno avuto qualche funzione sociale nel rito scompaiono, e al ragazzo, che si trova più o meno stordito, viene detto: «Ti sei comportato bene, non hai gridato». Poi viene riportato verso i cespugli e riceve le congratulazioni degli uomini. Il sangue della ferita viene raccolto sullo scudo e, mentre essa è ancora gocciolante, viene portato uno degli strumenti rituali e viene premuto sulla ferita. Al ragazzo viene detto che erano stati questi strumenti, e non Twanyirika, a muggire; e quindi egli supera l’ultimo spauracchio dell’infanzia. Nello stesso tempo impara che i rombi sono tjurunga, ossia oggetti sacri appartenenti all’età e al regno della mitologia. Egli viene presentato a tutti i funzionari con i loro nomi cerimoniali, e gli viene assegnato un gruppo di tjurunga, cioè di oggetti sacri.

«Ecco Twanyirika, di cui hai udito parlare tanto» gli dice il più vecchio. «Questi sono tjurunga, che ti aiuteranno a guarire rapidamente. Custodiscili e non perderli, perché, altrimenti, tu, i tuoi figli, tua madre e le tue sorelle sarete uccisi. Non perderli mai di vista. Non permettere ai tuoi figli, alla madre e alle sorelle di guardarli. Non mangiare cibo proibito».

Il ragazzo, nel frattempo, accende un fuoco il cui fumo dovrebbe guarirgli la ferita60; ma il fumo ha anche un altro significato, poiché in Australia un bambino viene purificato alla nascita con il fumo: e qui abbiamo appunto a che fare con una seconda nascita.

Géza Róheim, nei suoi studi psicoanalitici dei rituali e dei miti australiani, ha sottolineato che l’atteggiamento simulato dai circoncisori in questo rito «è quello di un padre furioso che aggredisce il pene del figlio»; i due masticano le loro barbe per simulare l’ira, e il loro nome cerimoniale è i «tormentatori».61 Inoltre, nei miti sull’origine del rituale, si dice che all’inizio tutti i ragazzi morivano a causa delle ferite riportate. «La paura sia del padre sia del circoncisore e i miti dell’iniziazione originale, in cui si racconta che tutti i ragazzi morivano, ‒ scrisse Róheim ‒ mostrano certamente che la base inconscia di tale rito è l’aggressione edipica delle generazioni più anziane. In tal senso, quindi, è perfettamente legittimo definire la circoncisione una forma mitigata di castrazione»62.

«L’adolescente,» osserva inoltre Róheim

con l’aumento della forza e del desiderio sessuale, è una pericolosa minaccia per la stabilità della tribù. Nella tribù di Pitjentara [che si trova a occidente degli Aranda], quando gli adolescenti incominciano a mostrare i segni dello sviluppo (nella statura, nella comparsa del pelo pubico e nel comportamento generale), le donne loro parenti si armano di bastoni e, al crepuscolo, formano un cerchio attorno a uno o più giovani. Esse battono i ragazzi sulle gambe e sulle spalle, finché questi rimangono mezzi intontiti. Ciò avviene proprio prima delle cerimonie di iniziazione, o anche settimane o mesi prima…

Secondo gli Ngatatara e gli Aranda occidentali, se i giovani non venissero sottoposti alla disciplina dell’iniziazione spirituale, essi diventerebbero dei demoni (erintja), volerebbero in cielo, e ucciderebbero e mangerebbero gli uomini anziani.63

Per contrastarli, gli anziani uccidono e mangiano simbolicamente i ragazzi… il che, dopotutto, giudicando da ciò che abbiamo appreso in anni recenti sulla fenomenologia della delinquenza giovanile, non è forse una minaccia eccessiva.

Ma, oltre all’intimidazione, gli anziani hanno un altro mezzo. Essi cercano di distogliere i loro figli dall’attaccamento infantile alle madri con un’efficace opera di stimolazione della comunione maschile. Infatti, nel corso dei rituali, ai ragazzi viene dato da mangiare e da bere soltanto il sangue degli uomini, raccolto in ciotole, sia liquido sia coagulato. Il sangue viene inoltre versato su di loro come in un bagno. E così essi sono letteralmente inzuppati, dentro e fuori, dal liquido corporeo dei padri, che è stato estratto in grandi quantità dalle braccia e dalle subincisioni del pene. Gli uomini si producono delle incisioni al pene o alle braccia, e ne estraggono il sangue che viene usato non soltanto come cibo e bevanda dei ragazzi, ma anche come tintura per le cerimonie e come una specie di colla, per attaccare le decorazioni di piume di uccello sui loro corpi quando assumono il ruolo di antenati nei riti sacri. Quindi, se il sangue è alimento materiale, come il latte materno, è anche cibo spirituale (che le donne non possono fornire): esso non è soltanto un cibo che nutre il corpo, ma una specie di fluido amniotico e di energia alchemica che aiuta in questa terribile ma affascinante crisi della seconda nascita.

Da un punto di vista psicologico, si può affermare che il ragazzo viene condotto al difficile passaggio dal rapporto di dipendenza verso la madre a quello di partecipazione alla natura del padre, non solo per mezzo di una trasformazione decisiva del suo corpo (prima, nel rito della circoncisione appena considerato e, poi, più crudelmente, nel rituale della subincisione che vedremo adesso), ma anche per mezzo di intense esperienze psicologiche, che risvegliano e nello stesso tempo riorganizzano gli «imprint» primari e le fantasie dell’inconscio infantile. Per usare il linguaggio freudiano, gli anziani risvegliano, assorbono e indirizzano di nuovo gli aggressivi impulsi edipici dei figli (destrudo: thanatos) e contemporaneamente il loro desiderio di vivere e di amare (libido: eros). Come abbiamo visto, il futuro suocero del ragazzo è il personaggio che lo offre su uno scudo per l’operazione. «Ciò che viene realmente tagliato nel ragazzo, ‒ scrive Róheim ‒ è la madre; e, come compensazione, egli riceve una moglie… Il glande nel prepuzio è il bambino nella madre»64.

Ma esiste un altro aspetto di questo grande mondo dei riti maschili del cui simbolismo non si può dare un’interpretazione meramente psicologica: si tratta della particolare sfera mitologica in cui l’intelletto del ragazzo viene introdotto. I potenti impulsi giovanili di amore e di aggressività devono essere distolti dallo stadio infantile e riorganizzati in quello della maturità. Ma il particolare sistema mentale con cui deve essere effettuata questa trasformazione psicologica viene determinato non soltanto dalle leggi psicologiche generali, ma anche, e forse in misura uguale, dal particolare contesto sociale.

Possiamo ben meravigliarci della maniera semplice, sagace e meravigliosamente diretta con cui viene stimolata la partecipazione del ragazzo. Abbiamo già visto come i sacri oggetti della tribù vengano presentati alla sua immaginazione risvegliata. In tutta l’infanzia, il ragazzo ha udito il terribile suono dei rombi rituali al tempo delle cerimonie sacre, e gli è stato detto che quel ronzio era la voce di uno spirito che, al momento della sua iniziazione, gli sarebbe entrato nel corpo e lo avrebbe fatto maturare. In questo modo gli era stata indotta un’ansiosa curiosità derivante dal fatto che avrebbe subìto uno shock al momento della rivelazione, quando si sarebbe accorto che lo spirito era nient’altro che un pezzo di legno piatto, lungo una quarantina di centimetri, con disegni incisi sulla superficie, fatto vorticare con una lunga cordicella. Lo spauracchio infantile sarebbe crollato di fronte a questa scoperta, anche se gli sarebbe stato detto che tale strumento proveniva dal regno mitologico e che rappresentava uno dei più profondi valori sia del ragazzo stesso – in quanto espressione del suo aspetto eterno – sia del suo popolo – in quanto costituiva uno dei sacri oggetti (i tjurunga) venerati nei riti tribali. Premuto sulla ferita della sua circoncisione, il tjurunga lo avrebbe portato da un senso di perdita a un senso di acquisizione e lo avrebbe direttamente unito, sia emozionalmente che razionalmente, al regno del mito.

Ma il lettore, nel frattempo, si sarà forse ricordato, magari con un po’ di meraviglia, del celebre mito classico della morte e della rinascita di Dioniso, a opera del padre Zeus.

Quando la grande dea Demetra arrivò in Sicilia da Creta con la figlia Persefone, che essa aveva concepito con Zeus, scoprì una caverna vicina alla fonte Ciane, dove nascose la fanciulla, ponendovi a guardia due serpenti che accompagnavano di solito la sua carrozza. Persefone incominciò a tessere una veste di lana, su cui doveva apparire una meravigliosa immagine dell’universo, mentre sua madre, Demetra, faceva in modo che il padre della ragazza, Zeus, si accorgesse della sua presenza. Il dio si avvicinò alla figlia sotto forma di un serpente, ed essa concepì un figlio, Dioniso, che venne alla luce e fu nutrito nella caverna. I giocattoli del bambino erano una palla, dei dadi, alcune mele d’oro, un pezzo di lana e un rombo. Ma gli fu dato anche uno specchio e, mentre un giorno vi si ammirava compiaciuto, gli si avvicinarono da dietro due Titani, che erano stati mandati a ucciderlo dalla dea Era, la moglie gelosa di Zeus. Essi erano dipinti con gesso e argilla bianca. Balzando sul bambino che giocava, lo squarciarono in sette parti che fecero arrostire. Però, mentre essi consumavano il corpo di Dioniso – tranne il cuore, che era stato salvato dalla dea Atena –, Zeus, attirato dall’odore della carne arrostita, entrò nella caverna e, quando vide la scena, uccise i Titani dipinti di bianco con un colpo di fulmine. Allora la dea Atena porse il suo cuore salvato al padre, il quale lo fece risorgere – secondo una versione del miracolo – inghiottendo la preziosa reliquia e poi facendo rinascere il figlio dal proprio corpo.65

Non è certo un caso che in entrambi i miti – in quello greco e in quello australiano – siano presenti i rombi rituali e i personaggi dipinti di bianco (quelli australiani con piume di uccello e i Titani greci colorati di bianco come dei clown). Va precisato che i Titani erano esseri divini, anteriori agli stessi dei; essi erano i figli del cielo e della terra, e da due di loro, Crono e Rea, erano nati gli stessi dei dell’Olimpo. La loro mitologia deriva da una tradizione religiosa precedente a quella del pantheon olimpico, e gli episodi di cui sono protagonisti hanno spesso un tono estremamente primitivo. Di recente, alcuni studiosi hanno sottolineato il parallelismo fra queste due leggende e quelle dei riti delle attuali tribù primitive.66 Dai Greci, però, non apprendiamo con quale organo il padre Zeus fece rinascere suo figlio, cosa che invece appare nel rituale primitivo.

Infatti, le nuove prove cui il giovane australiano è sottoposto sono quelle delle subincisioni, che seguono i riti della circoncisione dopo un intervallo di cinque-sei settimane, secondo il tempo necessario al ragazzo per riprendersi dalla prima operazione. Questi riti estremamente dolorosi incominciano con una breve serie di pantomime, che terminano quando viene piantato un palo sacro, che è fatto di una lunga lancia avvolta da erba, ricoperta da capelli umani e ornata da piume di uccelli rossi e bianchi e da un ciuffo di penne di aquila sulla cima. Quando il palo, dopo una pantomima e una danza finale, è ormai piantato, al giovane viene detto di abbracciarlo, poiché ciò gli eviterà di soffrire durante l’operazione; egli non deve aver paura. Un uomo intanto si distende sul terreno, a faccia in giù, e un altro si distende sopra il primo. Il ragazzo viene portato dal palo a questa specie di tavola vivente e vi viene disteso a faccia in su, mentre tutti lanciano un grande urlo. Immediatamente un terzo uomo, sedendosi a cavalcioni sul corpo del ragazzo, afferra il pene e lo tiene pronto per l’operatore, il quale appare all’improvviso e lo incide a partire dal basso per tutta la lunghezza con un coltello di pietra.

Intanto, nel campo delle donne, alle parenti femminili del ragazzo, che hanno udito l’urlo degli uomini, viene praticata dalla madre dell’adolescente un’incisione simbolica sullo stomaco e sulle spalle.

Il ragazzo viene sollevato e portato su uno scudo in cui il sangue può sgocciolare, mentre uno o più dei giovani presenti, che sono stati operati in precedenza, si sottopongono volontariamente a una seconda operazione per accrescere la lunghezza delle loro incisioni. Costoro staranno in piedi vicini al palo sacro, a gambe larghe e con le mani dietro la schiena, gridando: «Vieni a tagliarmi fino alla radice!». Essi vengono immobilizzati da dietro, e l’operatore incide il loro pene fino alla radice. «La maggior parte degli uomini si sottopone prima o poi alla seconda operazione, ‒ scrivono Spencer e Gillen ‒ e qualcuno anche a una terza, benché un uomo debba avere trenta-trentacinque anni prima di sottoporsi a questa seconda operazione».67

L’aspetto sessuale del simbolismo di questo rito è troppo evidente per richiedere un commento. La subincisione viene spesso definita la «vagina del pene»68, cosicché il maschio è stato intenzionalmente trasformato dall’operazione in un maschio-femmina. «Il padre-vaginale –, come Róheim ha osservato, – sostituisce la madre fallica della condizione infantile»69 e il sangue che sgorga dalla subincisione corrisponde, pertanto, nell’immaginazione degli uomini, al sangue mestruale delle donne, che viene considerato estremamente potente nei riti magici femminili. Una delle caratteristiche della psicologia primitiva, in molte parti del mondo, è l’orrore provato dal maschio per le mestruazioni.70 «È un fatto ben noto ‒ afferma Róheim ‒ che la vista della vagina sanguinante produca ansia da castrazione nel maschio… I ragazzi hanno sempre avuto paura del potere castrante della vagina, e ora i padri hanno questa potente arma»71. In effetti, adesso anche i ragazzi hanno qualcosa di simile. La loro separazione traumatica dalla madre nel rito della circoncisione è stata quindi bilanciata dall’acquisizione di un’identità sia rispetto alle madri che ai padri. «Noi non abbiamo più paura della vagina sanguinante,» essi possono ora dire «perché l’abbiamo anche noi. Essa non minaccia il pene; è il pene». E infine: «Noi non siamo più separati dalla madre, perché siamo “due in uno”»72.

Ma non esiste soltanto questo tema psicologico: va anche preso in considerazione il tema mitologico associato consciamente al rito.

Il mondo occidentale è a conoscenza di una versione di questo mito esposta nella tradizione biblica. Nel Libro della Genesi è scritto che Dio provocò un sonno profondo ad Adamo, «e mentre egli dormiva, prese una delle costole e richiuse la carne al suo posto; e il Signore trasformò la costola presa dall’uomo in una donna e la condusse dall’uomo. Allora l’uomo disse: “Questa infine è osso delle mie ossa e carne della mia carne, e la chiamò donna [ishah] perché è stata tolta dall’uomo [ish]”. Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, ed essi saranno una carne sola»73. Dunque, prima della separazione di Eva, Adamo era sia maschio che femmina.

Oppure si consideri l’allegoria nel Simposio di Platone, dove Aristofane dichiara – scherzosamente, ma sempre nella stessa forma mitica – che i primi esseri umani erano «rotondi e avevano quattro mani e quattro piedi, con il dorso e i fianchi che formavano un circolo, con una testa a due facce che guardavano in opposte direzioni, su un collo cilindrico, ed erano perfettamente uguali; inoltre quattro orecchie, due membri, e tutto il resto in conformità». Secondo tale versione platonica del grande tema, queste originali creature erano di tre tipi: maschi, androgini e femmine. Essi erano immensamente potenti e, poiché gli dei temevano la loro forza, Zeus decise di tagliarli in due, come le due metà di una mela,

o come un uovo diviso da un capello; e, come li divideva in due, ordinava ad Apollo di girare la faccia e la metà del collo… Apollo girava la faccia e tirava la pelle verso ciò che noi chiamiamo ventre, come borse che si annodano, e lasciava una bocca al centro, che chiudeva con un nodo (che è chiamato ombelico); formava poi il petto e spianava le grinze, così come un calzolaio spiana le rughe della pelle; ne lasciò, comunque, un po’ nella regione del ventre e dell’ombelico, come ricordo dell’antico cambiamento. Dopo la divisione, le due parti umane, ognuna desiderando l’altra, si andarono incontro e si gettarono l’una nelle braccia dell’altra, desiderose di ritornare unite, e sarebbero morte di fame e di inerzia, poiché non desideravano far nulla separatamente… così antico è il desiderio l’uno dell’altro, di ritrovare la nostra natura originaria, di fare di due uno e di risanare la natura umana. Ognuno di noi, quando è separato, non è che una parte dell’uomo, avendo solo un lato come una sogliola, ed è sempre alla ricerca dell’altra metà.74

In Cina si parlava della Donna Sacra o della Grande Origine (T’ai Yuan), che combinava nella sua persona il potere attivo mascolino (yang) e il potere passivo femminile (yin).75

E infine nella Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad dell’India vedica, leggiamo:

in principio questo universo non era che il Sé sotto forma di uomo. Egli si guardava attorno e non vedeva che sé. Quindi le sue prime parole furono: «Questo sono io!», donde venne il concetto di «io». Da ciò viene il fatto che anche oggi, quando ci si rivolge a qualcuno, questi risponde in primo luogo: «Sono io!» e poi dichiara l’altro nome che possiede…

Quindi egli ebbe paura, perché chi è solo prova paura. E considerò: «Di che cosa devo avere paura, se non c’è nient’altro oltre a me?». Allora la sua paura svanì; infatti, di che cosa doveva aver paura? È solo di un altro che si ha paura.

Tuttavia, non provava nessun piacere, perché non si prova piacere quando si è soli. Desiderò un secondo. Egli era grande appunto come un uomo e una donna abbracciati. Allora questo Sé si divise in due parti, e quindi ci furono uno sposo e una sposa. Ecco perché questo corpo, come ha detto Yajnavalkya, è come la metà di un pisello. Ed ecco perché questo spazio viene riempito da una donna. Egli si congiunse con lei, e così nacque il genere umano.

Ma la donna pensò: «Come mai egli si è unito a me, dopo avermi generata? Bene, voglio nascondermi!». Essa divenne una vacca, egli si fece toro e si unì a lei; e così nacquero i bovini. Essa divenne una giumenta, egli si fece stallone; essa divenne asina, egli un asino e si unì a lei, e così nacquero gli animali con gli zoccoli. Essa divenne una capra, egli un caprone; essa una pecora, lui un ariete e si unì a lei, e così nacquero le capre e le pecore. Quindi si produssero tutte le cose che vanno a coppie, fino alle formiche.

Allora egli comprese: «In verità io sono la creazione, poiché ho generato tutto ciò». Donde nacque il concetto di «creazione» [sṛṣṭih: letteralmente, «ciò che ho versato, proiettato, mandato fuori, emanato, generato, dato»]. Chi lo comprende, diventa egli stesso il vero creatore di questa creazione.76

Le primitive versioni australiane di questo motivo mitologico, che sono state alla base di alcuni dei temi più elevati delle civiltà evolute, sono numerose e conferiscono una nuova dimensione al mistero del rituale che abbiamo appena esaminato.

Per esempio, gli Aranda settentrionali del Totem dei Peramele narrano che in principio tutto era tenebre: la notte opprimeva la terra come un’impenetrabile selva. E l’antenato dei peramele, che si chiamava Karora, cadde addormentato nella notte eterna, in fondo al lago Ilbalintja, dove non c’era ancora acqua. Attorno a lui, il suolo era rosso di fiori e ricoperto da molte erbe; e un grande palo sacro si ergeva proprio nel mezzo del letto di fiori. Ai suoi piedi riposava il capo di Karora, e da lì il palo svettava verso l’alto, come per colpire la volta del cielo. Esso era una creatura viva, coperto da una pelle liscia, simile a quella di un uomo.

Il capo di Karora giaceva ai piedi di questo grande palo, dove dormiva fin dal principio. Ma Karora stava pensando; pensieri e desideri attraversavano la sua mente. E così i peramele incominciarono a uscir fuori dal suo ombelico e dalla sua ascella. Essi attraversarono l’oscurità e vennero in vita. Dapprima esplose l’alba, poi incominciò a sorgere il sole. E infine si alzò anche l’antenato dei peramele: egli ruppe la crosta di terra che lo aveva coperto e il baratro che si aprì divenne il lago Ilbalintja, che si riempì del dolce succo dei germogli di caprifoglio.

L’antenato dei peramele si sentì ora affamato, perché la magia era uscita dal suo corpo. Stordito, sbattendo lentamente le palpebre, aprì un poco gli occhi e, muovendosi a tentoni, toccò un gruppo di peramele. Afferratine due, li cucinò in una buca di sabbia resa incandescente dai raggi del sole.

Si avvicinò la notte. Il sole, nascondendo la faccia e il corpo sotto un velo di capelli, svanì alla vista, e Karora, desiderando un compagno, cadde addormentato, con le braccia aperte.

E, mentre dormiva, ecco uscire dalla sua ascella qualcosa di simile a un rombo, lo strumento rituale. Esso assunse forma umana e crebbe in una notte raggiungendo la statura di un giovane. Karora, sentendo che sulle braccia aveva qualcosa di pesante, si svegliò; e vide il suo primogenito che giaceva di lato con la testa appoggiata sulla sua spalla.

Sopraggiunse l’alba. Karora si alzò e si mise a cantare una forte e vibrante canzone. Suo figlio si mosse, si alzò e si mise a fare una danza cerimoniale attorno al padre, il quale ora sedeva con il corpo dipinto di disegni rituali eseguiti col sangue e una piuma. Il figlio barcollava e inciampava, perché era sveglio solo a metà; ma il padre si mise a vibrare fortemente il petto e tutto il corpo, e il figlio pose le mani su di lui. Quando tutto ciò fu finito, era terminata la prima cerimonia.77

Nelle varie mitologie esistono numerosi paralleli di questa leggenda sulle origini del Clan dei Peramele; in particolare, è evidente la somiglianza del palo vivente che cresce dalla testa di Karora con l’Albero di Jesse, da cui derivò il Secondo Adamo, Gesù (un motivo simbolico che nel Medioevo troviamo per esempio nelle vetrate della Cattedrale di Chartres); oppure con la croce stessa di Gesù, posta sul Golgota (letteralmente: «Collina del teschio»), così detto perché si riteneva che lassù fosse stato seppellito il teschio di Adamo, l’androgino del mito ebraico. Pensiamo anche al curioso e sonnolento primo uomo, Ymir, delle leggende dell’Edda, il quale prese forma nel «vuoto che sbadiglia» delle origini, allorché le onde fredde del nord si incontrarono con le onde calde del sud. «Ora si dice che, quando egli si addormentò, una rugiada cadde su di lui, e, sotto la sua mano sinistra, crebbero un uomo e una donna, e uno dei suoi piedi generò un figlio con l’altro; e così nacquero le razze»78. Il grande corpo sonnolento di Ymir assunse allora la forma del mondo.

Dalla carne di Ymir fu modellata la terra

e dal suo sudore il mare;

dalle ossa i monti, dai capelli gli alberi

e dal suo cranio il cielo.79

In molti miti dell’India, l’uomo primordiale, dal cui sacrificio fu creato il mondo, viene chiamato Puruṣa, che significa semplicemente «Uomo».80 Nel mito babilonese della creazione, lo stesso personaggio era rappresentato da una femmina mostruosa, la dea-madre del mondo degli abissi, Tiamat.81 Nella leggenda australiana di Karora, questo stesso archetipo universale (cioè questa idea elementare) dell’essere primigenio che tutto contiene venne adattato all’ambiente locale e al suo stile cerimoniale. Qui non c’è il freddo glaciale dell’Islanda, non ci sono riferimenti al sacrificio brahmanico dell’India, non si nomina il sesso femminile come in tutti gli altri miti. Lo schema è di tipo maschile, come nel caso del Dio ebraico che crea il mondo e che genera Adamo, suo primo figlio, senza intervento femminile. I rituali australiani della circoncisione e della subincisione, con la loro mentalità patriarcale, si fondano su un mito di questo genere, dove il periodo di vita del bambino con la madre è del tutto trascurato, e il figlio nasce come già completamente cresciuto figlio del padre in una notte.

Il palo vivente e oscillante, che sale dalla testa di Karora come se volesse toccare la volta del cielo e che è ricoperto da una specie di pelle, è rappresentato nel rito dal palo cerimoniale che il giovane iniziato abbraccia poco prima di sottoporsi all’operazione della subincisione. Il palo del rito, prima di essere piantato nel terreno, è portato sul dorso di un uomo, parallelo alla sua colonna vertebrale, simile al pennone di una bandiera. Sia il palo sia l’uomo sono decorati con piume di uccelli, incollate con il sangue sgorgato dalla subincisione, e questa piuma che vola mentre l’uomo sobbalza, è il simbolo del potere generativo della vita che, a partire dagli antenati, si è diffuso in tutte le direzioni. Il palo cosmico e il fallo subinciso sono la stessa cosa; essi sono l’antenato androgino, autosufficiente, che produce tutto. Le polarità temporali del passato e del presente, la sessualità maschile e femminile, il rituale del terreno cerimoniale e del luogo d’origine, tutto ciò si unifica. E l’operazione fallica, che, secondo un’autentica interpretazione freudiana, permette agli uomini di dire a sé stessi: «Non siamo separati dalla madre, perché noi due siamo uno», consente loro di partecipare in qualche modo a una raffigurazione mitologica del mistero metafisico del cosmo: il mistero di quel gioco cosmogonico attraverso cui l’uno è diventato e continua a diventare i molti, e l’eternità senza tempo si è riflessa nella mutevole scena temporale.

L’enigma di questo mistero ultimo, che Schopenhauer ha giustamente definito il «nodo cosmico», non è spiegato nelle formule della filosofia e della teologia meglio che nelle immagini dell’antenato dei peramele; né possiamo declassare il mito degli Aranda a semplice curiosità di una mente primitiva, quando poi prendiamo in seria considerazione le analoghe fantasie del Libro della Genesi, della Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad o del Simposio di Platone. Il mistero dell’universo e le meraviglie del mondo ci parlano attraverso tutti i miti e tutti i riti, così come il grande sforzo dell’uomo di sviluppare la propria vita individuale in armonia con il tutto. E le immagini attraverso cui questo mistero, queste meraviglie e questo sforzo sono stati rappresentati nelle tradizioni culturali del genere umano – nonostante le diversità locali – sono così straordinariamente costanti che è lecito chiedersi se non siano innate.

Tuttavia, in questo paragrafo, l’interesse principale non consiste nella questione dell’universalità, sulla quale ritorneremo, ma nelle modalità particolari, condizionate geograficamente e storicamente, con cui questi temi sono stati rappresentati e utilizzati. E anche il breve resoconto già fornito dei miti dell’androgino primordiale è sufficiente a darci un’idea preliminare dei modi in cui un’immagine comune può servire a differenti fini. Osserviamo, per esempio, che, mentre nelle versioni greca ed ebraica l’uomo viene diviso in due da un dio, in quella cinese, indù e australiana è il dio stesso che si divide e si moltiplica.

Nella versione indù, inoltre, l’immagine dell’antenato androgino sviluppa il tema della creazione in termini essenzialmente psicologici. Il Sé universale si divide immediatamente dopo aver concepito e pronunciato il nome «Io» (aham, in sanscrito). Ciò si ricollega alla fondamentale convinzione indiana che il senso dell’ego sia la radice dell’illusione cosmica. L’ego genera paura e desiderio, e queste sono le passioni che animano tutta la vita e anche tutto l’essere; perché è soltanto dopo che il concetto di «Io» è stato stabilito che può svilupparsi la paura della propria distruzione o il desiderio di qualsiasi piacere. Lo scopo dello yoga indiano è pertanto quello di liberare la mente dal concetto di «Io» e così di dissolvere sia la paura che il desiderio. Ma ciò porta a un annullamento della creazione, o, almeno, a un distacco psicologico da essa. Infatti, si giunge non solo alla conoscenza che l’ego è la sede dell’ansia e del dolore, ma anche a un livello di esperienza immediata, antecedente a qualsiasi pensiero, dove non esiste né speranza né paura, bensì estasi e consapevolezza pura e semplice dell’essere.

Nella versione ebraica, d’altronde, l’immagine dell’androgino primigenio è utilizzata per un’interpretazione teologica del mistero della creazione, culminante nell’idea che il popolo ebraico sia agente della volontà divina, dopo la disobbedienza e la caduta dell’androgino dal Giardino dell’Eden. Per mantenere la tensione fra Dio e uomo, il creatore è considerato in questa mitologia al di sopra della sua creazione. Non è un dio che cade in uno stato di esilio dalla propria vera natura; è la sua creatura che compie tutto ciò; e l’esilio non è qualcosa di psicologico, antecedente e inerente al concetto di molteplicità dell’universo, ma un concreto episodio storico avvenuto in un mondo già creato da un Dio trascendente – non immanente – che è l’universale legislatore.

Infine, nell’allegoria platonica, lo stesso tema basilare viene svolto poeticamente e dà origine a un’interpretazione geniale e metaforica del mistero dell’amore umano, delle sue tribolazioni, della sua profondità e della sua gioia. Ed è il caso di osservare che, benché gli dei siano qui rappresentati in un certo senso come superiori agli esseri che essi dividono, in un secondo (ironico) senso sono gli esseri umani che sono superiori nel loro amore. Gli dei gelosi li dividono per paura della loro forza.

Se confrontiamo queste tre versioni – la indù, l’ebraica e la greca –, sarà certamente difficile credere che non siano derivate da un’unica tradizione; e se prendiamo in considerazione anche il mito dei primitivi australiani, ciò diventa ancora più credibile. Chi è il ragazzo circonciso che abbraccia l’albero vivente, cresciuto dalla testa del primo antenato, prima di essere «inciso» e quindi identificato con il padre? Nella nostra disciplina dobbiamo avere il coraggio di fare paragoni e di tracciare gli ovvi parallelismi (benché non ci sia ancora chiara la spiegazione): per esempio quello con il Gesù sulla croce, che si eleva sulla collina del teschio del primo antenato, con il Gesù il cui fianco viene aperto da una lancia durante il suo terribile rito d’espiazione nei confronti del padre.

Vi sono pochi dubbi che una tradizione comune sottenda tutti questi miti. Si tratta forse di un’unica tradizione mitologica, i cui temi e motivi sono connaturati al pensiero umano? Se fosse così, allora dovremmo accettare senz’altro la teoria di Bastian delle idee elementari ed etniche (cfr. supra, pp. 55-56). Ma se risultasse che questa tradizione mitologica, benché ampiamente diffusa e importantissima, fosse solo una tra le molte, o anche una di due tradizioni completamente diverse, allora dovremmo indagare quando e da dove essa possa essersi originata e quali esperienze ne siano alla base. Inoltre, dobbiamo forse pensare che si sia diffusa – in qualche remoto ma determinabile periodo del passato – dai centri di una elevata civiltà verso l’Australia, dove, su un suolo più duro, una metamorfosi regressiva l’abbia ridotta alla sua forma attuale? Oppure è avvenuto un processo inverso, e quel materiale mitologico si è sublimato passando dalla sua origine primitiva a una forma più elevata, attraverso secoli di trasformazione progressiva? O, piuttosto, questa mitologia rappresenta – così come alcuni importanti studiosi hanno suggerito – i resti di una primitiva Rivelazione accordata all’uomo all’inizio della sua avventura sulla terra?

Una teoria di questo genere fu proposta nella prima parte del XIX secolo dal filosofo romantico Friedrich W. J. von Schelling (1775-1854), il quale dichiarò che l’uomo fu creato al «centro della Divinità», dove egli vedeva tutte le cose come se esse fossero in Dio, ossia nel loro ordine essenziale; e in questa sua visione non c’era né spazio né necessità del mito. Ma quando l’uomo si mosse da questo centro verso la periferia, la sua unità si infranse e la sua visione non fu più superiore alle cose, perché egli stesso cadde al livello di una semplice cosa; e fu a questo livello che nacquero le varie mitologie politeistiche, in quanto fantasie nostalgiche dell’originale condizione dell’essere. Schelling credeva, però, che l’unità originaria dell’uomo in Dio fosse imperfetta, poiché in quello stato egli non aveva ancora fatto esperienza della propria libertà. Ecco perché le mitologie politeistiche rappresentano uno stadio (o, piuttosto, una serie di stadi) di un processo mitologico tendente alla manifestazione del Secondo Adamo nella religione ultima del Cristo. Nelle religioni pagane, Cristo è implicito; nell’Antico Testamento, è profetizzato; e, nel Nuovo Testamento, è rivelato. Quindi il Cristianesimo sarebbe innato e antico quanto l’uomo.82

Una simile idea potrebbe essersi sviluppata da una lettura di certi passi dei primi Padri della Chiesa; per esempio, dall’affermazione di Tertulliano (ca. 155?-240 a.C.) che «l’anima è naturalmente cristiana» (anima naturaliter christiana). Ma Schelling potrebbe aver sviluppato la propria teoria in modo indipendente; infatti, la fenomenologia che ha dato origine alla teoria di Bastian delle idee elementari è stata osservata da molti studiosi in tutta la storia dei rapporti fra i popoli. Esistono troppe analogie, anche minime, fra le tradizioni mitologiche di culture più o meno elevate, che non possono essere archiviate come semplici coincidenze; e particolarmente evidenti sono le somiglianze fra la liturgia cristiana e certi rituali primitivi, come quelli dei giovani Aranda. Torniamo, perciò, al mistero della loro resurrezione.

Quando i ragazzi sono morti alla loro infanzia e hanno superato la loro identificazione dolorosa con l’originale essere androgino, viene loro detto che non ci sono più operazioni da temere. Tuttavia, dovranno ancora vivere un’interessantissima esperienza allorché, dopo quattro mesi di danze continue e di rivisitazione dell’età mitologica del «tempo del sogno», sarà loro mostrato – in un modo molto misterioso – un duplice tjurunga; dopodiché passeranno la prova del fuoco e, infine, saranno rimandati al campo delle donne, dove saranno ricevuti dalle promesse spose come maschi aranda ormai maturi.

Il grande rituale a conclusione del quale viene mostrato il duplice tjurunga è conosciuto come la cerimonia engwura, e i resoconti dettagliati delle sue pantomime occupano nell’opera di Spencer e Gillen più di cento pagine. Le cerimonie sono eseguite da numerosi gruppi tribali, che si riuniscono portando diciotto-venti giovani da iniziare; e solo lo spirito della festa, crescendo sempre più da una settimana all’altra, impedisce all’intera compagnia, per qualche miracolo degli dei, di crollare per la fatica. La temperatura può raggiungere talvolta i 60° C83; tuttavia, i riti proseguono ininterrotti, e, se qualcuno muore per un colpo di sole, se ne attribuisce la causa alla magia nera di qualche tribù nemica.

Gli Aranda credono che un essere soprannaturale, chiamato Numbakulla («Eterno»), abbia creato i tjurunga originali e che poi, dividendoli a metà, ne abbia tratto le coppie. Le coppie erano quindi unite insieme: una metà aveva uno spirito maschile e l’altra uno spirito femminile. E il nome di questi duplici tjurunga è ambilyerikirra.84

«Le cerimonie» scrivono Spencer e Gillen

diventarono ora molto interessanti… Il capo della Engwura rimase al campo per preparare, con l’aiuto degli uomini del luogo, uno speciale oggetto sacro che consisteva in due grandi tjurunga di legno, ciascuno lungo un metro. Essi furono legati insieme con capelli umani, in modo da esserne completamente ricoperti; quindi i tre quarti superiori furono avvolti da piume bianche, applicate con grande cura, in modo da formare anelli continui. La cima fu adornata con un ciuffo di piume di gufo. Infine, il tjurunga unito fu nascosto nel letto di un fiume secco.85

Il campo degli uomini era stato diviso da quello delle donne per tutti i quattro mesi della cerimonia proprio da questo letto secco in cui ora giaceva seppellito il tjurunga. E lì rimase finché i candidati all’iniziazione, che si erano assentati dal campo per tutto il tempo per sostenere certe prove, ritornarono e furono allineati supini, mentre un anziano, delegato a controllarli, camminava avanti e indietro lungo la linea. Sul campo cadde un silenzio assoluto. Era discesa la notte; i giovani si trovavano ancora in quella posizione; il loro guardiano camminava lentamente; era completamente buio; e il capo della cerimonia, che aveva trascorso il giorno modellando il doppio tjurunga, se ne stava ora accoccolato con l’oggetto sacro in mano, dopo averlo estratto dal letto secco del fiume. Egli lo teneva diritto davanti a sé per l’estremità non decorata, come se fosse un bastone; e in ginocchio dietro di lui, vicino ai gomiti, stavano due assistenti. Questi sostenevano le sue braccia, mentre l’uomo alzava e abbassava il sacro oggetto lentamente davanti al viso.

Quando i ragazzi, ritornati al campo, erano stati fatti sdraiare supini, il terzetto di uomini era nascosto alla vista da una fila di anziani. Per tutta la notte, pertanto, giacendo supini in silenzio, i giovani non avevano visto ciò che si stava preparando. L’anziano con i due assistenti aveva comunque continuato a sollevare e ad abbassare il simbolo sacro «senza posa», come dichiarano Spencer e Gillen, «salvo una volta per pochi secondi»86.

A un certo punto della notte, gli anziani incominciarono a cantare, ma i ragazzi rimasero immobili. Il guardiano camminava ancora davanti a loro. E fu soltanto all’alba, quando i giovani si alzarono, che il vecchio capo e i due aiutanti smisero di alzare e abbassare l’ambilyerikirra. «Non era strano ‒ scrissero Spencer e Gillen ‒ che essi fossero stanchi, ma il loro lavoro non era ancora finito».

Rialzandosi, essi si mossero verso l’estremità settentrionale del terreno cerimoniale, con i due aiutanti che sostenevano ancora le braccia del capo. I giovani candidati avanzarono verso una linea di sacri cespugli e, prese delle fronde, si disposero in modo da formare un quadrato dietro il capo. La maggior parte degli anziani rimase sul terreno dell’Engwura, da cui uno di loro, il guardiano dei ragazzi, gridava istruzioni alle donne. Gli uomini più importanti, guidati dal terzetto che reggeva l’ambilyerikirra, formarono un quadrato fuori dal terreno dell’Engwura, su una riva del fiume opposta a quella su cui si erano raggruppate le donne… Ogni donna, con le braccia piegate al gomito, muoveva le mani, con il palmo in alto, su e giù all’altezza dei polsi, come per invitare gli uomini a venire; mentre gridava: «Kutta, kutta, kutta», teneva ferma una gamba, piegava l’altra e faceva oscillare lentamente il corpo… I due gruppi si avvicinarono a poco a poco e in perfetto silenzio e, quando furono a cinque metri di distanza, gli uomini che portavano l’ambilyerikirra si gettarono distesi sul terreno, nascondendo alla vista l’oggetto sacro. Subito dopo, i giovani iniziati si gettarono sopra di loro, formando un mucchio da cui spuntavano solo le teste dei tre uomini. Dopo essere rimasti così per due minuti, i giovani si rialzarono e formarono un quadrato che fronteggiava le donne; i tre capi saltarono su, voltarono le spalle alle donne e spinsero il quadrato di giovani verso il terreno dell’Engwura, e con ciò la cerimonia dell’ambilyerikirra ebbe termine.87

Quindi, i ragazzi, condotti dal terzetto di mistagoghi, furono introdotti come uomini matrimoniabili nel terreno delle donne, dove le sirene nude, che in precedenza li avevano cacciati via, ora li chiamavano in modo caratteristico, gridando: «Kutta, kutta, kutta»; e noi possiamo paragonare il loro ruolo a quello di Solveig nel Peer Gynt di Ibsen, la quale cantò dolcemente una ninna-nanna all’eroe quando questi ritornò dopo la sua lunga avventura.

Io ti cullerò, io ti curerò;

dormi e sogna, mio caro ragazzo!88

Credo che non sarebbe neppure arrischiato paragonare la lunga notte di silenzio dei giovani iniziati, quando fu loro permesso di addormentarsi (mentre il doppio tjurunga continuava ad andare su e giù), con il profondo sonno che cadde su Adamo quando Eva fu creata dalla sua costola. Infatti, dopo il rito della subincisione, i giovani, come abbiamo visto, erano paragonabili all’Adamo androgino, fatto a immagine di dio; ma, dopo quella notte, fu loro mostrata la Donna. Attraversando il fiume, essi passavano dal terreno di danza degli uomini alla magica terra del mito, dove gli occhi vedono esseri eterni e si vive nella condizione di «due in uno», alla terra del tempo, della morte e della procreazione, dove i due che sono misticamente uno devono essere distinti in due: la terra – aborrita da tutti i buoni platonici – cui la donna conduce: come da Eva del Giardino. E ora i giovani iniziati dovevano riconoscere la saggezza del richiamo «kutta, kutta, kutta», così come avevano riconosciuto il ronzio del rombo, e dovevano far sì che il pene subinciso fosse un ponte sia per le fatiche della vita che per il giardino degli dei.

Da un lato, questi rituali sono certamente peculiari dell’Australia, poiché i loro antenati – animali –, il canguro, il peramele, ecc., non si possono trovare in altre parti del mondo. Né possiamo trovare una copia dei sacri tjurunga, cui si riferiscono tutti i racconti mitologici australiani. In altre religioni esistono altri oggetti sacri. Tuttavia l’idea di considerare di origine divina certi tipi di pali, di pietre, di ostie sacre, di ossa, di parole, ecc., è uno di quei tratti universali della vita religiosa che Bastian definisce «elementari». Così, il motivo dell’essere androgino che, come abbiamo visto, è stato sviluppato in questi riti australiani in modo particolare (dal momento del suo primo apparire nella cerimonia delle due madri e delle due fiaccole, attraverso le esperienze e i miti della subincisione, fino alla notte rituale del duplice tjurunga sacro al ritorno degli iniziati al campo delle donne), il suggestivo simbolismo di questo potente motivo si ritrova certamente in essenza, e spesso nei particolari, in molte altre tradizioni religiose del mondo. Inoltre, se prendiamo in considerazione il principio alchemico che è alla base dei rituali, troviamo di nuovo qualcosa di comune; poiché in ogni rito (o sistema di riti) d’iniziazione sono distinguibili i tre stadi delle cerimonie australiane, e cioè: la separazione dalla comunità, la trasformazione (di solito sia fisica sia psicologica), e il ritorno alla comunità nel nuovo ruolo. Il rituale del lancio in aria rappresentava la crisi di separazione. I riti di circoncisione e di subincisione effettuavano, in modo irreversibile, la trasformazione. E la cerimonia del doppio tjurunga contrassegnava il ritorno.

In sintesi, quindi, si può dire che, nell’educazione del giovane, esiste la tendenza generale – nelle società tradizionaliste – a riorganizzare la comune eredità umana di «imprint» infantili in modo da convogliare le energie psichiche dal primario sistema di dipendenza infantile nella sfera degli interessi sociali, ma che, in questa riorganizzazione dei simboli originari, certi motivi non possono essere considerati infantili e nemmeno esclusivamente locali. In tutto il mondo, i rituali di passaggio dall’infanzia alla maturità vengono effettuati attraverso prove dolorose. Molto comuni sono le flagellazioni, i digiuni, le estrazioni di denti, le scarnificazioni, i sacrifici delle dita, le rimozioni di un testicolo, le circoncisioni, le subincisioni, le punture e le bruciature. Tutto ciò esprime brutalmente una generale fantasia infantile di aggressione edipica. Ma c’è un altro aspetto della situazione che va sottolineato, poiché il corpo naturale viene trasformato dalle prove in un simbolo del nuovo stato spirituale. Infatti, anche nelle società più miti e più raffinate, in cui il corpo non viene più denudato e mutilato, vengono indossati, dopo le iniziazioni, nuovi vestiti e ornamenti per simboleggiare e confermare il nuovo stato spirituale. In India, i segni di casta, le tonsure, i vestiti, ecc., indicano proprio il ruolo sociale dell’individuo. In Occidente, abbiamo le uniformi militari, i vestiti clericali, le barbe dei medici e le toghe dei giudici. Ma laddove gli individui sono nudi, è il corpo stesso che dev’essere cambiato. Un indigeno delle isole Marchesi con la pelle completamente tatuata non aveva più un corpo naturale; egli era un’epifania mitologica, e la sua coscienza non poteva desiderare di comportarsi in altra maniera da quella suggerita dalla forma fisica.

Ognuno è legato al proprio ruolo di adulto, il che significa che si identifica con un mito e che partecipa in effetti, fisicamente, a una manifestazione di forme mitologiche, le quali sono visibilmente confermate dai ruoli e dalle modalità del rito, mentre il rito conferma la forma della società. In breve, possiamo dire che, mentre le energie della psiche, nel loro contesto primario di interessi infantili, sono dirette verso le crude mete del piacere e del potere individuali, nei rituali d’iniziazione esse vengono riorganizzate e coinvolte in un sistema di doveri sociali, in modo tale che l’individuo possa essere confermato membro del gruppo.

Piacere, potere e dovere: questi sono i sistemi di riferimento di ogni esperienza a livello naturale delle società primitive. E quando queste società sono ben salde, i primi due sono subordinati all’ultimo, il quale a sua volta viene mitologicamente confermato e ritualmente rafforzato. Il rituale è la mitologia resa viva, e il suo effetto è di convertire gli uomini in angeli. Infatti, l’individuo arcaico non era un uomo nel senso moderno e individualistico del termine, ma l’incarnazione di un archetipo socialmente determinato. Ed era proprio nei riti d’iniziazione che veniva effettuata la sua investitura… con quei crudeli «imprint» alchemici che abbiamo appena considerato.

6. L’influenza della vecchiaia

La morte viene presagita dai primi segnali della vecchiaia, che compaiono troppo presto… e che in passato comparivano ancora prima. Quando una donna di quarantacinque anni era una vecchia e un guerriero di cinquanta uno storpio artritico, quando le malattie e gli incidenti della caccia e delle battaglie erano esperienze comuni, la morte era una potente presenza che doveva essere fronteggiata coraggiosamente e a cui ci si doveva assuefare assai presto.

Una concezione africana di questa grande signora del mondo emerge da una leggenda della tribù Basumbwa del distretto di Victoria Nyanza. Il racconto è quello di un giovane cui apparve il padre morto, il quale lo condusse lungo una strada che era una specie di cunicolo. In fondo c’era una zona con molta gente; qui il padre nascose il figlio e lo lasciò. La mattina apparve la Morte, la quale aveva un lato meraviglioso e l’altro spaventoso; quest’ultimo era fatto di carne putrida con vermi che cadevano per terra e che alcuni attendenti raccoglievano. Costoro lavarono le piaghe e, quando ebbero finito, la Morte disse: «Chi nasce oggi sarà derubato quando farà affari. La donna che concepirà oggi morirà con il bambino. L’uomo che lavora nel suo campo perderà il raccolto. Chi andrà oggi nella giungla sarà divorato dal leone». Il mattino successivo la Morte comparve di nuovo, con i servi che lavavano e profumavano la sua parte bella, massaggiandola con olio. Quando essi ebbero finito, la Morte disse: «Chi nasce oggi, diventerà ricco! La donna che concepisce oggi farà nascere un bambino che diventerà vecchio! Quando chi nasce oggi andrà al mercato, farà buoni affari! Chi andrà a cacciare nella giungla, ucciderà anche gli elefanti! Queste sono le mie benedizioni».

«Se tu fossi arrivato oggi, ‒ disse il padre al figlio ‒ saresti diventato ricco; invece, per te è stata decretata la povertà. Domani potrebbe andarti meglio». E così il figlio partì, ritornando a casa.89

Molto lontano dall’Africa, nelle isole Hawaii, in mezzo al Pacifico, si immaginava che si potesse giungere alla terra dei morti – come nel caso precedente – attraverso cunicoli sotterranei. Questi erano chiamati «passaggi dei defunti»90, e ce n’era uno per ogni zona abitata. L’anima, arrivando, vi trovava un albero con un gruppo di bambini che le indicava la direzione. Un lato dell’albero era tenero e verde, ma l’altro era secco e friabile; secondo una versione del mito, l’anima doveva salire sulla cima dell’albero attraverso la parte friabile e discendere dalla stessa fino a un livello in cui i bambini le avrebbero dato le indicazioni: se però avesse toccato un ramo verde, sarebbe stata annientata.91

Secondo un’altra versione, invece, l’anima doveva afferrarsi ai rami verdi, che si sarebbero spezzati proiettandola velocemente nel «labirinto che conduce all’aldilà».92

Assai significativa è questa immagine dell’albero con i rami friabili, posto all’ingresso di un regno in cui ciò che sembra morto apparirà vivo e ciò che sembra vivo apparirà morto. È un’immagine della speranza che ha permesso dappertutto ai vecchi di oltrepassare di buon grado la porta oscura. E, tuttavia, non tutti possono passare; ma solo coloro che comprendono il segreto della morte, e cioè che la morte è l’altra faccia di ciò che chiamiamo vita, e che il passaggio dalla vita alla morte è come quello dall’infanzia alla maturità.

Gli abitanti delle Hawaii avevano parecchie immagini dell’aldilà. Molte anime non trovavano un luogo di riposo e vagavano per il mondo entrando talvolta in qualche persona. Altre entravano nei corpi degli squali, delle anguille, delle lucertole o dei gufi, e potevano diventare guardiani o protettori di uomini. Ma per coloro che riuscivano a passare con successo sull’albero, esistevano dimore eterne in base al rango (e gli Hawaiani erano in proposito molto meticolosi). In questi luoghi privilegiati si praticavano sport, sport pericolosi, come in vita, e c’era cibo in abbondanza che non richiedeva d’essere coltivato: pesci, taro, igname, noci di cocco e banane. Il più alto di questi oltremondi si trovava nel cratere della divinità-vulcano Pele, e qui non esistevano pene, ma solo piaceri.93

L’atmosfera di questo Paradiso polinesiano per guerrieri corrisponde a quella della dimora di Odino (Wotan) e degli eroi germanici, cui le Valchirie accompagnano i combattenti caduti. «E qual è lo sport dei guerrieri, quando non combattono?» leggiamo nell’Edda prosaica del poeta guerriero Snorri Sturluson, vissuto in Islanda nel XII secolo. «Ogni giorno, appena si sono vestiti, si mettono le armature e scendono in campo a combattersi e ad abbattersi a vicenda. Questo è il loro sport; e quando si avvicina l’ora del pasto di mezzogiorno, essi tornano a casa nel Valhalla e si siedono a bere».94 Le Valchirie, figlie di Odino, portano le bevande e servono a tavola95, la sala del banchetto è splendente d’oro e le spade brillano come fuoco96.

L’albero hawaiano dai rami friabili, di cui un lato sembra essere vivo e, l’altro morto, ricorda il frassino dell’Edda, Yggdrasil, il cui tronco fece da perno alla rivoluzione celeste: esso aveva l’aquila sulla sommità, quattro cervi che gli correvano intorno brucando le foglie e il serpente cosmico attorcigliato intorno alla radice:

Il frassino Yggdrasil soffre più dolori

di quanto gli uomini possano conoscere:

il cervo lo morde, su un lato marcisce

e il serpente lo rode dal basso.97

Esso è il più grande degli alberi, è il frassino presso cui gli dei giudicano tutti i giorni. I suoi rami sovrastano il mondo e stanno in cielo. Le sue radici penetrano negli abissi. E il suo nome, Yggdrasil, significa: «Il cavallo di Ygg», cioè di Odino; perché questo grande dio una volta vi rimase appeso nove giorni, come per sacrificare sé stesso.

Dico di essere stato appeso sull’albero esposto al vento,

appeso per nove notti;

con la lancia fui ferito

e mi sacrificai ad Odino,

cioè io a me stesso, su quell’albero

di cui nessuno può conoscere la radice.98

Qui troviamo certamente alcune immagini che esprimono certe speranze, certe paure e certe intuizioni riguardanti il mistero della morte, così come possono essere sorte spontaneamente in molte parti del mondo nelle menti di coloro che stavano per varcare l’oscura porta. Ora, poiché queste immagini dell’albero che è nello stesso tempo morto e vivo non appaiono isolatamente, ma sempre in un contesto di motivi collegati, non dovremmo forse pensare a una loro diffusione preistorica da un unico centro al resto del mondo? Nei rituali della pubertà troviamo l’immagine dell’androgino collegata a un albero o a un grande palo. Qui abbiamo un albero collegato a un dualismo: non a quello di maschile e femminile, ma a quello di vita e morte. Forse queste due coppie di opposti sono connesse mitologicamente fra loro? Per capire come possano essere collegate, basti pensare alla storia biblica del primo Adamo, il quale divenne Adamo ed Eva e cadde dall’albero, introducendo nel mondo sia la morte sia il suo contrario: la procreazione. Si aggiunga, poi, la figura del secondo Adamo, Cristo, con la cui morte sull’«albero» fu data vita eterna all’uomo; e si avrà una chiave per interpretare l’immagine sfaccettata che abbiamo trovato. Si tratta di un’immagine che unisce coppie di opposti in modo da facilitare il superamento dell’ansia. Ma, allora, non potrebbe essere un’immagine sorta indipendentemente in molte parti del mondo da una naturale ispirazione poetica? La concezione del regno dei morti da cui si entra attraverso cunicoli sotterranei sembra alquanto naturale; e lo stesso per i temi del labirinto e delle acque abissali. Abbiamo già visto che queste idee possono essere «imprint» del mondo infantile (cfr. supra, pp. 90 e sgg.). E così, una volta ancora, siamo ricondotti al delicato problema psicologico della forza degli «imprint» infantili, e alla teoria di Bastian sulle idee elementari.

Può essere allora che, quando si avvicina la vecchiaia e il corpo comincia a non poter svolgere i compiti che gli furono assegnati dai riti d’iniziazione, le energie della psiche regrediscano o ricuperino l’antico sistema infantile e riattivino così i simboli del caro (ma spaventoso) ventre materno e del terribile padre? Forse l’espressione «seconda infanzia» ha un’inaspettata profondità? O dobbiamo piuttosto dire che, come si appropinqua la tarda età, la mente incomincia a ritirarsi dal sistema locale di interessi (avendoli, per così dire, esauriti) e si muove – in una naturale anticipazione (poiché l’uomo è l’unico animale che sia consapevole della morte) – verso un’ansiosa meditazione sul mistero della prossima soglia, la quale, in verità, non è certo una realtà locale, ma appartiene a tutto il genere umano? E si può dire che – come nel caso delle immagini infantili – un’esperienza di tale forza e consistenza colpisca la mente in modo tale da costituire un «imprint» universalmente impresso in qualche meccanismo psicologico pronto a riceverlo? Uno di questi due casi può essere possibile, o forse entrambi. E comunque si passa da un sistema locale di riferimento a un sistema generale dell’umanità. Gli interessi per la casa, per il paese e per la nazione svaniscono, e appaiono gradualmente le linee di un oscuro mistero che è sia esteriore che interiore. La mente è chiamata a un nuovo compito: a un compito, comunque, che, come la sofferenza e l’estasi, è un fattore «grave e costante» dell’esperienza umana. E certamente la capacità di questo fattore di modellare i miti, anche fra i popoli più antichi, è di considerevole importanza.

Infatti, in tutte le società – primitive ed evolute – la conservazione delle tradizioni religiose è un incarico, soprattutto, dei vecchi, essendo i giovani occupati nel mantenimento fisico non solo di sé stessi e dei loro bambini, ma anche dei loro genitori e nonni. Inoltre, gli anziani in molte società trascorrono una considerevole parte del loro tempo giocando con i bambini e occupandosi di loro, mentre i genitori devono lavorare; cosicché i vecchi ritornano nella sfera delle cose eterne non solo interiori ma anche esteriori. E forse possiamo anche pensare che la mutua attrazione fra giovani e vecchi derivi in qualche modo dalla comune e segreta consapevolezza che sono loro, e non l’indaffarata generazione di mezzo, a occuparsi di un’opera poetica che è eterna e veramente saggia. Non abbiamo già udito le parole del vecchio sciamano Najagneq riguardanti la saggezza di Sila, il supremo reggitore dell’universo, che è «così potente che le sue parole non giungono agli uomini attraverso il linguaggio normale, ma attraverso le bufere, le nevicate, gli acquazzoni, le tempeste marine e tutte le altre forze che gli uomini temono, oppure attraverso i tramonti, le bonacce o i piccoli, innocenti, bambini che giocano inconsapevoli?».

Non sono gli scritti di Sigmund Freud, ma quelli di Carl G. Jung che trattano con la più profonda considerazione il supremo cimento che attende tutti gli uomini nell’ultima parte del loro ciclo vitale, ossia l’avvicinarsi irresistibile della Morte. «Un essere umano» scrisse una volta Jung,

non sarebbe certamente giunto a settanta o ottant’anni se questa longevità non avesse avuto un senso per la specie cui appartiene. Il pomeriggio della vita deve avere un significato proprio e non può essere soltanto una pietosa appendice del mattino dell’esistenza. Il significato del mattino risiede senza dubbio nello sviluppo dell’individuo, nel nostro coinvolgimento nel mondo esterno, nella propagazione di noi stessi e nella cura dei nostri bambini. Ma quando questo obiettivo è stato raggiunto – e anche più che raggiunto –, fino a che punto il guadagno di denaro, l’estensione della conquista e l’espansione della vita andranno oltre i limiti della ragione e del buon senso? Chiunque trasferirà nel pomeriggio le leggi del mattino – ossia le mete della natura –, danneggerà la propria anima, proprio come il giovane che cercherà di conservare l’egoismo infantile pagherà questo errore con il fallimento sociale. La ricchezza, l’esistenza sociale, la famiglia e la posterità fanno parte dei piani della natura, non della cultura. La cultura va al di là dell’obiettivo della natura. Forse la cultura è il significato e l’obiettivo della seconda metà della vita?

Nelle tribù primitive, i vecchi sono quasi sempre i custodi dei misteri e delle leggi, ed è in queste cose che si esprime l’eredità culturale della tribù.99

«Come medico, sono convinto che sia igienico» dichiara Jung in un altro testo in cui difende l’impiego di tale aggettivo clinico in campo religioso

scoprire nella morte una meta verso cui si possa tendere; e che accantonare tale pensiero sia qualcosa di dannoso e di anormale che priva la seconda metà della vita di uno scopo. Pertanto considero l’insegnamento religioso di un aldilà utile a una igiene psichica. Se vivo in una casa che so che mi crollerà in testa fra due settimane, tutte le mie funzioni vitali saranno danneggiate da questo pensiero; ma se, al contrario, mi sento sicuro, vi posso soggiornare in modo normale e confortevole. Da un punto di vista psicoterapeutico, sarebbe quindi auspicabile pensare alla morte solo come a una fase di transizione, come a una parte di un processo vitale la cui estensione e la cui durata sfuggono alla nostra comprensione.

E, in effetti, come Jung nota e come tutti noi sappiamo,

gran parte dell’umanità ha sentito la necessità da tempo immemorabile di credere a una continuazione della vita. Benché la maggior parte delle persone non sappia perché il corpo necessiti di sale, nondimeno lo richiede per una forma d’istinto. La stessa cosa succede per le realtà psichiche. Le esigenze terapeutiche non ci portano su strade secondarie, ma sulla via principale percorsa dall’umanità. E perciò, quando pensiamo a un significato della vita, pensiamo in modo salutare, anche se non comprendiamo ciò che pensiamo.100

Osservazioni di questo genere hanno creato a Jung la reputazione di mistico, benché in realtà esse non siano più mistiche della raccomandazione di trovarsi un hobby quando si è troppo oppressi dai doveri lavorativi. Jung ha voluto semplicemente dire che, nel meriggio della vita, il simbolismo della Morte contribuisce di fatto a un progressivo orientamento delle energie psichiche e, quindi, a una loro maturazione. Né pensa che sia necessario, o anche possibile, «comprendere» il segreto ultimo della forza di tali forme simboliche. Infatti, come egli scrive,

Comprendiamo mai ciò che pensiamo? Noi consideriamo questo pensare soltanto una semplice equazione, da cui non esce niente che non vi sia stato messo. Questa è la maniera di operare dell’intelletto. Ma, oltre a esso, esiste un pensiero sotto forma di immagini primordiali, di simboli che sono più antichi dell’uomo storico; simboli che si sono impressi in lui fin dai primordi e che continuano a essere vivi e a replicarsi in ogni generazione, costituendo ancora il fondamento della psiche umana. È possibile vivere una vita piena soltanto quando si è in armonia con questi simboli; la saggezza è ritornare a essi. Non si tratta né di fede né di conoscenza, ma di un accordo del nostro pensiero con le immagini primordiali dell’inconscio. Esse sono la fonte di ogni nostro pensiero conscio, e una di queste immagini primordiali è l’idea della vita dopo la morte.101

Possiamo considerare questa affermazione come un’importante conferma dell’esistenza di idee elementari; in più troviamo il nuovo tema dell’influenza di queste idee sul prolungamento della vita e del valore che esse acquistano nella seconda metà dell’esistenza, quando, come Jung ha spesso affermato, «i valori dell’uomo e anche il suo corpo subiscono un’inversione di tendenza»102. I vecchi maschi si femminilizzano, le vecchie donne si mascolinizzano e la paura della vita diventa paura della morte. E così, ora, sono i rami secchi dell’albero universale, non quelli verdi, ciò attorno a cui ruotano i cieli che devono essere scalati.

Tuttavia, ci si imbatte in un’importante difficoltà da superare, prima di giungere a una generale interpretazione psicologica del simbolismo mitologico della Morte; infatti, come ogni esperto antropologo può confermare, né gli «imprint» dell’esperienza né le immagini associate al mistero della morte sono universali.

Leo Frobenius è stato il primo studioso, credo, a sottolineare che, fra i popoli primitivi, esistono due contrastanti atteggiamenti verso la morte.103 Fra le tribù di cacciatori, la cui esistenza è basata sull’arte di uccidere, e che vivono in un mondo di animali che uccidono e sono uccisi, e che ben difficilmente sperimentano una morte naturale, la morte viene considerata una conseguenza della violenza ed è generalmente ascritta non al destino naturale degli esseri viventi, ma a qualche magia. La magia viene impiegata sia per difendersi sia per far morire, e i morti stessi sono considerati spiriti pericolosi, che si disperano per la loro morte e che cercano di rifarsi del loro miserabile stato sui vivi. Inoltre, come dice Frobenius, «il potere esercitato dal vivo per il bene, viene esercitato dal morto per il male, cosicché più questi è stato buono in vita, più diventerà cattivo in morte; e più potente è stato in vita, più pietre e pesi bisognerà mettere sulla sua salma. In breve, più buono e più forte era il vivo, più pericoloso sarà il suo fantasma»104. Frobenius cita numerosi esempi, in Africa, di corpi legati con corde, bende o reti per impedire ai loro fantasmi di evadere, con gli orifizi tappati per tenere dentro i fantasmi, oppure seppelliti sotto cumuli di pietre o semplicemente esposti ai lupi e alle iene, nella speranza che venissero divorati quella stessa notte.

Fra gli Aranda australiani, secondo il dettagliato resoconto di Spencer e Gillen105, il villaggio dove è avvenuta una morte viene bruciato, il nome della persona non viene più ricordato e numerose prove penose e pericolose vengono imposte alla vedova e ai parenti più vicini, per assicurarsi che il morto si consideri adeguatamente compianto; infine, viene eseguita una danza con grida, pianti e volontarie mutilazioni, in modo che il morto sappia che non deve più tornare a spaventare i parenti, pur potendo proteggere ancora gli amici, visitarli gentilmente nei sogni ed evitare loro il male. Possiamo dire che in un ambiente culturale di questo genere, la morte viene considerata uno stato «terminale» per ciò che riguarda i rapporti sociali del defunto, e che quindi viene negata e rifiutata, senza essere assimilata psicologicamente o filosoficamente. La vecchiaia porta dunque a un atteggiamento di resistenza e a modalità di pensiero e di sentimento che ricordano quelle del guerriero coraggioso, che combatte fino alla fine.

Per i popoli piantatori delle steppe fertili e delle giungle tropicali, d’altra parte, la morte è una fase naturale della vita, paragonabile al momento in cui si pianta un seme per far nascere la pianta. Come esempio di questo atteggiamento possiamo prendere il resoconto di Frobenius sui riti funebri osservati nell’Africa meridionale e orientale.

Quando un vecchio congiunto muore, un grido di gioia si alza immediatamente in aria. Si prepara un banchetto, durante il quale gli uomini e le donne discutono le qualità del defunto, raccontano episodi della sua vita e parlano con dispiacere delle malattie cui era soggetto negli ultimi anni. In qualche parte dei dintorni – preferibilmente in un boschetto ombroso – è stata scavata una fossa nella terra e ricoperta da una pietra. Ora viene riaperta, e lì giacciono le ossa dei morti precedenti. Queste vengono messe da parte per far posto al nuovo arrivato. Il corpo viene attentamente deposto in una particolare posizione e viene lasciato lì per un certo periodo di tempo, con la pietra di nuovo sovrapposta. Poi, quando sono rimaste solo le ossa, i vecchi della tribù riaprono la fossa, prelevano il cranio e lo portano al villaggio, dove viene pulito, dipinto di rosso e, dopo essere stato onorato con grano e birra, posto in un luogo speciale insieme con i crani degli altri parenti. Da quel momento, non passerà primavera senza che il defunto partecipi alle offerte del periodo di semina e non passerà autunno senza che partecipi alle offerte di ringraziamento per il raccolto; in sostanza, sempre prima che s’inizi la semina e prima che i vivi godano dei raccolti. Inoltre, il silenzioso ospite partecipa a ogni avvenimento che accada nel paese. Se un leopardo ferisce una donna, se un ragazzo è morsicato da un serpente, se c’è una pestilenza o se la pioggia benedetta si fa desiderare, i vivi mettono in relazione questi avvenimenti con la reliquia. Se scoppia un incendio, essa è la prima cosa a essere salvata; quando stanno per incominciare i riti della pubertà, è la prima cui vengono offerti birra e cibo. Se una ragazza sta per sposarsi, i vecchi la conducono all’urna o allo scaffale dove è conservata la reliquia ed essa offre al cranio dell’antenato un po’ di grano da mangiare. E questo è, in effetti, un rito pieno di significato; perché quando questa giovane, nuova portatrice dello spirito della tribù, rimane incinta, i vecchi della comunità pensano alle somiglianze che esisteranno fra il nuovo nato e l’antico defunto…106

Frobenius definisce il primo atteggiamento «magico» e il secondo «mistico», osservando che, mentre il piano di riferimento del primo è fisico, poiché il fantasma è concepito in senso fisico, il secondo esprime un profondo senso di comunione fra la vita e la morte nel gruppo tribale. E chi cercasse di esprimere con parole il sentimento di questa comunione mistica, comprenderebbe che le parole non sono sufficienti: il mezzo migliore è il silenzio, o il rito silenzioso.

Tuttavia, non tutti i riti concepiti in questo spirito di mistica comunione sono miti come quelli descritti. Molti – come mostreremo – sono spaventosi. Ma in tutti si esprime, gentilmente o brutalmente, il senso riverente di questa duplice immagine – variamente interpretata – della morte in vita e della vita in morte; come si raccontava nel mito Basumbwa della morte, della quale un lato era splendido, ma l’altro putrescente, con piaghe gocciolanti; o in quello dell’albero hawaiano dell’altro mondo, di cui un lato era tenero e verde, ma l’altro secco e friabile.

Quando si paragonano i riti e le mitologie dei villaggi di piantatori, anche dei più primitivi, con quelli delle tribù di cacciatori, si constata come essi siano un significativo approfondimento sia del sentimento religioso sia della partecipazione del singolo alla vita comunitaria; i cacciatori, al confronto, sono rozzi individualisti. Infatti, è nei rituali e nei misteri del gruppo che i piantatori non solo raggiungono il senso dell’unità della tribù, ma anche apprendono il modo in cui i pericoli del viaggio verso la terra felice dei morti possano essere superati e ci si possa congiungere alla compagnia degli antenati, i quali agiscono come una presenza continua nella memoria vivente del rito. Il vivo e il morto sono quindi, per così dire, i due emisferi, quello illuminato e quello oscuro, di un’unica sfera, che è l’essere stesso; e il mistero o la meraviglia di questo essere è il punto di riferimento di simboli simili a quelli già visti nel rito dei Basumbwa e in quello hawaiano.

Inoltre, dove la morte e la vita sono unite in un unico processo vitale, come nell’immagine della pianta e del seme, il passaggio dell’individuo dallo stato infantile – attraverso la maturità – al periodo della vecchiaia è graduato secondo determinati livelli, cui sono assegnati particolari doveri e funzioni sociali. Fra i nativi di Malekula, per esempio, dove – come abbiamo già visto – l’anima all’entrata del mondo sotterraneo è impegnata da uno spirito a completare il disegno di un labirinto, sono riconosciuti, per i maschi, cinque livelli: 1) il bambino, 2) il giovane, 3) l’uomo maturo, 4) l’anziano (con i capelli grigi) e 5) il vecchio (con i capelli bianchi). Questi gradi continuano dopo la morte, perché il fantasma rimane al livello in cui era in vita. E soltanto l’anziano e il vecchio sono in grado di procedere verso la fine del viaggio, verso l’ultima terra dei morti, la quale, come il paradiso dei capi hawaiani, si trova sulla sommità di un grande vulcano. Lì i morti danzano ogni notte tra le fiamme107; mentre gli uomini dei gradi più bassi, non avendo completato in vita il corso della loro iniziazione al mistero della morte, rimangono all’entrata della caverna, in cui, come abbiamo visto, c’è un albero che dev’essere scalato.

Due contrastanti immagini della morte, quindi, hanno modellato due diversi mondi mitologici: l’uno derivante dall’impatto, dall’«imprint» o dall’upādhi della vita e della morte del regno animale; l’altro dal modello del ciclo di morte e rinascita delle piante.

Nel primo mondo, il modello supremo dell’esperienza è l’animale. Ucciso e macellato, esso offre la propria carne che diventa carne dell’uomo, i denti che diventano ornamenti, la pelle che diventa vestiti e tende, i tendini che diventano corde e le ossa che diventano utensili. La vita animale viene interamente trasferita nella vita umana, attraverso i medium della morte, della macellazione, dell’arte della cucina, della concia e del cucito. Così che dev’essere vero, come ha detto Géza Róheim, che «chiunque viene ucciso, diventa il padre», e non ci si deve stupire che gli animali nella mitologia dei popoli cacciatori siano riveriti come padri spirituali. L’enigma del totem (la curiosa figura dualistica, nello stesso tempo animale e umana, da cui deriva sia la tribù sia la specie animale con lo stesso nome, che rappresenta il simbolo-chiave di molte comunità di cacciatori) viene così perfettamente spiegato. Infatti, come un padre è il modello per il figlio, così l’animale lo è per il cacciatore. E forse attraverso il «meraviglioso gioco» (di Huizinga) o il «rapimento» (di Frobenius) (cfr. supra, p. 45), l’intero mondo dell’uomo si lega al mondo dell’animale, in un modo che – per i popoli il cui mondo delle immagini s’ispira, come il nostro, al modello dei coltivatori di piante – è molto difficile da concepire. La storia, la distribuzione e le principali strutture delle mitologie di questo tipo – le mitologie dei cacciatori primitivi – sono discusse nella «Parte terza».

Nella «Parte seconda» si approfondisce la questione (già posta) dei rapporti delle mitologie del Vicino Oriente, dell’Europa e dell’Asia con le immagini primitive della Morte e dell’Albero cosmico. Questa mitologia più mistica, in cui l’uomo scopre che la vita e la morte sono fasi alterne della manifestazione temporale «di qualcosa che ha un’unità profonda», è più vicina di altre alla nostra; tuttavia entrambe possono avere la stessa età. O, almeno, fin dove, nel pozzo del passato, può giungere la nostra scienza, si trovano segni di entrambe.

E ora che cosa diremo della teoria psicologica di Bastian delle idee elementari ed etniche? Si può sostenere che due mitologie così contraddittorie scaturiscano da un’unica eredità psicologica?

In verità, può essere così. Infatti, come nei primi stadi di ogni biografia umana le immagini della madre e del padre comportano tratti contraddittori – protettivi e minacciosi, benèfici e malèfici –, così accade anche, negli anni successivi, per l’immagine della morte. E proprio come in una biografia è l’immagine negativa dei genitori – e in un’altra quella positiva – che determina la strutturazione ultima della psiche e dei suoi sogni, in base alle circostanze locali, così qui, nella più ampia sfera dell’atteggiamento dell’adulto verso la morte, il modello di fondo può essere quello dei feroci animali, oppure quello delle più gentili piante. L’idea elementare (Elementargedanke) non compare mai direttamente nella mitologia, ma viene sempre rappresentata attraverso idee e forme etniche locali (Völkergedanke), e queste, come possiamo ora comprendere, sono condizionate localmente e possono riflettere atteggiamenti di resistenza o di assimilazione.

Le immagini del mito, quindi, non possono mai essere una rappresentazione diretta dell’intero segreto della specie umana, ma soltanto le espressioni di un atteggiamento, i riflessi di una posizione esistenziale, di un modo di giocare il «grande gioco». E quando le regole o le forme di tale gioco vengono abbandonate, la mitologia si dissolve e, con essa, la vita.
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PARTE SECONDA

LA MITOLOGIA
DEI PIANTATORI PRIMITIVI


Capitolo 3

Le province culturali delle civiltà sviluppate

Fra i recenti sviluppi delle ricerche archeologiche, uno dei più interessanti è stato il rapido progresso negli scavi del Vicino Oriente, che stanno mettendo in evidenza i centri di origine e le vie di diffusione delle più antiche culture neolitiche. In relazione al nostro tema, va subito notato che le tecniche agricole e di allevamento, che sono le basi economiche delle civiltà più sviluppate del mondo, sembrano aver fatto la loro prima comparsa nel Vicino Oriente tra il 7500 e il 4500 a.C. ed essersi diffuse verso oriente e verso occidente in un’ampia zona, sostituendo le preesistenti culture basate più precariamente sulla caccia e sulla raccolta di cibo, fino a raggiungere le coste asiatiche del Pacifico e le coste europee e africane dell’Atlantico verso il 2500 a.C. Nel frattempo, nella zona di origine di questa diffusione, si verificò un ulteriore sviluppo culturale, dal 3500 al 2500 a.C., che produsse tutti gli elementi base delle civiltà arcaiche più sviluppate: la scrittura, la ruota, la matematica, il calendario, il potere monarchico, il sacerdozio, il simbolismo del tempio, la tassazione, ecc. I temi mitologici specifici di questo secondo sviluppo si diffusero quindi in modo relativamente rapido, insieme con le nuove tecniche, lungo le vie già aperte, fino a raggiungere di nuovo le coste del Pacifico e dell’Atlantico.

1. Il proto-neolitico: ca. 12.500-7000 a.C.

La prima fase di questa cruciale trasformazione sociale sembra essere stata riveduta da una serie di scoperte fatte, negli anni ’20 del ’900, da Dorothy Garrod nelle cosiddette caverne del monte Carmelo in Palestina.1 Manufatti simili a quelli da lei trovati erano stati fin allora scoperti a sud, a Helwan in Egitto, a nord a Beirut e a Yabrud e a est sulle colline curde dell’Iraq. L’industria natufiana sembra essere fiorita fra l’VIII e il V millennio a.C., ma le date sono estremamente incerte. Possiamo definire questa èra vagamente datata «protoneolitico» e il suo stadio di sviluppo come quello della «raccolta terminale di cibo». I reperti fanno pensare a tribù di cacciatori nomadi o semi-nomadi, con una grande varietà di pietre e di utensili di osso di tipo paleo-microlitico tardo; tuttavia, esse non risiedevano in villaggi, anche se consumavano qualche varietà di cereali; infatti, sono stati trovati falcetti di pietra che suggeriscono qualche forma di raccolto. Numerose ossa di maiali, capre, pecore, buoi e cavalli ci fanno inoltre pensare che se i Natufiani non allevavano ancora gli animali, tuttavia macellavano le stesse bestie che avrebbero costituito successivamente gli allevamenti delle culture più avanzate. Il loro sistema di vita era una via di transizione fra la raccolta e la coltivazione.* Il punto cruciale del problema archeologico delle origini delle tecniche agricole, comunque, risiede nella domanda, tuttora senza risposta, se tali reperti del Vicino Oriente rappresentino in effetti i primi passi verso l’agricoltura e l’allevamento compiuti nella storia dell’uomo o se, piuttosto, rappresentino semplicemente un’area di acculturazione periferica, ossia l’adozione superficiale, da parte dei cacciatori nomadi, di idee e di elementi elaborati altrove.

Negli ultimi decenni ha preso maggiore consistenza la seconda ipotesi. Le prime coltivazioni avrebbero avuto luogo – secondo questa teoria – in quella vasta zona equatoriale in cui il mondo vegetale ha fornito da tempo immemorabile non soltanto il cibo, i vestiti e il riparo per l’uomo, ma anche il modello di vita: il ciclo di crescita e di decadimento, di semina e di fioritura, in cui vita e morte appaiono trasformazioni di un’unica forza indistruttibile (cfr. supra, pp. 166-169). Oggi noi troviamo in questa immensa area un sistema ben sviluppato di vita basato su villaggi, e su un’economia di raccolta di igname, noci di cocco, banane, taro, ecc., nonché una cultura caratteristica comprendente capanne rettangolari a due spioventi, tamburi costituiti da tronchi vuoti, un sistema di comunicazione basato sui tamburi, una serie di strumenti musicali, società segrete, tatuaggi, un certo tipo di archi e di frecce pennate, determinate forme di inumazione e di culto dei teschi (come quelle appena descritte nell’Africa meridionale o orientale, cfr. supra, p. 167), adorazione di uccelli, serpenti e coccodrilli, luoghi sacri, particolari metodi di produzione del fuoco e la fabbricazione di vesti con fibra e corteccia di palma.2 Si aggiungano elaborate tradizioni rituali culminanti in cerimonie collettive di sacrifici di animali e di uomini, una mitologia concernente il viaggio nella terra dei morti simile in molti particolari a quella della guardiana del labirinto di Malekula (cfr. supra, pp. 99-100), una stupefacente serie di motivi folcloristici e la diffusione di un unico complesso linguistico (malese-polinesiano) dal Madagascar (davanti alla costa dell’Africa sud-orientale) all’Isola di Pasqua, e si avranno numerosi elementi per pensare a una sfera comune. Inoltre, quando si osservi (e questo punto è di particolare importanza) che fu proprio ai margini orientali di questa zona che un sistema di agricoltura altamente sviluppato apparve in Perù e nell’America Centrale – basato largamente sul mais, ma comprendente anche una cinquantina di altre colture e associato all’allevamento dei lama e degli alpaca (in Perù) e di tacchini (in Messico) – mentre nel mezzo di questa vasta area (l’Asia sud-orientale vicino all’Indocina e all’Indonesia) si diffondeva la coltivazione del riso, della soia e l’allevamento del bufalo indiano e dei volatili domestici, non può sorprendere che numerosi studiosi abbiano pensato a un’unica cultura, dalla quale – o in rapporto alla quale – maturarono le tre principali matrici dell’agricoltura cerealicola: quella dell’Asia sud-orientale (riso), quella del Vicino Oriente (grano e orzo) e quella del Perù e dell’America Centrale (mais).3

Tuttavia, gli archeologi che svolgono ricerche nel Vicino Oriente tendono a credere che qui si trovi la soluzione del problema delle origini del villaggio neolitico, almeno nell’emisfero africano ed euro-asiatico. Secondo loro, la cultura dell’Asia sud-orientale rappresenterebbe l’adattamento locale di un sistema che ebbe un altro centro di diffusione. E, analogamente, molti studiosi che stanno cercando le origini delle civiltà del Perù e dell’America Centrale credono che anche queste si siano sviluppate indipendentemente dal primitivo complesso agricolo dell’asse Madagascar-Isola di Pasqua. La questione è estremamente complessa e, per alcune ragioni, tende a coinvolgere emotivamente gli studiosi. Noi vi ritorneremo nei capitoli successivi, concentrandoci per ora in una sintetica ricostruzione delle manifestazioni riguardanti il Vicino Oriente.

2. Il neolitico basale: ca. 7000-3500 a.C.*

La seconda fase dello sviluppo del Vicino Oriente può essere assegnata schematicamente al millennio compreso tra il 7500 e il 3500 a.C. e definita neolitico basale. Ora si instaura un’efficiente economia di villaggio, basata soprattutto sul grano e sull’orzo e sull’allevamento di maiali, capre, pecore e buoi (il cane si era unito molto prima ai cacciatori del tardo paleolitico, forse verso il 30.000 a.C.)**. La ceramica e la tessitura si aggiungono all’insieme delle arti umane; e così le arti della carpenteria e della costruzione di case. Anche il ruolo della donna si è grandemente rafforzato, sia socialmente sia simbolicamente; infatti, mentre nelle tribù dei cacciatori il ruolo principale era dell’uomo e la donna era una specie di aiutante, ora il contributo economico femminile è di primaria importanza. Essa partecipa – e forse ha un ruolo predominante – alla semina e alla mietitura e, come madre e nutrice, viene assimilata simbolicamente alla terra.

Comunque, non si può parlare con certezza del ruolo sociale e religioso della donna in questo periodo, perché gli scarsi reperti di ossa e di cocci di ceramiche non ci rivelano molto. Bisogna in realtà basarsi sui reperti del successivo millennio (4500-3500 a.C.), quando numerose figure femminili appaiono su frammenti di vaso. Esse suggeriscono l’idea che il parallelismo fra il potere femminile di dare la vita e di nutrire e quello della terra doveva aver già condotto gli uomini ad associare la fertilità femminile alla concezione di una natura materna. Noi non abbiamo nessun documento di questo periodo ancora privo di scrittura e, quindi, nessuna conoscenza dei suoi miti e dei suoi riti. Non è perciò strano che i più esperti archeologi sostengano di non poter dire quali funzioni le numerose figure femminili potessero svolgere nelle case per cui erano disegnate. Però, sappiamo bene quali funzioni svolgessero nei periodi immediatamente successivi, fino ai nostri tempi. Esse danno un aiuto magico-psicologico alle donne che concepiscono e partoriscono, si trovano nei tempietti familiari dove ricevono le preghiere quotidiane e proteggono i fedeli dai pericoli fisici e spirituali, fanno da supporto alle riflessioni sul mistero dell’essere e, poiché spesso sono belle da vedere, servono da ornamenti nelle case. Esse accompagnano i coltivatori nei campi, proteggono i raccolti, proteggono il bestiame, sono le guardiane dei bambini e vegliano sul navigante e sul mercante in strada.

I ruoli tipici e apparentemente perenni di queste divinità femminili possono essere desunti da un semplice esame delle Litanie lauretane dei cattolici, che sono indirizzate alla Vergine Maria. Qui essa viene chiamata la Santa Madre di Dio, la Madre della grazia divina, la Madre del buon consiglio, la Vergine più celebrata, la Vergine più potente, la Vergine più fedele; e viene pregata come Specchio di giustizia, Sede di sapienza, Causa della nostra gioia, Porta del cielo, Stella del Mattino, Salute dei malati, Rifugio dei peccatori, Confortatrice degli afflitti, Regina della pace, Torre di Davide, Torre d’avorio e Casa di Dio.

Fra i simboli associati alla dea-madre nelle arti arcaiche del Mediterraneo, troviamo lo specchio, il trono di saggezza, la porta, la stella del mattino e della sera e una colonna fiancheggiata da leoni rampanti. Inoltre, fra le varie immagini neolitiche, troviamo quella della donna incinta, della donna accovacciata come per un parto, della donna che allatta il bambino, della donna che stringe le proprie mammelle o di quella che ne afferra una indicando con l’altra mano i propri organi genitali (la posizione adottata nel periodo romano dalla celebre Venere trovata nel Portico di Ottavia e ora a Firenze). Oppure possiamo trovarla rappresentata con la testa di una mucca, mentre tiene tra le mani un bambino con la testa da vitello; distesa nuda sul dorso di un leone; o fiancheggiata da animali rampanti, leoni o caproni. Le sue braccia possono essere allargate, come per accoglierci, o stese in avanti per tenere fiori o serpenti. Essa può essere incoronata con le mura di una città. O può essere seduta fra due corna o a cavalcioni di un potente toro.

3. L’alto neolitico: ca. 5000-3500 a.C.*

Nel periodo in cui appaiono queste figure nude femminili – un periodo che può essere chiamato «alto neolitico» – la ceramica diventa all’improvviso – davvero all’improvviso – straordinariamente bella e decorata, mostrando una concezione totalmente nuova dell’arte ornamentale, e dell’organizzazione delle forme estetiche, mai comparsa prima nella storia del mondo. In precedenza, nell’arte paleolitica delle grandi caverne della Francia meridionale e della Spagna settentrionale – di cui tratteremo nella «Parte terza» –, non si trova nessuna idea di un’organizzazione geometrica del campo estetico. Infatti le superfici dipinte o incise delle caverne erano così poco considerate luoghi d’interesse estetico che gli animali vi si sovrappongono spesso in grandi grovigli. Né troviamo qualcosa di simile a un campo estetico organizzato nelle opere risalenti agli stadi finali del paleolitico. Molti petroglifi degli stadi successivi dell’età dei cacciatori hanno perduto la loro bellezza e precisione impressionistica; alcuni si sono deteriorati in scarabocchi puramente geometrici o astratti. Inoltre, su certi ciottoli piatti dipinti, trovati in quelli che erano apparentemente i santuari religiosi dei cacciatori, appaiono simboli geometrici: la croce, il circolo con un punto al centro, una linea e un punto, strisce, vortici e qualcosa di simile alla lettera E. Comunque, non troviamo nulla – anche in questi stadi più tardi del periodo dei cacciatori – che possa essere definito un’organizzazione geometrica, niente che suggerisca l’idea di un campo circoscritto in cui elementi disparati possano essere uniti o fusi in un insieme estetico. Mentre all’improvviso – molto all’improvviso – nel periodo che ora stiamo trattando, e che coincide con la comparsa nel mondo di villaggi ben organizzati, ecco apparire una grande abbondanza di composizioni circolari, artisticamente e consapevolmente organizzate, e di motivi geometrici e astratti sulle ceramiche dei cosiddetti stili Halaf e Samarra.

E al centro di questi disegni troviamo certi simboli che sono rimasti caratteristici fino ai nostri giorni. Nelle ceramiche di Samarra, per esempio, appare la più antica rappresentazione della svastica in una composizione circolare (esiste in effetti solo un precedente: sotto le ali di un uccello inciso nell’avorio di mammut e trovato in un luogo non lontano da Kiev). Troviamo anche la croce maltese al centro di questi antichi disegni geometrici, talvolta modificati per suggerire animali stilizzati che emergono dai bracci; e inoltre figure femminili, con i piedi e le teste uniti al centro del disegno circolare, in modo da formare una stella. Oppure troviamo quattro gazzelle che circondano un albero. Su molte coppe si vedono trampolieri che afferrano pesci.
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La località archeologica da cui questa superba serie di vasi decorati ha preso il nome, Samarra, si trova in Iraq, sulle rive del Tigri, a circa settanta miglia da Baghdad; e l’area di questi ritrovamenti si estende a nord fino a Ninive, a sud fino al capo del Golfo Persico e a est, attraverso l’Iran, fino al confine dell’Afghanistan. La ceramica Halaf è stata invece rinvenuta in un’area a nord della precedente, con il centro nella Siria settentrionale, a sud delle montagne del Tauro in Anatolia (ora Turchia), dove il fiume Eufrate e i suoi affluenti scendono dalle colline al piano. E ciò che è più notevole è la presenza, in queste ceramiche nord-occidentali magnificamente decorate, della testa di toro (il cosiddetto bucranio), visto di fronte e con grandi corna ricurve. Questa testa è resa sia in modo naturalistico sia in modo variamente stilizzato, con disegni molto aggraziati. Troviamo qui anche la croce maltese, ma non la svastica, né i disegni di gazzelle. Inoltre, in associazione con le statuette femminili (che qui sono numerose), appaiono colombe di argilla, come anche mucche, buoi, pecore, capre e maiali. Un affascinante frammento rappresenta la dea, vestita, fra due capri rampanti, che allatta a sinistra un bambino e a destra una bambina. E tutti i simboli sono associati, in questa cultura halafiana, alle cosiddette tombe ad alveare.

Ma si tratta di una cultura che apparve un millennio più tardi a Creta e che da lì si diffuse attraverso il mare e le colonne d’Ercole, a nord, verso le isole britanniche e, a sud, verso la Costa d’Oro, la Nigeria e il Congo. Si tratta anche della base della cultura micenea, da cui i Greci (e quindi anche noi) presero tanti simboli. E quando, nel IV-III millennio a.C., il culto del dio-bue morto e risorto si diffuse dalla Siria al delta del Nilo, questi simboli lo accompagnarono. In effetti, possiamo affermare con un alto grado di certezza che in questa simbologia halafiana del bue e della dea, della colomba e della doppia ascia, abbiamo le prime testimonianze dell’influente mitologia legata ai nomi di Ištar e Tammuz, di Venere e Adone, di Iside e Osiride, di Maria e Gesù. Dalle montagne del Tauro, dalle montagne del dio-toro, le cui corna erano già identificate forse con i corni della luna (che muore e risorge dopo tre giorni), il culto si diffuse, insieme con la tecnica dell’allevamento del bestiame, praticamente su tutta la terra; e noi continuiamo a celebrare ancor oggi il mistero di quella morte e risurrezione mitologica come una promessa della nostra stessa eternità. Ma quale idea dell’eternità (e del tempo) diede origine in quell’antica èra a queste forme eloquenti? E perché l’immagine del toro?

I Sumeri

Un importante sviluppo, pieno di significato e di promesse per la storia del genere umano, ebbe luogo nella seconda parte di questo stesso periodo (ca. 4000 a.C.), quando alcuni villaggi di campagna incominciarono ad assumere la dimensione e la funzione di città-mercato, e si verificò un’espansione dell’area culturale verso sud fin nella pianura fangosa della Mesopotamia. Questo è il periodo in cui per la prima volta appare sulla scena il misterioso popolo dei Sumeri, che fonda nel delta torrido del Tigri e dell’Eufrate quelle città che diventeranno Ur, Kish, Lagash, Eridu, Sippar, Šuruppak, Nippur ed Erech. Le sole risorse naturali erano il fango e le canne. Legno e pietre dovevano essere importati dal nord, e ben presto fra gli oggetti importati sarebbero apparse perline di rame, perché l’èra dei metalli era alle porte. Ma il fango era fertile, e la fertilità si rinnovava annualmente. Inoltre, il fango poteva essere modellato in mattoni (seccati al sole), che apparvero così per la prima volta nella storia del mondo; e con essi si poterono costruire i primi templi. La loro forma tipica è ben conosciuta, era quella della ziggurat nel suo stadio primitivo: una piccola altura, artificialmente costruita, con un santuario in cima per il rituale dell’unione generatrice fra la dea-terra e il signore del cielo. E, se possiamo giudicare dalle testimonianze dei secoli successivi, a quei tempi la regina di ciascuna città era identificata con la dea, e il re, suo sposo, con il dio.

La ceramica dipinta più antica di queste località mesopotamiche è nota agli archeologi come ceramica Obeid, dal nome di una collina, Tell el-Obeid, subito a sud del fiume Eufrate e non molto lontana dall’antica città di Ur (che stava per sorgere), da cui si suppone che siano partiti Abramo e sua moglie Sara (Genesi 11,31). Si tratta ancora di una ceramica raffinata, con disegni geometrici, talvolta meno bella, forse, e meno colorata dei prodotti degli stili Samarra e Halaf, ma nondimeno notevolmente piacevole. I suoi disegni, con poche eccezioni, non sono policromatici, ma dipinti su uno sfondo di un unico colore, nero o marrone. E il periodo è datato all’incirca 4000-3500 a.C.4.

4. Le città-stato ieratiche: ca. 5400-2500 a.C.

Abbiamo così delineato: un periodo proto-neolitico natufiano, che è datato tra il 12.500 e il 9500 a.C., quando apparvero i primi segni di un’agricoltura cerealicola in molte parti del Vicino Oriente; neolitico basale dei primi villaggi organizzati, ca. 7000-3500 a.C. (ma vedi supra, p. 177), accentrato in regioni vicine al territorio sopra il Tigri e l’Eufrate, ed esteso a est in Iran, a ovest in Anatolia (ora Turchia) e a sud, lungo il Mediterraneo, in Egitto; e, infine, un alto neolitico con gli stili di ceramica Halaf e Samarra (ca. 4500-3500 a.C.) e lo stile Obeid nella zona fluviale a sud (ca. 4000-3500 a.C.), in cui appaiono per la prima volta, nella cultura umana, i concetti astratti di campo estetico organizzato geometricamente e certi simboli stilizzati (la croce maltese, la svastica, il rosone, la doppia ascia e il bucranio), insieme con i primi esempi neolitici di figure femminili nude, rappresentanti dee della fertilità di una civiltà contadina ormai stabilizzata e radicata nella terra.

In quest’ultimo periodo incominciarono ad apparire i primi segni di abitazioni umane nella piana fangosa della Mesopotamia. Inoltre, in tutta l’area, dall’Anatolia all’Egitto e dal Mediterraneo all’Iran, i villaggi in posizione strategica incominciarono a svilupparsi in città-mercato, mentre alcuni villaggi più piccoli si specializzavano in particolari attività. Per esempio, in una piccola ma assai interessante località nota agli archeologi come Arpachiya, nell’Iraq settentrionale, non lontana dal più grande e fortificato insediamento di Ninive, fu trovato il grande negozio di un abile vasaio, che sembra essere stato il capo del villaggio. Egli aveva esposto molti vasi e ciotole lungo i muri della sua grande casa, cosicché riceviamo l’impressione di una comunità di campagnoli, che coltivavano i campi e allevavano il bestiame, ma che fabbricavano meravigliosi vasi Halaf sia per sé stessi, sia per il mercato di qualche città vicina, probabilmente Ninive. Infatti, in questo periodo, si sviluppano sia l’agricoltura che le arti: le arti della ceramica, dell’incisione di pietre, della gioielleria e della tessitura.5

Inoltre, fu nei maggiori mercati delle città di questo periodo che apparvero, come abbiamo visto, le prime ziggurat nel corso del IV millennio a.C.; esse simboleggiavano la sommità dell’universo, in cui si consumava l’unione vitale dei poteri della terra e del cielo in un matrimonio rituale. Forse il rituale veniva eseguito da una regina e dal suo sposo, ammesso che re e regine fossero già esistenti in questa antica epoca. Non conosciamo però nulla con esattezza della struttura sociale e politica delle città-mercato dell’alto neolitico.

Comunque, nel periodo immediatamente successivo ‒ quello delle città-stato ieratiche, o «ierocratiche», che per il sud della Mesopotamia può essere datato tra il 3500 e il 2500 a.C. – troviamo una situazione completamente nuova. Infatti, a livello dello strato archeologico noto come Uruk A, che è immediatamente sopra a quello di Obeid e che può essere datato attorno al 3500 a.C., l’area dei templi della Mesopotamia meridionale si accresce notevolmente per dimensioni e importanza; e poi, all’improvviso, in una data cruciale che può essere fissata quasi con precisione nel 3200 a.C. (nel periodo dello strato archeologico noto come Uruk B), appare in questo piccolo giardino melmoso dei Sumeri – come se i fiori delle sue cittadine fiorissero di colpo – quella cultura che ha costituito l’unità germinale di tutte le civiltà evolute del mondo. E noi non possiamo attribuire questo avvenimento a uno sviluppo culturale di semplici campagnoli. Né si trattò di una conseguenza meccanica dello sviluppo di arti di rilevanza economica. In effetti, si trattò dell’elevata creazione consapevole (ciò può essere detto con certezza) di un gruppo di uomini che non era mai apparso prima, e cioè dei sacerdoti di professione, i quali svolgevano a tempo pieno il loro compito di tipo iniziatico, rigidamente regolato, nei templi.

Il nuovo corso della civiltà si basò, dapprima, sulla scoperta – ottenuta attraverso osservazioni lunghe, meticolose e controllate – che esistevano, oltre al sole e alla luna, altre cinque sfere celesti visibili o appena visibili (Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno), le quali si muovevano secondo determinate traiettorie, in base a determinate leggi, lungo le vie seguite dal sole e dalla luna, tra le stelle fisse; e poi, in secondo luogo, sull’idea quasi folle, piacevole e tuttavia potenzialmente spaventosa, che le leggi governanti i moti delle sette sfere celesti fossero, in qualche modo mistico, le stesse che governano la vita e il pensiero degli uomini sulla terra. L’intera città, e non soltanto l’area del tempio, venne, ora concepita come un’imitazione sulla terra dell’ordine cosmico, un «medio cosmo» sociale, un mesocosmo che, secondo i sacerdoti, si trovava a metà tra il macrocosmo dell’universo e il microcosmo dell’individuo. Il re era il centro, il rappresentante umano del potere celeste del sole o della luna (secondo il culto locale); la città cinta da mura aveva il disegno architettonico di un circolo diviso in quarti (simile ai circoli disegnati nelle ceramiche del periodo precedente), con al centro la sommità sacra della ziggurat (simile ai disegni eseguiti intorno alla croce, al rosone o alla svastica); ed esisteva un calendario organizzato matematicamente che regolava le stagioni della vita civile in base ai passaggi del sole e della luna tra le stelle, nonché un sistema sviluppato di arti liturgiche comprendenti la musica, la quale doveva rendere udibile a orecchie umane l’armonia organizzatrice delle sfere celesti.

Fu in questa fase della civiltà umana che apparve per la prima volta l’arte della scrittura, e quindi la storia documentata. Fece anche la sua comparsa la ruota. E abbiamo anche testimonianze dello sviluppo dei due sistemi numerici tuttora impiegati, il decimale e il sessagesimale; il primo veniva usato per lo più per eseguire calcoli nei magazzini del tempio, dove veniva raccolto il grano dato per le tasse, e il secondo per le misurazioni ritualistiche del tempo e dello spazio. Trecentosessanta gradi rappresentavano, allora come oggi, la circonferenza di un cerchio – il ciclo dell’orizzonte –, mentre trecentosessanta giorni (più cinque) rappresentano la misura del circolo dell’anno, il ciclo del tempo. I cinque giorni intercalari che portano il totale a trecentosessantacinque rappresentavano un’apertura del sacro, attraverso cui l’energia spirituale fluiva nell’universo temporale dal pleroma dell’eternità, e furono quindi designati come giorni festivi. Analogamente, la ziggurat, il punto sommo nel centro del sacro circolo dello spazio, dove i poteri terrestri e celesti si univano, fu contrassegnata dal numero cinque; infatti i quattro lati della torre si riunivano alla sommità, nel quinto punto, ed era lì che l’energia del cielo incontrava la terra.

Questa prima torre del tempio sumerico, con la città tutta intorno organizzata gerarchicamente, dove ognuno svolgeva un compito in base ai ruoli del «gioco» celeste, costituì il modello che ritroviamo, secoli più tardi, nell’immagine indù-buddhista della montagna del mondo, chiamata Sumeru, le cui pendici (adornate di gemme preziose, orientate secondo le quattro direzioni cardinali e popolate a occidente dai sacri serpenti, a sud dagli gnomi, a nord dai giganti e a est dai musicisti divini) sorgevano dal mezzo della terra sull’asse verticale dell’universo, e portavano sulla sommità le dimore degli dei immortali, la cui città turrita era nota come Amaravati, la «Città immortale». Ma essa fu anche il modello dell’Olimpo greco, dei templi aztechi del sole e della montagna dantesca del Purgatorio che portava in cima il Paradiso terrestre. Infatti, la forma e il concetto della Città di Dio, del «mesocosmo» (un’imitazione terrestre dell’ordine celeste del macrocosmo), che emersero dalla storia verso il 3200 a.C., proprio nel punto geografico in cui il Tigri e l’Eufrate raggiungono il golfo Persico, si diffusero a est e a ovest lungo le vie già battute nel primo neolitico. Quell’insieme meravigliosamente organizzato di idee e di princìpi – fra cui quello della monarchia, della scrittura, della matematica e dell’astronomia – raggiunse il Nilo e ispirò la civiltà della I Dinastia egizia, verso il 3100 a.C.; da un lato si diffuse a Creta e dall’altro nella vallata dell’Indo, verso il 2600 a.C.; raggiunse la Cina degli Shang verso il 1600 a.C.; e, secondo uno studioso, Robert Heine-Geldern, passò dalla Cina attraverso il Pacifico, durante il prospero periodo marinaro della tarda dinastia Chou, fra il VII e il IV secolo a.C., giungendo in Perù e nell’America Centrale.6

Se quest’ultima ipotesi è valida (e lo verificheremo nei prossimi capitoli), si può sostenere senza tema d’esagerazione che tutte le più evolute civiltà del mondo nascono dai rami di un unico grande albero, le cui radici si trovano in cielo. E se volessimo dare un senso a queste radici mitologiche – che ci parlano dell’uomo come di un organo del cosmo vivente –, potremmo dire che la necessità psicologica di porre in un rapporto preciso le parti di un’ampia e differente comunità, comprendente varie classi sociali (sacerdoti, re, mercanti e contadini), e di suggerire contemporaneamente le modalità di creazione di un principio che tutto informa e tutto muove, questo profondo bisogno nello stesso tempo psicologico e sociale dev’essere stato confermato dalla scoperta, nel IV millennio a.C., dell’ordinata danza dei cinque pianeti visibili, del sole e della luna tra le costellazioni dello zodiaco. Tale ordine celeste divenne allora il modello per la costruzione di un ordine terreno – valido sia per i re che per i filosofi – in quanto sembrava mostrare la legge fondamentale non solo dell’universo, ma anche di ogni particella in esso contenuta. Negli atti conoscitivi normali, noi siamo distratti dalle molteplicità degli effetti, così come dai nostri desideri di potere e di piacere personali, e, perdendo contatto con il nostro ordine interiore, finiamo fuori strada. Ma la legge celeste ci riporterà sulla retta via, perché, come leggiamo ancora una volta in Platone:

I moti affini nella divina parte che è in noi sono i pensieri e le circolazioni dell’universo; queste, dunque, ogni uomo dovrebbe seguire, e, raddrizzando quei circoli della testa che si erano guastati alla nascita, con l’imparare le armonie e le circolazioni dell’universo, egli dovrebbe rendere simile la parte intelligente, in conformità alla sua antica natura, a quella che l’intelligenza discerne, e quindi conseguire il fine di quell’ottima vita stabilito dagli dei per il genere umano sia per il presente che per l’avvenire.7

Il termine egizio che indica questo ordine universale è ma’at; in India è dharma e in Cina tao.

E se ora cerchiamo di riassumere in una frase il senso di tutti i miti e i rituali che sono derivati da questa concezione dell’ordine universale, possiamo dire che essi sono i suoi fattori strutturali, la cui funzione consiste nell’accordare l’ordine umano con quello celeste. «Sia fatta la tua volontà, così in cielo come in terra». I miti e i riti costituiscono un mesocosmo – un cosmo medio, un cosmo che media – attraverso cui il microcosmo individuale si pone in rapporto con il macrocosmo del tutto. E questo mesocosmo è l’intero corpo sociale, che è quindi una specie di poema vivente, un inno o un’icona di fango, di carne, di sangue e di sogni, modellato nella forma della città-stato ieratica. La vita sulla terra deve rispecchiare il più perfettamente possibile l’ordine nascosto – e tuttavia ora scoperto – dello spettacolo delle sfere celesti.

_______________
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Capitolo 4

La provincia dei re immolati

1. La leggenda della distruzione di Kash

Una leggenda che gettava un raggio di luce sul passato dell’attuale Sudan, largamente musulmano, fu raccontata nel 1912, sulla piazza del mercato della capitale del Kordofan, dal capo dei cammellieri, Arach-ben-Hassul, un uomo fiero dalla barba grigia, agli uomini della spedizione di Frobenius. La cittadina di El Obeid, a circa 240 miglia a sud di Khartum (da non confondere con Tell-el-Obeid del capitolo 3, che è in Iraq), era brulicante di uomini provenienti dalle tribù di ogni parte di quell’arido e poco popolato paese – berberi, arabi, nubiani e altre popolazioni delle colline –, i quali si erano riuniti per dare il benvenuto al nuovo console generale, Lord Kitchener. Il momento storico era assai delicato. L’Italia aveva dichiarato guerra alla Turchia, bombardando senza preavviso Prevaza e occupando Tripoli, la Cirenaica e le isole del Dodecanneso; e quindi Kitchener, per tenere i propri uomini occupati, aveva istituito grandi programmi di riforme economiche: l’apertura di mercati del cotone in tutto il paese, scuole di villaggio, banche di risparmio, corti cantonali e un rafforzamento della diga di Assuan. Era un periodo fortunato per la ricerca mitologica, poiché studiosi tedeschi si trovarono a lavorare fra gruppetti di cammellieri, nomadi allevatori di bestiame e banditi a cavallo, riuscendo ad ascoltare antiche leggende sul grande passato del Kordofan, del Darfur a ovest, dell’Etiopia a est, della Nubia a nord e della Dar Nuba a sud. Arach-ben-Hassul, della provincia del Darfur, era discendente di una delle ultime famiglie degli artigiani del rame nel Kordofan, e anch’egli si trovava in quel posto ad ascoltare. Per sette giorni sedette in silenzio. Ma, l’ottavo, si alzò, si passò la mano sugli occhi, sul viso e sulla barba, e disse: «Ora parlo io».

Il suo racconto fu quello della «Leggenda della distruzione di Kash» risalente a un lontano passato, quando quella regione, che oggi è un deserto culturale e materiale, era un paese verde e grande.

«Quattro re dominavano a quel tempo questa regione» egli incominciò a dire ai discendenti di quel grande passato seduti per terra:

Il primo re governava la Nubia, il secondo l’Etiopia, il terzo il Kordofan e il quarto il Darfur; ma il più ricco era il re di Napata nel Kordofan, la cui capitale si trovava vicino al villaggio ora chiamato Hofrat-en-Nahas. Il re di Napata possedeva tutto il rame e l’oro della regione, che venivano trasportati in Nubia, per essere inviati a grandi re dell’Occidente. Convogli di navi arrivavano alla sua corte da est. E, a sud, egli dominava molti popoli, i quali forgiavano per lui armi di ferro e fornivano migliaia di schiavi.

Ma, benché questo re fosse il più ricco della terra, la sua vita era la più breve e quindi la più triste di tutte, perché ogni re di Napata poteva regnare soltanto per pochi anni. In tutto il suo regno, i sacerdoti osservavano ogni notte le stelle, facevano offerte e alimentavano fuochi sacri; essi non tralasciavano una sola notte le preghiere e le offerte per paura di perdere di vista il corso delle stelle e di non accorgersi così del giorno in cui il re avrebbe dovuto essere ucciso. Questa regola risaliva a un tempo lontanissimo. Notte dopo notte, anno dopo anno, i sacerdoti stavano attenti al giorno in cui il re avrebbe dovuto essere ucciso.

E, come molte altre volte addietro, quel giorno arrivò.

Si tagliarono le gambe dei tori pronti per il sacrificio, furono spenti i fuochi, le donne furono chiuse in casa e i sacerdoti accesero il nuovo fuoco. Essi convocarono il nuovo re, che era il figlio della sorella del re appena ucciso; il suo nome, a quel tempo, era Akaf. Ma Akaf fu il re che cambiò le leggi del paese, e, secondo il popolo, questo cambiamento fu la causa della distruzione di Napata.

Ora il primo atto ufficiale di ogni re di Napata era quello di decidere quali persone lo avrebbero accompagnato nella morte. Esse dovevano essere scelte fra gli amici più cari. Uno schiavo di nome Far-li-mas, famoso narratore di storie, era giunto a corte qualche anno prima, mandato in dono da un re del lontano Oriente. E il nuovo re di Napata disse: «Quest’uomo sarà il mio primo compagno. Egli mi farà compagnia fino al giorno della mia morte, e mi farà felice dopo la morte».

Quando Far-li-mas udì queste parole, non si spaventò e disse soltanto: «È la volontà di Dio».

C’era allora la consuetudine di tenere acceso un fuoco perpetuo, proprio come avviene oggi in certe località remote del Darfur; e, per il suo mantenimento, i sacerdoti designavano un ragazzo e una ragazza. Questi dovevano controllare il fuoco, rimanere assolutamente casti ed essere uccisi, non insieme al re, ma immediatamente dopo, al momento dell’accensione del nuovo fuoco. Così, quando venne acceso il nuovo fuoco per Akaf, i sacerdoti scelsero come vestale la più giovane sorella del re. Il suo nome era Sali, Sali-fu-Hamr. Ma essa aveva paura della morte e, quando sentì d’essere stata scelta, ne fu atterrita.

Il re visse felicemente, godendosi la ricchezza e i beni del suo regno. Egli trascorreva ogni sera con gli amici e con qualsiasi visitatore che fosse giunto a corte. Ma una notte fatale Dio gli fece nascere il pensiero che ogni giorno che passava si avvicinava di più alla morte, e così ebbe paura. Incapace di scacciare il tetro pensiero, diventò depresso. Allora Dio gli inviò una seconda idea: quella di far raccontare a Far-li-mas una storia.

Questi fu pertanto chiamato. Quando arrivò, il re gli disse: «Far-li-mas, oggi mi devi fare un piacere: raccontami una storia piacevole». «Sarà come tu vuoi» rispose Far-li-mas, e cominciò a narrare. Il re ascoltava, e pure gli ospiti. Ed essi si dimenticarono di bere e perfino di respirare. Gli schiavi si dimenticarono di servire, e anch’essi si dimenticarono di respirare. Perché l’arte di Far-li-mas era come l’hashish, e, quando egli ebbe finito, tutti erano come immersi in un delizioso sogno. Il re si era dimenticato i pensieri di morte, e nessuno si era accorto che dal crepuscolo si era arrivati all’alba; così, quando gli ospiti uscirono, trovarono il sole in cielo.

Akaf e la sua compagnia, quel giorno, attesero con impazienza la sera, e così i giorni successivi. Far-li-mas veniva sempre chiamato: la notizia dei suoi racconti si diffuse nella corte, nella città e nel paese, e il re lo ricompensava ogni volta con una splendida veste. Gli ospiti gli regalarono oro e gioielli. Così egli divenne ricco. E, quando girava per le strade, era seguìto da cortei di schiavi. Il popolo lo amava e si scopriva il capo al suo passaggio, in segno di omaggio.

Sali, udendo queste meraviglie, inviò un messaggio al fratello: «Permettimi di ascoltare almeno una volta un racconto di Far-li-mas!».

«Sia fatto come desidera» ordinò il re.

E Sali arrivò.

Far-li-mas la vide e quasi svenne. Tutto ciò che vedeva era Sali.

E tutto ciò che Sali vedeva era Far-li-mas.

Il re disse: «Perché non incominci la storia? Non ne conosci altre?».

Distogliendo gli occhi da Sali, il narratore incominciò a raccontare. E la sua storia agì dapprima come l’hashish che induce una specie di stato torpido e stuporoso, e poi come l’hashish che induce al sonno. Dopo un po’, gli ospiti dormivano, e anche il re dormiva. Essi udivano la storia solo in sogno; l’unica a rimanere sveglia fu Sali. I suoi occhi erano fissi su Far-li-mas, la sua attenzione era completamente occupata da Far-li-mas. E quando questi ebbe finito la storia e si alzò, anche lei si alzò.

Far-li-mas si mosse verso di lei, e Sali verso di lui. Egli la abbracciò: lei lo abbracciò e disse: «Noi non vogliamo morire». Lui sorrise e disse: «Sono ai tuoi comandi. Mostrami la via». Lei rispose: «Ora lasciami: penserò a una via, e quando l’avrò trovata, ti chiamerò». Essi se ne andarono via, lasciando il re e gli ospiti ancora addormentati.

Quel giorno, Sali si recò dal sommo sacerdote. «Chi decide» chiese «il momento in cui il vecchio fuoco deve spegnersi e deve accendersi quello nuovo?».

«È Dio che lo decide» rispose il sacerdote.

Sali domandò: «Ma come fa Dio a comunicarvi la sua volontà?».

«Ogni notte, noi teniamo d’occhio le stelle» spiegò il sacerdote. «Non le perdiamo mai di vista. Ogni notte osserviamo la luna e siamo a conoscenza di quali stelle si avvicinino alla luna e di quali si allontanino. È così che sappiamo».

Sali disse: «E voi fate così ogni notte? Ma che cosa succede quando il cielo è coperto?».

Il sacerdote rispose: «In questo caso facciamo molte offerte. Se passassero molte notti senza poter vedere nulla, potremmo non riconoscere più le nostre stelle».

Sali disse: «Quindi non sapreste se il fuoco dev’essere spento».

«No, non potremmo svolgere il nostro compito». Allora Sali gli disse: «Le opere di Dio sono grandi. Ma la più grande non è ciò che è scritto in cielo: è la nostra vita sulla terra. Questo ho appreso l’altra notte».

«E che cosa significa?».

«Dio ha fatto il dono a Far-li-mas di raccontare storie come nessuno ha mai fatto prima. Questa è un’opera più grande del cielo».

«State sbagliando» disse il sacerdote.

«Voi conoscete certo la luna e le stelle. Ma avete udito i racconti di Far-li-mas?».

«No».

«Allora come fate a dare un giudizio? Io vi assicuro che anche voi sacerdoti, se li ascoltaste, vi dimentichereste di guardare le stelle».

«Ne siete sicura?».

«Potete provare che mi sto sbagliando e che le stelle sono più importanti della vita sulla terra?».

«Ve lo proverò».

Così il sacerdote mandò a dire al re: «Permettete ai sacerdoti di venire a palazzo questa notte e di ascoltare i racconti di Far-li-mas dal tramonto all’alba».

Il re acconsentì, e Sali mandò a dire a Far-li-mas: «Stanotte farai ciò che hai sempre fatto: questa è la via».

E così, quando il sole si avvicinò al tramonto e il re e i suoi ospiti si riunirono, furono raggiunti anche da tutti i sacerdoti, che si prostrarono a terra. Il sommo sacerdote disse: «È stato detto che i racconti di Far-li-mas sono le più grandi opere di Dio». Il re rispose: «Potete accertarvene voi stesso». «Ci perdonerete, però, se partiremo dal palazzo soltanto al sorgere della luna, per compiere i nostri doveri». «Agite secondo la volontà di Dio».

Quindi i sacerdoti e tutti gli ospiti presero posto. La sala era piena di gente e Far-li-mas stava in mezzo. «Incomincia» disse il re. «Incomincia, mio caro compagno di morte». Far-li-mas guardò Sali, e Sali Far-li-mas. «Ma perché non incominci la tua storia?» chiese il re. «Non ne conosci altre?».

Distogliendo gli occhi da Sali, il narratore incominciò. Il suo racconto iniziò al tramonto, e fu come l’hashish che confonde la mente, che crea languore e che poi fa venir meno. Così, quando apparve la luna, il re e i suoi ospiti erano addormentati, e lo stesso i sacerdoti. Solo Sali era sveglia e ascoltava le dolci parole dalle labbra di Far-li-mas.

La storia giunse al termine, Far-li-mas si diresse verso Sali; anche lei si diresse verso di lui e disse: «Lasciami baciare queste labbra da cui vengono parole così dolci». Essa si avvicinò alle sue labbra, e Far-li-mas le disse: «Lasciami abbracciare questo corpo che mi ha dato tanto potere». Essi si amarono, intrecciando braccia e gambe, e giacquero svegli fra tutti coloro che dormivano, assaporando quella felicità che faceva scoppiare il cuore. Sali disse: «Vedi la via?». «Sì» rispose l’altro. «Ora la vedo». I due lasciarono la sala, dove rimasero solo quelli che dormivano.

La mattina seguente Sali si recò dal sommo sacerdote: «Ditemi ora se avevate ragione a condannare la mia opinione».

Egli rispose: «Non vi posso dir nulla oggi. Dobbiamo ancora ascoltare Far-li-mas un’altra volta, perché ieri non eravamo preparati».

Così, i sacerdoti moltiplicarono preghiere e offerte.

Vennero sacrificati numerosi tori, e, per tutto il giorno, senza pausa, si ripeterono orazioni nel tempio. Quando giunse la sera, i sacerdoti arrivarono a palazzo.

Sali sedette di nuovo accanto al re – suo fratello – e Far-li-mas cominciò il suo racconto. E, ancora una volta, prima dell’alba, tutti – il re, gli ospiti e i sacerdoti – caddero in un dolce oblio. Ma Sali e Far-li-mas rimasero svegli e si diedero reciprocamente gioia con le labbra. Poi si amarono di nuovo, intrecciando braccia e gambe. E le cose andarono avanti così per molti giorni.

Ma mentre prima, tra il popolo, si era sparsa la notizia dei racconti di Far-li-mas, ora s’incominciò a dire che i sacerdoti trascuravano le offerte e le preghiere. Ovunque si diffuse inquietudine, finché un giorno un notabile della città si recò a far visita al sommo sacerdote.

«Quando celebreremo» chiese «la prossima festa? Devo fare un viaggio e voglio essere di ritorno per la cerimonia. Quanto devo aspettare?».

Il sacerdote era imbarazzato, perché da parecchie notti non aveva più controllato la luna e le stelle. Quindi rispose: «Aspetta solo un giorno, e te lo saprò dire». «Grazie» disse l’uomo. «Tornerò domani».

I sacerdoti furono convocati e fu loro chiesto: «Chi di voi ha osservato di recente il corso delle stelle?».

Nessuno rispose: tutti avevano ascoltato i racconti di Far-li-mas.

«Non c’è nessuno che abbia osservato il corso delle stelle e la posizione della luna?».

Tutti rimasero seduti silenziosamente, tranne un vecchio che si alzò e disse: «Eravamo incantati da Far-li-mas. Nessuno può dirti quando si dovranno celebrare le feste, quando il vecchio fuoco dev’essere spento e il nuovo acceso».

Il sommo sacerdote ne fu terrorizzato. «Come può essere accaduto?» gridò. «Che cosa dirò al popolo?».

Il vecchio replicò: «È la volontà di Dio. Ma se Far-li-mas non è stato mandato da Dio, che sia ucciso, perché, finché vivrà e parlerà, tutti lo ascolteranno».

«Ma che cosa dirò intanto al notabile?» domandò il sommo sacerdote.

Nessuno seppe rispondere. E la compagnia, silenziosamente, si disperse.

Il sommo sacerdote si recò da Sali. «Che cosa mi avete detto» le domandò «quel primo giorno?».

Essa rispose: «Vi avevo detto: “Le opere di Dio sono grandi. Tuttavia la più grande non è il cielo, ma la vita sulla terra”. Voi mi diceste che avevo torto. Ma ora di che parere siete?».

Il sacerdote disse: «Far-li-mas è contro Dio. Egli deve morire».

Ma Sali rispose: «Far-li-mas è compagno del re in morte».

«Allora parlerò con il re».

«Dio è in mio fratello. Domandategli ciò che pensa». Il sommo sacerdote si recò a palazzo e si rivolse al re; intanto Sali gli si era seduta accanto. Egli s’inchinò davanti al re e, gettandosi a terra, pregò: «Vi chiedo perdono, o mio re Akaf!».

«Apritemi il cuore» disse il re.

Il sommo sacerdote chiese: «Parlatemi di Far-li-mas, del vostro compagno di morte».

Il re gli spiegò: «Dio mi ha inviato, dapprima, il pensiero dell’avvicinarsi della morte, e io ne sono stato spaventato. Poi mi ha fatto ricordare di Far-li-mas, che mi era stato inviato come dono dal re d’Oriente, oltre il mare. Con il primo pensiero, Dio mi ha confuso la mente; ma con il secondo mi ha sollevato lo spirito e mi ha reso felice, insieme con gli altri. Così ho regalato splendidi vestiti a Far-li-mas e i miei amici gli hanno donato oro e gioielli. Egli ha distribuito molte di queste cose fra il popolo. Ora è ricco, come si merita; e il popolo lo ama, e anch’io».

«Far-li-mas» disse il sommo sacerdote «deve morire. Egli sta distruggendo il nostro ordinamento».

«Morirò prima io» commentò il re.

«Sarà allora la volontà di Dio a decidere».

«E così sia! E tutto il popolo ne sia testimone».

Il sacerdote partì, e Sali disse ad Akaf: «O mio re, fratello mio, la fine è vicina. Il compagno della vostra morte sarà Far-li-mas. Tuttavia, io lo voglio per me, come compimento del mio destino».

«Mia cara sorella,» disse Akaf «allora puoi prenderlo». Araldi percorsero tutta la città avvertendo ogni quartiere che Far-li-mas, quella sera, avrebbe parlato nella grande piazza davanti a tutti. Fu eretto un trono velato per il re sulla larga piazza, tra il palazzo reale e gli edifici dei sacerdoti e, quando venne la sera, il popolo occupava ogni posto: migliaia e migliaia di persone. I sacerdoti arrivarono e si accomodarono. Poi giunsero gli ospiti e si sedettero. Sali si sedette accanto al fratello, Akaf, il re velato; e, a quel punto, fu chiamato Far-li-mas.

Egli arrivò con il suo seguito e prese posto, vestito con splendidi abiti, di fronte ai sacerdoti. Far-li-mas si inchinò davanti al re velato e si sedette.

Il sommo sacerdote si alzò e disse: «Far-li-mas ha distrutto il nostro ordinamento istituzionale. E questa notte si dimostrerà se ciò è dovuto alla volontà di Dio». E si sedette di nuovo.

Far-li-mas distolse gli occhi da Sali, guardò il popolo e i sacerdoti, e si alzò. «Io sono un servo di Dio,» disse «e credo che tutto il male che è nel cuore umano ripugni a Dio. Questa notte Dio deciderà». E incominciò il suo racconto.

Le sue parole furono dapprima dolci come il miele, la sua voce penetrava nella moltitudine come la prima pioggia d’estate penetra nella terra secca. Dalla sua lingua emanava un profumo più dolce di quello del muschio o dell’incenso; la sua testa splendeva come una luce, l’unica luce nella notte nera. E il suo racconto fu all’inizio come l’hashish che rende felici gli uomini, e poi divenne come l’hashish che addormenta. Verso l’alba egli alzò la voce, e le sue parole si gonfiarono nei cuori della gente come le acque dilaganti del Nilo: per alcuni erano rasserenanti come l’entrata del Paradiso, ma per altri terrificanti come l’Angelo della Morte. I cuori degli uni furono ripieni di gioia, quelli degli altri di orrore. Mentre l’alba si avvicinava, la sua voce divenne più potente, e più forti divennero i suoi effetti nei cuori degli uomini, che si lanciarono gli uni contro gli altri come in una battaglia o come le nuvole in un cielo tempestoso. Esplosero lampi d’ira e tuoni di rabbia.

Ma quando sorse il sole e il racconto di Far-li-mas fu terminato, un indicibile stupore riempì le menti confuse di tutti, perché si accorsero che tutti i sacerdoti giacevano a terra morti.

Sali si prostrò davanti al re velato e gli disse: «O mio re, o mio fratello Akaf, togliti il velo, mostrati al tuo popolo e fai le offerte da solo! Infatti costoro sono stati uccisi per volere di Dio dall’Angelo della Morte, Azrail».

I servi rimossero il velo dal trono, e Akaf si alzò: egli era il primo re di Napata che il popolo avesse mai visto. Era giovane e bello come il sole che sorge.

Il popolo era giubilante. Fu portato un cavallo bianco, e il re vi montò sopra. Alla sua sinistra camminava la sorella e a destra il narratore. Essi giunsero al tempio. Il giovane re prese un piccone e scavò tre buchi nel terreno sacro del tempio. Far-li-mas vi mise tre semi. Poi il re fece altri due buchi e Sali vi mise due semi. Immediatamente e contemporaneamente i cinque semi germogliarono, crescendo davanti agli occhi della gente, e a mezzogiorno tutt’e cinque le piante di grano erano mature. In tutte le case i padri di famiglia fecero sacrifici di animali. Il re spense il fuoco nel tempio, e tutti gli uomini spensero i fuochi nei loro cuori. Sali accese il nuovo fuoco, e tutte le vergini della città vennero a prendere il fuoco da questa fiamma. E, da quel giorno, non ci furono più sacrifici umani a Napata.

Quindi, Akaf fu il primo re di Napata a restare vivo finché Dio lo volle, e, quando morì, Far-li-mas gli succedette al trono. In tal modo la città di Napata raggiunse il culmine del suo benessere e poi la fine. Infatti, la fama del saggio re Akaf si era diffusa in ogni paese, e ogni re gli aveva mandato uomini intelligenti per ricevere i benefici dei suoi consigli. Grandi mercanti si erano stabiliti nella sua capitale ed egli aveva inviato navi verso est, che trasportavano i prodotti di Napata in tutto il mondo. Le sue miniere d’oro e di rame non riuscivano a star dietro alla domanda. E quando Far-li-mas gli succedette al trono, la fortuna del regno crebbe ancora, fino al massimo. La fama di Far-li-mas si diffuse in ogni paese, da Oriente a Occidente. Ma, con questa fama, crebbe anche l’invidia, cosicché, quando Far-li-mas morì, i paesi vicini ruppero i trattati di pace e attaccarono il regno di Napata, che fu travolto. Napata fu distrutta, l’impero crollò e fu invaso dai barbari. Le miniere di oro e di rame furono dimenticate, le città scomparvero. E di quei gran giorni non rimase nient’altro che il ricordo dei racconti di Far-li-mas, il quale li aveva portati con sé dalla sua terra d’Oriente, oltre il mare.

Questa, dunque, è la storia della distruzione della terra di Kash, i cui ultimi discendenti vivono ora nel Darfur.1

2. Una notte di Shahrazād

Leo Frobenius, cui dobbiamo il resoconto e la pubblicazione di questa leggenda udita dalle labbra del vecchio capo dei suoi cammellieri, ha sottolineato come nella Biblioteca storica di Diodoro Siculo, che visitò l’Egitto tra il 60 e il 57 a.C., si parli della pratica del regicidio rituale fra i Kassites nubiani dell’Alto Nilo, in una provincia allora nota come Meroe-Napata2. I sacerdoti inviavano un messaggero al re, dichiarando che gli dei avevano rivelato il momento della sua morte per mezzo di un oracolo; e i re, come dichiara Diodoro, si sottomettevano a questo giudizio. Tuttavia, Diodoro aggiunge che, nel periodo del faraone alessandrino Tolomeo Filadelfo (309-246 a.C.), tale consuetudine fu interrotta da un monarca etiope chiamato Ergamenes, che aveva ricevuto un’educazione greca. Costui, avendo più fede nella filosofia che nella religione, e dotato di gran coraggio, penetrò con i soldati all’interno del temuto Tempio d’Oro, uccise i sacerdoti, interruppe la tradizione proveniente da un passato che incuteva timore e riorganizzò le cose secondo il proprio volere3.

Lo stesso racconto di Arach-ben-Hassul – come osserva Frobenius – ricorda le Mille e una notte non soltanto nello stile narrativo e nell’atmosfera favolosa, ma anche nel tema. Infatti, nella raccolta araba di novelle, la promessa sposa Shahrazād, raccontando ogni notte una favola, riesce a salvare dalla morte sé stessa e tutte le ragazze della sua generazione; lo stesso avviene qui, con un risultato simile, poiché si riesce a salvare sia il re sia la ragazza, che come Shahrazād, è l’ispiratrice dell’intera operazione.

Le date di formazione del corpo principale delle Mille e una notte vanno dall’VIII al XIV secolo d.C., benché alcuni racconti siano stati composti e aggiunti nel XVII secolo4. A quel periodo risalgono alcune delle più affascinanti favole della storia, perché fu proprio in quei secoli – cioè nel Medioevo – che si diffuse la consuetudine di raccontare favole nelle più raffinate corti dell’Europa, dell’India, della Persia, dell’Arabia e dell’Egitto. Bisogna però riconoscere che, benché la nostra leggenda della distruzione di Kash risalga ad alcuni fatti storici come quello di Ergamenes avvenuti nel III secolo a.C., allorché la civiltà dei Greci penetrò nella zona del regicidio rituale dell’Alto Nilo sudanese, tuttavia la vicenda è stata narrata nello stile del X secolo d.C.

Nessuno studioso di leggende metterà in dubbio che un narratore popolare del XX secolo come Arach-ben-Hassul potesse fedelmente comunicare non soltanto la trama ma anche lo stile di un racconto concepito nel Medioevo. Per esserne convinti, basterebbe soltanto leggere le leggende raccolte da Jeremiah Curtin nell’Irlanda occidentale verso il 18805 e paragonarle con le traduzioni di Standish H. O’Grady dei racconti di santi irlandesi contenuti in manoscritti6 del XV secolo. La capacità dei narratori tradizionali di storie di riferire dettagli minuziosi era già stata notata dai fratelli Grimm nel corso della loro raccolta di favole tedesche.

Chi crede che i materiali tradizionali siano facilmente manipolati e conservati senza cura, e che quindi non possano sopravvivere per un lungo periodo, – essi scrivono – dovrebbe accorgersi di quanto la vecchia narratrice si tenga sempre vicina alla trama e quanto sia precisa; essa non àltera mai qualche parte ripetendola e si corregge immediatamente quando sbaglia. Nel popolo che segue senza cambiamenti antichi sistemi di vita, l’attaccamento alla tradizione è più forte di quanto noi, così desiderosi di novità, possiamo immaginare.7

È quindi possibile che la nostra storia della distruzione di Kash possa derivare dal periodo e dal genio favolistico delle Mille e una notte.

Ma da dove vengono le favole di Shahrazād?

«I primi che composero favole raccogliendole in volumi,» scriveva lo storico arabo del X secolo Abū ’l-Ḥasan ‘Alī al-Mas‘udī (morto nel 956 d.C.), «furono i Persiani. Gli Arabi le tradussero, aggiungendone altre simili. Il primo libro del genere» egli continuava

fu l’Hazār Afsān («Mille storie») e la sua trama era di questo tipo: un re persiano aveva l’abitudine, quando prendeva una donna in moglie e passava una notte con lei, di metterla a morte l’indomani. Ma un giorno sposò una ragazza saggia e colta, di nome Shahrazād, che si mise a raccontargli ogni notte una storia interrompendola all’improvviso, in modo da indurre il re a lasciarla viva per sapere il seguito. Così passarono mille notti, il re giacque con la fanciulla ed ebbe un figlio da lei. Quando la ragazza gli rivelò lo stratagemma che aveva utilizzato, la sua intelligenza piacque al re, che finì per graziarla.8

Di solito si sostiene che l’origine delle Mille e una notte sia persiana, anche se si riconosce che la raccolta fu portata alla sua attuale ampiezza da contributi provenienti dalla Siria, dall’Iraq e dall’Egitto arabo. Frobenius, tuttavia, propone una nuova e interessante ipotesi basata sulla propria raccolta di storie del Sudan; e cioè che possa esserci stata una fonte comune da cui siano derivati sia i racconti persiani sia quelli sudanesi, una fonte originaria dell’Arabia meridionale, di Hadramaut, la terra «oltre il mare d’Oriente» (il Mar Rosso) da cui proveniva il leggendario schiavo Far-li-mas.

«Forse i nostri racconti sudanesi provengono da una tradizione più antica, – si domanda Frobenius – non ancora arricchita dai contributi indiani, persiani e più tardi dalle trasformazioni egizie?».9

Forse, in questi racconti sudanesi e nelle celebri Mille e una notte, abbiamo quindi due varianti di un’unica tradizione, proveniente da una terra che oggi è in gran parte un deserto – un deserto, però, con rovine di antiche città sepolte nella sabbia – e che è giustamente chiamata «Arabia deserta», ma che un tempo si chiamava Arabia felix.

«Solcando nell’anno 1915 il Mar Rosso,» scrisse Frobenius parlando della sua raccolta di leggende del Kordofan, «e chiacchierando con i marinai arabi, appresi un’informazione – ampiamente nota – che può servire a chiarire parecchi problemi. I miei interlocutori sostenevano fermamente che tutti i racconti delle Mille e una notte avevano avuto origine ad Hadramaut e di là si erano diffusi dappertutto. E il racconto più noto era “Sindbad il marinaio”».10

Il problema dei rapporti fra queste due tradizioni non è stato – per quanto ne sappia – ancora risolto. Esso porta, comunque, a un secondo e non meno affascinante problema, anch’esso posto da Frobenius. Si tratta della questione di una possibile origine storica o preistorica di questi racconti sudanesi. Forse essi non sono mere invenzioni, ma riflettono, sotto forme narrative più tarde, avvenimenti del passato.

Il passo di Diodoro sembra confermare questa possibilità. Inoltre, nei numerosi materiali raccolti da James Frazer nei dodici volumi della sua opera monumentale Il ramo d’oro, noi abbiamo sufficienti prove dell’usanza del regicidio rituale in larga parte del mondo arcaico, collegato a una tradizione matriarcale. Fra gli Shilluk del Nilo Bianco (un popolo che abita oggi proprio nella regione del nostro racconto), l’usanza di mettere a morte i re era seguita, secondo Frazer, fino a pochi anni fa. «Si dice che i capi annuncino al re che il momento è arrivato,» scrive Frazer citando gli studi di C. G. Seligman «e che poi egli venga strangolato in una capanna che è stata costruita per l’occasione»11. Inoltre, nel 1926, una nuova prova sulla natura del destino degli antichi re e delle loro corti fu scoperta da Sir Leonard Woolley negli scavi delle cosiddette tombe reali di Ur, la città del dio-luna degli antichi Sumeri. La sua terribile scoperta verrà illustrata in un capitolo successivo. Così, per quanto ne sappiamo, si può dire con sicurezza che, nei più antichi periodi delle città-stato, il re e la sua corte venivano ritualmente immolati allo scadere di un certo numero di anni, stabilito dalla posizione dei pianeti nei confronti della luna; e che la nostra leggenda di Kash è, pertanto, certamente un’eco di quell’antica tradizione, romanticamente raccontata da un narratore d’altri tempi.

3. Il re e la vestale

Il terribile significato del rapporto fra il ruolo della vergine vestale Sali – nonché di quello di Shahrazād nelle Mille e una notte – e il regicidio arcaico emerge crudamente nel momento in cui esaminiamo i rituali regali praticati tradizionalmente, fino a poco tempo fa, nel Sudan.

Fra gli Shilluk, i sacerdoti, che erano i soli a conoscere il volere di Dio (da essi chiamato Nyakang), facevano in modo che il re fosse ucciso dopo un periodo di sette anni o anche prima, se i raccolti e il bestiame incominciavano a calare. La persona del re era sacra e poteva essere vista soltanto dai nobili. Nemmeno i figli potevano entrare nella sua dimora. E quando egli usciva, circondato dai nobili, dei banditori obbligavano il popolo a rinchiudersi nelle capanne. Quando arrivava il momento della sua morte, il sommo sacerdote avvertiva il capo dei nobili, e questi riuniva tutti gli altri informandoli con un semplice gesto della mano. Il sacrificio doveva essere consumato in una notte compresa tra l’ultimo e il primo quarto di luna, nel periodo secco prima delle piogge e prima della semina. L’incarico era affidato allo stesso capo dei nobili; nessun altro doveva ascoltare, sapere o parlare di questo argomento e non doveva esserci nessun pianto. Il re veniva strangolato e seppellito con una vergine viva al suo fianco. E quando i due corpi si erano consumati, le loro ossa venivano raccolte in una pelle di toro. Un anno dopo veniva nominato il nuovo re e sulla tomba del suo predecessore venivano sacrificati numerosi animali.12

Tali usanze erano seguite da molti popoli non soltanto dell’Alto Nilo, ma anche di altre parti del Sudan, nonché in Mozambico, Zambia e Zimbabwe. Anche l’India e l’Indonesia conoscevano questi riti; infatti, la testimonianza più vivida dell’immolazione dei re è probabilmente quella di Duarte Barbosa in Description of the Coasts of East Africa and Malabar in the Beginning of the Sixteenth Century.

Il dio-re della provincia indiana di Quilacare nel Malabar (una zona con una forte tradizione matriarcale fino a oggi) doveva sacrificarsi alla fine del periodo di tempo impiegato dal pianeta Giove a compiere un giro dello zodiaco e a ritornare al punto di partenza nel segno del Cancro, cioè al termine di dodici anni. Quando veniva il momento, veniva montato un palco con striscioni di seta appesi. E, dopo che il re aveva fatto un bagno rituale, accompagnato da grandi cerimonie e dal suono di musiche si avviava al tempio, dove pregava la divinità. Poi montava sul palco e, davanti al popolo, prendeva alcuni coltelli assai affilati e incominciava a tagliarsi parti del corpo – il naso, le orecchie, le labbra, gli arti e pezzi di carne – e le gettava lontano, finché, a causa della perdita di sangue, incominciava a venir meno, e, perciò, si tagliava la gola.13

«Il motivo principale sta nel dare una scadenza alla morte del dio» scrive Frobenius nella breve analisi dell’archetipo del regicidio sacrale.

Il grande dio dev’essere privato della vita e deve venire rinchiuso negli inferi, all’interno della montagna. La dea (chiamiamola Ištar, usando il suo tardo titolo babilonese) lo segue nel mondo sotterraneo e, dopo la sua autoimmolazione, lo libera. Il sacrificio supremo veniva celebrato non soltanto nei canti, ma anche nelle antiche festività del nuovo anno, dove veniva rappresentato come un mistero teatrale; e questa rappresentazione teatrale costituisce la suprema manifestazione della grammatica e della logica della mitologia nella storia del mondo.

Tale concezione trovava inoltre una corrispondenza nelle istituzioni sociali, di cui alcuni echi si trovano ancora in Africa. In effetti, simili idee si sono tramandate fino ai nostri giorni nell’Africa meridionale [Mozambico, Angola, Zambia e Zimbabwe]. Qui, il re che rappresenta il dio porta ancora il nome di «Luna», mentre la seconda moglie di questo dio-luna è il pianeta Venere. E, quando arriva il momento della morte del dio, il re e la sua sposa vengono strangolati e i loro corpi vengono posti nella caverna di una montagna, da cui si crede che essi risorgano sotto forma di nuove o «rinnovate» sfere celesti. E ciò rappresenta, certamente, la più antica forma di mitologia e di rituale. Già nell’antica Babilonia questo rituale si era addolcito, poiché il re, nella festa del nuovo anno, veniva solo spogliato dei suoi vestiti, umiliato e battuto, mentre un suo sostituto, che era stato scelto in modo rituale, veniva strangolato al suo posto sulla piazza del mercato…
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«Sembra quindi chiaro – sostiene Frobenius – che queste idee e queste usanze siano scaturite dalla regione compresa fra il mar Caspio e il Golfo Persico, per diffondersi poi verso sud-est nell’India della civiltà dravidica e verso sud-ovest, attraverso l’Arabia meridionale, nell’Africa orientale».14

È dunque ragionevole credere che i racconti di Sali e di Shahrazād, le spose del re che dovevano morire la notte delle nozze, siano echi di un oscuro e confuso passato che, dopotutto, non fu né così oscuro né così confuso nella memoria del mondo in cui furono narrati. Ed è probabile che, quando si trovi che il capo di una tribù apparentemente primitiva è un re subordinato a sacerdoti-dittatori, la cultura in questione non sia tanto primitiva, quanto regredita. La sua convinzione di poter correggere (secondo le parole di Platone, già citate) «quei circuiti della testa che si erano guastati alla nascita, con l’imparare le armonie e le circolazioni dell’universo» e quindi di conseguire «il fine di quell’ottima vita stabilito dagli dei per il genere umano sia per il presente che per l’avvenire», deve essere derivata, in ultima analisi, da quell’idea di città-stato ieratica che abbiamo esaminato alla fine dell’ultimo capitolo.

Tuttavia esiste un tipo di sacrificio rituale umano, associato non ai re e al cielo, ma ai semplici contadini e alle loro coltivazioni, che si trova nelle lontane regioni tropicali e che può essere considerato, in effetti, primitivo. Però, prima di occuparcene, fermiamoci a esaminare il rituale dell’accensione del fuoco, cui è stata assegnata la vergine-vestale Sali.

Un confronto tra i rituali di numerose tribù africane in cui questo sacrificio è stato a lungo praticato o ricordato (per esempio, Mundang, Haussa, Gwari, Nupe e Mossi del Sudan, Yoruba della Nigeria e, a sud, Ruanda, Wasegue, Wadoe, Wawemba, Walumbwe, Wahemba, Mambwe, Lunda, Kanioka, Bangala e Bihe) rivela che, quando il re era morto, tutti i fuochi nel regno venivano spenti, e che, durante il periodo di interregno fra la sua morte e l’avvento del successore, non rimaneva acceso nessun fuoco sacro. Questo veniva ritualmente riacceso da un ragazzo e da una vergine, che dovevano presentarsi completamente nudi davanti al nuovo re, alla corte e al popolo, con le loro fiaccole, di cui l’una era considerata maschile e l’altra femminile. I due giovani dovevano accendere il nuovo fuoco e quindi compiere l’altro atto (simbolicamente analogo) della loro prima copulazione; dopodiché, venivano gettati in una fossa, mentre un urlo si levava a coprire le loro grida, e rapidamente seppelliti vivi.15

Stiamo dunque per entrare nel regno della Morte.

_______________
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Capitolo 5

Il rituale di amore-morte

1. Discesa e ritorno della vergine

Un rito analogo a questo della giovane coppia sacrificata, benché in un contesto di mitologia più primitiva, è quello originario della regione opposta dell’Oceano Indiano, sette o ottomila miglia dall’Africa orientale e dal Sudan, dove vivono i Marind-anim della Nuova Guinea Meridionale. L’etnologo svizzero Paul Wirz, nell’opera sui miti e i costumi di questi cannibali cacciatori di teste1, racconta dei loro dei – i Dema – che appaiono nelle cerimonie, favolosamente abbigliati, per rappresentare di nuovo (o piuttosto, non «di nuovo», perché nel «tempo cerimoniale» ciò che era passato diventa presente) gli avvenimenti originali del «tempo degli inizi del mondo». I riti vengono accompagnati dal canto instancabile di numerose voci, dal suono ritmico dei tamburi e dal ronzio dei rombi (bullroarers) e che rappresentano le voci degli stessi Dema che escono dalla terra. Le cerimonie proseguono per molte notti e per molti giorni, trasformando gli abitanti del villaggio in un unico essere spirituale – con molte teste, molti occhi, molte voci e molti piedi – che evade dalla temporalità e si trasferisce nella dimensione mitologica, senza tempo e senza luogo, che è qui e ora.

Il momento più importante si verifica alla conclusione di uno dei riti puberali dei maschi, che termina in un’orgia sessuale di parecchi giorni e notti; durante la quale tutti gli abitanti del villaggio – tranne gli iniziati – si accoppiano fra di loro, nel tumulto dei canti mitologici, dei tamburi, dei rombi… finché, nella notte finale, una bella fanciulla, dipinta e vestita cerimonialmente, viene portata sul campo di danza e posta sotto una piattaforma di robusti tronchi. Con lei gli iniziati si accoppiano, uno alla volta, alla vista di tutti, e, mentre l’ultimo giovane è ancora abbracciato, i sostegni della piattaforma vengono tolti e i tronchi crollano fra il rullo dei tamburi. Un terribile urlo si alza nell’aria e i due ragazzi morti vengono estratti dai tronchi, tagliati, arrostiti e mangiati.2

Ma qual è il senso di questo gioco crudele? E chi rappresentano questi due ragazzi uccisi? Che cosa significano questi riti che non sono frequenti, ma che sono tipici dei cannibali dei villaggi equatoriali?

Come il professor Adolf Jensen di Francoforte ha sottolineato, sviluppando la teoria già concepita da Leo Frobenius nel 1895-97, questi riti non sono che le interpretazioni di una mitologia ispiratasi al ciclo di vita-morte del mondo vegetale. Ed essi sono il sacramento basilare di uno strato culturale preistorico ancora presente nell’Africa e nell’America tropicali, nonché in India, in Indonesia e in Oceania. Non era facile immaginare quale potesse essere la loro origine unitaria. Ma non era neppure facile comprendere la distribuzione di animali come il tapiro (che si trova sia nella penisola malese sia nell’America Meridionale e Centrale, ma non in mezzo) prima che i fossili del Miocene, del Pliocene e del Pleistocene venissero trovati in Europa, in Cina e negli Stati Uniti, il che rese possibile una ricostruzione della storia della diffusione dell’animale. Nessun biologo, prima della scoperta di questi fossili, avrebbe potuto immaginare che i tapiri del Nuovo e del Vecchio Mondo potessero essersi sviluppati separatamente secondo linee parallele d’evoluzione. E forse anche nel campo della mitologia comparata sarebbe meglio non formulare conclusioni «scientifiche» prima di avere un quadro completo.

I rappresentanti contemporanei della cultura preistorica di tali coltivatori cannibali si trovano nelle regioni tropicali, di solito nelle giungle scarsamente popolate, dove l’abbondanza delle piante fornisce un sufficiente rifornimento di cibo: noci di cocco, la polpa della palma da sago, banane e altri frutti, e, in California, una varietà di ghianda. In più, si pratica una coltivazione regolare, e spesso altamente ritualizzata, di tuberi: igname, taro, patate dolci (mentre il riso e gli altri cereali appartengono, quasi certamente, a una cultura posteriore). In genere le abitazioni sono disposte su piattaforme di pali e hanno frequentemente strutture gigantesche (duecento metri o più di lunghezza) che danno asilo all’intera comunità, la quale può contare un centinaio di persone. Per le costruzioni, viene usato soprattutto il bambù. Fra gli animali domestici, troviamo il cane, i polli (il tacchino, in America) e spesso il maiale (in tutta la Melanesia e in Indonesia) o la capra (in Africa). Sconosciute sono le arti della lavorazione dei metalli, della tessitura e della ceramica, benché prodotti importati di questo genere siano altamente apprezzati. Da un punto di vista politico, non esistono né stati, né re, né sacerdoti di professione, né significative differenziazioni di lavoro (eccetto, naturalmente, quelle dovute al sesso); mentre il villaggio è di solito più importante di qualsiasi organizzazione tribale.

Non è possibile identificare con precisione il periodo preistorico cui assegnare questo particolare stile di vita e di pensiero. L’archeologia in questo settore non ha grandi reperti. I manufatti caratteristici, infatti, sono di materiali estremamente fragili: bambù, foglie, conchiglie, ossa, pelli, tronchi di palma, vimini e cortecce. Inoltre, gran parte della regione interessata è stata dimora dell’uomo per almeno mezzo milione di anni: ossa dell’Homo erectus (ca. 400.000 a.C.) sono state trovate a Giava, e in Africa sono stati scoperti resti anteriori. La vita culturale della zona rappresenta, in effetti, qualcosa di ben diverso dalle ère della pietra e dei metalli nel Nord temperato. Si tratta di un mondo culturale in cui sopravvivono le forme ma non i materiali, mentre nel mondo degli utensili di pietra e di metallo sono proprio i materiali che sopravvivono. L’origine preistorica di questa primitiva cultura si trova quindi in un vago rapporto con la classificazione relativamente più precisa delle varie età del paleolitico, del mesolitico e del neolitico. Jensen è propenso a metterla in relazione con il primo neolitico o, forse, con un passo indietro, anche con il mesolitico. E se questa classificazione è giusta, noi abbiamo a che fare con una forma di cultura non molto lontana, per quanto riguarda le origini, da quella dei villaggi protoneolitici del Vicino Oriente.

Fu nel corso di una spedizione nel Ceram occidentale (la maggiore isola a ovest della Nuova Guinea) che il professor Jensen scoprì il mito che io qui presento come primo esempio di questa cultura antropofaga: quello della fanciulla Hainuwele, il cui nome significa «Fronda di palma di cocco»; essa è una delle tre dee Dema, adorate fra le tribù del Ceram occidentale. Ecco il mito:

Nove stirpi di esseri umani ebbero origine sul monte Nunusaku, dove gli uomini erano nati da grappoli di banane. E queste famiglie giunsero nel Ceram occidentale, nel luogo noto come i «Nove terreni di danza», che si trova nella giungla fra Ahiolo e Varoloin.

Ora, c’era un uomo fra loro che si chiamava Ameta, un nome che significa «Scuro», «Nero» o «Notte»; egli non era sposato e non aveva figli. Un giorno, uscì a caccia con il suo cane. Dopo un po’, il cane fiutò un maiale selvatico, il quale si gettò in uno stagno. Il cane rimase sulla riva, mentre il maiale nuotava sempre più stanco. Così l’uomo che era arrivato nel frattempo, riuscì a catturare l’animale, nel cui stomaco trovò una noce di cocco (benché a quel tempo non esistessero al mondo le palme).

Ritornato alla capanna, Ameta pose la noce su un panchetto e la coprì con una tela che aveva il disegno di un serpente; poi andò a dormire. Di notte gli apparve la figura di un uomo, che gli disse: «Devi piantare in terra la noce che hai posato su un panchetto e coperto con una tela, altrimenti non crescerà». Ameta piantò la noce la mattina seguente, e in tre giorni la palma diventò grande. Dopo altri tre giorni aveva i fiori. L’uomo salì sulla palma per tagliare i fiori con cui voleva prepararsi una bevanda, ma si tagliò un dito e il sangue cadde su una foglia. Egli tornò a casa per fasciarsi il dito. Dopo tre giorni, tornò alla palma, e scoprì che il sangue caduto sulla foglia si era mescolato con la linfa del fiore tagliato, disegnando un volto. Tre giorni dopo, apparve anche il tronco della persona, e quando egli tornò dopo altri tre giorni, scoprì che dalla sua goccia di sangue si era sviluppata una fanciulla. Quella notte gli apparve in sogno la figura dell’uomo, che gli disse: «Prendi la tela con il serpente disegnato, e avvolgici attentamente la fanciulla della palma e portala a casa».

Così il mattino successivo Ameta si recò con la tela alla palma, salì sull’albero e delicatamente avvolse la fanciulla. Poi discese cautamente, la portò a casa e la chiamò Hainuwele. Essa crebbe rapidamente e in tre giorni diventò una ragazza da marito. Ma non era una donna comune, perché i suoi escrementi erano oggetti preziosi, per esempio piatti e gong cinesi, cosicché suo padre divenne molto ricco.

In quel periodo, doveva essere celebrata, nei «Nove terreni di danza», la grande danza Maro, che doveva durare nove notti e a cui dovevano partecipare le nove stirpi del genere umano. Ora, quando si esegue la danza Maro, le donne siedono al centro e tendono una noce di betel agli uomini, i quali formano, danzando, una larga spirale a nove bracci. In quella cerimonia, Hainuwele stava al centro, passando la noce agli uomini. E, all’alba, quando la danza finì, tutti tornarono a casa a dormire.

La seconda notte, le nove tribù si riunirono sul secondo terreno, perché la danza Maro dev’essere celebrata ogni notte su un terreno diverso. E, anche stavolta, fu Hainuwele a stare al centro tendendo la noce ai danzatori. Ma, quando essi chiesero la noce, lei diede loro del corallo, che tutti trovarono molto bello. La cerimonia continuò fino all’alba, quando tutti andarono a casa a dormire.

La terza notte, la danza si svolse sul terzo terreno, con Hainuwele sempre al centro; ma stavolta essa diede splendidi piatti cinesi di porcellana, e ognuno ricevette un tale piatto. La quarta notte regalò piatti di porcellana ancora più grandi e la quinta lunghi coltelli; la sesta, scatole di rame splendidamente lavorate; la settima, orecchini d’oro; e l’ottava, magnifici gong. Il valore dei regali si accresceva da una notte all’altra, e la gente si stupiva. Così tutti si riunirono e discussero la cosa.

Essi erano molto invidiosi delle ricchezze di Hainuwele e così decisero di ucciderla. La nona notte, pertanto, mentre la ragazza stava ancora al centro della danza, gli uomini scavarono una profonda fossa. Nel braccio più interno della grande spirale danzavano gli uomini della tribù Lesiela, i quali, nel corso dei loro movimenti, spinsero lentamente Hainuwele verso la fossa e la gettarono dentro. La canzone Maro nascose le sue grida; gli uomini coprirono velocemente la fanciulla con la terra e i danzatori pressarono il terreno con i piedi. Essi danzarono fino all’alba, quando la cerimonia finì e tutti tornarono nelle capanne.

Ma quando la cerimonia Maro finì e Hainuwele non tornò a casa, suo padre capì che era stata uccisa. Egli prese nove fronde di un arbusto il cui legno è usato per fare oracoli e con queste ricostruì nella sua capanna i nove circoli della danza Maro. Così ebbe la conferma che Hainuwele era stata uccisa sul terreno di danza. Prese allora nove foglie di palma, andò con queste sul terreno di danza, le piantò una dopo l’altra nel terreno e con la nona raggiunse il circolo più interno. Quando piantò la nona foglia e si mise a scavare, trovò un po’ di capelli e di sangue di Hainuwele. Così disseppellì il corpo e lo tagliò in molti pezzi, che interrò nell’area attorno al terreno di danza. Ma lasciò fuori le braccia, che portò alla dea Satene, la seconda vergine Dema del Ceram occidentale. All’epoca della comparsa del genere umano, Satene era nata da una banana acerba, mentre tutto il resto era nato da banane mature; e ora essa era la signora di tutto. Le parti sepolte di Hainuwele, nel frattempo, si stavano trasformando in cose che a quel tempo non si erano ancora viste sulla terra, soprattutto in certi tuberi che da allora sono stati il cibo principale della popolazione.

Ameta maledì il genere umano, e la vergine Satene era furiosa per quell’omicidio. Così essa costruì su uno dei terreni di danza una grande porta, fatta da una spirale a nove bracci, simile a quella formata dai danzatori; e si mise su un grande tronco tenendo in mano le braccia di Hainuwele. Poi, rivolgendosi al popolo, disse: «Poiché avete ucciso, mi rifiuto di vivere ancora con voi: oggi partirò. E, d’ora in poi, voi tutti dovrete cercare di raggiungermi passando da questa porta. Coloro che ci riusciranno rimarranno uomini, ma gli altri diventeranno qualcos’altro».

Tutti cercarono di passare attraverso la porta a spirale, ma non tutti ci riuscivano, e chi falliva veniva trasformato in un animale o in uno spirito. Ecco come i maiali, i cervi, gli uccelli, i pesci e molti spiriti sono giunti a popolare la terra. Prima di allora c’erano stati solo uomini. Fra coloro che riuscirono a passare, alcuni girarono a sinistra del tronco su cui stava Satene, e altri a destra; e quando uno passava, essa lo colpiva con le braccia di Hainuwele. Coloro che passavano a sinistra, dovevano saltare cinque canne di bambù; quelli a destra, nove canne; e da questi due gruppi derivarono rispettivamente le tribù note come i Quinti e i Noni. Satene disse loro: «Io partirò oggi e voi non mi vedrete più sulla terra. Solo quando morirete, mi rivedrete. E tuttavia dovrete compiere un viaggio difficile per raggiungermi».

Detto ciò, essa disparve dalla terra. Ora la dea risiede sulla montagna dei morti, nella zona sud del Ceram occidentale, e chiunque desideri andare da lei, deve morire. Ma la via che porta alla sua montagna passa prima per altre otto montagne. E da quel giorno, sulla terra, non ci sono stati solo uomini, ma anche animali e spiriti, mentre le tribù si sono divise nei Quinti e nei Noni.3

Un mito simile racconta della fanciulla divina, Rabia, che era desiderata in matrimonio dall’uomo-sole Tuwale. Ma, quando i genitori della ragazza posero al suo posto nel letto matrimoniale un maiale morto, Tuwale reclamò la sposa in modo violento, cosicché essa sprofondò nella terra fra le radici di un albero. I tentativi di salvarla furono inutili; essa continuava a sprofondare. E, quando fu affondata fino al collo, gridò alla madre: «È Tuwale, l’uomo-sole, che è venuto a reclamarmi. Uccidete un maiale e celebrate una festa, perché io sto morendo. Ma, dopo tre giorni, quando verrà la sera, guardate il cielo e mi vedrete brillare lassù come una stella». Ecco come la fanciulla-luna Rabia istituì la festa dei morti. E quando i suoi parenti ebbero ucciso il maiale e celebrato la festa dei morti per tre giorni, videro per la prima volta la luna che sorgeva a oriente.4

2. L’evento mitologico

Il tema fondamentale della mitologia dei Dema è l’avvento della morte nel mondo, e il fatto che la morte giunge attraverso un delitto. Il secondo tema è che le piante che nutrono l’uomo derivano da questa morte. Il mondo vive sulla morte: ecco l’intuizione rappresentata in questi miti. Inoltre, come in altre mitologie di questa sfera culturale, si pensa che gli organi sessuali siano apparsi insieme con la morte. La riproduzione senza la morte sarebbe una calamità, così come lo sarebbe la morte senza la riproduzione.

Possiamo dire, allora, che l’interdipendenza di morte e sessualità, che la loro complementarità e che la necessità di uccidere per mangiare, per continuare questo stato di cose (che è quello dell’uomo sulla terra, oltre che degli animali, degli uccelli, dei pesci e di ogni altro essere), questa profonda e sconvolgente intuizione che la morte permette la vita, è la motivazione fondamentale dei riti dei primi abitanti dei villaggi di coltivatori.

Come ha osservato il professor Jensen, «l’uccidere riveste un significato supremo nell’esistenza degli animali e dell’uomo. Ogni giorno gli uomini devono uccidere per conservare la vita. Essi uccidono gli animali, ma, in questa cultura, anche il raccolto delle piante viene considerato un’uccisione…».

«In questa cultura» egli continua,

uccidere non è un atto di eroismo, concepito con uno spirito di virilità bellicosa. Invece, la cultura dei cacciatori di teste ci dice il contrario. Ma, se le azioni dei cacciatori di teste dovessero essere giudicate in base a criteri di eroismo, noi dovremmo definirle codarde. Né, d’altronde, la prima uccisione mitologica che fu perpetrata sulla dea-luna o la ripetizione di quel delitto nel culto – sia nelle cerimonie dei coltivatori sia nelle azioni dei cacciatori di teste – è un assassinio che merita una punizione, come sembra invece essere stata l’uccisione di Abele da parte di Caino. È vero che la prima uccisione determinò una trasformazione completa della vita umana al tempo delle origini, e che nei miti ciò viene talvolta rappresentato come un crimine che ha meritato una punizione, dal momento che, psicologicamente, l’atto di uccidere, al di là di quello originale, comporta un senso di colpa. Ma il fatto che la ripetizione dell’atto sia un obbligo sacro imposto al genere umano rende impossibile considerarlo un assassinio nel senso comune della parola. In verità, sia il senso di colpa sia l’eroismo appaiono in alcune versioni mitologiche dell’avvenimento, ma non sono certamente elementi essenziali di questa cultura, che non può essere che elementare. La mia opinione è che dobbiamo pensare al mondo degli animali da preda: non esiste eroismo o assassinio quando prendiamo in considerazione il loro modo di uccidere, ma soltanto una forza della natura. E, in effetti, molti spiriti che assomigliano ad animali da preda appaiono nelle cerimonie delle società segrete maschili e nei riti puberali. Abbiamo, inoltre, l’esplicita affermazione degli abitanti del Ceram occidentale, secondo cui essi hanno appreso i rituali dei cacciatori di teste da un uccello da preda.

Ma tutto ciò sfiora soltanto il problema dell’atteggiamento psicologico verso l’uccidere. Il fatto che l’uccisione abbia assunto una tale posizione predominante nella concezione del mondo di questa cultura, dipende secondo me dall’interesse di questi popoli per il mondo delle piante. Qui viene rivelata al genere umano, per la prima volta, una nuova intuizione. Infatti, anche se le piante venivano continuamente uccise con il raccolto, tuttavia la morte veniva rapidamente vinta da una nuova vita. Fu così rivelato all’uomo il rapporto del suo destino con quello degli animali, delle piante e della luna.5

E così troviamo ancora una volta che, come nel caso delle immagini cosmiche della città-stato ierocratica, un’intuizione intellettuale ed emotiva sta alla base di un culto diventato fondamentale per la società. La fenomenologia di un sistema sociale primitivo in cui gran parte del tempo e delle energie sia riservata alle attività di natura rituale non può essere spiegata in termini puramente economici. È vero che ci si aspetta che i riti favoriscano il benessere e l’armonia sociale. Tuttavia la loro origine non può essere attribuita a intuizioni economiche o a necessità sociali. Un gruppetto di un centinaio di persone non ha bisogno di sacrificare bambini per favorire la propria coesione. La fioritura di tali rituali è derivata da una concezione cosmica: una concezione di una tale forza che, per un certo periodo della storia umana, sembrò coincidere con il senso completo, il principio costitutivo, dell’universo.

I riti erano rappresentazioni di questo principio, in un modo simile a quello delle formule della fisica moderna, attraverso cui le modalità operative delle misteriose forze cosmiche diventano non soltanto accessibili alla mente umana, ma anche suscettibili di controllo. Essi erano utili sia all’illuminazione dell’uomo, sia al raggiungimento dei suoi scopi. Si trattava di formule, scritte, però, con la carne umana. E gli uomini che le interpretavano non erano più individui, ma l’epifania di un mistero cosmico e, in quanto tali, tabù; ecco perché le cerimonie erano concepite ed eseguite da uomini che venivano considerati semplici simboli.

Si può quindi dire che l’armonia e il benessere della comunità, il suo rapporto con la natura ultima del cosmo di cui essa è una parte e l’integrazione dell’individuo siano già gli scopi principali del rituale. E, in una società del genere, ognuno è più o meno coinvolto nel rituale in ogni momento e in ogni fase della vita.

In sintesi, una mitologia è un’organizzazione di immagini che vuole interpretare il senso della vita, e questo senso può essere afferrato in due modi: 1) con il pensiero, e 2) con l’esperienza. In quanto pensiero, la mitologia si avvicina – o è il primitivo preludio – alla scienza; e in quanto esperienza, è arte.

Inoltre, l’immagine mitologica, la formula mitologica, viene resa attuale, qui e ora, nel rito. Proprio come la formula E = mc2 scritta su questa pagina non è semplicemente un riferimento alla formula che Einstein scrisse su un altro pezzo di carta, ma è in effetti la formula stessa, così gli elementi del rito sono sperimentati non come riferimenti, ma come presenze. Essi rendono visibile l’evento mitologico. Infatti il rituale è l’estensione al presente dell’evento creativo mitologico attraverso cui la forza degli antenati (quelli eterni del sogno, cfr. supra, p. 123) si è trasferita nel tempo, e ciò che era sempre stato presente come essere sacro immutabile ora muore e riappare, muore e riappare… come la luna, come l’igname, come l’animale-cibo o come la specie umana.

L’essere divino (il Dema) è diventato carne commestibile nella sostanza vivente del mondo, cioè in tutti noi, poiché tutti noi dobbiamo alla fine diventare cibo per altri esseri viventi. Questa è l’idea basilare del Dema ucciso, che è fonte del nostro bene e del nostro cibo. Numerosi motivi infantili sono presenti in questa idea, ma l’idea in sé non può essere detta infantile. Essa è, in effetti, una nuova concezione che stimola non un ritorno all’infanzia, ma una volitiva affermazione del destino dell’uomo e dell’implacabile natura dell’essere, cui noi, oggi, reagiamo in modo molto più infantile, con la nostra avversione molto più fragile, umanizzata e umanistica. La nausea provocata dalla necessità di dare la morte viene in tal modo superata. L’animale da preda dà la morte senza consapevolezza, ma l’uomo ne ha coscienza e deve superarla per vivere. Nelle primitive società di cacciatori, il sistema per superarla era negare la morte, la realtà della morte, e uccidere come se gli animali fossero vittime consenzienti da riverire. Ma nelle società del mondo agricolo, una nuova soluzione ebbe origine dalla lezione delle piante stesse, le quali sono legate in qualche modo alla luna, che a sua volta muore e risorge e in più influenza, in qualche misterioso modo ancora sconosciuto, il ciclo femminile.

La scienza moderna ha confutato in pratica tutte le concezioni mitologiche; tuttavia questi miti, con la loro intuizione della presenza di leggi comuni in tutto l’universo – leggi che comprendono sia l’uomo, sia il regno degli animali e delle piante, sia le sfere celesti –, annunciavano non soltanto il tema principale ma anche la fonte principale del fascino della scienza, e forse della vita stessa. In più, quando si estingue la volontà dell’individuo di essere immortale – proprio come succede in questi riti – attraverso la comprensione dell’immortalità dell’essere stesso e del suo gioco in tutte le cose, l’uomo si trova unito – sperimentalmente – con quell’essere in una splendida crisi di liberazione dalla psicologia della colpa e della mortalità. Tra i coltivatori tropicali, la realizzazione di questa fondamentale esperienza religiosa si effettuava con riti del genere di quelli che abbiamo descritto.

Credo che si possa dire che, se uno dei principali problemi filosofici dell’uomo è quello di riconciliarsi – nel sentimento e nel pensiero – con gli aspetti «mostruosi» dell’esistenza, nessuna lezione migliore di questi riti poteva essere immaginata. Come ha osservato il professor Jensen, il numero di vite offerte in questi rituali è di gran lunga minore, in proporzione alla popolazione, di quello sacrificato negli incidenti di traffico delle nostre città. Tuttavia, queste ultime morti vengono considerate generalmente una conseguenza degli errori umani, anche se la loro incidenza è statisticamente prevedibile. Nel rituale primitivo, d’altronde, che si basa più sul punto di vista della specie che su quello dell’individuo, ciò che per noi è un «incidente» – cioè la morte improvvisa e «mostruosa» – è posto al centro del sistema, diventando una rivelazione dell’inumanità dell’ordine dell’universo. Inoltre, ciò che viene così rivelato non è soltanto la «mostruosità» di tale ordine, ma anche il fatto che quest’ultimo è una realtà più elevata di quella normalmente sperimentata dai nostri sensi impreparati: una «mostruosità» che appare tale solo perché una divinità (un Dema) manifesta pienamente sé stessa.6

Possiamo dunque concludere che la mitologia è una verifica e una convalida di ciò che è «mostruoso». Essa non è concepita come un avvenimento storico o come un fatto analizzabile della scienza, ma come un’epifania di ciò che è monstruosum e che potrà essere così sperimentato in profondità.

E nei sacrifici attraverso i quali si fanno manifesti e presenti i temi principali di una tale mitologia non esiste l’idea del do ut des, dello scambio. Non si tratta di doni, di allettamenti o di doveri verso Dio, attraverso cui egli si è incarnato nel mondo. Inoltre, tutti gli atti rituali attorno ai quali è organizzata la comunità del villaggio, e mantenuta la sua identità, sono funzioni e parziali rivelazioni di questo sacrificio immortale. E, infine, è evidente che qualcosa di questa primitiva ma profonda mitologia dev’essere alla base delle più ampie concezioni, di tipo cosmico, già viste nella città-stato ierocratica.

In una società primitiva dotata di cultura mitologica, come quella dei Marind-anim e dei popoli del Ceram occidentale, ogni aspetto della vita e del mondo è collegato organicamente alle fondamentali intuizioni espresse dalla mitologia e dai rituali dei Dema. Questi mitologici esseri ancestrali (pre-sessuali e pre-mortali) vivevano in un’età in cui tutte le cose erano innocenti e non sapevano nulla del destino della vita temporale. Ma, in quell’epoca, si verificò un avvenimento – l’«evento mitologico» per eccellenza – che portò a termine quel modo d’essere atemporale e provocò una trasformazione di tutte le cose. Da quel momento la morte e la sessualità vennero al mondo come elementi base della temporalità.

Inoltre, diversamente dalle nostre contemporanee concezioni evoluzionistiche, le idee mitologiche parlavano di un unico e critico evento di caduta definitiva dallo stato paradisiaco e di avvento delle cose presenti, cui furono date le forme che hanno ancora oggi: gli animali, i pesci, gli uccelli e le piante, nonché gli spiriti e le usanze rituali del gruppo. Nel Libro della Genesi troviamo la stessa idea. Ma nella versione primitiva dell’evento mitologico (che è rappresentato nel Libro della Genesi in ordine inverso, poiché il delitto di Caino segue, invece di precedere, la caduta di Adamo ed Eva) non si dice che il genere umano sia caduto in seguito all’uccisione, per esempio, della dea Hainuwele. Al contrario, la dea, attraverso l’atto di violenza umano, diventa la vera sostanza della vita.

Qualcosa del genere va visto nel mito cristiano di Gesù ucciso, seppellito, risorto e mangiato: un «mistero» rappresentato dal rituale della Messa e della comunione. Ma qui la «mostruosità» del dramma divino non viene sottolineata tanto quanto la colpa dell’uomo; e ci viene chiesto di guardare all’ultimo giorno, quando questa cosmica tragedia di crimine e di punizione avrà termine e il regno di Dio si realizzerà sulla terra come in cielo. L’interpretazione mitologica dei Greci, d’altra parte, è più vicina alla concezione primitiva, poiché non esisteva per loro una fine – o anche un miglioramento – di questa tragedia (come appare ad alcuni) o di questo gioco (come appare agli dei). Il senso, o piuttosto il non-senso, di tutto ciò viene messo in evidenza nelle feste e nelle cerimonie religiose della comunità; ma è anche evidente – e per sempre – in ogni parte e momento dell’universo, per coloro che hanno imparato attraverso i riti a vedere e a conoscere il mondo così com’è.

3. Persefone

Gli elementi comuni alla mitologia greca di Demetra, Ecate e Persefone e ai miti indonesiani di Satene, Rabia e Hainuwele sono troppo numerosi per essere dovuti al caso, o a ciò che James Frazer ha chiamato «l’effetto di cause similari su strutture similari della mente umana, in paesi diversi e sotto differenti cieli»7. Come suo figlio Dioniso (la cui mitologia abbiamo già paragonata a quella dei riti puberali dell’Australia centrale) (cfr. supra, pp. 155 sgg.) – il dio del pane e del vino, il dio ucciso, mangiato e tuttavia risorto –, Persefone – nota anche come Kore, «la fanciulla» – fu concepita da Zeus. Sua madre era Demetra, la dea cretese dell’agricoltura e della fecondità. Persefone stava giocando – come ci viene raccontato8 – in un prato, raccogliendo fiori con le figlie di Oceano, dio del mare, quando scorse un meraviglioso albero con centinaia di fiori che profumavano l’aria, un albero che era stato messo lì, per sedurla, dalla dea Terra (Gaia), su ordine di Ade, il dio degli inferi. Cosicché quando Persefone stava per raccogliere i fiori, la terra si aprì, il dio apparve su un carro d’oro e rapì la fanciulla portandola negli abissi. In tal modo essa diventò la regina della terra dei morti.

Le sue grida erano state però udite dalla madre Demetra e da Ecate, dea della luna. Quando Demetra, disperata, si mise a cercare la figlia, scoprì che le sue impronte era state cancellate da quelle di un maiale. Infatti, al momento del ratto, un branco di maiali stava pascolando nei dintorni (il nome del porcaro, Eubuleo, significava «colui che dà un buon consiglio» e fu nell’antichità un appellativo dello stesso dio degli inferi). Inoltre, quando la terra si aprì per ricevere Persefone, anche quei maiali caddero nell’abisso, e questo è il motivo per cui essi svolgono un ruolo nei riti di Demetra e di Persefone. «Possiamo pensare ‒ commenta Frazer ‒ che in origine le orme dei maiali fossero le stesse di Persefone e di Demetra».9

In un rituale celebrato in memoria delle sofferenze – e poi della gioia – di Demetra e di Persefone, venivano offerti porcellini non soltanto per rievocare un antico sacrificio umano, ma anche un tipo di sacrificio simile a quelli osservati in Africa e fra i Marind-anim della Melanesia. La cerimonia greca, chiamata Thesmophoria, era eseguita solo da donne, e, come ha dimostrato Jane Harrison in Prolegomena to the Study of Greek Religion10, tali riti femminili avevano un’origine pre-omerica: erano cioè residui del periodo dei Pelasgi, quando fiorivano, nell’età del bronzo, le civiltà di Creta e di Troia, e gli dei guerrieri, Zeus e Apollo, del più tardo periodo patriarcale, non erano ancora giunti a ridurre il potere della grande dea. Le donne digiunavano per nove giorni in ricordo dei nove giorni di dolore di Demetra, che vagò sulla terra tenendo in mano lunghe fiaccole. Essa incontrò la dea-luna Ecate, e insieme le due si recarono dal dio-sole, Febo, che aveva visto il rapimento e sapeva dove si trovava la ragazza; dopodiché, Demetra, irata e afflitta, lasciò il mondo degli dei. Essa sedette, con l’aspetto di una vecchia coperta da veli, presso il cosiddetto Pozzo della Vergine. Servì poi come balia in una dimora regale presso Eleusi, una città che divenne il maggior santuario dei suoi riti in Grecia. Quindi maledì la terra in modo che non producesse più frutti per un anno, né per gli uomini né per gli dei. Alla fine, dopo che Zeus e tutte le divinità dell’Olimpo si erano recate invano da lei, chiedendole di placarsi, Zeus fece liberare Persefone. Poiché però quest’ultima aveva mangiato una melagrana nel mondo degli inferi, avrebbe dovuto passare un terzo di ogni anno con Ade. Accompagnata dalla madre e da Ecate, ritornò comunque sull’Olimpo e, come per magia, i campi si ricoprirono ancora di fiori e di grano.

La festa della semina, la Thesmophoria, durava tre giorni: il primo era chiamato Kathodos (discesa) e Anodos (risalita), il secondo Nesteia (digiuno) e il terzo Kalligeneia (felice nascita); ed era durante il primo giorno che i porcellini da latte venivano gettati – probabilmente vivi – in una camera sotterranea chiamata megara, dove erano lasciati decomporre per un anno, mentre le ossa dei maiali precedenti venivano riportate alla luce e poste su un altare. Nella «camera» venivano anche gettate statuette (fatte con farina) di serpenti e di uomini. «Si dice» scrive l’antico autore cui dobbiamo le nostre conoscenze in materia «che nella camera vi siano serpenti che consumano la maggior parte di ciò che vi è gettato; ecco perché, quando le donne estraggono i resti e vi mettono quelle statuette, fanno un gran rumore: in tal modo vengono allontanati i serpenti che esse ritengono i guardiani del santuario»11.

Poiché i riti erano segreti, ne sappiamo ben poco. Comunque, nei misteri di Eleusi, ampiamente celebrati ed estremamente importanti, in cui il tema centrale era quello del Kathodos e Anodos di Persefone, venivano ancora sacrificati i maiali. Inoltre, qui appariva un nuovo motivo: infatti, l’episodio culminante della rappresentazione sacra celebrata a Eleusi, che raffigura le sofferenze di Demetra e l’ultimo Anodos o ritorno di Persefone, consisteva nel mostrare una spiga di grano: «Quella grande e meravigliosa rivelazione, una spiga tagliata di grano» commentava ironicamente il vescovo cristiano Ippolito12… dimenticando, evidentemente, che la rivelazione della sua santa messa era un’ostia fatta con lo stesso grano.

Quale poteva essere il significato dell’esposizione di una spiga di grano?

Qual è il significato dell’ostia della messa?

Nella logica di qualsiasi sacra rappresentazione, l’oggetto sacro si identifica – almeno per i momenti della cerimonia ‒ con il dio. La spiga tagliata è Persefone, che era morta e ora rivive nel grano.

Un gong di bronzo veniva suonato in quel momento: appariva una giovane sacerdotessa rappresentante la stessa Kore e la rappresentazione terminava con un peana di gioia.13

Fra il primitivo ciclo indonesiano e questo mistero classico così importante – attraverso cui l’iniziato greco apprendeva (come ci dice un’incisione funeraria) che «la morte non era un male, ma una benedizione»14 –, vi sono numerose coincidenze.

Alla base di entrambe si trova una trinità di dee identificate con le piante locali commestibili, con i maiali, con il mondo sotterraneo e con la luna, i cui riti assicurano sia una crescita delle piante sia il passaggio dell’anima alla terra dei morti. In entrambi i matrimoni delle dee fanciulle si rappresenta la loro morte, che è immaginata come una discesa nella terra e che è seguita, dopo un certo tempo, dalla loro metamorfosi in una pianta commestibile: nel ciclo primitivo, l’igname; e nel ciclo classico, il grano. Le donne greche, inoltre, ponevano figure di farina, rappresentanti serpenti e uomini, nella megara, insieme con i maiali; questi ultimi venivano lasciati fino a decomporsi. Dopodiché, i loro resti venivano riportati alla luce e adorati come reliquie, mentre i dolci di farina venivano consumati dai serpenti. E un gran rumore, che aveva lo scopo apparentemente razionale di spaventare i serpenti, accompagnava la deposizione sotto terra dei maiali e dei dolci di farina.
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Fig. 6 Kore come un fascio di grano

Questo rituale ricalcava da vicino quello dei ragazzi e delle ragazze sacrificati tra il rullo dei tamburi, ma era stato adattato al nuovo atteggiamento verso il sacrificio umano che, come abbiamo visto nella «Leggenda della distruzione di Kash» raggiunse anche il Sudan, passando lungo la via del Nilo. Frazer, ne Il ramo d’oro, fornisce molti esempi di adattamenti di questo tipo, e mostra, per di più, che dolci con forma umana venivano sacralmente consumati nelle cerimonie di semina e di raccolto in tutti quei luoghi in cui il grano veniva trasformato in farina e cotto.15 Così, oltre a tutto il resto, ora si dimostra che il pasto sacramentale antropofago fu, in qualche antica epoca, un altro elemento in comune fra le due mitologie.

Ma perché, accanto ai porcellini e ai dolci con forma umana, c’erano anche dolci con forma di serpente? Perché non invece serpenti vivi? E perché non maiali di farina?

La mitologia greca conosce molte storie di fanciulle date in pasto al serpente, e salvate in tempo dalla comparsa di un eroe. Per esempio, quando Perseo, tornando sulle ali dei suoi talari dopo aver ucciso Medusa, volava sopra l’Etiopia, scorse, al di sotto, una graziosa principessa incatenata a una roccia davanti al mare; «e se non fosse stato per quei suoi capelli mossi dal vento,» leggiamo nel racconto di Ovidio «e per quelle calde lacrime che le scivolavano sulle guance, egli l’avrebbe scambiata per una statua di marmo».16 A quel punto venne un rombo dal mare, emerse un mostruoso serpente fra le onde e la principessa gridò. Ma quando il mostro, avvicinandosi alla fanciulla come una nave veloce, fu a un tiro di fionda dallo scoglio, ecco che Perseo, come un’aquila, si precipitò in basso con la sua spada e lo attaccò. Il serpente si sollevò, colpì, si tuffò e macchiò con il proprio sangue l’acqua del mare. Infine la spada scoccò il colpo del matador e il serpente morì.

Il nome della principessa salvata era Andromeda e suo padre, Cefeo, era il re d’Etiopia, un paese che – come sappiamo dalla «Leggenda della distruzione di Kash» – si trovava a oriente di Napata, non lontano dal luogo della liberazione di Sali a opera della lingua magica di Far-li-mas; o dai villaggi dell’attuale Shilluk, sul Nilo superiore, i cui re venivano ritualmente strangolati e seppelliti insieme con vergini vive, finché, a decomposizione avvenuta, le loro ossa venivano raccolte in una pelle di toro (cfr. supra, p. 207).

Forse il mito di Persefone potrebbe ricordare in qualche modo la storia del serpente e le figurine di farina potrebbero rappresentare una versione di questo episodio. Abbiamo già detto che la dea stava giocando in un prato e stava raccogliendo fiori con le figlie di Oceano, dio del mare. E Oceano è spesso rappresentato come un grande serpente che circonda con la coda tutto il globo. Egli sostiene il mondo, inoltre, dalle acque dell’abisso e di conseguenza si confonde con Ade, il quale, però, nei successivi sviluppi della mitologia greca, acquisì una propria fisionomia. Il serpente e le figure umane di farina devono dunque aver rappresentato Ade e Persefone. E dobbiamo anche notare che, poiché Persefone era la sposa del grande serpente, doveva essere capace di assumere tanto la forma di serpente quanto quella di maiale. Noi conosciamo abbastanza bene il motivo classico dei due serpenti attorcigliati, che sono diventati il simbolo della professione medica, a sua volta collegata con l’acqua, poiché questa è presente nelle erbe curative e nel sangue che rende possibile la vita.

Le figure di farina rappresentano, quindi, i personaggi del mito; e i porcellini sacrificati – sacrificati al posto degli esseri umani – rappresentano la partecipazione degli esseri viventi al mistero che, pur essendo unico nell’era mitologica, si differenzia nelle vite e nei riti umani. Di conseguenza, la vittima è contemporaneamente uno e molti: uno è il carattere di Dema, la fanciulla mitologica; ma molti sono coloro che offrono la loro vita in sacrificio. Qui abbiamo a che fare con la logica del sogno e del gioco, dove, come abbiamo già detto, A è B e B è C: Dema è il maiale e il maiale è l’uomo, vero dio e vero uomo.

Anche la leggenda di Hainuwele contiene una traccia inconfondibile di una precedente versione comprendente il serpente: infatti, un serpente era dipinto sulla tela in cui la ragazza «Fronda di palma di cocco» venne avvolta quando fu fatta scendere dall’albero e in cui la noce di cocco, tolta dallo stomaco del maiale selvatico, fu lasciata tutta la notte. Lo strano particolare del cinghiale finito nello stagno e nel cui stomaco Ameta trovò la noce di cocco, così come il mistero della voce che parlava ad Ameta in sogno dicendogli ciò che doveva fare, ci suggeriscono l’ipotesi che al mito originale si sia sovrapposto un racconto secondario, in cui avrebbe avuto un ruolo predominante un maiale sacrificato e non un serpente soprannaturale, come nella mitologia di Persefone e di Demetra.

La struttura del mito originale verrà esanimata più avanti; per ora possiamo dire che i miti greci e indonesiani hanno rivelato non soltanto parecchi motivi ritualistici comuni, ma anche segni di un passato comune, di un antico strato della storia, in cui il ruolo principale veniva svolto da un serpente e non da un maiale. E il fatto che (in un modo o nell’altro) le due mitologie non siano semplicemente collegate da un tenue filo, ma da un’ampia gamma di elementi, è reso evidente da altre stupefacenti analogie.

Per esempio, in entrambe le mitologie erano determinanti i numeri 3 e 9. Noi sappiamo, inoltre, che, nei riti greci della dea-madre – e di sua figlia Persefone morta e risorta, nonché del nipote Dioniso, anch’esso morto e risorto –, il canto corale, il rullo dei tamburi e il ronzio del rombo rituale (bullroarer) venivano utilizzati proprio come nei rituali dei cannibali dell’Indonesia. Riconosciamo il tema del labirinto in entrambe le tradizioni, associato a quello del mondo sotterraneo e raffigurato dal disegno di una spirale: in Grecia, come in Indonesia, le danze corali assumevano questa forma. Il particolare, nel mito indonesiano, il desiderio di Ameta di prepararsi una bevanda con i fiori della palma da cocco ci suggerisce una relazione tra il vino e il culto della fanciulla-pianta-luna-animale, che potrebbe trovare una corrispondenza nell’arcaica cultura mediterranea. E infine, non è forse paragonabile la figura di Demetra, al momento della sua partenza dall’Olimpo con le due fiaccole in mano, a quella di Satene, che troneggiava sulla porta del labirinto, dicendo al popolo dell’èra mitologica che stava per andarsene e stringendo in mano le braccia di Hainuwele?

Non ci sono dubbi che le due mitologie siano derivate da una base comune. Il che fu riconosciuto qualche tempo fa da Carl Kerényi17, lo studioso di mitologia classica, e confermato dal professor Jensen, l’etnologo cui si deve la raccolta dei miti indonesiani18.

Dobbiamo allora pensare ai primitivi villaggi del Vicino Oriente, che coltivavano grano e allevavano bestiame, come ad adattamenti in un clima temperato di un’economia proveniente, all’inizio, dai tropici? O dobbiamo supporre che l’origine si trovi altrove, che i miti e i riti dell’Indonesia rappresentino trasformazioni e regressioni di una cultura più elevata e meno brutale, nata nei villaggi del proto-neolitico o del neolitico basale nel Vicino Oriente?

La questione è ancora aperta. Per il momento, possiamo solo dire che si è stabilito un collegamento con le prime testimonianze risalenti al neolitico basale (ca. 7500-3500 a.C.) del Vicino Oriente; con miti e rituali delle tribù piantatrici dell’Africa meridionale e orientale e del Sudan; con la regione di Hadramaut (possibile); con quella di Malabar (quasi sicura); e con un’altra ancora in Indonesia, in Melanesia e in Australia. Ora dobbiamo guardare più lontano e osservare la diffusione di questa zona mitologica nel Pacifico, e forse anche nel Nuovo Mondo.

4. Il Mostro Anguilla

A est dell’Indonesia, della Melanesia e dell’Australia, nel triangolo di isole della Polinesia – che ha le Hawaii al vertice, la Nuova Zelanda a un angolo e l’Isola di Pasqua a un altro –, l’immagine mitologica dell’essere divino ucciso (il cui corpo divenne una pianta commestibile) fu adattata agli elementi naturali dell’ambiente oceanico. I serpenti, per esempio, qui non esistevano. Pertanto il ruolo del serpente veniva svolto dall’animale più simile: l’anguilla. E l’importanza di questo ruolo venne accresciuta; o, piuttosto, abbiamo la prova che nei miti di Hainuwele e di Persefone l’importanza del ruolo venne grandemente ridotta. Paradossalmente, quindi, si proverebbe che, pur muovendosi verso est nel Pacifico, ci si avvicina sempre più alla versione biblica dell’evento mitologico che introdusse la morte nel mondo; e appare, inoltre, anche qualcosa di stupefacente riguardante il rapporto fra la Madre Eva e il serpente, e fra il serpente e l’albero di frutti commestibili nel Giardino dell’Eden. In realtà, l’atmosfera erotica dell’avvenimento polinesiano è ben diversa dalla severa sacralità della Torah rabbinica; e, tuttavia, abbiamo a che fare con uno stesso testo, di cui – per così dire – tutte le antiche edizioni sono andate perdute.

L’eroe di questa versione dell’origine della noce di cocco non è il progenitore del genere umano, ma l’eroe-imbroglione (trickster) della Polinesia, Maui, che è una specie di Ercole. Egli è in genere noto come il più giovane di un gruppo di fratelli che possono variare da tre (a Rarotonga) a sei (in alcune versioni della Nuova Zelanda); e, fra le sue imprese mitologiche più famose, troviamo il sollevamento delle isole dal fondo del mare, la cattura al laccio del sole per rallentarne il passaggio, il sollevamento del cielo per dare ai suoi amici più spazio sulla terra e il furto del fuoco per la cucina della madre. La moglie di Maui, l’eroina della nostra storia, è l’appassionata e sfrontata Hina (e, in verità, di che cosa avrebbe dovuto aver vergogna?), la cui immagine può essere ancora riconosciuta sulle ombre della luna, dove essa sta seduta sotto un grande albero di ovava, battendo la corteccia per fare un vestito di tapa.19

Ecco la versione tuamotuana dell’avventura di Hina20:

Hina era in origine la moglie del Mostro Anguilla, Te Tuna [il cui nome significa «il fallo»], e i due vivevano insieme nel loro paese sotto il mare, finché, un giorno, Hina pensò che ne aveva abbastanza di vivere laggiù. Il posto era molto freddo e, inoltre, essa voleva liberarsi di Te Tuna. Così gli disse: «Tu stai qui a casa e io vado fuori a cercare il cibo per entrambi».

«E quando tornerai?» domandò lui.

«Starò fuori il tempo necessario: oggi e stanotte viaggerò, domani cercherò il cibo e il giorno e la notte successivi lo cuocerò; ma l’indomani mi vedrai tornare a casa».

«Allora va’ e sta’ fuori il tempo necessario».

Così essa si mise in viaggio. Ma non si fermò a cercare il cibo, perché cercava un nuovo amante. Arrivò alla terra del Clan dei Maschi (Tane) e si mise a gridare: «La creatura a forma di anguilla che vive in questa regione sotterranea vuole possedermi, ma Te Tuna non è che un insipido cibo. Io sono una donna che ha un amante a forma di anguilla, una donna che è giunta fin qui per accoppiarsi sulle rive di Raro-nuku (la Terra di sotto) e di Raro-vai-i-o (la Terra delle acque penetranti); la prima donna che cerca senza vergogna la verga d’amore a forma di anguilla. Io sono il pube scuro che cerca l’appagamento del suo desiderio. Infatti, la fama delle vostre capacità, o uomini del Clan dei Maschi, mi ha raggiunto anche nel mondo sotterraneo. Io sono arrivata qui percorrendo innumerevoli rive, lungo spiagge sabbiose. Venite, uomini: venite a consumare l’amore. Io sono la donna che viene da lontano e che vi desidera ardentemente!».

Ma gli uomini del Clan le risposero: «Quella è la strada: vattene! Noi non prenderemo la donna del Mostro Anguilla, Te Tuna, perché non vogliamo essere uccisi. Egli potrebbe raggiungerci in meno di un giorno».

Così essa proseguì per la sua strada e, quando giunse alla terra del Clan dell’Abbraccio-penetrante (Peka), fece di nuovo lo stesso discorso; ma anche questi uomini risposero come gli altri. Allora essa si recò nella terra del Clan degli Eretti (Tu), e tutto si ripeté come prima. Infine arrivò nella terra del Clan dei Taumaturghi (Maui), dove la scena si ripeté. Quindi essa si avvicinò alla casa della madre di Maui, Hua-hega.

Quando Hua-hega la vide avvicinarsi, disse al figlio Maui: «Prendi quella donna per te!».

E così Maui-tikitiki-a-Ataraga (il Taumaturgo, il Tumido, il Figlio di Ombra Ascendente), prese Hina per moglie; ed essi vissero insieme in quel luogo. Ma ben presto tutti capirono che la moglie di Te Tuna stava con Maui, e quindi andarono da Te Tuna e gli dissero: «Tua moglie è stata presa da Maui!».

«Oh, lasciate pure che si prenda quella donna!» rispose Te Tuna.

Ma essi tornarono da lui così spesso, ripetendo sempre le stesse cose, che alla fine Te Tuna si infuriò. E disse alla gente che veniva da lui: «Che tipo è questo Maui?».

«Si tratta di un uomo molto piccolo» essi risposero, «e la cima del suo fallo è quasi penzoloni».

«Bene, lasciategli dare uno sguardo sotto il mio perizoma,» si vantò Te Tuna «e poi scomparirà!». Poi aggiunse: «Dite a Maui che sto arrivando per vendicarmi!». E si mise a cantare una canzone malinconica per la moglie.

Gli uomini ascoltarono la canzone e andarono da Maui. «Te Tuna» gli dissero «sta arrivando per vendicarsi».

«Lasciatelo venire!» rispose Maui. «Ma che tipo di creatura è?».

«Oh, un mostro gigantesco!».

«È robusto e vigoroso come un albero di cocco?».

Gli uomini, volendo confonderlo, risposero: «È come un albero di cocco incurvato».

«È sempre debole e pencolante?».

«Ha una debolezza costituzionale».

«Oh, lasciate che dia un’occhiata alla punta ricurva del mio fallo, e se ne andrà via!».

I giorni passarono, e Maui attendeva paziente, insieme con la sua compagna. Ma un giorno, il cielo si oscurò ed esplosero lampi e tuoni, e la gente ebbe paura, perché sapeva che questo era l’arrivo di Te Tuna; e se la prese con Maui: «Questa è la prima volta che un uomo ha rubato la donna di un altro. Saremo tutti uccisi».

Maui li rassicurò: «Restiamo uniti e non saremo uccisi».

Te Tuna alla fine apparve, e aveva con sé quattro compagni: Pupu-vae-noa (Ciuffo al centro), Maga-vai-i-e-rire (Trappola di donna), Porporo-tu-a-huaga (Testicoli nello scroto) e Toke-a-kura (Clitoride sempre umido). Il Mostro Anguilla si strappò il perizoma e lo tenne sollevato alla vista di tutti, mentre una grande ondata si sollevò dal mare e si avvicinò alla terra. Torreggiando su tutti, stava per spazzare via ogni cosa, quando Hua-hega gridò a Maui: «Svelto, fai vedere il tuo fallo!».

Maui obbedì, e immediatamente la grande ondata indietreggiò e lasciò vuoto il letto del mare, tanto che i mostri rimasero a secco sugli scogli. Poi egli avanzò verso il luogo dove i mostri si erano arenati e ne colpì tre. Toke-a-kura se ne andò via con una gamba rotta, mentre Te Tuna fu risparmiato.

Te Tuna e Maui se ne andarono insieme a casa di quest’ultimo, dove essi vissero in armonia fino al giorno in cui Te Tuna disse a Maui: «Noi dobbiamo fare un duello e, quando uno sarà ucciso, l’altro si prenderà la donna».

«Che tipo di duello preferisci?» domandò Maui.

«Voglio dapprima ingaggiare un duello in cui ognuno entrerà nel corpo dell’altro; quando sarà finito, io ti ucciderò, prenderò la mia donna e tornerò alla mia terra».

«Facciamo pure così» concordò Maui. «E chi si muoverà per primo?».

«Io» rispose il Mostro Anguilla, e, quando Maui fu pronto, Te Tuna si mise in piedi e cominciò a cantare:

L’Anguilla si solleva e si muove,

l’Anguilla dondola la testa:

egli è un potente mostro che è giunto attraverso l’oceano

dalla sua lontana isola.

Il tuo fallo urinerà dalla paura!

Il mostro si contrae, diventando sempre più piccolo.

Sono io, Te Tuna, che entro nel tuo corpo, Maui!

E Te Tuna scomparve completamente nel corpo di Maui, dove rimase a lungo. Ma, alla fine, uscì di nuovo fuori.

Maui non ne era stato turbato. «Bene, ora è il mio turno» disse.

Te Tuna acconsentì e Maui incominciò a cantare:

L’Anguilla si solleva e si muove,

l’Anguilla dondola la testa.

Un piccolo uomo sta sulla terra.

Il tuo fallo urinerà dalla paura!

L’uomo si contrae, diventando sempre più piccolo.

Sono io, Maui, che entro nel tuo corpo, Te Tuna!

Maui scomparve completamente nel corpo di Te Tuna, e di colpo tutte le ossa del Mostro si disarticolarono, cosicché egli morì. Dopodiché Maui uscì fuori e, tagliata la testa di Te Tuna, la portò via, con l’intenzione di regalarla al nonno. Ma la madre, Hua-hega, la prese e disse a Maui: «Seppelliscila all’angolo della nostra casa». Egli fece così: la seppellì e non ci pensò più.

Maui continuò la sua solita vita e tutti vissero insieme come prima, finché, una sera, quando stavano seduti all’angolo della casa dove era stata seppellita la testa di Te Tuna, Maui si accorse che un germoglio stava sorgendo dalla terra. E ne fu stupito. Hua-hega, vedendo la sua sorpresa, gli disse: «Perché ti meravigli?». E lui chiese: «Ma perché la testa di Te Tuna sta germogliando?».

Hua-hega spiegò: «La pianta che sta spuntando è una palma da cocco nota come “albero color del verde mare che proviene dalla regione degli dei”, perché sorge dalle profondità del mare per rivelarci il suo colore. Prenditi cura di questa palma preziosa ed essa ci fornirà il cibo».

Maui colse una noce quando essa fu matura. La polpa fu mangiata da tutti, e il guscio fu diviso da Maui a metà per farne due coppe. E, quando ebbe finito, si mise a danzare e cantò una canzone per celebrare la propria prodezza e la superiorità della propria magia che aveva trasformato il Mostro Anguilla in cibo:

Non più di una cintura da donna,

non più di uno scarafaggio che scappa,

fu Tuna il Mostro antico!

Stregato da un ramoscello di felce,

vero sempliciotto degli incantesimi,

che cosa poteva fare contro di me?

Proprio niente!

«Ecco il modo – conclude il racconto – in cui la noce di cocco divenne cibo per tutti i popoli della Terra».

Il mito fu raccontato in questo modo direttamente da Fariua-a-Makitua, un vecchio capo tribù dell’isola di Fagatu nell’arcipelago delle Tuamotu, che si trova nel bel mezzo del Pacifico, a est delle Isole della Società e Tahiti. Il vecchio era stato in gioventù il discepolo di Kamake, che era considerato il più grande dei saggi tuamotuani.21 E io ho trascritto letteralmente questa versione della leggenda di Hina e del Mostro Anguilla, non solo per rendere l’atmosfera autentica dell’antica epica polinesiana, ma anche per introdurre le nostre ulteriori osservazioni sulla forza del magico e sul potere degli elementi erotici negli incantesimi primitivi.

Lo stile delle narrazioni polinesiane ci ricorda da vicino la forma e l’atmosfera delle cerimonie da cui si svilupparono nel VI secolo a.C. la tragedia e la commedia greche. In questo modo, infatti, i cori greci cantavano strofa e antistrofa, danzando come se fossero in un labirinto, mentre veniva raccontata la leggenda del dio o dell’eroe. Il capitano Cook e gli altri antichi viaggiatori del Pacifico hanno descritto le grandi feste religiose in cui centinaia di danzatori, divisi in file, eseguivano le hula sacre al suono dei tamburi, delle zucche vuote e dei flauti di bambù, mentre i sacri miti degli eroi e degli dei venivano cantati in strofe e antisfrofe da solisti e da cori.22 Per esempio, il canto melanconico di Te Tuna per la perdita di Hina, quando gli uomini lo incitavano a riportarla indietro, suonava così nell’originale:






	
	I



	
	Prima voce



	Kua riro!
	La mia amata mi è stata rubata.



	
	Seconda voce



	Te aroha i te
	Un doloroso amore



	hoa ki roto i
	per la moglie



	te manava;
	gli squassa il cuore;



	
	Coro



	– kua riro.
	– perché lei è diventata la donna di un altro.



	Matagi kavea mai e
Kua riro.
Ho atu…
	Il vento mi ha portato la notizia che essa mi è stata rubata. Noi ora partiamo…



	
	II



	
	Prima voce



	Ho atu matou ki Vavau
	Noi ora partiamo per Vavau



	
	Seconda voce



	Kia higo i te hoa…
	veda l’amata…



	
	Coro



	– kua riro
	– che è diventata la donna di un altro.



	Matagi i aue e
	I venti gemono per lei



	kua riro.
	che mi è stata rubata.



	Te aroha…
	Doloroso amore…



	
	III



	
	Prima voce



	Te aroha i te vahine
	Doloroso amore per la moglie



	ki roto i te manava
	sgorga nel suo petto.



	
	Seconda voce



	Kia kite taku mata
i te ipo –
	Potessero i miei occhi rivedere la mia amata –



	
	Coro



	– kua riro
	– che mi è stata rubata, che ora è stretta dalle braccia di un altro.



	Matagi i aue e.
	Anche i venti gemono.



	Te aroha i-i-i-i-e!
	Amara è la mia angoscia!





Più avanti in questo capitolo esamineremo la questione, molto complessa, dei rapporti fra le tradizioni primitive del Pacifico e quelle arcaiche del Mediterraneo; ma ora approfondiamo il senso del mito del Mostro Anguilla. Saremo poi in una migliore posizione non soltanto per analizzare le varianti bibliche del mito, ma anche per comprendere la minore importanza del serpente nella versione greca di Persefone e in quella indonesiana di Hainuwele, e il perché esse sottolineino il sacrificio rituale di un maiale. Infatti, uno degli aspetti più importanti e più illuminanti della storia di questo mito sta nella sostituzione del maiale con il serpente in quanto animale sacro del labirinto… e poi con il toro, e, infine, con il cavallo.

L’immagine mitologica elementare (mitologema) della pianta alimentare, nel corso della sua lunga storia (e dell’ancor più lunga preistoria), ha generato numerose varianti, assai differenti, ma tutte collegate, ognuna delle quali rivela alcune qualità o aspetti essenziali della forma primaria, anche se nessuna può essere considerata più fondamentale delle altre. Siamo un po’ nella situazione di un gruppo numeroso di fratelli e sorelle, dei quali tutti rappresentano la famiglia, ma nessuno più degli altri. E più numerosi sono gli esempi raccolti, più affascinante è il loro confronto.

Per esempio, nelle isole Tonga si racconta che Anguilla nacque da una coppia umana che aveva anche due figlie. Anguilla, vivendo in uno stagno, s’invaghì delle sorelle, ma esse scapparono, si tuffarono in mare e divennero due rocce, che possono essere viste ancor oggi sulla spiaggia di Tongatabu. Anguilla nuotò fino a Samoa, dove di nuovo si mise a vivere in uno stagno. Ma quando una vergine, facendo il bagno, rimase incinta, la gente decise di ucciderlo. Egli disse alla ragazza di farsi dare la sua testa quando fosse morto, e di piantarla. Così Anguilla divenne un albero: la palma da cocco.23

A Mangaia, una delle isole Cook, il nome della ragazza era Ina (una variante di Hina), ed essa desiderava fare il bagno in uno stagno. Ma qui c’era una grossa anguilla, che le nuotò accanto e la toccò; ciò avvenne varie volte, finché l’anguilla abbandonò la sua forma e divenne un bel giovane di nome Tuna (ancora Te Tuna!). Ina accettò Tuna come amante. Egli avrebbe voluto mantenere sempre la forma umana, ma, quando uscì dall’acqua, ritornò a essere un’anguilla. Poi, un giorno, le disse che per lui era giunto il tempo di andarsene per sempre. Le avrebbe fatto un’ultima visita il giorno seguente sotto forma di anguilla, e lei avrebbe dovuto decapitarlo e seppellirne la testa. Tuna arrivò, e Ina fece ciò che le era stato detto. Da allora, andò a visitare ogni giorno il luogo dove la testa era sepolta, finché apparve un verde germoglio, che divenne un meraviglioso albero e produsse tanti frutti: le noci di cocco. E ogni noce, sul guscio, reca ancora gli occhi e la faccia dell’amante di Ina.24

Storie simili sull’origine di una pianta sono comuni agli altri popoli della Polinesia. Per esempio, il primo albero del pane era apparso – secondo una leggenda delle Hawaii ‒ quando un uomo chiamato Ulu, abitante vicino all’attuale città di Hilo, era morto per una carestia. Quest’uomo aveva un bambino la cui sopravvivenza era stata messa in pericolo dalla carestia, tanto che il padre era andato a pregare al tempio di Puueo, chiedendo al dio che cosa avrebbe dovuto fare.

Ora, il dio del tempio apparteneva alla categoria dei Mo’o hawaiani, un termine che significa «lucertola» o «rettile». Ma l’unico rettile esistente alle Hawaii è un piccolo geco, innocuo, considerato con simpatia, che sale e scende sulle pareti delle case e che si attacca ai soffitti, catturando gli insetti con la veloce lingua. Il modo in cui la mitologia di queste isole ha ingrandito una simile innocua creatura alle proporzioni di un pericoloso drago ci fornisce un’idea di un processo mitologico, mai menzionato nei testi sull’argomento, ma di notevole forza e importanza, cui Ananda K. Coomaraswamy si è riferito con l’espressione land-náma, che vuol dire «dare un nome alla terra».25 Attraverso il land-náma, le caratteristiche di una terra vengono assimilate dal popolo immigrato al proprio patrimonio originale di miti. Abbiamo già visto il caso del ruolo del serpente assunto da un’anguilla. Noi stiamo ora considerando quello del serpente assunto da un’innocua lucertola. Potremmo anche parlare del modo in cui i padri pellegrini e i primi pionieri d’America fondarono dappertutto Nuove Canaan, Nazareth, Sharon, Bethel e Betlemme. La nuova terra e tutte le sue caratteristiche vengono collegate agli archetipi – spirituali, psicologici e sociologici – del sistema mitologico che il popolo si porta dietro e dentro. E, attraverso questo processo, la nuova terra viene convalidata, santificata e assimilata all’immagine del destino che ispira dinamicamente l’esistenza del popolo. Avremo numerose occasioni, nei successivi paragrafi, di osservare la forza di questo processo, che ci è stato ora chiaramente illustrato dal caso del Mostro Anguilla e del dio Mo’o delle mitologie della lontana Polinesia.

Torniamo adesso alla leggenda sull’origine dell’albero del pane: quando l’uomo, Ulu, tornò da sua moglie dopo la visita al tempio di Puueo, disse:

Ho udito la voce del dio Mo’o, il quale mi ha detto che stanotte, appena l’oscurità calerà sul mare e le fiamme della dea-vulcano Pele illumineranno le nuvole sopra il cratere del monte Kilauea, la morte mi colpirà. E, quando il mio respiro si sarà fermato e il mio spirito sarà partito per il regno dei morti, tu dovrai seppellire la mia testa con cura vicino alla fonte. Pianta il mio cuore e i miei visceri vicino alla porta di casa; poi fai lo stesso con i miei piedi, con le gambe e con le braccia. Infine mettiti nel letto in cui abbiamo così spesso riposato, stai in ascolto attentamente tutta la notte e non uscire finché il sole non sia spuntato. Se, nel silenzio della notte, udrai rumori di foglie e di fiori che cadono, e poi di un frutto pesante che precipita al suolo, saprai che la mia preghiera è stata esaudita: la vita del nostro bambino sarà salvata.

E detto ciò, Ulu cadde a terra e morì.

Sua moglie gli cantò un canto funebre, poi fece ciò che lui le aveva detto, e la mattina successiva trovò la casa circondata da un folto boschetto di alberi.

«Davanti alla porta,» ci viene raccontato nella versione della leggenda di Thomas Thrum26

proprio nel luogo in cui essa aveva seppellito il cuore del marito, era cresciuto un imponente albero coperto da ampie e verdi foglie stillanti rugiada e brillanti al sole mattutino, mentre sull’erba giaceva il frutto maturo e rotondo che era caduto dai rami. La donna chiamò questo frutto Ulu (frutto del pane) in onore del marito. La fonte era coperta da strane piante, fornite di gigantesche foglie e di grappoli di frutti gialli, che essa chiamò banane. La terra vicina era ricoperta da esili fusti, che essa chiamò canne da zucchero, e da piante rampicanti, che essa chiamò igname; mentre attorno alla casa erano cresciuti piccoli arbusti e piante tuberose, cui essa diede un nome. Poi, chiamato il bambino, gli diede da mangiare il frutto dell’albero del pane e le banane. Conservando i frutti migliori per gli dei, arrostì gli altri sulla brace ardente, dicendo al bambino che questo sarebbe stato il suo cibo futuro. Mangiando, questi recuperò la salute e, da quel momento, crebbe in statura e in forza, fino a raggiungere la maturità. Divenne così un potente guerriero, noto in tutta l’isola, e, quando morì, il suo nome, Mokuola, fu dato all’isoletta nella baia di Hilo dove le sue ossa vennero seppellite: nome che si è conservato fino a oggi.

Un importante sistema di miti, di riti, di leggende e di usanze, derivante dall’idea della complementarietà della vita e della morte (sia in quanto uccisione e consumo, sia in quanto propagazione ed estinzione), è stato identificato nell’ampia zona equatoriale tropicale, dal Sudan – attraverso l’Oceano Indiano – fino alla Polinesia e all’Isola di Pasqua, dove la stessa simbologia viene espressa dall’immagine di un pesce catturato e mangiato.

«Dov’è la nostra antica regina?» leggiamo, per esempio, in un testo fornito da un nativo, il quale traduceva (o almeno diceva di tradurre) una delle misteriose tavolette geroglifiche dell’Isola di Pasqua. «È noto – continua il testo – che essa fu trasformata in un pesce, che venne alla fine catturato nell’acqua calma… Allontànati, se non conosci il nome del pesce, di quel bel pesce con le branchie corte che fu portato da mangiare al nostro grande Re e che fu posto sopra una pietra che lastricò questa strada»27.

Sono note molte varianti del mito, che vanno da storie di cannibalismo a racconti poetici di amore familiare; ma la loro affinità è chiara. Né è difficile credere alla loro vasta diffusione. Il bacino dell’Oceano Indiano è stato per millenni la via d’acqua di scambi culturali, mentre la Polinesia fu popolata da gente d’origine indonesiana. E, infatti, esiste un unico gruppo linguistico, il malese-polinesiano, che si estende dal Madagascar (di fronte alla costa dell’Africa sud-orientale) a est fino all’Isola di Pasqua (di fronte alla costa del Perù), e dalla Nuova Zelanda a nord fino a Formosa e a nord-est fino alle Hawaii.28 Queste parentele linguistiche indicano non solo relazioni culturali e storiche, ma anche analogie psicologiche, a tal punto che anche il più acceso sostenitore di una teoria dello sviluppo parallelo farebbe fatica a spiegare in base ai suoi principi le seguenti coincidenze linguistiche nei numeri dall’uno al dieci29:












	MADAGASCAR
	INDONESIA
	POLINESIA



	 



	
	Malgascio
	Malese
	Giavanese
	Tagal
	Samoano
	Maori





	1
	isa
	sa
	sa
	isa
	tasi
	tahi



	2
	rua
	dua
	ru
	dalawa
	lua
	rua



	3
	telu
	tiga
	telu
	tatlo
	tolu
	toru



	4
	efatra
	ampat
	pat
	apat
	fa
	wha



	5
	limi
	lima
	lima
	lima
	lima
	rima



	6
	eni(na)
	anam
	(ne)nem
	anim
	ono
	ono



	7
	fitu
	tujuh
	pitu
	pito
	fitu
	whitu



	8
	valu
	dulafan
	wolu
	walo
	valu
	waru



	9
	sivi
	sambilan
	sono
	siyam
	iva
	iwha



	10
	fulu
	puluh
	puluh
	polo
	sefulu
	nahuru





Il passo successivo in questo studio comparativo ci porterà fino alle coste del Perù e del Messico, alle giungle dell’Amazzonia e alle pianure dell’America del Nord.

5. Parallelismo o diffusione?

L’archeologia e l’etnografia degli ultimi cinquant’anni hanno messo in evidenza che le civiltà del Mondo Antico ‒ quelle dell’Egitto, della Mesopotamia, di Creta, della Grecia, dell’India e della Cina – si sono sviluppate da un’unica base, e che questa origine comune basta a spiegare l’omologia delle loro strutture mitologiche e rituali. Come abbiamo già detto (vedi «Parte seconda», capitolo 3), gli inizi di questo processo vanno rintracciati nel periodo neolitico del Vicino Oriente (tra il 7000 e il 5500 a.C.) e nell’improvvisa comparsa nella stessa zona, verso il 3200 a.C., di una serie di invenzioni e abilità di origine sacerdotale, fra cui il calendario astronomico, l’arte della scrittura, la matematica applicata alla misurazione dello spazio e del tempo, e la ruota. In nessun altro luogo del mondo sono stati identificati nel periodo neolitico tanti elementi di una civiltà avanzata: e la probabilità di una diffusione dal Vicino Oriente non soltanto di tale civiltà, ma anche del sistema di vita del villaggio basato sull’agricoltura e sull’allevamento, è stata ritenuta più che fondata da un gruppo di studiosi il cui leader è oggi il professor Robert Heine-Geldern di Vienna.

Come abbiamo osservato, tuttavia, esistono ancora dubbi sull’origine del neolitico. Certamente, bisogna convenire che le arti fondamentali di questa civiltà avanzata derivarono – per quanto concerne l’emisfero afro-euroasiatico – dalla matrice del Vicino Oriente. Ma, per quanto riguarda le arti della coltivazione e dell’allevamento, i primi villaggi neolitici del Vicino Oriente possono semplicemente rappresentare la provincia di una zona più ampia. Non abbiamo ancora identificato l’origine della domesticazione del maiale nella zona che abbiamo definito malese-polinesiana; né conosciamo la data di origine delle prime coltivazioni della noce di cocco, della banana e delle piante da tubero commestibili. Pertanto, benché da un lato si possa dire che la maggior parte dei miti e dei rituali della zona malese-indonesiana possa essere considerata una versione di quelli del Vicino Oriente, risalenti al neolitico (proto- o basale), dall’altro lato si potrebbe anche sostenere la seconda ipotesi. Ma, in entrambi i casi (e questo punto non può essere negato da chiunque sia a conoscenza delle prove finora acquisite) i due sviluppi non furono separati; cosicché il progresso della cultura umana nel Mondo Antico, dal livello della raccolta di cibo (caccia e raccolta di radici) a quello della coltivazione (agricoltura e allevamento), deve ora essere studiato come un unico processo ampiamente diffuso.

Per quanto riguarda, però, il Nuovo Mondo, esiste fra gli studiosi un altro grosso conflitto d’opinioni.

Per esempio, il punto di vista condiviso dalla maggioranza delle scuole nord-americane d’antropologia è bene espresso nel seguente brano:

In entrambi gli emisferi, l’uomo incominciò il suo cammino culturale come cacciatore nomade, come utilizzatore di utensili di pietra e come selvaggio paleolitico. In entrambi, si propagò su grandi continenti e adattò la sua vita a ogni tipo di ambiente. A quel punto, incominciò a coltivare le piante selvatiche, la popolazione si accrebbe e la concentrazione umana portò alla nascita di gruppi sociali e a rapidi progressi nelle arti. Si inventò la ceramica, si tesserono le fibre vegetali e la lana, si addomesticarono gli animali e s’incominciarono a lavorare i metalli: prima l’oro e il rame, e poi una lega più dura, il bronzo. Si misero a punto anche sistemi di scrittura.

I parallelismi tra i due emisferi non esistono solo nell’ambito materiale. Nel Nuovo Mondo come nell’Antico, si sviluppò una classe sacerdotale che, alleandosi con il potere temporale o assumendo essa stessa il potere, innalzò ai propri dei grandi templi adornati da pitture e da sculture. I sacerdoti e i re si costruirono sontuose tombe, dotate di ogni comfort per la vita futura. Anche in campo politico avvennero le stesse cose. In entrambi gli emisferi, i gruppi si unirono formando tribù; le coalizioni e le conquiste si accrebbero, e così si svilupparono imperi alla ricerca di gloria.

Queste analogie sono stupefacenti. E se pensiamo – come la maggior parte degli studiosi moderni* – che gli Indiani si svilupparono indipendentemente e che non furono stimolati da altre culture provenienti d’oltremare, arriviamo a una conclusione significativa: che gli esseri umani possiedono un innato stimolo a compiere determinati passi verso quella che chiamiamo civiltà. E possiamo anche sostenere che essi possiedono la capacità innata, date determinate condizioni ambientali, di rispondere a quello stimolo. In altri termini, dobbiamo concludere che la civiltà è un’inevitabile conseguenza di leggi che governano la crescita culturale e che controllano le relazioni tra uomini.30

Leo Frobenius, però, già nel 1903, sposò un punto di vista contrario, una teoria che è stata sviluppata soprattutto da studiosi europei e sudamericani. Pensando che i primitivi villaggi di piantatori dell’America equatoriale fossero diffusioni verso est – dalla Polinesia – di una cultura che si estendeva dal Sudan all’Isola di Pasqua, egli arguì che la cultura basilare americana fondata sulla caccia – che era stata portata nel continente dalla Siberia nord-orientale, attraverso lo Stretto di Bering, e si era diffusa verticalmente dall’Alaska a Capo Horn – fosse stata introdotta da marinai polinesiani. «Nel nostro studio sull’Oceania – egli scrisse – si è dimostrato che fra America e Asia esisteva un ponte, e non un abisso. Sarebbe assurdo, conoscendo la cultura dell’Oceania, sostenere che i polinesiani avessero interrotto i loro viaggi, tornando all’Isola di Pasqua. Le Hawaii, inoltre, sono legate alla costa nord-occidentale dell’America da correnti che hanno sempre costituito un ponte».31

La replica più comune e più importante degli isolazionisti a ogni argomento dei diffusionisti è che le migrazioni polinesiane sono avvenute troppo tardi per spiegare l’introduzione dell’agricoltura e la fioritura di una civiltà avanzata nel Nuovo Mondo. Il periodo delle grandi migrazioni polinesiane è stato da essi datato tra il X e il XIV secolo d.C., e il primo possibile ingresso dell’uomo in quel lontano mondo del Pacifico meridionale non prima del V secolo d.C.32. Mentre le datazioni dell’inizio dell’agricoltura nel Nuovo Mondo sono molto varie; Spinden, per esempio, sceglie il 4000 a.C. e Kroeber il 3000.33

Oggi, comunque, le date d’inizio dell’agricoltura americana si aggirano intorno al 1016 ± 300 a.C., con riferimento a una località della costa settentrionale del Perù chiamata Huaca Prieta.* Qui, allo sbocco della valle Chicama, numerosi scavi nei tardi anni ’40 fornirono una meravigliosa serie di resti stratificati, quattro campioni dei quali furono datati con il metodo del radiocarbonio come segue:

1. Campione n. 598: carbonella, 2348 ± 230 a.C. Qui non esistevano prove di agricoltura. Gli altri reperti indicavano solo la presenza di una comunità che praticava la caccia, la pesca e la raccolta.

2. Campione n. 321: legno associato a prodotti agricoli, 1016 ± 300 a.C. Qui apparvero i primi prodotti agricoli, che si rivelarono: a) oggetti intrecciati (reti e stuoie) e tessuti di cotone asiatico, e b) due zucche bottiglia, recanti incisioni di figure altamente stilizzate che indicavano temi trans-pacifici (un uccello con due teste e la maschera di una specie di uomo-gatto o uomo-giaguaro): la zucca non è una pianta nativa dell’America. In più, furono trovati frammenti di vesti fatte con corteccia (tapa: un elemento trans-pacifico, oceanico).

3. Campione n. 323: corda associata a vasi di ceramica grezza, 682 ± 300 a.C.

4. Campione n. 75: legname da costruzione associato mais coltivato, 715 ± 200 a.C.34

È evidente che queste date sono ben lontane da quelle ipotizzate precedentemente, circa 7000 a.C. Nel frattempo, un’altra datazione al radiocarbonio ha fatto risalire al 1530 ± 200 a.C. un insediamento similare sull’isola di Saipan nelle Marianne, a circa 1500 miglia a est delle Filippine.35 Così la critica sulle migrazioni troppo tardive è stata annullata.

Un altro argomento a favore di uno sviluppo indipendente è stato presentato da Wendell C. Bennett, da Alex D. Krieger e da Gordon R. Willey in una recente enciclopedia sulle scienze antropologiche, Anthropology Today, pubblicata nel 1953. In sintesi, si postulava un cosiddetto «Periodo Formativo del Nuovo Mondo» durante il quale si sarebbero sviluppate le arti basilari neolitiche del Perù e dell’America Centrale in un centro, o in vari centri, d’origine – secondo le parole del professor Willey –, «situati tra il Messico centrale e il Perù meridionale»36. «La nostra tesi?» affermava il professor Bennett

è che un’economia agricola, basata sulla domesticazione delle piante in Sud America, si sia diffusa in tutta quell’area che oggi viene chiamata «Nuclear America». Non si è ancora stabilito se questa cultura si sia espansa per migrazione o per diffusione, oppure se si sia sviluppata indipendentemente. In ogni caso due centri maggiori si svilupparono da questa cultura «formativa», il primo in America Centrale e il secondo nelle Ande centrali, in gran parte indipendentemente l’uno dall’altro… ma, nella regione intermedia, la cultura «formativa» persisteva e si diffondeva nell’area caraibica.37

Nessuno, comunque, ha ancora definito chiaramente le date di questo «Periodo Formativo del Nuovo Mondo». «Certamente non meno di 3000 anni fa [cioè il 1000 a.C.], e probabilmente ancora prima,» scrive il professor Julian H. Steward nella conclusione del suo grande Handbook of South American Indians «gli Indiani incominciarono a domesticare le piante locali».38 Né si può dire dove il «periodo formativo» abbia avuto origine*. «La regione d’origine è sconosciuta, – scrive il professor Steward – ma potrebbe essere stata in Sud America».39

Tuttavia, potrebbe essere stata altrove; come potremmo arguire dal ritrovamento di quelle zucche bottiglia sulla costa del Perù, ca. 8000 a.C. La zucca non è una pianta selvatica, ma è una pianta coltivata che dipende – come afferma Carl O. Sauer – dalle cure degli uomini. «Essa non è affatto una pianta da palude – egli scrive. – La teoria della sua disseminazione accidentale comporta, oltre all’attraversamento dell’oceano, che un agricoltore l’abbia portata dalla spiaggia del mare a un luogo adatto alla coltivazione».40 **

Ma questo tipo di zucca non è la sola pianta che sia giunta in America attraverso il Pacifico. Il cotone asiatico che entrò nel Nuovo Mondo nello stesso periodo e che era presente nell’agricoltura pre-ceramica del Perù e del Cile, attecchì in questi luoghi e si mescolò a una varietà selvatica americana, dopodiché l’ibrido fu riportato attraverso la Polinesia fino alle isole Figi.41 Si aggiunga il fatto che la palma da cocco era coltivata nell’America pre-colombiana tropicale «in grandi boschetti» e che non è una pianta che possa stabilirsi su una spiaggia bagnata dal mare42; che l’amaranto (noto anche come «pianta dei maiali») era coltivato come pianta commestibile nell’America pre-colombiana, in India e in altre terre asiatiche monsoniche43; che il platano, un alimento comune nella dieta degli Indiani, ampiamente distribuito nei tropici del Nuovo Mondo, dal Brasile meridionale a Jalisco in Messico, sembra essere stato introdotto dal mare prima dell’arrivo di Colombo44; che l’origine dello stesso mais è tuttora oscura e può aver a che fare con l’Asia sud-orientale45; e infine che numerose piante che furono per la prima volta coltivate in America sono state trovate anche nel Pacifico sud-orientale (soprattutto le arachidi, il fagiolo, il fagiolo di Lima, il jicama e la patata dolce: quest’ultima ha lo stesso nome – kumar/kumara – in Perù e in Polinesia)46 il che ci conferma una certa partecipazione dell’America all’agricoltura malese-polinesiana.

Il professor Paul Rivet, direttore onorario del Museo dell’Uomo a Parigi, ha sottolineato che nelle zone costiere del Cile e del Perù, oltre che in certe regioni del Messico, si usa uno stesso tipo di vasellame47; che si può fare un confronto fra il sistema di scrittura dell’Isola di Pasqua e gli ideogrammi di certe tribù della Colombia, del Venezuela e degli altipiani peruviano-boliviani; che ventuno disegni polinesiani sono stati trovati in vari punti dell’America, dall’Argentina all’isola di Vancouver; che bastoni identici a quelli delle isole dei mari del Sud sono stati trovati in Perù e fra i Tlinkit della costa nord-occidentale; che in Polinesia esistevano tradizioni che narravano di viaggi oltre l’Isola di Pasqua e che sia i catamarani dei mari del Sud sia le barche di balsa del Perù erano capaci di avventure trans-pacifiche; che in Perù si parlava di spedizioni verso Occidente, in particolare di una di quattrocento barche e di ventimila uomini inviati da uno degli ultimi re inca, Tupac-Inca-Yupanqui, la quale ritornò dopo nove mesi o un anno con prigionieri negri e con un trono di ottone o di rame; e infine che, inversamente, a Mangareva si raccontava di «un uomo rosso che venne da oriente con una flotta di battelli». La spedizione del Kon-Tiki di Thor Heyerdahl, nell’estate del 1947, dal Perù alle isole di Tuamotu, su una zattera in legno di balsa, provò in modo incontrovertibile la possibilità di viaggi di questo genere.

«Dopotutto, sarebbe forse così sorprendente» si domanda Rivet riflettendo su tali dati

se i polinesiani, i migliori navigatori della terra, avessero compiuto viaggi fino alle coste dell’America? Esperti di correnti e di venti, capaci di seguire una rotta in base alle stelle, essi navigavano di notte e compivano viaggi di 2000 miglia, talvolta di 4200, senza toccare terra. Per ritrovare le piccole isole della Polinesia in mezzo all’immensità del Pacifico, essi si facevano guidare dalla nuvoletta che si forma sopra ciascuna isola all’altezza di 11.000 piedi e che è visibile per un occhio esperto alla distanza di 120 miglia. Le loro canoe doppie, le piroghe, facevano sette o otto miglia all’ora, cioè 75 miglia in dieci-dodici ore; quindi una di queste imbarcazioni avrebbe potuto coprire la distanza dalle Hawaii alla California, o dall’Isola di Pasqua alla costa sud-americana, in venti giorni.48

Ma i viaggi dei polinesiani non devono essere stati i primi in assoluto, vista la presenza di quelle zucche datate con il metodo del radiocarbonio, nonché del cotone, della noce di cocco e dell’amaranto, che dovrebbero essere arrivati prima del periodo dei polinesiani. Paul Rivet ha ipotizzato una serie di arrivi dalla Melanesia, mettendo in evidenza che un certo gruppo di lingue indo-americane (le lingue Hokan dell’America Centrale, del Messico e della California) sono più vicine al melanesiano di quanto lo siano i linguaggi polinesiani. E nel 1923 il professor A. L. Kroeber dell’Università della California (che nessuno – credo – accuserebbe di essere un diffusionista) nel passo seguente mostrava un esempio di ciò che era o una coincidenza fortunata o un caso di straordinario sviluppo parallelo:

Un notevole caso di parallelismo è stato dimostrato fra le siringhe delle isole Salomone in Melanesia e quelle degli Indiani brasiliani nord-occidentali. Le siringhe dispari differiscono l’una dall’altra per l’intervallo di una quarta. Le siringhe pari danno note di mezzo tono rispetto a quelle dispari, e quindi formano un altro «cerchio di quarte». Ma le analogie non terminano qui. Il tono assoluto degli strumenti della Melanesia e del Brasile è lo stesso. Perciò le vibrazioni di siringhe successive sono 557 e 560,5; 651 e 651; 759 e 749; e 880 e 879! Queste coincidenze non possono essere casuali. I dati offrono, e talvolta confermano, le prove di connessioni storiche fra Pacifico occidentale e Sud America. Tuttavia i legami dovrebbero essere assai antichi, poiché non ne esiste ricordo e non esistono rassomiglianze nelle razze, nei linguaggi e nelle culture. Gli strumenti musicali si distruggono rapidamente. I popoli primitivi, lavorando a orecchio, sarebbero stati incapaci di produrre strumenti di un determinato tono assoluto, se non confrontandoli fra loro, e forse neppure in questo caso. In più, è noto che essi si interessavano poco al tono assoluto. È pertanto incredibile che questa corrispondenza si sia verificata in qualche antica diffusione: ci sarebbe stato qualche errore o qualche variazione negli strumenti esaminati.

Invece l’identità della scala e degli intervalli è ineccepibile e può rappresentare un caso di vero parallelismo. Esso potrebbe avere una spiegazione semplice. I «cerchi di quarte», evidentemente, possono essersi originati, in pratica, soffiando forte nei pifferi. Questo produce sopratoni, dei quali il secondo, il «terzo tono parziale», è il quinto sopra l’ottava fondamentale, cosicché le note successive nelle serie dispari o pari differirebbero per quarte, non essendo riconosciuta l’ottava. La rassomiglianza, perciò, riposerebbe sulla legge fisica del suono. Le analogie culturali dipendono, quindi, dalla costruzione di siringhe in serie, dall’uso di toni soffiati forte e dall’alternanza di serie dispari e pari. Tuttavia, queste analogie sono più specifiche di molti casi citati di parallelismo. In effetti, se fossero confermate da altre coincidenze in diversi campi culturali, ci porterebbero a credere a connessioni reali fra Melanesia e Brasile.49

In realtà, esistono numerose altre rassomiglianze: l’uso di cerbottane con frecce avvelenate, la masticazione di foglie con effetto narcotico, una certa tecnica di tessitura nota come ikat, la fabbricazione di vesti con corteccia (tapa), la presenza di cacciatori di teste con le loro cerimonie per la conservazione delle teste catturate, le società segrete maschili con i loro stratagemmi per intimidire le donne, l’abitazione dell’intera comunità in un’unica dimora, l’architettura su palafitte, certi giochi per bambini a forma di labirinto, alcuni tipi di trappole per animali o di chiuse per pesci, un sistema particolare per cacciare le tartarughe marine, legando una lenza a un pesce dotato di ventosa che si attaccherà a sua volta alla tartaruga, tamburi ricavati da tronchi, un insieme caratteristico di strumenti musicali, di statuette femminili nude, eccetera, eccetera… per non menzionare ancora la zucca bottiglia, la noce di cocco, l’amaranto e il cotone asiatico.

Il professor Robert Heine-Geldern ha esposto una teoria ben articolata e altrettanto documentata, basata sull’idea di una zona culturale preistorica circum-pacifica, rappresentata da uno stile artistico probabilmente originario dell’Asia orientale e risalente forse al III millennio a.C. La sua scultura caratteristica è costituita dai totem della costa americana nord-occidentale, che recano una combinazione di figure araldiche, genealogiche e mitologiche di uomini e di animali, disposte in serie verticali. Un altro motivo caratteristico, anch’esso presente nell’arte della costa nord-occidentale, appare nella tessitura e nei disegni delle vesti di corteccia, nei tatuaggi, nella pittura e nei bassorilievi: l’uccello, il pesce, l’animale o la forma umana sono infatti raffigurati divisi in due, aperti come un libro. Un altro motivo è la figura umana accoccolata, spesso con la lingua penzoloni sul mento, in una posizione che riconosciamo subito come quella della greca Medusa, la Gorgone, la cui testa fu tagliata da Perseo in Africa prima della liberazione di Andromeda. In tutta la zona culturale circum-pacifica, il grande serpente, il serpente cosmico, lo sposo della dea, è rappresentato artisticamente in vari modi. Come ha mostrato Heine-Geldern, le particolari caratteristiche di questo antico stile del Pacifico – sia nella composizione sia nella tematica – possono essere facilmente identificate non soltanto nelle arti della costa nord-occidentale, ma anche nella Melanesia (Nuova Irlanda e parti della Nuova Guinea), nonché fra i Dyak del Borneo, i Batak di Sumatra e gli Igorot delle Filippine, vale a dire proprio nella zona della nostra fanciulla Dema Hainuwele. E, infine, il professor Heine-Geldern ha dimostrato che elementi di questo stile entrano nelle arti dell’antica Cina dinastica – sotto gli Shang (1523-1027 a.C.), i primi Chou (1027-771 a.C.) e i tardi Chou (771-221 a.C.) – dove si combinarono con elementi derivati dalla grande matrice culturale del Vicino Oriente, e poi furono portati dalle navi cinesi in Indonesia, in Melanesia, in Polinesia e in Sud e Nord America, mostrandosi, in modo particolare, nelle arti della costa nord-occidentale, dell’America Centrale, del Perù e del bacino amazzonico.50

Inoltre, quando si paragonano le grandi civiltà dei Maya-Aztechi e dei Peruviani con quelle contemporanee in Egitto, in Mesopotamia, in India e in Cina, scopriamo altre analogie: l’agricoltura, l’allevamento di animali (in America, del lama, dell’alpaca e del tacchino), lavori d’intreccio (stuoie, cesti), ceramiche dipinte (sia dozzinali che raffinate), tessitura con telai (sia di lana che di cotone asiatico), metallurgia in oro, argento, stagno, platino e rame (con leghe di rame-stagno, rame-piombo, rame-arsenico, rame-argento e oro-argento) che utilizzava il metodo della cera persa per le figure scolpite e che fabbricava, fra gli altri prodotti, cinture in oro; un sistema di calendari assai sviluppato che comportava cicli più lunghi e cicli più brevi, una ripartizione degli dei in varie sfere celesti, l’idea dell’oroscopo, l’idea dei cicli di creazione e di dissoluzione e la figura mitologica dell’Albero Cosmico con un’aquila in cima e un serpente alle radici; gli dei protettori, quattro colori assegnati alle quattro direzioni, quattro elementi (fuoco, aria, terra e acqua), cieli stratificati in alto e inferni in basso, una dea della luna e un dio che muore e risorge. In più, dal punto di vista sociologico, troviamo: quattro classi sociali – sacerdoti, nobili, agricoltori (gente comune) e schiavi – e insegne regali che replicavano quasi esattamente quelle del mondo antico; flabellatori, scettri, baldacchini, palanchini e conchiglie come trombe reali; l’idea della città come capitale di un impero, con strade rialzate, templi e palazzi; i templi posti in cima a piramidi, proprio come in Mesopotamia, e un’architettura composta da colonnati, scale a chiocciola, porte scolpite, architravi, pilastri, ecc.; arti che comprendevano il mosaico, l’altorilievo e il bassorilievo, sculture in giada, affreschi, monumenti funebri e la scrittura di libri.

Le date fondamentali possono essere sintetizzate come segue:

I. PERIODO FORMATIVO (ca. 4400-ca. 350 a.C.)

(cfr. Neolitico basale e alto neolitico nel Vecchio Mondo)

1. Primi strati noti di agricoltura e di ceramica: da ca. il 1500 a.C.

Zucche bottiglia di Huaca Prieta, vesti di corteccia e cotone: ca. 1016 ± 300 a.C.

Complesso di ceramiche di Guañape (Perù) – ceramica semplice, tessitura, mais: ca. 1250 (?)-ca. 850 a.C.

Complesso di ceramiche di Zacatenco (Messico) – ceramica dipinta e statuette: ca. 1500 (?)-ca. 1000 a.C.

2. Stili sviluppati, «pre-classici»: da ca. il 1000 a.C.

Complesso di Chavín (Perù) – lavori in oro, architetture e sculture colossali, culto del giaguaro: ca. 850-500 a.C.

Complesso olmeco (Messico) – arte lapidaria in giada, piramidi, grandi teste di pietra, culto del giaguaro: ca. 1000-ca. 500 a.C.

II. IL PERIODO CLASSICO (ca. 500 a.C.-ca. 500 d.C.)

(cfr. città-stato ierocratiche del Vecchio Mondo)

AMERICA CENTRALE

Pre-Maya (Chicanel) (424 a.C.-57 d.C.)*

Calendario, scrittura, architettura cerimoniale in pietra e stucco.

Primi Maya (Tzakol) (57-373 d.C.)*

Grandi città-tempio in pietra (Tikal e Uaxactún) con tetti a volta e archi, monumenti di pietra scolpiti, ceramica policroma.

Tardi Maya (Tepeuh) (373-727 d.C.)*

Nuove città-tempio verso il 530 d. C.; sculture raffinate (Piedras Negras); espansione, poi declino: abbandono di molte città (per ragioni ignote). Fioritura degli stili El Tajín (costa del Golfo) e Ulúa (Honduras).

PERÙ

Salinar/Gallinazo (ca. 500-ca. 300 a.C.)

Ceramica fine, piramidi di mattoni, lama domesticati, tessitura e metallurgia sviluppate.

Moche, Nazca e primi Tiahuanaco (ca. 300 a.C.-ca. 500 d.C.)

Agricoltura assai sviluppata, con molti prodotti (mais, fagioli, arachidi, patate, patate dolci, peperoncini, manioca, zucche, zucche bottiglia, cotone, cocco, quinoa, ecc.); lavori di irrigazione, enormi templi-piramidi di mattoni, pitture murali; società organizzata gerarchicamente; abitazioni di pietra o di mattoni; ceramica raffinata; lavori in oro, leghe in oro e in rame. Metallurgia al nord (Moche), arazzi al sud (Nazca) e lavorazioni della pietra sulle alture.

III. PERIODO STORICO (ca. 500-1521/1533 d.C.)

AMERICA CENTRALE

Lega di Mayapán (727-934 d.C.)*

Arrivo di un nuovo popolo da sud-ovest: introduzione di una nuova religione, di nuovi costumi e di una nuova architettura (con numerosi motivi che suggeriscono un’influenza dell’Asia sud-orientale)51, rinascita di antiche città (Chichén Itzá) e fondazione di altre (Mayapán, Uxmal); il periodo si chiude con una devastante guerra tra Chichén Itzá e Mayapán.

Toltechi/Mixtechi (908-1168 / ca. 1150-1350 d.C.)

Mixcoatl, un barbaro del nord, fonda l’impero tolteco: suo figlio sarà il famoso Quetzalcoatl, il cui periodo fu l’«età d’oro» di Tula, quando «il cotone cresceva naturalmente in tutti i colori». Tula fu distrutta nel 1168 d.C.; l’impero crollò e la guida passò per due secoli ai Mixtechi di Oaxaca sulla costa.

Aztechi (ca. 1337-1521 d.C.)

L’ultimo impero del Messico conquistato da Cortés nel 1521.

PERÙ

Tardo Tiahuanaco (ca. 500-1000 d.C.)

Espansione della influenza della cultura degli altopiani (Tiahuanaco) sulle aree costiere (Moche, Nazca); monumenti megalitici; eleganti oggetti in oro, argento e rame; doratura, fusione, argentatura; splendida ceramica (vasi policromi a Nazca, figure tridimensionali al nord), tessitura (di lana e cotone), arazzi e incisione su pietra.

Chimú (ca. 1000-1440 d.C.)

Periodo di guerre, di luoghi fortificati, di alleanze e di coalizioni: nuovi regni e nuove città («periodo dei costruttori di città»); fioritura della metropoli Chan Chan (nei pressi dell’attuale Trujillo): otto miglia quadrate di mura, di strade, di serbatoi e di piramidi di mattoni; arti industriali efficienti ma non creative.

Inca (ca. 1440-1533 d.C.)

L’ultimo impero del Perù conquistato da Pizarro nel 1533.

Questo quadro è necessariamente sommario perché le date non sono sicure e gli esperti dissentono considerevolmente.52

Il «periodo classico» si sviluppa qui molto più tardi, evidentemente, dell’analogo periodo in Cina, dove – al contrario della Mesopotamia (3200 a.C.), dell’Egitto (2800 a.C.), di Creta e dell’India (2600 a.C.) – la scrittura, il calendario e l’ordine ierocratico dello stato non apparvero fino a ca. il 1523 a.C. L’impero Han raggiunse il massimo di potenza dal 202 a.C. al 220 d.C., e inviò le sue grandi navi oltre l’Indocina per commerciare con Roma. I Dong-son dell’Indocina nord-orientale dominarono i mari del Sud da ca. il 333 a.C. a ca. il 50 d.C., mentre i marinai-mercanti dell’India sud-orientale, di Giava, di Sumatra e della Cambogia li dominarono dall’inizio del VII alla fine del XII secolo d.C. Anche in Asia troviamo gli elementi caratteristici del «periodo classico» centro-americano (piramidi, volte a mensola, certi tipi di tombe, scrittura geroglifica unita a un’avanzata conoscenza del calendario e dell’astronomia, scultura in pietra ben sviluppata); e inoltre, come ha mostrato Gordon Eckholm53, molti elementi del «periodo storico» dei Maya ricordano elementi simili dell’India, di Giava e della Cambogia: per esempio, l’arco trilobato, il trono a forma di tigre, il trono e lo scettro a forma di loto, gusci di conchiglie associati a piante, croci e alberi sacri (spesso con la maschera di un mostro al centro e un uccello fra i rami alti), colonne e balaustre a forma di serpente, leoni e tigri seduti, campane di rame, ecc. Certo, non possiamo più pensare che l’America sia rimasta inviolata!

Se fosse stato così, allora la psicologia – dovendo spiegare le analogie – avrebbe un compito più difficile dell’archeologia e dell’etnologia, per giustificare un viaggio di seimila miglia attraverso il Pacifico verso il 1500 a.C.

«Tali analogie» si domanda il professor Gordon R. Willey, «avvennero grazie solo a strutture simili delle menti e dei corpi umani, oppure il loro germe culturale era stato trapiantato attraverso gli oceani?»54.

Si tratta di un bell’argomento di riflessione.

6. Il rituale di amore-morte nell’America pre-colombiana

Il mito nord-americano più noto di un essere divino, ucciso e piantato, che diventa cibo per gli uomini, è quello degli Ojibway della regione dei Grandi Laghi, i cui racconti divennero – come ricordava nel 1820 il giovane agente governativo degli Stati Uniti, Henry Rowe Schoolcraft (1793-1864) – fonte d’ispirazione di La canzone di Hiawatha di Longfellow. La moglie di Schoolcraft era un’indiana cristianizzata: alcuni suoi parenti erano veri e propri Ojibway. Questi miti non vennero raccontati al marito in un inglese semplificato e neppure in ojibway semplificato, ma con una fluente prosa indiana. Dobbiamo quindi capire che il suo stile non si avvicina a quello dei nostri contemporanei narratori di leggende indiane, che dopo brevi visite presso i nativi hanno elaborato uno stile di prosa curiosamente disuguale, artificialmente primitivo e puramente antropologico, che non è in effetti né carne né pesce, e serve solo a imitare grossolanamente la delicatezza e la finezza del pensiero originale. Schoolcraft sbagliò – possiamo dire – per un eccesso di retorica letteraria, ma almeno non volle far passare la sua prosa per una traduzione letterale.

Ecco la sua versione de «La leggenda di Mondawmin, ovvero l’origine del granoturco indiano», che fu la fonte letteraria del quinto capitolo di Longfellow, intitolato «Il digiuno di Hiawatha»:

Nell’antichità un povero indiano viveva con moglie e bambini in un luogo meraviglioso del suo paese. Egli era non solo povero, ma anche inesperto nel procurare cibo alla famiglia, e i suoi bambini erano troppo piccoli per dargli aiuto. Ma, ciò nonostante, era un uomo di animo lieto, e ringraziava sempre il Grande Spirito per ogni cosa che riceveva. Lo stesso temperamento venne ereditato dal figlio maggiore, il quale aveva ora raggiunto l’età per celebrare il rituale del Ke-ig-nish-im-o-win, o del digiuno, con cui avrebbe visto quale spirito sarebbe stato la sua guida e il suo protettore per la vita.

Wunzh – questo era il suo nome – era stato fin dall’infanzia un ragazzo obbediente, e aveva un carattere pensoso, meditabondo e affabile, cosicché era amato da tutta la famiglia. Come arrivò la primavera, gli fu costruita la piccola capanna rituale in un luogo riparato a poca distanza da casa, dove egli non sarebbe stato disturbato per tutta la durata del rito solenne. Egli si preparò, entrò nella capanna e incominciò il digiuno.

I primi giorni si divertì a camminare nei boschi e sulle montagne, esaminando piante e fiori; in tal modo, si preparava a dormire e, nello stesso tempo, predisponeva la mente a fare piacevoli sogni. Passeggiando per i boschi, sentiva un forte desiderio di conoscere in che modo le piante, le erbe e le bacche crescevano senza nessun aiuto da parte dell’uomo, e perché alcune specie erano commestibili e altre possedevano succhi medicinali o velenosi. Richiamò alla mente questi pensieri quando fu troppo stanco per camminare, e si chiuse nella capanna; desiderava sognare qualcosa che fosse d’aiuto a suo padre, alla famiglia e a tutti gli altri. «È vero» pensò «che il Grande Spirito ha creato tutte le cose, e che è a lui che dobbiamo le nostre vite. Ma non potrebbe renderci la ricerca del cibo più facile? Devo cercare di scoprirlo nei miei sogni».

Il terzo giorno si sentì debole e fiacco, e si mise a letto. E qui gli parve di vedere un bel giovane che scendeva dal cielo e gli si avvicinava. Costui era riccamente e vivacemente vestito, con vesti verdi e gialle, di differenti gradazioni di colore. Sulla testa aveva un copricapo di piume, e si muoveva con eleganza.

«Sono stato inviato a te, amico mio,» disse il visitatore celeste «dal Grande Spirito che ha creato ogni cosa in cielo e in terra. Egli conosce le motivazioni del tuo digiuno: vede che sei mosso dal desiderio di far del bene alla tua gente, e che non preghi per avere forza in guerra o per diventare un guerriero. Io ti sono stato inviato per istruirti e per mostrarti come puoi far del bene».

Poi disse al giovane di alzarsi e di prepararsi a lottare contro di lui, perché era solo in questo modo che poteva sperare di veder esauditi i suoi desideri. Wunzh sapeva di essere debole a causa del digiuno, ma si sentì pieno di coraggio, e immediatamente si alzò, deciso a vincere o a morire. Incominciò la lotta e, dopo un lungo sforzo, era quasi esausto, quando l’altro disse: «Amico mio, per ora basta; ritornerò a metterti alla prova»; e, sorridendo, salì in alto nella stessa direzione da cui era venuto.

Il giorno dopo il visitatore celeste riapparve alla stessa ora e ricominciò la lotta. Wunzh sentiva d’essere ancora più debole del giorno precedente, ma il suo coraggio sembrava crescere in proporzione alla sua debolezza. Vedendo ciò, l’altro gli parlò di nuovo con le stesse parole del giorno prima, aggiungendo: «Domani sarà la tua ultima lotta. Resisti, amico mio, perché questo è l’unico modo per sconfiggermi e ottenere ciò che vuoi».

Il terzo giorno, egli riapparve alla stessa ora e ripeté la lotta. Il povero ragazzo era molto debole, ma con sempre maggior coraggio, ed era deciso a vincere o a morire. Fece ricorso a tutte le sue forze. E il visitatore, dopo aver lottato a lungo, si fermò e si dichiarò vinto. Per la prima volta entrò nella capanna e, sedutosi davanti al ragazzo, incominciò a dargli le istruzioni, spiegandogli in che modo doveva procedere per trarre vantaggio da quella vittoria.

«Tu vedrai esauditi i tuoi desideri dal Grande Spirito» disse. «Hai lottato valorosamente. Domani sarà il settimo giorno del tuo digiuno. Tuo padre ti darà del cibo e, poiché è l’ultimo giorno di prova, sarai vincitore. Io lo so, e ora ti dico che cosa devi fare per far del bene alla tua famiglia e alla tua tribù. Domani,» continuò «verrò a trovarti e combatterò con te per l’ultima volta; e, appena avrai vinto, mi ucciderai, mi toglierai i vestiti, pulirai il terreno da radici ed erbe, e mi seppellirai. Fatto tutto ciò, lascia il mio corpo nel terreno e non disturbarlo, ma ogni tanto vieni a visitare il posto e strappa le erbe dalla mia tomba. Una volta al mese, coprimi con terra fresca. Se seguirai le mie istruzioni, realizzerai il tuo scopo facendo del bene ai tuoi». Quindi, gli strinse la mano e scomparve.

La mattina successiva il padre del ragazzo arrivò con un po’ di cibo e disse: «Figlio mio, hai digiunato abbastanza. Se il Grande Spirito ti vuole aiutare, lo farà adesso. Sono sette giorni che non prendi più cibo, e non devi sacrificare la tua vita. Il Maestro della Vita non te lo chiede».

«Padre mio,» rispose il giovane «aspetta fino al tramonto. Io ho un motivo particolare per prolungare il mio digiuno fino a quell’ora».

«D’accordo,» disse l’uomo «aspetterò fino a quell’ora, e tu preparati a mangiare».

Alla solita ora, tornò il visitatore celeste, e si rinnovò la lotta. Benché il ragazzo non avesse approfittato del cibo del padre, sentiva di avere nuova forza e di aver aumentato il coraggio con quelle prove. Afferrò il suo avversario celeste con una forza soprannaturale, lo gettò a terra, gli strappò i meravigliosi vestiti e le piume, e poi, scoperto che era morto, lo seppellì immediatamente, secondo le istruzioni che gli erano state date, con fiducia che l’altro sarebbe tornato in vita.

Quindi tornò alla capanna e mangiò il pasto che gli era stato preparato dal padre. In seguito, nemmeno per un momento dimenticò la tomba del suo amico. Tornò a farle visita per tutta la primavera, tolse le erbacce e tenne il terreno pulito e soffice. Ben presto scorse le punte delle verdi piume che spuntavano dal terreno; e così, mentre queste crescevano, curò ancora di più la tomba, pur non rivelando nulla al padre.

In tal modo passarono giorni e settimane. L’estate stava volgendo al termine, quando Wunzh, che non era più andato a caccia, invitò il padre a seguirlo nel posto tranquillo e solitario del suo digiuno. La capanna non c’era più, ma le erbacce non erano più cresciute sulla tomba, dove ora si trovava una pianta alta e graziosa, con un ciuffo di colore dorato e lucente come la seta, con piume e penne e con grappoli d’oro.

«È il mio amico,» esclamò il ragazzo «è l’amico di tutto il genere umano. Si chiama Mondawmin (granoturco). Ora non avremo più bisogno di nutrirci solo con la caccia, perché, fino a quando ne avremo cura, la terra stessa ci darà da vivere». Prendendo una pannocchia, disse: «Guarda, padre, ecco per che cosa ho digiunato. Il Grande Spirito mi ha ascoltato e ci ha mandato qualcosa di nuovo, cosicché il nostro popolo non dipenderà più soltanto dalla caccia e dalla pesca».

Quindi comunicò al padre le istruzioni che gli erano state date dallo straniero. Gli disse che le bucce dovevano essere tolte come lui aveva tolto i vestiti al contendente; e gli mostrò come si dovevano abbrustolire le pannocchie senza che i grani perdessero i loro succhi. Allora l’intera famiglia si unì in una festa dedicata al granoturco, esprimendo gratitudine allo Spirito misericordioso che lo aveva dato. Così il granoturco venne al mondo, e così da allora è stato conservato.55

Lo stesso mitologema fu raccolto da Theodor Koch-Grünberg durante la sua spedizione nelle giungle del bacino superiore dell’Amazzonia negli anni 1903-1905. Pur essendo primitivi, i popoli di quell’inferno verde, quasi impenetrabile, coltivano numerose piante commestibili, di cui la più importante è la manioca (cassava), la quale contiene un veleno che dev’essere rimosso attraverso la cottura prima che la radice possa essere mangiata. Le donne – che di solito sono vestite solo della loro pelle – piantano la manioca in terreni ripuliti dagli uomini, i quali – coperti solo da un piccolo perizoma ‒ vanno a caccia, a pesca e cercano di rapire le più belle donne delle tribù vicine. La manioca, oltre a essere il cibo base di questi popoli e a fornire il veleno per le loro frecce, ha anche un leggero effetto stupefacente che contribuisce ad animare le loro feste; si tratta insomma di una pianta che ha in sé tutti i misteri dei Dema: consente la vita, dà la morte e solleva lo spirito.

Tuttavia, l’arte di far crescere, preparare e consumare questa meravigliosa pianta (da cui deriva la tapioca) non è che un elemento della cultura di questi abitanti della giungla (che non sono certo così semplici come sembrano!); infatti, essi suonano nelle loro feste strumenti musicali per niente primitivi: trombe di corteccia, clarinetti, flauti, zufoli, ocarine, pifferi, un tipo di rombo, tamburi ricavati da tronchi e un cilindro di legno, lungo un metro, che viene battuto come un pestello sul terreno. Nella leggenda del dio-sole Milomaki – che il professor Koch-Grünberg raccolse fra i cannibali Yahuna, i quali occupano un’area sulla riva sinistra del fiume Apaporis che è praticamente sulla linea equatoriale (latitudine 2 gradi a sud) e sul confine tra Colombia e Brasile (longitudine 70 gradi a ovest) – si racconta l’origine non solo delle piante alimentari e delle feste per il raccolto, ma anche della curiosa musica di flauti e zampogne al cui suono quei riti vengono celebrati.

Dalla grande Casa d’Acqua, la Terra del Sole, venne molti anni fa un ragazzo che suonava così bene che molta gente si riuniva attorno a lui ad ascoltarlo; il suo nome era Milomaki. Ma quando coloro che lo avevano ascoltato tornavano a casa e mangiavano pesce, morivano tutti. Perciò i loro parenti catturarono Milomaki, e, poiché egli era così pericoloso, decisero di bruciarlo su una grande pira. Tuttavia il giovane continuò a cantare fino alla fine, e quando le fiamme giunsero a lambirgli il corpo, disse: «Ora muoio, ora muoio, ora parto da questo mondo!». La sua carne incominciò a bruciare, ma egli ancora cantava: «Ora il mio corpo muore, ora io muoio!». Il suo corpo bruciò e fu consumato dalle fiamme, ma la sua anima salì in cielo, mentre dalle ceneri incominciò a crescere, quel giorno, un lungo e verde germoglio, che divenne sempre più grande, finché, il giorno dopo, era già un albero alto… la prima palma del mondo.

Il popolo costruì grandi flauti con il legno di questa palma, i quali produssero le stesse note meravigliose che prima erano state cantate da Milomaki. Inoltre gli uomini suonano con questi flauti il giorno in cui la frutta è matura, e si mettono anche a danzare, in ricordo di Milomaki, che è il creatore di tutti i frutti. Ma le donne e i bambini non devono vedere questi flauti, perché, in tal caso, essi morirebbero.56

L’arte di coltivare il mais – come sappiamo – giunse agli Indiani nord-americani dal Messico o dal Perù, le regioni più sviluppate del Nuovo Mondo. E perciò concluderemo questo breve resoconto delle varianti del nostro mito con un esempio preso dagli Aztechi. Sir James G. Frazer, ne Il ramo d’oro, ci riferisce, a tal proposito, il vivido racconto di fra’ Bernardino de Sahagún:

Alla grande festa di settembre, che era preceduta da un digiuno di sette giorni, essi sacrificarono una ragazza di dodici-tredici anni, la schiava più bella che potessero trovare, la quale rappresentava la dea del mais Chicomecóatl. La rivestirono con gli ornamenti della dea, mettendole una mitra in capo e pannocchie di granoturco attorno al collo e in mano, nonché una piuma sulla testa che doveva ricordare le barbe del granoturco. Tutto ciò aveva lo scopo di indicare che il mais era ormai maturo, ma, poiché esso era ancora tenero, avevano scelto una ragazzina per impersonare il ruolo della dea. Per tutto il giorno portarono in giro la poveretta, con la piuma verde che svettava sulla testa, danzando da una casa all’altra per rallegrare la gente dopo le privazioni del digiuno.

La sera tutti si riunivano davanti al tempio, illuminato da moltissime lanterne e candele. Lì passarono la notte senza dormire, e, a mezzanotte, mentre le trombe, i flauti e i corni suonavano una musica solenne, venne portato fuori un palanchino, adornato da festoni di pannocchie e riempito di semi di ogni sorta. I portatori lo depositarono sulla porta della sala dove si trovava l’immagine in legno della dea. Poi la sala venne addobbata e inghirlandata, dentro e fuori, con pannocchie di mais, peperoni, zucche, rose e semi di ogni genere: una vera e propria meraviglia; l’intero pavimento era ricoperto da queste offerte dei devoti. Quando la musica cessò, uscì una solenne processione di sacerdoti e di dignitari, con fiaccole e turiboli, che aveva nel mezzo la ragazza rappresentante la dea. Essa fu fatta salire sul palanchino, dove rimase in piedi fra le pannocchie, le zucche e i peperoni, appoggiandosi con le mani a due braccioli. Quindi i sacerdoti agitarono i turiboli attorno a lei, la musica divenne più forte e, all’improvviso, un gran dignitario del tempio le si avvicinò con un rasoio in mano e tagliò con destrezza la piuma che essa portava sul capo, insieme con i capelli in cui era avviluppata. Egli offrì la piuma e i capelli all’immagine della dea con grande solennità e con elaborate cerimonie, ringraziandola per i frutti della terra e per gli abbondanti raccolti concessi quell’anno; e il popolo intero, davanti al tempio, pregava con lui. Quando la cerimonia fu finita, la fanciulla discese dal palanchino e fu scortata nel posto dove avrebbe trascorso la notte. Tutto il popolo restò a vegliare alla luce delle torce fino all’alba. Quando venne la mattina e il tempio era ancora affollato di gente che avrebbe ritenuto un sacrilegio abbandonare il proprio posto, i sacerdoti fecero di nuovo uscire la ragazza, con la mitra sul capo e le pannocchie attorno al collo. Essa montò sul palanchino appoggiandosi ai braccioli e gli anziani del tempio la issarono sulle loro spalle. Mentre alcuni agitavano i turiboli e altri suonavano e cantavano, essi la portarono dal tempio alla sala del dio Huitzilopochtli, e poi ritornarono nella sala dove si trovava l’immagine della dea che la fanciulla impersonava. Qui la fecero scendere dal palanchino e la depositarono sui mucchi di pannocchie e di frutti preparati sul pavimento. Quindi tutti gli anziani e i nobili si avvicinarono in fila, l’uno dietro l’altro, portando coppe piene di sangue raggrumato che si erano tolti dalle orecchie durante i sette giorni di digiuno. Uno per uno, si inchinarono davanti a lei e, staccando i grumi di sangue dalle coppe, li offrirono in compenso dei benefici che la ragazza, in rappresentanza della dea, aveva loro concesso. Quando gli uomini ebbero offerto il loro sangue alla rappresentante umana della dea, le donne fecero altrettanto inchinandosi davanti alla fanciulla e presentando il sangue nelle coppe. La cerimonia durò a lungo, perché tutti, grandi e piccoli, giovani e vecchi, dovevano passare davanti alla divinità incarnata e fare le loro offerte. Quando fu finita, il popolo tornò a casa per mangiare con animo lieto carne e altri alimenti, così come fanno i buoni cristiani a Pasqua dopo la lunga astinenza della Quaresima. E dopo aver mangiato e bevuto a sazietà, essi tornarono al tempio per assistere alla fine della festa. E la fine della festa fu questa: di fronte al popolo riunito, i sacerdoti incensarono la fanciulla che impersonava la dea; poi la fecero sdraiare su un cumulo di pannocchie e di semi, le tagliarono la testa, raccolsero il sangue in un recipiente e lo spruzzarono sull’immagine di legno della dea, sulle pareti della sala, sul grano, sui peperoni, sulle zucche, sui semi e sui frutti che coprivano il pavimento. Dopodiché, scuoiarono il corpo senza testa e un sacerdote si infilò sotto la pelle insanguinata. Poi gli altri lo vestirono con gli ornamenti della ragazza: gli misero la mitra in testa, la collana di pannocchie al collo e le penne in mano. Quindi lo portarono fuori, danzando al suono dei tamburi, mentre egli saltellava in testa alla processione con una certa difficoltà, poiché era ostacolato dalla viscida pelle della ragazza, che era certo troppo piccola per un uomo adulto.57

Nessuna meraviglia che i padri spagnoli credessero di riconoscere nelle liturgie del Nuovo Mondo una parodia diabolica dei loro stessi miti e della messa di sacrificio e di risurrezione!

Una versione dell’evento mitologico che diede inizio al tempo racconta che, mentre la dea Tlaltecuhtli passeggiava da sola sulle acque primordiali – essa era una grande e bella fanciulla –, venne scorta da due importanti dei: Quetzalcoatl (il Serpente piumato) e Tezcatlipoca (lo Specchio fumante); avendo deciso di creare con lei il mondo, essi si trasformarono in potenti serpenti e le si avvicinarono. Uno le si attorcigliò al piede sinistro e l’altro al piede destro, ed entrambi si misero a tirare facendola a pezzi. Con le membra strappate modellarono non solo il cielo e la terra, ma anche gli dei. Quindi, per confortare la dea di ciò che le era capitato, tutti gli dei scesero dal cielo e, per pagare il loro debito, stabilirono che da lei sarebbero nati tutti i frutti necessari alla vita degli uomini. E così, dai suoi capelli essi crearono gli alberi, i fiori e le erbe; dagli occhi le sorgenti, le fontane e le piccole caverne; dalla bocca i fiumi e le grandi caverne; dal naso le valli e dalle spalle le montagne. Ma la dea pianse tutta la notte, perché aveva un ardente desiderio di divorare i cuori umani. Ed essa non si sarebbe calmata finché non le fossero stati portati, né avrebbe prodotto frutti finché non fosse stata immersa nel sangue umano.58
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PARTE TERZA

LA MITOLOGIA DEI
CACCIATORI PRIMITIVI


Capitolo 6

Lo sciamanismo

1. Lo sciamano e il sacerdote

Fra gli Indiani del Nord America esistono due contrastanti mitologie: l’una dei cacciatori e l’altra dei coltivatori. I popoli di cacciatori enfatizzano nella loro vita religiosa il digiuno individuale come mezzo per ottenere le visioni. Il ragazzo di dodici-tredici anni viene lasciato dal padre in qualche posto solitario, con un piccolo fuoco per tener lontano le belve, e lì egli digiuna e prega, quattro o più giorni, finché qualche visione gli appare in sogno, sotto forma umana o animale, per parlargli e concedergli qualche potere. La sua vita successiva sarà determinata da questa visione, perché lo spirito gli può conferire il potere di curare il popolo come sciamano, di attirare e uccidere gli animali o quello di diventare un guerriero. E se i benefici ottenuti non sono sufficienti all’ambizione del giovane, egli può digiunare di nuovo, tutte le volte che vuole. Un vecchio indiano Crow chiamato One Blue Bead raccontò il suo periodo di digiuno. «Da ragazzo, ero povero, e una volta vidi dei guerrieri avanzare come in una processione con i capi davanti. Io provai invidia e decisi di digiunare per diventare come loro. Quando ebbi la visione, ottenni di essere esaudito… Uccisi otto nemici».1 Se un uomo non ha fortuna, si dice che il suo potere soprannaturale è semplicemente insufficiente; al contrario, si ritiene che i grandi sciamani e i capi guerrieri abbiano acquisito molto potere dalle loro visioni. Può darsi che essi abbiano tagliato e offerto le loro dita. Tali offerte erano comuni tra gli Indiani delle pianure, alle cui mani restavano spesso soltanto le dita necessarie ad afferrare una freccia e a tendere l’arco.

Fra le tribù di piantatori – Hopi, Zuñi e alcuni Pueblo ‒ la vita è organizzata attorno alle ricche e complesse cerimonie dedicate ai loro dei mascherati. Si tratta di rituali elaborati cui partecipa l’intera comunità, organizzati secondo un calendario religioso e condotti da sacerdoti esperti. Come ha osservato Ruth Benedict in Patterns of Culture:

Nessun’altra attività ha più interesse per loro del rituale. Probabilmente la maggioranza degli uomini adulti, fra i Pueblo, gli riserva la maggior parte della vita. Esso richiede la memorizzazione di così tanti particolari che le nostre menti non potrebbero ricordarli, nonché l’esecuzione di cerimonie che sono previste dal calendario e che collegano in modo complesso tutti i differenti culti e organismi sociali secondo una procedura formale senza fine.2

In una simile società c’è poco spazio per le esigenze individuali. Esistono rapporti rigidi non solo fra l’individuo e i suoi compagni, ma anche fra la vita del villaggio e il ciclo del calendario. Infatti questi popoli piantatori credono intensamente a una loro dipendenza dagli dei e dagli elementi. Basta un periodo di piogge troppo breve o troppo lungo per rovinare il lavoro di tutto un anno e subire una carestia. Mentre, per il cacciatore, la fortuna svolge un ruolo ben diverso.

Abbiamo già visto una tipica ricerca indiana della visione nella leggenda sull’origine del mais. La tribù Ojibway, da cui fu tratta questa versione della leggenda, era a un livello culturale – all’epoca di Schoolcraft – paragonabile a quello dei Natufiani del Vicino Oriente nel ca. 6000 a.C. Si tratta di un popolo di cacciatori e di guerrieri della stirpe algonchina, i cui miti principali appartenevano alla tradizione dei cacciatori e non a quella dei coltivatori. Tuttavia, esso aveva recentemente acquisito dai popoli agricoli del sud più sviluppato le tecniche del piantare, del mietere e del preparare il mais, che ora utilizzava per integrare la propria dieta. E, con il mais, era giunto l’antico mito della meravigliosa pianta-Dema, che noi abbiamo incontrato per la prima volta fra i cannibali dell’Indonesia, constatando che aveva attraversato il Pacifico con la palma da cocco. Nel Sud America era stato riferito da centinaia di tribù alle varie piante alimentari di quel continente; e qui, nel Nord America, lo troviamo di nuovo, adattato non soltanto al granoturco, ma anche a un nuovo pensiero mitologico, a quello della visione. Qui non si racconta di un «popolo» dell’età mitologica, ma di un singolo giovane, di un ragazzo quale si può pensare di trovare nella grande solitudine di cui il nostro sciamano eschimese, Igjugarjuk, ha già detto che può «aprire la mente dell’uomo a tutto ciò che è nascosto agli altri».

Il contrasto fra le due concezioni può essere visto meglio facendo un paragone fra il sacerdote e lo sciamano. Il sacerdote è il membro, socialmente iniziato e cerimonialmente introdotto, di un’organizzazione religiosa riconosciuta, dove egli ha un certo rango e determinate funzioni, dove svolge un compito che prima di lui aveva svolto un altro; invece, lo sciamano è un uomo che, in seguito a una personale crisi psicologica, ha acquisito certi poteri. L’essere spirituale che gli è apparso nella visione non è mai stato visto in precedenza da altri; egli sarà il suo particolare protettore. Gli dei mascherati dei Pueblo, d’altra parte, gli dei-grano e gli dei-nuvola, serviti da sacerdoti organizzati e ordinati, sono i patroni dell’intero villaggio e sono stati pregati e rappresentati nelle danze cerimoniali da tempo immemorabile.

In una leggenda degli Indiani Apache Jicarilla del Nuovo Messico troviamo un’eccellente illustrazione della capitolazione dello stile religioso sciamanico di una tribù di cacciatori alla maggiore forza di un ordine sacerdotale più stabile, organizzato socialmente e mantenuto delle culture agricole. Gli Apache, come i loro cugini Navaho, erano un popolo di cacciatori che entrò nella zona del mais dei Pueblo nel XIV secolo d.C. e che assimilò – con adattamenti caratteristici – molti rituali locali neolitici.3 Il mito in questione è fondamentale per spiegare la loro attuale concezione della natura e della storia dell’universo ed è chiaramente di derivazione meridionale, associato ai riti e all’ordine sociale di una cultura di piantatori; esso è più interessato – come vedremo – a integrare l’individuo in una comunità ben ordinata che a liberare il suo genio selvaggio, ovunque questi possa condurlo.

«All’inizio – si racconta – non c’era nulla: non c’era la terra, non c’era nient’altro oltre alle Tenebre, all’Acqua e al Ciclone. Non c’era nessun essere umano. Esistevano soltanto gli Hactcin. Tutto era desolato. Non c’erano pesci, non c’erano cose. Ma tutti gli Hactcin esistevano fin dagli inizi. Essi possedevano la materia con cui tutte le cose furono create. Dapprima crearono il mondo, poi la terra, quindi l’oltretomba e infine il cielo. Crearono la Terra sotto forma di una donna vivente e la chiamarono Madre. Crearono il Cielo sotto forma di un uomo e lo chiamarono Padre. Questi guarda verso il basso, e la donna verso l’alto. Lui è nostro padre e la donna è nostra madre»4.

Gli Hactcin sono per gli Apache gli equivalenti degli dei mascherati dei Pueblo: personificazioni dei poteri della natura. Il più potente di loro, Black Hactcin – continua il mito –, fece un animale di argilla e poi gli disse: «Fammi vedere come cammini su queste quattro gambe». L’animale si mise a camminare. «Come sei grazioso – disse l’Hactcin. – Ti utilizzerò». E poi aggiunse: «Ma tu sei solo. Farò in modo che dal tuo corpo escano altri animali». Quindi, per il potere di Black Hactcin, tutti gli animali uscirono fuori da un unico corpo: egli poteva fare qualunque cosa. A quel tempo tutti gli animali potevano parlare, ed essi parlavano la lingua degli Apache Jicarilla.

Il creatore del mondo, Black Hactcin, aprì una mano, e una goccia di pioggia cadde sul palmo. Egli mescolò questa con la terra, e ne fece fango. Poi modellò con il fango un uccello. «Fammi vedere ‒ disse ‒ come usi queste ali per volare». L’uccello uscito dal fango si mise a volare. «Come sei bello!» disse Black Hactcin, che ammirò la differenza fra questo uccello e l’animale a quattro zampe. «Ma tu hai bisogno di compagni» aggiunse. Così prese l’uccello e lo fece roteare velocemente in direzione oraria. All’animale venne il capogiro e, quindi, scorse attorno a sé varie immagini. Vide tutte le specie di uccelli – aquile, falchi e anche i piccoli uccelli –; e, quando tornò in sé, quegli animali erano ancora lì, realmente. Se gli uccelli amano l’aria, volano alto e raramente scendono a terra, è perché la goccia d’acqua con cui fu fatto il fango del primo uccello era caduta dal cielo.

La rotazione in senso orario con cui furono prodotti gli uccelli ricorda quei disegni trovati sulle ceramiche Samarra dell’alto neolitico in Mesopotamia (ca. 5000-4800 a.C.)* (cfr. supra, pp. 179-181), in cui le figure degli animali e degli uccelli emergono da una svastica roteante; e non è certamente un caso di sviluppo parallelo che disegni simili – come quelli riprodotti nelle figure sottostanti – ritornino fra i reperti preistorici del Nord America o che nei rituali e nel simbolismo degli attuali Indiani sud-occidentali – Pueblo, Navaho e Apache – la svastica svolga un ruolo importante. Queste constatazioni ci possono fornire non soltanto ulteriori prove di un’ampia diffusione culturale, ma anche del senso della svastica nella prima arte e nei culti del neolitico, sia nel Vecchio che nel Nuovo Mondo.
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Il creatore fece ruotare l’uccello in senso orario e il risultato fu un’emanazione di forme simili a sogni. Ma le svastiche – ruotanti in senso antiorario – appaiono in molte immagini cinesi del Buddha in meditazione; e il Buddha, come sappiamo, allontana dalla sua coscienza proprio queste forme create, simili a sogni, per concentrarle, attraverso esercizi yoga, in quell’abisso primordiale, o «vuoto», da cui tutto proviene.

Stelle, oscurità, luce, fantasmi, rugiada, bolle,

sogni, lampi o nuvole:

ecco come si dovrebbe guardare il mondo.5

Queste parole si trovano nel celebre testo buddhista Il sutra del diamante, che ha avuto un’enorme influenza sul pensiero orientale.

Ora, io non voglio dire che ci sia stata un’influenza buddhista sulla mitologia degli Apache. Non c’è stata di sicuro! Però, l’idea che Calderón de la Barca, il grande drammaturgo spagnolo, espresse nella sua opera La vida es sueño (La vita è sogno) e che il suo contemporaneo Shakespeare ripeté quando scrisse

Noi siamo fatti della stessa sostanza

dei sogni, e la nostra breve vita

è circondata da un sonno,6

era un tema fondamentale dei filosofi indù nella prima fase della loro riflessione; e a giudicare da certe statuette in posizione yoga, che risalgono a ca. il 2000 a.C. e che sono state trovate nelle antiche rovine della Valle dell’Indo, questa postura, che doveva indurre alla trance, era praticata già nelle prime città-stato indiane. Una delle rappresentazioni più note della divinità indiana Viṣṇu è quella del dio che dorme sulle spire del serpente cosmico, fluttuando sulle acque e sognando l’universo a forma di fiore di loto, di cui tutti facciamo parte. Io vorrei sostenere, quindi, che in questa leggenda apache sulla creazione dell’uccello si trovi un lontano parente dei miti indiani, che devono essere derivati dalla stessa origine neolitica; e che in entrambi i casi il simbolo della svastica rappresenta un processo di trasformazione: l’evocazione (nel caso di Hactcin) o la sparizione (nel caso del Buddha) di un universo che, a causa della natura fluttuante delle sue forme, può essere paragonato a un miraggio o a un sogno.

Ritornando al mito di Black Hactcin, tutti gli uccelli andarono dal creatore e chiesero: «Che cosa mangeremo?». Egli sollevò le mani nelle quattro direzioni e, poiché aveva tanto potere, gli caddero in mano tutti i tipi di semi, che egli distribuì loro. Gli uccelli fecero per beccarli, ma i semi si trasformarono in insetti, vermi e cavallette, che si misero a correre per non farsi afferrare. L’Hactcin cercava di mettere alla prova gli animali, e disse: «Oh sì, è difficile afferrare gli insetti e le cavallette, ma voi potete farlo». E così tutti loro si misero a caccia delle cavallette e degli altri insetti; ecco perché continuano a farlo ancora oggi.

Ora, tutti gli uccelli e gli animali si recarono da Black Hactcin e gli dissero che volevano un compagno: l’uomo. «Tu non rimarrai con noi a lungo» essi dichiararono. «Temo che abbiate ragione. Un giorno o l’altro me ne andrò in un posto dove nessuno mi potrà vedere». E quindi raccomandò loro di raccogliere oggetti da ogni parte. Essi raccolsero pollini di ogni tipo di pianta e inoltre ocra rossa, argilla bianca, alabastro, pietre bianche, ambra, turchesi, pietre rosse, opali e varie altre pietre. Tutto ciò fu deposto davanti a Black Hactcin, il quale disse loro di tenersi a distanza. Prima si girò a est, poi a sud, quindi a ovest e infine a nord. Prese i pollini e tracciò con essi una figura sul terreno, simile alla sua. Poi mise le pietre e gli altri oggetti nella figura, e questi divennero carne e ossa. Le vene nacquero dal turchese, il sangue dall’ocra rossa, la pelle dal corallo, le ossa dalla pietra bianca, le unghie dall’opale, le pupille dall’ambra, il bianco degli occhi dall’alabastro, il midollo dall’argilla bianca e i denti ancora dall’opale. Prese quindi una nuvola nera e ne fece i capelli, i quali si trasformano in una nuvola bianca quando si diventa vecchi.

L’Hactcin mandò il vento nella figura e la animò. Le spirali sui polpastrelli indicano la direzione del vento al tempo della creazione. E, alla morte, esso lascia il corpo dalle piante dei piedi, le cui spirali indicano la direzione del vento quando esce. L’uomo giaceva a faccia in giù, con le braccia spalancate; e gli uccelli cercavano di guardarlo, ma Black Hactcin li allontanava. Poi l’uomo si mosse e si alzò sulle braccia. «Non guardate» disse Hactcin agli uccelli, che ora erano molto eccitati. Poiché gli uccelli e gli animali erano così curiosi, anche gli uomini lo sono oggi, e voi lo siete di ascoltare la fine di questa storia.

«Mettiti a sedere» disse Hactcin all’uomo; e quindi gli insegnò a parlare, a ridere, a gridare, a camminare e a correre. E, quando gli uccelli videro tutto ciò, si misero a cantare, proprio come fanno ogni mattina.

Ma gli animali pensarono che l’uomo dovesse avere un compagno, e così Black Hactcin lo fece addormentare; e, quando gli occhi dell’uomo si chiusero, cominciò a sognare. Sognò che qualcuno, una ragazza, gli stava seduta accanto. E, quando si svegliò, c’era proprio una donna lì accanto. Egli le parlò, e lei rispose. Lui rise, e lei rise. «Alziamoci» egli disse, ed entrambi si alzarono. «Camminiamo» disse, e le fece fare i primi quattro passi: destra, sinistra, destra, sinistra. «Corriamo» disse, ed entrambi si misero a correre. E allora, di nuovo, gli uccelli esplosero in un canto, in modo che i due avessero un piacevole accompagnamento e non fossero soli.

Ora, tutto ciò non avvenne sulla terra, qui dove viviamo, ma sotto, nel ventre della terra; e lì era buio, non c’erano né sole né luna. Così White e Black Hactcin, insieme, presero un piccolo sole e una piccola luna, li fecero crescere e li posero in cielo, dove essi si mossero da nord a sud, illuminando dappertutto. Ciò provocò una grande eccitazione fra gli animali, gli uccelli e gli esseri umani. Ma, a quel tempo, c’erano numerosi sciamani fra gli uomini, cioè uomini e donne che dicevano di avere poteri speciali. Essi videro il sole andare da nord a sud e incominciarono a discutere.

Uno diceva: «Io ho fatto il sole»; un altro: «No, l’ho fatto io». Incominciarono a litigare, e l’Hactcin ordinò loro di non comportarsi così. Ma essi continuarono a gridare e a contendere. Uno diceva: «Farò fermare il sole, così non ci sarà notte. Ma no, è meglio lasciar perdere: abbiamo bisogno di un periodo per riposare e dormire». Un altro diceva: «Forse mi libererò della luna: non abbiamo bisogno di nessuna luce di notte». Tuttavia il secondo giorno il sole sorse e gli animali erano felici. Il giorno successivo accadde lo stesso. Quando però venne il quarto giorno e gli sciamani, nonostante il divieto dell’Hactcin, continuavano a discutere, ci fu un’eclissi. Il sole finì in un buco e la luna lo seguì: per questo ci sono le eclissi, oggi.

Uno degli Hactcin disse agli sciamani presuntuosi: «Bene, se dite di avere potere, ora fate uscire il sole».

Allora essi si misero in fila. In una fila c’erano gli sciamani e in un’altra gli uccelli e gli animali. Gli sciamani incominciarono le loro operazioni, cantando ed eseguendo rituali. Mostrarono tutto ciò che sapevano fare. Alcuni scomparvero dalla terra, lasciando soltanto gli occhi, e poi riapparvero. Ma questo non fece ritornare il sole. Lo fecero solo per mostrare che avevano potere. Altri inghiottirono frecce, che poi fecero uscire nuovamente dallo stomaco. Altri inghiottirono piume; altri inghiottirono interi abeti e li sputarono di nuovo. Ma il sole e la luna non uscirono.

Allora White Hactcin disse: «Siete tutti bravi, ma non credo che riporterete indietro il sole. La vostra prova è finita». Quindi si rivolse agli uccelli e agli animali: «Bene, ora tocca a voi».

Essi incominciarono a parlare fra loro con cortesia come se fossero parenti. Ma l’Hactcin disse: «Dovete fare qualcosa di più che parlare in questo modo così cortese. Utilizzate i vostri poteri e fate tornare il sole».

La cavalletta fu la prima a tentare. Allungò la mano nelle quattro direzioni e, quando la ripiegò, stringeva in pugno il pane. Il cervo allungò la mano nelle quattro direzioni e, quando la ripiegò, aveva il frutto della yucca. L’orso produsse nello stesso modo le ciliegie, e la marmotta i mirtilli; lo scoiattolo le fragole; il tacchino il mais; e così via. Ma, benché l’Hactcin gradisse questi doni, il sole e la luna non erano ancora tornati.

Allora, gli Hactcin stessi incominciarono a fare qualcosa. Essi presero tuoni di quattro colori, dalle quattro direzioni, e da questi tuoni uscirono nuvole di quattro colori, da cui cadde la pioggia. Poi, prendendo l’arcobaleno per abbellire, mentre venivano piantati i semi che gli uomini avevano prodotto, gli Hactcin fecero quattro mucchietti di sabbia, in cui posero i semi. Mentre gli uccelli e gli animali cantavano, i mucchietti incominciarono a crescere, i semi germogliarono ed emerse una montagna, che continuò a sollevarsi.

Gli Hactcin scelsero allora dodici sciamani che erano stati particolarmente bravi e, dopo averne dipinti sei di blu, per rappresentare l’estate, e sei di bianco, per rappresentare l’inverno, li chiamarono Tsanati; e questa fu l’origine della «società di danza» Tsanati degli Apache Jicarilla. Dopodiché gli Hactcin fecero sei clown, dipingendoli di bianco con quattro strisce orizzontali nere, una sulla faccia, una sul torace, una sulla coscia e una sulla caviglia. Quindi Tsanati e clown si unirono agli uomini nella danza per far crescere la Montagna.7

Sarebbe difficile trovare una testimonianza più chiara del modo in cui gli sciamani individualisti siano stati ridimensionati dai capi delle comunità agricole. Messi in riga e dotati di un’uniforme, a essi fu assegnato un posto nel sistema liturgico dell’intera società. Questo episodio rappresenta dunque la vittoria della casta sacerdotale socialmente consacrata sopra forze individualistiche altamente pericolose e imprevedibili. E lo stesso narratore di questa storia degli Apache Jicarilla spiegava la necessità di incorporare gli sciamani nel sistema rituale: «Questi uomini avevano cerimonie particolari derivate da varie fonti: da animali, dal fuoco, dal tacchino, dalle rane e da altre cose. Essi non potevano essere lasciati fuori. Avevano un potere, e dovevano aiutare anche loro».8

Non conosco un mito che meglio di questo rappresenti la crisi che devono aver affrontato le società del Vecchio Mondo quando, nel neolitico, il sistema di vita dei villaggi agricoli incominciò la graduale conquista della maggior parte delle terre abitabili. La situazione dell’Arizona e del Nuovo Messico nel periodo della scoperta dell’America era, culturalmente, molto simile a quella che doveva essere presente nel Medio e nel Vicino Oriente e in Europa dal IV al II millennio a.C., quando ai popoli abituati alla libertà e alle abitudini dei cacciatori fu imposto un rigido sistema residenziale. E se esaminiamo le mitologie degli Indù, dei Persiani, dei Greci, dei Celti e dei Germani, riconosciamo immediatamente – nei racconti ben noti e spesso ripetuti della conquista dei titani da parte degli dei – analogie con questa leggenda dell’assoggettamento degli sciamani da parte degli Hactcin. I titani, nani e giganti, sono rappresentati come i potenti di un’antica età mitologica, cruda, rozza, egoistica e priva di leggi, in contrasto con i nuovi dei, il cui potere governa armoniosamente i mondi della natura e dell’uomo. I titani vengono cacciati, chiusi sotto le montagne, esiliati in regioni remote ai limiti della terra, e, finché il potere degli dei potrà tenerli sotto controllo, gli uomini, gli animali, gli uccelli e tutti gli esseri viventi potranno ricevere i benefici di un mondo governato da leggi.

Nelle scritture sacre degli Indù appare frequentemente il mito degli dei e dei titani che cooperarono sotto la supervisione di due supreme divinità, Viṣṇu e Śiva, per trarre il burro dall’Oceano del Latte. Essi presero la Montagna del Mondo come zangola e il Serpente del Mondo come corda, e avvolsero quest’ultimo attorno alla Montagna. Poi, mentre gli dei tenevano il Serpente per la testa e i titani lo tenevano per la coda, e mentre Viṣṇu sosteneva la Montagna, sbatterono le acque per un migliaio di anni e produssero alla fine il Burro dell’Immortalità.9

È quasi impossibile non pensare a questo mito quando si legge degli sforzi degli sciamani litigiosi e degli altri uomini, sotto la supervisione degli Hactcin Apache, per far crescere la Montagna del Mondo e per far riapparire la luce. Come abbiamo detto, Tsanati e clown si unirono al popolo nelle danze, e la montagna crebbe, finché la sua cima raggiunse il buco in cui il sole e la luna erano scomparsi. Quindi vennero costruite quattro scale di quattro colori su cui tutti potevano salire sulla superficie della nostra terra. I sei clown salirono per primi agitando fruste magiche per scacciare le malattie, poi seguirono gli Hactcin, gli Tsanati, gli uomini e gli animali. «E quando essi giunsero sulla terra, – disse il narratore – essa era come un bambino appena nato: il luogo da dove salirono è il ventre della terra»10.

Scopo principale delle mitologie, dei rituali, dei sistemi etici e delle istituzioni delle società agricole fu la soppressione dell’individualismo; e ciò fu in genere ottenuto costringendo o persuadendo gli uomini a identificarsi non con i propri interessi, con le proprie intuizioni e con le proprie esperienze, ma con gli archetipi comportamentali e le modalità emozionali stabilite dalla collettività. Tale concezione del mondo derivava dal modello delle piante, in cui l’individuo è solo una cellula o un momento di un più ampio processo (quello della razza o della specie), e svalutava ogni minimo accenno di iniziativa personale, al punto che ogni impulso a conoscere sé stessi veniva soppresso. «In verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; ma se invece muore, produce molto frutto».11 Questa nobile massima rappresenta il sentimento che unisce la sacra comunità – cioè la Chiesa militante, sofferente e trionfante – di coloro che non desiderano rimanere soli.
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Ma, d’altronde, sono sempre esistiti coloro che hanno molto desiderato restare soli – e che lo hanno fatto – raggiungendo talvolta quella solitudine in cui il Grande Spirito, il Potere, il Grande Mistero che rimane celato al gruppo viene intuito dal singolo. In tal modo essi ottengono un’esperienza soprannaturale dell’eternità. Come un’aquila, lo spirito si libra sulle proprie ali. Il drago «tu devi» – come Nietzsche definisce la convenzione sociale della legge morale – viene ucciso dal leone della scoperta di sé; il signore ruggisce e, come dice una massima buddhista, «il leone ruggisce»; risuona, cioè, il ruggito del grande Sciamano della montagna, del vuoto oltre ogni orizzonte, dell’abisso senza fondo.

Nel mondo dei cacciatori paleolitici, in cui le comunità erano assai piccole – non più di quaranta-cinquanta individui –, le pressioni sociali erano molto meno forti che nei successivi villaggi e nelle città, più grandi, più differenziate, più stabili e più organizzate. E la comunità trovava più vantaggi nel favorire che nel comprimere gli impulsi individuali. Abbiamo già visto che, fra gli Ojibway, il padre introduceva il figlio alla solitudine del digiuno iniziatico, nel santuario per così dire della scoperta di sé, del vuoto puro e semplice, senza fornirgli nessuna immagine sociale del dio che avrebbe dovuto trovare, nella convinzione che qualunque cosa il ragazzo avesse trovato sarebbe stata accettata e onorata come la sua personale via al divino. E abbiamo anche visto il modo in cui gli dei mascherati dei piantatori integravano ogni cosa nel loro mondo gerarchicamente organizzato, presentando il potere del gruppo come un principio assolutamente superiore a qualsiasi altra via personale che gli sciamani avessero trovato con la loro esperienza.

Questa, dunque, è la prima distinzione fra le mitologie dei cacciatori e quelle dei piantatori. I rituali dei piantatori mettono l’accento sul gruppo; quelli dei cacciatori sull’individuo, benché anche qui, naturalmente, il gruppo sia presente. Anche fra i cacciatori abbiamo la comunità, ma essa ha meno potere. E costituisce un gruppo da cui gli sciamani più potenti si tengono lontani. Abbiamo letto dello sciamano eschimese Najagneq, che condusse una guerra contro l’intero villaggio, intimorendo gli uomini che venivano ad accusarlo in tribunale. E abbiamo anche letto dello sciamano Caribou più primitivo, Igjugarjuk, il quale, quando conobbe la ragazza che voleva sposare, prese semplicemente il fucile, uccise i familiari di lei e se la portò a casa. Nei villaggi e nei paesi dei piantatori, invece, è il gruppo e la sua filosofia archetipa – la filosofia del chicco che cade nella terra e muore, ma che continua a vivere, la filosofia immaginata nei riti del serpente mostruoso e della vergine sacrificata – che prevale e che rappresenta perfettamente il sistema di sentimenti più adatto alla sopravvivenza della comunità. Nel mondo dei cacciatori, dove il gruppo non era mai stato abbastanza grande e forte da fronteggiare un uomo che avesse raggiunto da solo il massimo di statura, prevaleva piuttosto la filosofia del «ruggito del leone».

E, come abbiamo visto, in alcune aree (per esempio nel Nord America), questo principio individualistico, sciamanico, prevaleva in misura tale che i rituali della pubertà avevano come loro tema principale la ricerca personale di una visione. In altre zone (per esempio nell’Australia centrale, dove era giunta una potente influenza del mondo dei piantatori della Melanesia) (cfr. supra, pp. 123-155), la maggiore importanza attribuita all’età degli antenati e alle discipline delle società di danzatori lasciava ben poco spazio agli individui. Nondimeno, si può dire che, nel mondo dei cacciatori, prevale il principio sciamanico e che, di conseguenza, la vita mitologica e rituale è molto meno sviluppata che nel mondo dei piantatori. Essa ha un carattere più debole e più bizzarro, e la maggior parte delle sue divinità ha più la natura di spiriti familiari che di dei più elevati. E, tuttavia, come abbiamo visto, nelle solitudini delle tundre viene raggiunta un’intuizione più profonda, difficilmente paragonabile alle estasi dei grandi gruppi con i rombi rituali, piene di terrore.

2. La magia sciamanica

«Da Wakan-Tanka, il Grande Mistero, viene ogni potere» disse il vecchio capo dei Sioux Oglala, Flat Iron, a Natalie Curtis, quando essa raccoglieva materiale per The Indians’ Book nel primo decennio del XX secolo.

È da Wakan-Tanka che il saggio trae la conoscenza e il potere di guarire e di fare gli incantesimi. Egli sa che tutte le piante curative sono date da Wakan-Tanka e che pertanto sono sacre. E sacro è anche il bufalo, perché è dono di Wakan-Tanka. Il Grande Mistero ha dato all’uomo tutti i cibi, tutti i vestiti e il benessere. E gli ha dato anche la conoscenza per impiegare queste cose: come usare le piante medicinali, come cacciare e catturare il bufalo, come giungere alla saggezza. Perché tutto viene da Wakan-Tanka… tutto.

Alla Guida Spirituale viene rivelato in gioventù che sarà un sapiente. Il Grande Mistero glielo fa sapere. Talvolta sono gli Spiriti che gli parlano. Essi non arrivano sempre in sogno; talvolta giungono da svegli. Quando viene uno Spirito, sembra che l’uomo stia lì, ma quest’uomo se ne è andato, e nessuno può vedere dove. Egli è tra gli Spiriti. La Guida Spirituale può sempre comunicare con gli spiriti, ed essi lo ammaestrano.

La Guida Spirituale si reca in un luogo solitario e digiuna e prega. Oppure se ne va solo sulle colline. Quando ritorna tra gli uomini, insegna loro ciò che il Grande Mistero gli ha ordinato di dire. Egli consiglia, guarisce e fa incantesimi per proteggere la gente dal male. Grande è il suo potere, ed egli viene grandemente riverito; il suo posto di ritiro è sacro.12

Knud Rasmussen ricevette dallo sciamano eschimese Igjugarjuk un resoconto completo delle prove attraverso le quali questi aveva ottenuto i suoi poteri. Da giovane, faceva regolarmente sogni che non riusciva a spiegare.

Esseri sconosciuti vennero da lui e gli parlarono, e, quando si svegliò, si ricordava così bene dei suoi sogni che poté raccontarli ai compagni. Ben presto fu chiaro a tutti che egli era destinato a diventare un angakoq [uno sciamano] e gli fu assegnato come istruttore un vecchio di nome Perqanaoq. In pieno inverno, quando il freddo era più intenso, Igjugarjuk fu posto su una piccola slitta, dove poteva stare seduto, e portato lontano, ad Hikoligjuag. Raggiunto il posto, egli rimase seduto sulla slitta, mentre il suo istruttore costruì una capanna di neve. Non gli era permesso di mettere piede sulla neve; fu sollevato dalla slitta e trasportato nella capanna, dove una pelle gli faceva da tappeto. Non gli fu dato né cibo né bevande, e fu esortato a pensare soltanto al Grande Spirito e allo spirito protettore che sarebbe apparso; e così fu lasciato a sé stesso e alle sue meditazioni.

Dopo cinque giorni, l’istruttore gli portò un po’ d’acqua tiepida e, fatte le solite esortazioni, lo lasciò di nuovo solo. Egli digiunò altri quindici giorni, dopodiché gli fu dato un altro po’ d’acqua e un pezzetto di carne, che gli doveva durare altri dieci giorni. Alla fine di questo periodo, l’istruttore tornò e lo portò a casa. Igjugarjuk dichiarò che la fatica di quei trenta giorni di freddo e di digiuno era stata così pesante che «talvolta egli moriva un po’». In tutto quel periodo pensò soltanto al Grande Spirito e cercò di liberare la mente dal ricordo di tutti gli esseri umani e delle cose mondane. Verso la fine dei trenta giorni, arrivò uno spirito protettore sotto forma di donna. Essa venne mentre egli era addormentato, e sembrava librarsi in aria. Dopodiché non sognò più la donna, ma lei divenne il suo spirito protettore. Per cinque mesi, dopo questo periodo di prove, egli seguì una dieta stretta e rinunciò a ogni rapporto sessuale. Poi il digiuno venne ripetuto; infatti, tali digiuni sono il mezzo migliore per ottenere la conoscenza delle cose nascoste. Di fatto, non c’è limite a questo periodo di meditazione; esso dipende da quanto uno è disposto a soffrire e da quanto è ansioso di apprendere.13

Anche le donne diventavano sciamane. Nella stessa comunità di eschimesi, c’era Kinalik, «una donna ancor giovane –, come la descrive Rasmussen, – molto intelligente, di buon cuore, di bell’aspetto, che parlava francamente e senza riserve».

Igjugarjuk era suo parente e le aveva fatto da istruttore. La sua iniziazione era stata severa. Essa era stata appesa ad alcuni pali piantati nella neve e lasciata lì per cinque giorni. Era inverno, c’era un freddo intenso e frequenti tempeste, ma essa non sentiva freddo, perché lo spirito la proteggeva. Terminati i cinque giorni, fu fatta scendere e portata a casa, e Igjugarjuk si preparò a spararle per farle ottenere la visione del soprannaturale attraverso un’esperienza di morte. Egli caricò un fucile con vera polvere da sparo, ma al posto della pallottola di piombo mise una pietra. Alla presenza di tutti, Igjugarjuk sparò e Kinalik cadde al suolo priva di sensi. La mattina successiva, proprio mentre Igjugarjuk cercava di rianimarla, essa si svegliò dallo svenimento. Igjugarjuk affermò che le aveva sparato nel petto e che poi la pietra era stata rimossa dal cuore e ora era in possesso della vecchia madre della donna.14

Da questi racconti si ricava l’impressione che, benché questi santi selvaggi abbiano veramente trascorso nella loro giovinezza anni di austerità, abbiano un po’ esagerato le loro prove, o forse confuso i sogni con la realtà. Si è già sentito parlare di morte e di resurrezione dall’altro sciamano eschimese, Najagneq (cfr. supra, pp. 78-82). Nella stessa comunità di Igjugarjuk, c’era un altro sciamano, un giovane di nome Aggjartoq, «il quale», secondo quanto dichiara Rasmussen,

era stato iniziato ai misteri dell’occulto da Igjugarjuk; e nel suo caso era stato impiegato un terzo tipo di prova, quella dell’annegamento. Egli fu legato a un lungo palo e portato su un lago, dove fu fatto un foro nel ghiaccio; poi il palo fu immerso nell’acqua, in modo che Aggjartoq rimanesse con la testa sott’acqua. Fu lasciato in quella posizione per cinque giorni e, quando alla fine fu issato sul ghiaccio, i suoi vestiti non recavano traccia di bagnato e lui stesso era diventato un grande mago, avendo vinto la morte.15
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Figg. 9a e 9b Najagneq e Rasmussen

Gli eschimesi Caribou, vivendo nei deserti artici della Baia di Hudson, sono tra i popoli più primitivi della terra; all’altro estremo del Nuovo Mondo, nella Terra del Fuoco, una regione non meno dura e aspra, troviamo sistemi di vita paragonabili a quelli degli ultimi millenni del paleolitico, dal 35.000 all’11.000 a.C. Non sappiamo quando il popolo che ora abita l’estremità meridionale del Sud America – la «fine della terra» – sia giunto per la prima volta in quei rifugi rocciosi, sospintovi dalle popolazioni più sviluppate del nord; ma i loro antenati devono essere giunti nel Nuovo Mondo dalla Siberia parecchi millenni fa. Quando la regione fu esplorata per la prima volta dagli europei, era divisa fra quattro tribù: gli Yahgan (o Yamana) delle coste meridionali, un popolo di uomini piccoli e vigorosi che vivevano sulla pesca e sui frutti di mare, che guidavano canoe e che talvolta riuscivano ad arpionare una foca, un delfino o una piccola balena; un secondo popolo più alto e più bello, gli Ona, che abitava sulle montagne interne a nord degli Yahgan e che viveva di caccia; e a occidente e a oriente di questi, rispettivamente, gli Alacaloof e gli Aush; i primi utilizzavano canoe come gli Yahgan e i secondi erano cacciatori come gli Ona con cui erano imparentati. Nel 1870, un giovane e coraggioso sacerdote, Thomas Bridges, fondò una missione nel luogo noto da allora come Ushuaia. Suo figlio Lucas, nato a Ushuaia nel 1874, ci ha lasciato un resoconto della sua lunga vita fra gli Yahgan e gli Ona.

«Alcuni di questi imbroglioni» egli dice descrivendo gli sciamani (joon) degli Ona,

erano eccellenti attori. Stando in ginocchio davanti al paziente, fissando intensamente la parte malata, mostravano un’espressione di orrore, per far credere che vedevano qualcosa di invisibile agli altri. La loro tecnica poteva essere dolce o violenta, come a impaurire la cosa maligna che aveva provocato la malattia. Con le mani, cercavano di afferrare la cosa maligna nella parte malata, in genere il torace, dove poi applicavano la bocca e succhiavano violentemente. Talvolta la lotta continuava per un’ora e poi veniva ripetuta. Altre volte il joon faceva credere di togliere con le mani qualcosa dalla bocca del paziente. Quindi, dando le spalle all’accampamento, toglieva le mani dalla bocca, stringendo fortemente qualcosa e, con un grido gutturale difficile a descrivere, gettava questo oggetto sul terreno e lo calpestava. L’oggetto – la causa presunta della malattia – era un po’ di fango, una pietra o un piccolo topo. Io non ho mai visto un topo in queste occasioni, ma si diceva che erano frequenti. Forse, quando io ero lì, il medicine-man non era riuscito a trovare un topo.16

Un’occasione di osservare una manifestazione più inspiegabile di magia capitò quando un famoso joon, di nome Houshken, che non aveva mai visto prima un uomo bianco, fu invitato a esibirsi davanti a Bridges, il quale scrive:

La nostra conversazione – come succedeva sempre in questi incontri – procedeva lentamente, con lunghe pause tra una frase e l’altra, come se l’uomo pensasse profondamente. Dissi a Houshken che avevo udito parlare dei suoi grandi poteri e che mi sarebbe piaciuto assistere a qualche sua operazione di magia. Egli non rifiutò, ma rispose modestamente che era poco ispirato, il che equivaleva a dire che gli ci voleva del tempo.

Dopo un quarto d’ora, Houshken disse che aveva sete e andò a bere al vicino ruscello. C’era una bella luna e la neve contribuiva a illuminare la scena dell’operazione cui stavamo per assistere. Al ritorno, Houshken si sedette e intonò un canto monotono, che andò avanti finché egli si mise le mani in bocca. Quando le fece uscire, erano a palme in giù e staccate l’una dall’altra. Ora vedemmo che stringeva una striscia di pelle di guanaco, della grandezza di un laccio da scarpe. Essa passava sui suoi pollici, sotto le palme delle mani semichiuse, e si attorcigliava sui mignoli in modo che ne sporgeva qualche centimetro: non sembrava più lunga di una quarantina di centimetri.

Senza stringere la striscia, Houshken incominciò ora a scuotere le mani violentemente, allontanandole gradualmente l’una dall’altra, finché la striscia apparve lunga circa un metro e venti. Poi egli chiamò suo fratello, Chashkil, che afferrò un’estremità della striscia e indietreggiò. Ora essa sembrava lunga almeno il doppio. Quindi, mentre Chashkil si riavvicinava, la striscia spariva nelle mani di Houshken, finché egli prese l’estremità di suo fratello. Le sue mani si agitavano e la striscia diventava sempre più corta. All’improvviso, quando le sue mani quasi si toccavano, egli le infilò in bocca, lanciò un grido e infine le fece uscire, con le palme rialzate e vuote.

Nemmeno uno struzzo avrebbe potuto ingoiare quei due metri di pelle in un sol colpo e senza sforzo. Dove fosse finita quella striscia, non so davvero. Non poteva essere finita nella manica di Houshken, perché egli si era tolto il vestito prima dell’esibizione [e, come tutti gli Ona maschi, era nudo]. Erano presenti venti o trenta uomini, ma soltanto otto o nove erano della tribù di Houshken. Gli altri non erano affatto amici dello sciamano e guardavano tutti attentamente. Se avessero scoperto qualche semplice trucco, il grande medicine-man avrebbe perso la sua fama: essi non avrebbero più creduto a nessuna sua magia.

L’esibizione non era finita. Houshken si rivestì, si mise a cantare e sembrò entrare in trance, posseduto da qualche spirito. Rialzandosi in tutta la sua altezza, fece un passo verso di me e lasciò cadere a terra la sua unica veste. Poi si mise le mani in bocca con un gesto impressionante e le fece di nuovo uscire con i pugni stretti. Quando furono a pochi centimetri dal mio viso, le aprì lentamente. Vidi così che tenevano un piccolo oggetto, quasi opaco, con un diametro di due centimetri e mezzo al centro, ma via via più sottile alle estremità. Avrebbe potuto essere un pezzetto semitrasparente di qualche pasta, o qualcosa di elastico, ma sembrava essere vivo e si muoveva a gran velocità, mentre Houshken tremava violentemente per la tensione muscolare.

La luna illuminava la scena molto bene mentre io fissavo questo strano oggetto. Houshken aprì ulteriormente le mani e l’oggetto divenne sempre più trasparente, finché, quando le mani si erano ormai allontanate l’una dall’altra di sette centimetri, io scoprii che non c’era più nulla. L’oggetto non era scoppiato come una bolla; era semplicemente sparito dopo essere stato visibile per non meno di cinque secondi. Houshken non fece nessun movimento improvviso, ma aprì lentamente le mani per farmele vedere. Esse erano vuote e asciutte. L’uomo era nudo e non aveva aiutanti. Io guardavo la neve e Houshken si lasciò sfuggire un sorriso, perché lì non c’era nulla.

Gli altri stavano intorno a noi e, quando l’oggetto scomparve, si levò un grido di spavento. Ma Houshken li rassicurò con queste parole:

«Non vi preoccupate: lo richiamerò indietro».

I nativi credevano che si trattasse infatti di uno spirito maligno che emanasse dal joon. Esso poteva assumere forma fisica, come avevamo appena visto, o essere del tutto invisibile. Aveva il potere di introdurre insetti, topolini, pietre, sassi e perfino meduse o polipi nei corpi di coloro che avevano irritato il joon. Ho visto un uomo grande e grosso rabbrividire involontariamente al pensiero di queste potenzialità maligne. Ed era curioso il fatto che, benché ogni sciamano sapesse d’essere un imbroglione, credeva al potere soprannaturale degli altri medicine-men e ne aveva una gran paura.17

Quando si paragona questo racconto sullo joon degli Ona a ciò che abbiamo appreso sugli sciamani del Nord, emergono numerosi punti interessanti. Questi due popoli, che sono due fra le più primitive comunità di cacciatori sulla terra, ai poli opposti del mondo, e che per millenni non hanno avuto contatti con la tradizione d’origine – se mai ne è esistita una –, hanno tuttavia la stessa concezione del ruolo e del carattere dello sciamano; i loro sciamani hanno avuto lo stesso tipo di esperienze e hanno affrontato lo stesso ordine di problemi. «Non era un imbroglione,» diceva Ostermann nel suo giudizio citato precedentemente sullo sciamano Najagneq dell’Alaska «ma un uomo solitario abituato a lottare contro tutti e quindi a utilizzare certi trucchi». Bridges, esponendo la convinzione – tipica del figlio di un sacerdote – che gli sciamani fossero degli imbroglioni, riconosceva tuttavia che essi temevano i poteri degli altri colleghi. Questa reazione di paura, di vera paura, è caratteristica di uomini e donne dotati di poteri sciamanici.

Ma gli sciamani, a loro volta, hanno sempre avuto paura delle comunità. «I medicine-men, – scrisse Bridges – corrono sempre grandi pericoli. Quando infatti una persona muore senza causa apparente, i sospetti cadono sugli sciamani o sui loro rivali. Frequentemente, l’obiettivo di certe incursioni – fra i clan perpetuamente in guerra degli Ona ‒ era l’uccisione del medicine-man del gruppo opposto»18. Lo sciamano «era una creatura diversa dai leali cacciatori». E noi abbiamo già visto i segni di questa contrapposizione non soltanto nella lotta dell’eschimese Najagneq contro il resto della comunità, ma anche nella divisione fra uomini e sciamani nel mito degli Apache Jicarilla.

Lo sciamano possiede un potere occulto sulla natura, che egli può utilizzare per aiutare o per colpire i suoi compagni. Inoltre, non è detto che uno sciamano sia sempre un essere umano. Bridges riferisce che una montagna vicino a Ushuaia era ritenuta una strega, che, per mostrare il suo potere malvagio, poteva creare una tempesta.19 Ed egli racconta anche di un guanaco solitario (una specie di lama selvatico), cui aveva sparato, che fu in seguito trovato in una piccola caverna, dove viveva da solo. «Questi guanachi che affrontano da soli il lungo inverno sulle montagne, – scrive Bridges – erano molto rari… Quella notte, parlando della cosa intorno al fuoco dell’accampamento, io dissi che forse si trattava di un eremita che era rimasto nella caverna a studiare le arti magiche del guanaco. I miei compagni, invece di ridere, si dichiararono d’accordo con molta serietà»20.

L’affinità degli sciamani con la natura – suggerita da questi due aneddoti sulla montagna-strega e sul guanaco-sciamano – è più profonda e più occulta di quella dei «leali cacciatori» della tribù, i quali pur mostrano, agli occhi dell’uomo bianco, un’incredibile conoscenza delle foreste. Lo stesso Bridges – che pure era un esperto – descrive con meraviglia la stupefacente sensibilità degli Ona verso gli animali della foresta; ma questi cacciatori, a loro volta, osservavano con stupore i poteri sulla natura del loro sciamano. Infatti, mentre loro ne conoscevano gli aspetti esteriori, lui poteva agire sulle cause profonde, raggiungendo quei centri occulti che interrompono i circuiti naturali dell’energia e creano trasformazioni. Egli poteva produrre emanazioni ectoplasmatiche fra le mani che si agitavano violentemente, assumere la forma di una montagna o di un animale, provocare o disperdere una tempesta, e raccontare, come se riferisse esperienze proprie, le leggende e i miti della tribù.

Infatti gli sciamani, in ogni società in cui sono vissuti, sono stati i custodi e i narratori delle tradizioni del loro popolo. «Essendo un famoso joon, ‒ scriveva Bridges del suo amico sciamano ‒ Tininisk preferiva cantare o raccontare le antiche storie, che lavorare faticosamente».21

E perché no?

Il regno del mito (da cui proviene – secondo la credenza primitiva – l’intero spettacolo del mondo) e il regno della trance sciamanica sono la stessa cosa. In effetti, è a causa della trance e delle profonde impressioni da essa lasciate che lo sciamano crede nella propria magia e nei propri poteri, anche se talvolta allestisce una specie di spettacolo per dare un’idea ai «leali cacciatori» delle meraviglie che i suoi spiriti gli hanno mostrato nel magico regno oltre il velo delle apparenze.

Questo rapporto delle esperienze interiori dello sciamano con il mito è un problema estremamente importante per il nostro argomento. Perché, se lo sciamano è stato il custode della mitologia umana per il periodo di cinque o seicentomila anni in cui la principale fonte di sostentamento è stata la caccia, allora bisogna presumere che il suo mondo interiore abbia svolto un ruolo fondamentale nella formazione di qualsiasi nostra eredità spirituale che risalga al periodo della caccia paleolitica. Dobbiamo quindi prendere in considerazione quali siano state e da dove siano nate le visioni sciamaniche.

3. La visione sciamanica

Le esperienze interiori da cui lo sciamano ottiene il potere e da cui derivano i suoi rituali possono essere desunte da una serie di autobiografie raccontate negli ultimi anni da sciamani Buriat, Yakut, Ostyak, Vogul e Tungus di quel vasto quadrilatero siberiano – delimitato a ovest dal fiume Yenisei, a est dal fiume Lena, a sud dal lago Bajkal e a nord dalla penisola di Tajmyr – che è stato fin dai tempi paleolitici un’accademia classica dello sciamanismo e che ancora oggi è il suo massimo centro.

«Una persona non può diventare uno sciamano se non ha avuto predecessori in famiglia» dichiarò lo sciamano tungus Semyonov Semyon quando fu intervistato, nella sua casa sul fiume Tunguska nella primavera del 1925, dallo studioso russo di folclore G. V. Ksenofontov, il quale era a sua volta un autentico yakut. «Soltanto coloro che hanno nel loro passato antenati sciamani possono ricevere il dono sciamanico, ‒ disse lo stregone ‒ poiché tale dono passa da una generazione all’altra. Il mio fratello maggiore era uno sciamano; egli morì tre anni fa e si chiamava Ilya Semyonov. Anche il mio nonno materno era uno sciamano. Mia nonna materna era una yakut di Chirindi, della tribù Yessei».

«È sottinteso ‒ commenta Ksenofontov ‒ che questi sciamani avevano ricevuto a loro volta il dono sciamanico da altri membri della famiglia, di cui essi conoscevano il nome; esiste così una catena ininterrotta di tradizioni sciamaniche che proviene dalla notte dei tempi. Gli Yakut Yessei ‒ egli aggiunge ‒ sono assai probabilmente Tungus assimilati dagli Yakut».

«Quando esercito i poteri sciamanici,» continuò lo sciamano,

lo spirito del mio defunto fratello Ilya viene e parla attraverso la mia bocca. Anche i miei antenati sciamani mi hanno indotto a percorrere questa via. Prima di ottenere i poteri, fui malato per un anno intero: divenni sciamano all’età di quindici anni. La malattia che mi portò a questo passo si manifestò con un rigonfiamento del corpo e frequenti svenimenti. Quando incominciavo a cantare, però, essa di solito spariva.

Dopo la malattia, i miei antenati incominciarono ad addestrarmi. Essi mi fecero irrigidire come un pezzo di legno e quindi mi colpirono con i loro archi fino a farmi perdere coscienza. Poi mi tagliarono, separarono le mie ossa, le contarono e mangiarono la mia carne cruda. Contando le ossa, scoprirono che erano in numero sufficiente: se non lo fossero state, non avrei potuto diventare uno sciamano. E, mentre essi eseguivano questo rito, io non mangiai e non bevvi per un’intera estate. Ma, alla fine, gli spiriti sciamanici bevvero il sangue di una renna e diedero anche a me qualcosa da bere. Dopo queste esperienze, lo sciamano ha di solito poco sangue e appare pallido.

La stessa cosa capita a ogni sciamano tungus. La pratica può incominciare soltanto dopo che gli antenati sciamani hanno tagliato il suo corpo e separato le sue ossa.22

Come il professor Mircea Eliade ha mostrato nel suo studio sullo sciamanismo23, la dolorosa crisi psicologica qui descritta è condizione indispensabile per diventare sciamani: le sue testimonianze si trovano ovunque siano stati presenti gli sciamani, cioè in ogni società primitiva del mondo. E benché il temporaneo squilibrio provocato da questa crisi possa somigliare a una malattia mentale, non può essere confuso con questa. Infatti si tratta di un fenomeno sui generis: non un evento patologico, ma un passaggio necessario a chi debba assorbire una forza che porta alla comprensione di «qualcosa di assai profondo», di qualcosa che è diffuso sia sulla terra sia nell’intimo degli uomini, e che dà al mondo un carattere sacro; un’intuizione del tutto inaccessibile ai normali leali cacciatori, cioè agli uomini dotati di «menti rigide», ma che può presentarsi spontaneamente a coloro che sono dotati – secondo l’espressione di William James – di «menti flessibili»24 e che esistono, come dimostra Paul Radin nell’opera Primitive Man as Philosopher, sia nelle società primitive che in quelle più sviluppate25.

La forza di tale intuizione è comunque maggiore nelle società primitive, dove la struttura sociale, e la razionalizzazione del suo rapporto con il circostante mondo naturale, hanno una base mitologica. La crisi, di conseguenza, non può essere analizzata come una frattura rispetto alla società e al mondo naturale. Al contrario, è un’intuizione della loro profondità e una frattura rispetto a quel normale atteggiamento grossolano verso lo spirito umano e il mondo che sembra soddisfare la maggior parte degli uomini.

È stato sottolineato da attenti osservatori che, diversamente dalle malattie nevrotiche (che sono note sia nelle società primitive sia nelle nostre, ma che non vanno confuse con lo sciamanismo), la crisi sciamanica, quando si sviluppa nel modo giusto, fornisce non soltanto un’intelligenza e una sensibilità superiori, ma anche una maggiore resistenza fisica e una maggiore vitalità spirituale rispetto agli altri membri del gruppo26.

Di conseguenza, essa ha il valore di un’iniziazione superiore: superiore, in primo luogo, perché è spontanea, non imposta dalla tribù, e, in secondo luogo, perché lo spostamento del quadro di riferimento simbolico non avviene dalla famiglia alla tribù (cfr. supra, pp. 125-126), ma dalla famiglia all’universo. Le energie psichiche liberate da questo allargamento del campo vitale sono superiori a quelle liberate e dirette dai rituali di pubertà e dalle danze tribali orientate in senso sociale. Esse rafforzano ed espandono il carattere dell’individuo, fornendo allo sciamano qualità che i riti locali – di qualsiasi comunità – non possono produrre. E, infine, poiché i riti di gruppo delle comunità basate sulla caccia sono in fondo interpretazioni pubbliche di immagini esperite innanzitutto nella visione sciamanica (facendo sì che gli sciamani siano i migliori interpreti dei miti), la dolorosa crisi vocazionale conduce il giovane adepto alle radici non solo della sua struttura culturale, ma anche della struttura psicologica di ogni membro della sua tribù.

Quindi, in un senso profondo, lo sciamano si contrappone al gruppo, e ciò perché per lui gli interessi e le ansie della comunità diventano secondari. E tuttavia, poiché egli è sceso – in un certo senso e in un certo modo – fino al cuore del mondo di cui il gruppo e le sue sfere di interesse non sono che manifestazioni, può aiutare e danneggiare i suoi compagni in vari incredibili modi.

Ma come giunge a questi poteri?

Notiamo innanzitutto che, come nei riti di pubertà, nella visione di Semyonov il tema fondamentale era un evento di morte e di resurrezione. Abbiamo già parlato dell’immagine infantile della madre-orchessa. Nella visione sciamanica, però, benché la vittima sia mangiata, le ossa conservano il potere di resurrezione che la riporta in vita. Essa è più forte della morte.

Spencer e Gillen hanno descritto eventi analoghi nelle vite dei medicine-man degli Aranda. Quando un uomo di questa tribù australiana sente che ha il potere di diventare uno sciamano, lascia il campo e si reca all’ingresso di una certa caverna, dove, con notevole trepidazione, si mette a dormire. Quando si fa giorno, uno spirito giunge all’ingresso della caverna e, trovando l’uomo addormentato, gli scaglia un’invisibile lancia che gli trapassa la nuca, gli attraversa la lingua e gli esce dalla bocca. La lingua rimane per tutta la vita con un foro al centro in cui può passare un dito; e quando tutto è finito, questo foro è l’unico segno visibile di ciò che è successo. Una seconda lancia scagliata dallo spirito trapassa la testa da un orecchio all’altro; la vittima muore e viene immediatamente trasportata nel fondo della caverna, in cui gli spiriti vivono tra fonti d’acqua. Si suppone che tale caverna si estenda fin sotto alla pianura, terminando in un posto distante dieci miglia, chiamato Edith Range. Quindi, gli spiriti rimuovono tutti gli organi interni dell’uomo e gliene mettono di nuovi, dopodiché egli ritorna in vita, ma in una condizione di follia. Tutto ciò, comunque, non dura molto. Quando torna in sé, gli spiriti della caverna – che sono invisibili a tutti, tranne a pochi sciamani e ai cani – lo riconducono fra la sua gente. Egli continua ad apparire e a comportarsi in modo strano, finché una mattina si dipinge sul naso una striscia di polvere di carbone e di grasso. Ogni segno di follia è ora scomparso, e così è nato un nuovo medicine-man. Ma egli non può praticare per un anno e, se durante questo periodo di prova, il foro nella sua lingua si chiude, sa che il suo potere è sparito e che non praticherà mai. Nel frattempo, unitosi agli sciamani locali, ne impara i segreti, «i quali consistono principalmente» come dichiararono Spencer e Gillen «nella capacità di nascondere il proprio corpo e di produrre a volontà pezzetti di quarzo e bastoncini; e, inoltre, egli ha il potere di apparire straordinariamente solenne, come se possedesse una conoscenza che è del tutto celata all’uomo ordinario»27.

Il nuovo intestino dello sciamano è ora composto da cristalli di quarzo, che egli può proiettare nella gente, o per il bene o per il male28. E qui vediamo un tema di morte e di resurrezione nel nuovo corpo adamantino. Anche in Oriente, lo yogi, che svolge un ruolo notevole nella letteratura mistica indù e buddhista, ottiene un «corpo di diamante» o di «tuono» (vajra). Si potrebbe interpretare tutto ciò in senso psicoanalitico, come una fantasia che difende la psiche infantile dall’ansia della distruzione del proprio corpo.29 Ma io non penso che questa interpretazione renda giustizia alla profondità del pensiero indù e buddhista o, più in generale, alla concezione metafisica di un principio permanente al fondo dei fenomeni temporali. Non è facile dire a quale fase del pensiero primitivo appartenga l’idea – comune a tutte le più elevate tradizioni mistiche – della trasformazione «dei nostri miseri corpi nel Suo corpo glorioso» (Filippesi 3,21); ma direi, giudicando da ciò che abbiamo già detto degli sciamani eschimesi, che sia possibile risalire molto indietro. Né so fino a che punto sia valida l’ipotesi di Freud che tutte le concezioni elevate, tranne la psicoanalisi, siano funzioni dell’ansia infantile. Ma, comunque sia, qui abbiamo a che fare con un livello d’esperienza che sembra rappresentare proprio ciò che Bastian indicava quando parlava delle idee elementari. L’introversione provocata dalla crisi sciamanica e l’uscita temporanea dal sistema di vita abituale portano a un livello d’esperienza che trascende quello normale e apre a una premonizione di qualcos’altro. Forse qui siamo vicini alla sacra fonte del mondo intero e dei poteri divini.

Diceva lo sciamano tungus, Semyonov Semyon:

Lassù si trova un albero su cui vengono tenute le anime degli sciamani prima che esse ottengano i loro poteri. Sui rami di questo albero esistono nidi in cui le anime si posano e vengono istruite. Il suo nome è «Tuuru». Più alto è il nido, più potente sarà lo sciamano, perché potrà conoscere e vedere molte più cose.

Il tamburo di uno sciamano viene tagliato da un larice vivo, il quale viene lasciato in vita a onorare l’albero Tuuru, cui l’anima dello sciamano fu sollevata. Inoltre, in memoria del grande albero Tuuru, a ogni seduta lo sciamano pianta un albero nel luogo in cui avviene la cerimonia, e anche questo albero viene chiamato Tuuru. Ciò viene fatto sia qui sul basso Tunguska, sia tra gli Angara Tungus. I Tungus, che sono imparentati con gli Yakut, chiamano questo albero «Sarga». Esso è un alto larice, e ha pali di sostegno cui vengono appesi panni bianchi. Fra gli Angara Tungus, viene appesa la pelle di un animale sacrificato. I Tungus del medio Tunguska fanno un Tuuru uguale al nostro.

Secondo le nostre credenze, l’anima dello sciamano sale a Dio su questo albero, che cresce durante il rito e raggiunge la sommità del cielo.

Dio fece due alberi quando creò la terra e l’uomo: un albero maschio, il larice; e un albero femmina, l’abete.30

La visione dell’albero è un tratto caratteristico dello sciamanismo siberiano. L’immagine può forse essere derivata dalle grandi tradizioni del Sud, ma è comunque applicata a un distinto sistema sciamanico. Come l’albero di Wotan (Yggdrasil), esso è l’asse del mondo, raggiungendo lo zenit. Lo sciamano è stato istruito su questo albero, e il suo tamburo, costruito con questo legno, lo riporta di nuovo a esso durante la trance estatica. Come ha sottolineato Eliade, i poteri dello sciamano stanno nella sua capacità di entrare a volontà in trance. Egli non resta passivo nella trance; al contrario, la dirige come un uccello dirige il proprio volo. Il ritmo del tamburo gli produce un’estasi spirituale. Il tamburo e la danza elevano il suo spirito ed evocano i suoi spiriti protettori: gli animali e gli uccelli (invisibili agli altri) che gli donano potere e che lo assistono nel suo volo. Ed è durante questa trance che egli dispiega la propria magia, e vola come uccello al mondo superiore, oppure discende come renna, toro o orso al mondo sottostante.

Fra i Buriat, l’animale o l’uccello che protegge lo sciamano è chiamato khubilgan, che significa «metamorfosi», dal verbo khubilku, «cambiare sé stessi, assumere un’altra forma»31. I primi missionari russi e i viaggiatori in Siberia nella prima parte del XVIII secolo notarono che gli sciamani parlavano ai loro spiriti con una strana voce pigolante.32 E trovarono numerose immagini di oche con le ali spiegate, talvolta di ottone.33 E come presto vedremo (cfr. infra, pp. 391-93), in un’interessante località di caccia paleolitica, nota come Mal’ta, nella zona del lago Bajkal, furono trovate numerose oche o anatre, in avorio di mammut. Tali uccelli, in effetti, sono stati scoperti in molte località paleolitiche; e sotto le ali di un importante esemplare trovato vicino a Kiev, in Ucraina, in un luogo chiamato Mezin, appare la prima svastica di cui si abbia testimonianza: un simbolo collegato (come abbiamo già messo in rilievo), nell’arte buddhista della Cina e del Tibet, al volo spirituale del Buddha. Inoltre, nella grande caverna paleolitica di Lascaux, nella Francia meridionale, esiste il dipinto di uno sciamano travestito da uccello, prostrato in una condizione di trance, con un uccello posato sul suo bastone. Gli sciamani della Siberia indossano ancora oggi costumi di uccello, e si dice che le loro madri li abbiano concepiti con uccelli. In India, un titolo onorifico dei maestri yogi è Paramahaṁsa, cioè suprema (parama) anatra selvatica/cigno (haṁsa). In Cina, i cosiddetti «immortali» (hsien) sono rappresentati coperti da piume come gli uccelli, oppure a cavallo di animali che volano. La leggenda germanica di Lohengrin, il cavaliere del cigno, e i miti (fioriti ovunque siano esistiti sciamani) che parlano di vergini-cigno, sono altrettante testimonianze di come l’uccello rappresenti un simbolo di potere spirituale. E dobbiamo forse ricordare la colomba che discese su Maria e il cigno che generò Elena di Troia? In molti paesi si è dipinto lo spirito come uccello, e gli uccelli sono considerati messaggeri spirituali. Gli angeli, a loro volta, hanno ali da uccello. Ma l’uccello sciamanico ha un carattere e un potere particolari, conferendo allo sciamano la capacità di volare in trance oltre i limiti della vita e di tornare indietro.

Qualcosa del mondo in cui si muovono questi operatori di miracoli può essere desunto dalla leggenda dello sciamano yakut Aadja. La sua fantastica biografia, divisa in tre fasi, comincia da due fratelli, i cui genitori erano morti. Quando il più anziano aveva trent’anni e il più giovane venti, quest’ultimo si sposò. Nello stesso anno,

nacque un puledro rosso pezzato, che aveva tutte le caratteristiche per diventare un bel cavallo. Ma contemporaneamente il più giovane dei fratelli – quello sposato – si ammalò e morì. E, benché fosse morto, poteva udire ogni cosa che si dicesse attorno a lui. Egli si sentiva come se fosse addormentato. Non poteva né muoversi né parlare, tuttavia poteva udire coloro che costruivano la sua bara e scavavano la sua fossa. E se ne stava così, come se fosse vivo, ed era angosciato perché lo stavano seppellendo mentre lui si sentiva di poter tornare in vita. I parenti lo misero nella bara, lo calarono nella fossa e lo seppellirono.

Egli giaceva nella fossa e la sua anima gridava e si lamentava. Ma, all’improvviso, sentì che qualcuno aveva incominciato a scavare. Felice pensò che suo fratello, credendolo ancora vivo, fosse venuto a disseppellirlo. Però, quando il coperchio della bara fu tolto, vide quattro neri che non conosceva. Essi misero in piedi la bara, con il corpo che guardava verso la sua casa. Così egli vide che il fuoco era acceso e che il fumo usciva dal camino.

Poi udì, nella profondità della terra, il muggito di un toro. Il suono si avvicinò sempre di più; la terra incominciava a tremare e lui aveva paura. Dal fondo della fossa emerse un toro che era completamente nero e aveva le corna unite. L’animale sollevò l’uomo sulle corna e lo portò giù, nell’apertura da cui era uscito. Infine raggiunse un posto dove si trovava una casa, da cui proveniva una voce che sembrava di un vecchio, che diceva: «Ragazzi, nostro figlio ha portato un uomo. Andate a sollevarlo dal suo peso!». Un gruppo di vecchi neri arrivò zoppicando, afferrò il nuovo arrivato, lo portò in casa e lo posò sul palmo della mano del vecchio. Costui ne stimò il peso e quindi disse: «Riportatelo indietro! Il suo destino è di rinascere!». Dopodiché, il toro lo riprese sulle corna, rifece la strada dell’andata e lo riportò dove era prima.

Quando il cadavere riprese i sensi, era discesa la notte ed era buio. A quel punto apparve un corvo nero, che infilò il capo fra le gambe dell’uomo, lo sollevò e volò con lui in alto. Lassù l’uomo scorse un’apertura, attraverso la quale i due giunsero in un luogo in cui brillavano sia il sole che la luna, e le case e i granai erano di ferro. Gli abitanti avevano la testa di corvo, ma i loro corpi erano come quelli umani. E nella casa più grande si poteva udire la voce di un vecchio che diceva: «Ragazzi, mio figlio ha portato un uomo. Portatelo qua!». Un gruppo di giovani uscì e, afferrato il nuovo venuto, lo portò nella casa, dove lo posò sul palmo della mano di un vecchio con i capelli grigi, il quale misurò il suo peso e disse: «Ragazzi, portatelo sul nido più alto!».

Infatti, là si trovava un larice di dimensioni inimmaginabili: la sua cima raggiungeva sicuramente il cielo. E su ogni ramo si trovava un nido, grande come un mucchio di fieno coperto di neve. I giovani misero l’uomo sul più alto dei nidi e se ne andarono. Dopodiché giunse volando una renna bianca, che si posò sul nido; essa introdusse i suoi capezzoli nella bocca dell’uomo e lo fece succhiare. Così passarono tre anni. Più l’uomo succhiava, più il suo corpo diventava piccolo, finché non fu più grande di un ditale.

Un giorno, riposando nel suo alto nido, udì la voce dello stesso vecchio, che diceva a uno dei suoi sette figli con la testa di corvo: «Figlio mio, scendi nel Mondo di Mezzo, prendi una donna e portala qua!». Il figlio eseguì l’ordine e tornò con una donna dalla faccia scura. Tutti erano contenti e si misero a danzare. Ma l’uomo che giaceva nel nido udì una voce che diceva: «Chiudi questa donna in un fienile di ferro, cosicché nostro figlio che vive nel Mondo di Mezzo non possa venire a portarla via!».

La donna fu chiusa nel fienile e, all’improvviso, l’uomo nel nido udì un suono di tamburo sciamanico salire dal Mondo di Mezzo; insieme a esso, udì anche il suono di una canzone. Questi suoni aumentarono gradualmente e si avvicinarono sempre di più, finché, dal basso, apparve una testa, e poi un uomo di statura normale e di aspetto agile, con capelli grigi. Ma era appena comparso che, infilandosi i bastoncini del tamburo sulla fronte, si trasformò in un toro, il quale abbatté con un solo colpo la porta del fienile in cui era chiusa la donna e si allontanò con lei al galoppo.34

Qui viene rappresentato – va forse ricordato – l’arrivo nel mondo superiore di uno sciamano terrestre, venuto a liberare l’anima di una donna che vi era stata imprigionata. Infatti, la malattia, secondo le teorie sciamaniche, può essere provocata o dall’ingresso di un elemento estraneo nel corpo, come nel racconto di Bridges sulle magie degli Ona (un topolino, una pietra, un verme o qualche altro oggetto sciamanico meno consistente), o dall’allontanamento dell’anima dal corpo e dal suo imprigionamento in una delle regioni degli spiriti, sopra o sotto i confini del mondo. Lo sciamano, chiamato al capezzale di un malato deve, pertanto, capire di quale tipo di malattia si tratti. E, di conseguenza, utilizzerà massaggi, medicine a base di erbe purgative o estrarrà l’elemento estraneo; ma se l’anima è volata via, egli deve impiegare la sua chiaroveggenza per scoprire dove si sia nascosta. Quindi, utilizzando il suono del tamburo, deve volare in trance nella regione in cui l’anima è approdata, sconfiggere i guardiani di quel luogo infernale o celestiale e compiere la sua opera sciamanica di liberazione. Si tratta del classico miracolo sciamanico e, quando il paziente è già morto, si tratta di un atto che richiede energie fisiche e coraggio spirituale.

Per il momento, torniamo al nostro racconto. Uno sciamano è giunto lassù, si è trasformato in un toro, ha abbattuto la prigione di ferro ed è fuggito via con la sua preda: l’anima di una donna che gli dei avevano deciso di far morire.

Dopo questi avvenimenti, tutti piangevano e gridavano, cosicché il figlio del vecchio tornò nel Mondo di Mezzo e prese un’altra donna, con il viso bianco, che fu dapprima trasformata in un piccolo insetto e poi nascosta nel palo centrale dell’abitazione; ma di nuovo, si udì il suono e il canto di uno sciamano. Anche questa volta l’uomo scoprì la donna: egli spaccò il palo in cui era nascosta e la portò via.

A questo punto, il figlio del vecchio si recò sulla terra per la terza volta, ritornando con la stessa donna di prima. Ma stavolta gli spiriti con la testa di corvo studiarono una protezione migliore. Accesero un fuoco all’uscita del loro mondo, impugnarono spade fiammeggianti e si misero di guardia all’apertura. Quando lo sciamano comparve, essi lo colpirono con le spade e lo respinsero.

Alla fine dei tre anni, il piccolo uomo nel nido udì nuovamente la voce del vecchio, che diceva: «Il suo tempo è scaduto. Portate il nostro piccolo nella Terra di Mezzo. Egli deve entrare in una donna, per nascere. Con il nome che gli abbiamo dato, Aadja, diventerà famoso: nessuno pronuncerà invano questo nome nel mese sacro!».

Intonando canzoni e benedizioni, i sette lo riportarono nel Mondo di Mezzo, dove egli immediatamente perse conoscenza e non poté più ricordarsi del passato. Soltanto quando compì cinque anni gli ritornò il ricordo della vita precedente, della morte e dell’arrivo dello sciamano nel mondo superiore.

Sette anni dopo la sua nuova nascita, fu afferrato dagli spiriti, costretto a cantare e tagliato a pezzi. A otto anni incominciò a esercitare il suo potere sciamanico e a eseguire la danza rituale. A nove era già famoso, e a dodici era già un grande sciamano.

Un giorno si ricordò che era venuto al mondo a quindici verste [circa dieci miglia] dal luogo della prima nascita. E, quando fece visita al precedente fratello, trovò che sua moglie si era risposata e che il puledro rosso, nato nell’anno della sua morte, era diventato un cavallo famoso. Ma i suoi parenti non lo riconobbero ed egli non disse nulla. Un giorno d’estate, però, quando si celebrava la cosiddetta festa Isyach – la benedizione del sacro kumiss [Una bevanda inebriante, fermentata o distillata dal latte di asina] – in cui si esegue il rituale chiamato «Ascensione dell’anima del cavallo», il giovane sciamano incontrò lo stesso sciamano che aveva visto entrare nel Mondo Superiore quando giaceva nel nido. Il vecchio lo riconobbe e gli disse a voce abbastanza alta da farsi udire dagli altri: «Una volta, mentre stavo aiutando un altro sciamano a ricuperare l’anima di una donna malata, ti vidi nel nido sul nono e ultimo ramo, mentre succhiavi il capezzolo del tuo animale-madre. Tu guardavi fuori dal nido». Il giovane sciamano Aadja, udendo queste parole, s’infuriò. «Perché riveli il segreto della mia nascita a tutti?» domandò. E l’altro rispose: «Se vuoi farmi del male, distruggimi, mangiami! Io sono stato allevato sull’ottavo ramo dello stesso larice su cui tu sei stato nutrito. Ma devo rinascere ancora ed essere nutrito dal nero corvo Chara-Suorun».

«E si dice» concluse il narratore yakut Popov Ivan «che il giovane sciamano, quella stessa notte, uccise il più anziano. Gli spiriti dello sciamano lo divorarono e così gli diedero la morte, e nessuno lo vide più… Questo antico racconto mi fu riferito da un uomo molto vecchio»35.

Gli spiriti danno l’iniziazione agli sciamani australiani in una caverna; quelli siberiani su un albero. Tuttavia non si può dubitare che il senso delle due esperienze sia lo stesso. In Siberia, la carne dello sciamano viene mangiata e ricostituita; in Australia, i suoi intestini sono tolti e sostituiti da cristalli di quarzo. Non si tratta dello stesso evento? Notiamo che in entrambi i casi sono necessarie due investiture: l’una da parte degli spiriti e l’altra da parte dei maestri viventi. E queste sono due caratteristiche dello sciamanismo di tutti i luoghi del mondo. In zone diverse le «visioni» differiscono, come le tecniche dell’estasi e le arti magiche acquisite; infatti, le modalità culturali con cui si verifica la crisi sciamanica hanno tradizioni proprie e sono condizionate localmente. Però la morfologia della crisi (non se ne può più dubitare) rimane la stessa ovunque sia stata sperimentata e coltivata la vocazione sciamanica.

Il punto principale che è stato così vividamente illustrato è che nella fenomenologia della mitologia e della religione vanno distinti due fattori: quello non-storico e quello storico. Nella vita religiosa degli uomini con «menti rigide», troppo indaffarati e privi di talento, prevale il fattore storico. La loro esperienza è tutta di tipo pubblico e locale, e può essere studiata storicamente. Invece, nelle crisi e nelle realizzazioni spirituali delle «menti flessibili», con tendenze mistiche, prevale il fatto non-storico, e per esse i simboli della tradizione locale – più o meno evoluti – sono un semplice veicolo, più o meno adeguato, per tradurre un’esperienza che è al di fuori del senso comune. Infatti, in ultima analisi, l’esperienza religiosa è di tipo psicologico, spontaneo; essa nasce all’interno di un contesto storico, da cui è favorita o ostacolata, ma è talmente costante nel genere umano che la si ritrova dalla Baia di Hudson all’Australia, dalla Terra del Fuoco al lago Bajkal.

In questo capitolo sullo sciamanismo noi sfioriamo soltanto l’esperienza mistica, che è non storica e che, nondimeno, ovunque appare, conferisce senso e profondità a qualsiasi simbolo della tradizione locale, venerato dai sacerdoti e più o meno grossolanamente utilizzato per scopi sociali e per un po’ di conforto spirituale dalla popolazione. Lo sciamano rappresenta questo principio a livello primitivo, così come il mistico, il poeta e l’artista lo rappresentano a un livello più alto della scala sociale.

Vorrei pertanto suggerire, come ipotesi di base, l’esistenza di una correlazione tra idee elementari e mistica, e tra idee etniche e fattori storici appena descritti. L’idea elementare viene sempre sperimentata attraverso la mediazione di quella etnica, e così sembra che mitologia e religione possano essere studiate e discusse sul piano storico. In realtà, però, esiste una forza spontanea, una specie di campo magnetico, che organizza le strutture etniche, in modo che esse non possano alla fine essere interpretate in senso economico, sociologico, politico o storico. Il fattore psicologico è sempre presente sotto l’intera trama storica, come un controllore invisibile.

Ma, d’altra parte, tutte le immagini e i rituali mitologici – sia in quanto portatori di una filosofia, sia per il loro impatto sulla società – possono e devono essere studiati storicamente. Come il professor Jensen ha ben detto nella sua radicale critica a un’interpretazione puramente psicologica della mitologia, «un mito non è una sequenza di immagini indipendenti, ma un tutto pieno di significato, in cui si riflette un particolare aspetto del mondo»36. Nella «Parte seconda» di questo studio si riesamina la questione della rielaborazione simbolica del ciclo morte-rinascita nelle piante; nella «Parte terza» prendiamo in considerazione il modello rappresentato dalla vita animale. In ognuno di questi contesti, uomini e donne sono legati gli uni alle altre e sono legati al loro mondo, «impegnati» – per così dire – nei sistemi locali di vita; e i miti hanno essenzialmente una funzione sociale. Tuttavia, per quanto riguarda lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, gli stessi simboli hanno una funzione di «disimpegno».

I temi di questo studio possono essere sintetizzati nel modo seguente:

A. Il fattore non-storico, spontaneo, dell’estasi mistica sciamanica, interpretato per mezzo dei:

1) simboli delle società di cacciatori;

2) simboli dei piantatori primitivi;

3) simboli delle città-stato ierocratiche.

B. Il fattore storico, che è condizionato e che condiziona la tradizione locale, orientata in senso sociale, interpretato per mezzo dei:

1) simboli delle società di cacciatori;

2) simboli dei piantatori primitivi;

3) simboli delle città-stato ierocratiche.

Inoltre, la forma basilare della crisi sciamanica può essere sintetizzata nel modo seguente:

A. Una frattura spontanea rispetto al mondo quotidiano, che si rivela attraverso sintomi analoghi a quelli di una grave crisi nervosa: visioni di smembramento, soggiorni iniziatici nel mondo degli spiriti e ritorno al mondo normale.

B. Un corso di istruzione sciamanica e mitologica tenuto da un maestro, attraverso il quale si raggiunge un livello superiore di realtà.

C. La pratica magica al servizio della comunità, difesa dal risentimento naturale degli altri membri attraverso vari trucchi e parodie del potere.

La guarigione dello sciamano avviene per mezzo dell’arte, cioè per mezzo della mitologia e del canto. «Quando incominciavo a cantare,» disse lo sciamano Semyonov Semyon «la mia malattia di solito spariva». E anche le pratiche sciamaniche sono effettuate con il tramite dell’arte, ossia con una rappresentazione nel tempo e nello spazio propria del mondo visionario del suo «attacco» spirituale.

Al centro della tenda, viene posto un palo con pioli, su cui lo sciamano sale per rappresentare la magica ascesa della sua anima, «perché l’albero –, come abbiamo detto, – cresce durante il rito e raggiunge la sommità del cielo».

«Mi ricordo come nei tempi antichi» disse Alexejev Michail, un vecchio yakut che viveva vicino al fiume Lena

gli sciamani muggissero come tori. E sulle loro teste crescevano vere e proprie corna. Ne fui testimone io stesso. Viveva nel nostro villaggio uno sciamano il cui nome era Konnor, il quale, quando morì sua sorella maggiore, guidò una cerimonia. E, mentre lo faceva, le corna crescevano sulla sua testa. Con esse, egli incise il pavimento di argilla secca e si mise a correre intorno come fanno i bambini quando giocano al «toro». E muggiva forte come un toro.37

«Ogni sciamano» disse un altro informatore, Pavlov Kapiton «deve avere un animale-madre, che di solito è un alce o un orso. Esso vive in maniera indipendente, separato dallo sciamano. Forse può essere immaginato come la forza stessa dello sciamano che si libra sulla terra»38. «Si tratta dell’incarnazione del potere profetico dello sciamano – aggiunge G. V. Ksenofontov; – è il potere di avere visioni, di penetrare sia nel passato che nel futuro»39.

Inoltre, lo sciamano possiede uccelli e altri animali che lo aiutano nel suo lavoro. «Gli sciamani ci dicono – dichiarò Samsonov Spiridon – che hanno due cani come assistenti invisibili. Durante la seduta, li chiamano per nome: Chardas e Botos. I cani di uno sciamano assetato di sangue e posseduto da spiriti maligni uccideranno il bestiame e la gente, ma non uomini adulti».

«Si dice anche – continuò questo informatore – che alcuni sciamani hanno un orso e un lupo, e che questi appaiono durante le sedute»40.

Tuttavia, non tutti coloro che vorrebbero praticare le arti sciamaniche, lo possono fare. Danilov Pyotr descrisse un tentativo fallito:

Nella zona di Bertun c’era un uomo, due estati fa, che diceva di essere pronto a diventare uno sciamano. Si fece costruire una capanna in un terreno disboscato nei dintorni; essa fu eretta proprio davanti al larice più alto, su cui si trovavano già molti simboli sciamanici appesi dopo altre sedute. La capanna doveva essere costruita, secondo le sue istruzioni, da giovani ragazzi non sposati. Il suo nome era Michail Savvitch Nikitin, e aveva circa quarant’anni.

Quando la capanna fu terminata, egli vi entrò e vi rimase per tre giorni. Aveva detto: «Devo restare lì come morto per tre giorni ed essere tagliato a pezzi. Al terzo giorno risorgerò». E aveva ordinato che per il giorno della sua resurrezione gli fosse portato uno sciamano di nome Botshukka, figlio di Taappyn, il quale avrebbe eseguito per lui la cerimonia dell’«Ascensione del corpo» e dell’«Ordinazione». E pretese anche un aiutante chiamato Dimitri Saba-Uktuur.

Quando lo sciamano che era stato convocato arrivò, molta gente si riunì attorno alla capanna per vedere la cerimonia, e anch’io mi unii agli spettatori. Lo sciamano aveva portato il suo tamburo e il candidato aveva indossato un costume da sciamano. Io ero abbastanza vicino da udire lo sciamano mentre evocava i suoi spiriti, li pregava e chiedeva il loro aiuto. «Siamo a fine estate» egli disse. «Quando le foglie degli alberi e delle piante sono già cadute, non si dovrebbe fare l’ordinazione di uno sciamano. Il periodo adatto è la primavera o l’autunno!» E, detto ciò, interruppe la cerimonia.

L’altro, ancora oggi, celebra in modo raffazzonato. Non indossa il costume sciamanico, esegue solo cerimonie preliminari e può guarire solo malattie minori.41

«Si dice – dichiarò Alexeyev Ivan – che i buoni sciamani muoiono tre volte nella loro vita, i cattivi solo una. Lo spirito di uno sciamano straordinario rinasce di nuovo dopo la morte. Dicono che i grandi sciamani rinascano tre volte»42.

4. Il rapitore del fuoco

Un giorno – narra un racconto nord-americano –, mentre Old Man stava camminando tra i boschi, scorse qualcosa di strano. C’era un uccello su un ramo che emetteva un suono singolare, e ogni volta che produceva questo suono, gli occhi gli uscivano dalla testa e si attaccavano all’albero. Quando poi l’uccello emetteva un altro suono, gli occhi ritornavano al loro posto.

«Amico, – gli disse Old Man – insegnami come si fa».

«Se io te lo mostro, – rispose l’uccello – tu non devi però farlo più di tre volte al giorno. Altrimenti te ne pentirai».

«D’accordo, amico! Farò come dici».

L’uccello gli insegnò la magia e Old Man la ripeté tre volte, poi si fermò. Ma egli desiderava farla un’altra volta e, dopo aver esitato un po’, pensò: «Perché mi ha detto di farla solo tre volte? Tutto ciò non ha senso. Lo farò ancora». E così fece uscire i suoi occhi un’altra volta; però essi non vollero tornare indietro. Allora egli chiamò l’uccello: «Oh, amico, vieni ad aiutarmi a riprendere gli occhi!». Ma l’uccello non rispose; era volato via. Old Man cercò con le mani sull’albero, ma non poté trovare gli occhi; e si mise a vagare a lungo, lamentandosi e chiedendo aiuto agli animali.

Ora un lupo, vedendo che Old Man era cieco, incominciò a infastidirlo e a prendersi gioco di lui. Aveva trovato un bufalo morto e, preso un pezzo di carne ormai marcia e puzzolente, la mise sotto al naso di Old Man. «Sento l’odore di qualcosa di morto – disse l’uomo. – E vorrei trovarlo, perché ho una gran fame». Si mise così a cercare lì intorno, mentre il lupo allontanava la carne. A un certo punto, però, quando il lupo era ormai stanco, Old Man riuscì ad afferrarlo e, staccatogli un occhio, lo mise al posto del suo. Ora che poteva di nuovo vedere ritrovò i suoi occhi. Ma non poté più fare la magia che l’uccello gli aveva insegnato43.

Un altro giorno, mentre Old Man camminava nella prateria, udì un canto molto strano. Non aveva mai udito niente di simile e guardò intorno per vedere da dove veniva. Alla fine scorse un gruppo di conigli che sedevano in cerchio, cantavano e facevano una magia: essi avevano acceso un fuoco e fatto un mucchio di ceneri ardenti; quindi vi si sdraiavano sopra, e uno di loro li ricopriva. Poi, dopo un po’, un altro li scopriva ed essi saltavano fuori. Ed evidentemente questo era per loro un bel gioco.

«Amici, – disse Old Man – è davvero meraviglioso come vi sdraiate su quelle braci senza bruciarvi. Vorrei che lo insegnaste anche a me».

«Vieni, Old Man – risposero i conigli. – Ti mostreremo come devi fare. Devi intonare la nostra canzone e restare sulle braci solo per poco». Così Old Man incominciò a cantare, si sdraiò e i conigli lo ricoprirono di braci, ed egli non si bruciò affatto.

«È splendido – disse. – Voi avete fatto una grande magia. Ora stendetevi voi e fatevi coprire da me».

Tutti i conigli si distesero sulle braci, ed egli appiccò il fuoco. Soltanto una vecchia femmina restò fuori e, quando Old Man fece per recuperarla, lei gli disse: «Pietà, i miei figli stanno per nascere». «Va bene – disse l’uomo. – Ti lascerò andare, in modo che i conigli continuino a esistere; ma arrostirò questi altri e mi divertirò».

Egli mise altra legna sul fuoco e, quando i conigli furono arrostiti, prese dei rami di salice e ve li stese sopra a raffreddare. Il loro grasso si attaccò ai rami, cosicché ancora oggi, se voi mettete un salice sul fuoco, vedrete il grasso uscire dalla corteccia. E si può anche vedere che, da allora, i conigli hanno una macchia di bruciato sul dorso, proprio là dove si bruciacchiò quello che saltò fuori.44

Un giorno il trickster, sotto forma di coyote, uccise un bufalo e, mentre il suo braccio destro lo scuoiava con un coltello, il sinistro afferrò all’improvviso l’animale. «Dammelo indietro! – gridò il destro. – È mio!». Ma il sinistro non mollava e l’altro lo scacciò con il coltello. Ben presto la lotta si fece feroce. E, quando il braccio sinistro fu tutto tagliato e sanguinante, il trickster gridò: «Oh, ma che cosa faccio? Come soffro!»45.

Un altro giorno, egli prese il fegato di un alce e ne fece una vagina, prese i reni e ne fece dei seni; indossò un vestito femminile che era un po’ stretto per lui e così si trasformò in una graziosa donna. Poi si lasciò mettere incinta da una volpe, quindi da una ghiandaia e infine da una cimice. Dopodiché si recò al villaggio, sposò il figlio del capo e diede alla luce quattro bei figli.46

Passeggiando un giorno senza meta, udì una voce che diceva: «Chi mi mastica, defecherà»: «Come mai – si domandò il trickster – sta parlando così?». Si mosse nella direzione da cui proveniva la voce e la udì di nuovo. Guardandosi attorno, vide un bulbo sopra un cespuglio. «Io so benissimo – si disse – che se lo mangio, non defecherò». Così lo prese, lo mise in bocca, lo masticò, lo inghiottì e proseguì.

«Dov’è ora – si domandò – il bulbo che parlava tanto? Come potrebbe un oggetto del genere farmi fare quello che vuole? Io defeco quando ne ho voglia, e non prima». Ma, mentre pensava così, incominciò a emettere un po’ d’aria. «Forse, – pensò – era questo che il bulbo voleva dire. Aveva detto che avrei defecato, e io sto emettendo un po’ d’aria. In ogni caso, sono un grande uomo anche se espello un po’ di gas». Poi la cosa si ripeté, e questa volta in modo più forte. «Che stupido sono stato! Forse è per questo che tutti mi chiamano “lo sciocco”!». Di nuovo la cosa si ripeté, e questa volta il suo retto incominciò a dolere. Quindi gli provocò una piccola spinta. «Bene, – egli si disse spavaldo – mi può provocare una piccola spinta, ma non può farmi defecare». La cosa si ripeté e stavolta il suo deretano si sollevò in aria ed egli cadde sulle ginocchia e sulle mani. «Prova a farlo di nuovo! – egli gridò. – Prova!». Ma la cosa si ripeté e lui si sollevò in aria, atterrando sulla pancia. Allora incominciò a prendere la cosa seriamente. Si afferrò a un tronco, ma sia lui sia il tronco volarono in aria. Ricadendo, il tronco gli finì sulla testa e per poco non lo uccise. Si afferrò quindi a un pioppo e tenne duro, ma i suoi piedi si sollevarono in aria e quasi si ruppe la schiena. L’albero fu sradicato. Si afferrò allora a una grande quercia, e questa tenne; ma i suoi piedi si sollevarono in aria. Il trickster corse quindi al villaggio e chiese che gli venissero messi sopra il corpo tutti i tronchi, insieme con la gente, i cani e ogni altra cosa. Ma l’esplosione che ne seguì scagliò il campo in ogni direzione e, durante la ricaduta, gli uomini gridavano e i cani abbaiavano. Il trickster si mise a ridere fino a che la pancia gli fece male. Ma, a quel punto, incominciò a defecare. All’inizio era poca cosa, ma poi divenne una gran cosa, al punto che egli dovette arrampicarsi su un albero per lasciare sotto i propri escrementi. Salì sempre più in alto e raggiunse la cima, dove scivolò, cadde e finì seppellito e accecato dalle proprie feci.47

Chiunque abbia familiarità con il concetto di Dio, così come lo rappresentano le elevate mitologie e le religioni delle civiltà agricole, certamente si sorprenderà di apprendere che la figura di cui abbiamo letto era il creatore dell’uomo e di tutti gli animali.

Un altro di questi racconti, uno dei molti che narrano le sue curiose avventure, ci descrive il suo arrivo nel paese dei Piedi Neri; egli proveniva da sud e andava verso nord, creando al suo passaggio gli uccelli e gli animali. Creò le montagne, le praterie, gli alberi e i boschi, mettendo qua e là i fiumi e le cascate, dipingendo qua e là macchie di rosso sul terreno e sistemando il mondo così lo vediamo oggi. Poi coprì le pianure di erba, cosicché gli animali potessero mangiare. Piantò alberi e mise ogni genere di animali. Quando fece il bighorn con la sua grande testa e le sue grandi corna, lo sistemò nella prateria. Ma esso non si spostava bene sulla pianura; allora egli lo prese per una delle corna, lo portò sulle montagne e lo lasciò libero; ed esso si mise subito a saltare e a muoversi con facilità. Perciò egli disse: «Questo è il posto che fa per te; queste rocce e queste montagne sono adatte a te». E, mentre si trovava sulle montagne, fece un’antilope con il fango e la lasciò libera per vedere come si sarebbe comportata. Ma essa correva così velocemente che cadeva sulle rocce e si feriva. Allora egli la prese, la portò nella prateria e la lasciò libera. Essa si mise a correre con facilità, e perciò egli disse: «Questo posto fa per te».

Poi, un giorno, decise di fare una donna e un bambino, e li modellò entrambi con l’argilla. E, dopo aver composto le figure umane, disse loro: «Sarete esseri umani». Quindi le coprì e se ne andò. La mattina successiva, le scoprì e vide che esse erano un po’ cambiate. La seconda mattina erano cambiate ancora di più, e così la terza. La quarta mattina, egli le scoprì, le fissò e ordinò loro di alzarsi e di camminare. Esse così fecero; camminarono fino al fiume con il loro creatore, il quale disse loro che il suo nome era Old Man.

Mentre erano sulla riva del fiume, la donna chiese a Old Man: «Vivremo per sempre? Non ci sarà mai una fine?». Ed egli rispose: «Non ci ho mai pensato. Devo decidere. Prenderò questo pezzetto di sterco di bufalo e lo getterò nel fiume. Se esso galleggerà, gli esseri umani moriranno ma ritorneranno a vivere dopo quattro giorni; moriranno soltanto per quattro giorni. Però se affonderà, moriranno definitivamente». Egli lanciò il pezzetto di sterco nel fiume ed esso galleggiò. Ma la donna raccolse una pietra e disse: «No, facciamo così: io getterò questa pietra nel fiume e, se essa galleggerà, noi vivremo per sempre, ma, se affonderà, gli uomini moriranno, provando pietà e dolore gli uni per gli altri». La donna lanciò la pietra nel fiume ed essa affondò. «Lo hai voluto tu – disse Old Man. – Tu hai voluto questa scelta, e così sarà».

I primi uomini erano miseri e nudi e non sapevano come vivere; ma Old Man mostrò loro le radici e le bacche e spiegò loro come mangiarle. Poi mostrò come in un certo mese dell’anno potevano staccare la corteccia di alcuni alberi e mangiarla. E disse che gli animali sarebbero stati il loro cibo. Creò anche tutti gli uccelli e spiegò agli uomini che la loro carne poteva essere mangiata. E di una certa pianta disse: «La sua radice, raccolta in un determinato mese, servirà a curare alcune malattie». E così essi appresero il potere di tutte le erbe.

Old Man insegnò agli uomini a costruirsi armi da caccia e a uccidere il bufalo e, poiché non fa bene mangiare la carne cruda, raccolse legna secca, poi prese un pezzo di legno duro e, forandolo con la punta di una freccia, insegnò loro come accendere il fuoco con dei bastoncini e come cucinare su di esso la carne da mangiare.

Poi disse agli uomini: «Ora, se siete stanchi, potete andare a dormire e acquisire potere con il sonno. Qualche animale vi comparirà in sogno e vi sarà utile. Qualunque cosa gli animali vi dicano di fare, voi obbedite. Fatevi guidare da loro. Se siete soli cercate aiuto, alle vostre preghiere potrà rispondere un’aquila, un bufalo o un orso. Voi ascoltate qualsiasi animale vi risponda»48. Così il primo popolo terminò il mondo grazie al potere dei sogni.

Quando il trickster, alla fine, stava per lasciare la terra, fece una pentola e un piatto di pietra, cucinò qualcosa e disse: «Per l’ultima volta mangerò qualcosa sulla terra». Si sedette su una roccia, e il suo sedile è visibile ancora oggi. Potete infatti vedere l’impronta delle sue natiche, dei suoi testicoli, della pentola e del piatto. La roccia non è lontana dal luogo in cui il Missouri entra nel Mississippi. Infine se ne andò, entrando prima nell’oceano e poi nei cieli. Ora si trova sotto la terra, a capo del più basso dei quattro mondi. Bladder comanda il secondo, Turtle il terzo e Hare il mondo in cui viviamo.49

Questa figura ambigua e fascinosa del trickster sembra essere stata la principale immagine mitologica nel mondo paleolitico. Benché sia una specie di imbroglione, folle, crudele e lascivo, un’epitome del principio del disordine, egli è tuttavia anche il creatore della cultura. E si presentava sotto varie forme, sia animali che umane. Fra gli Indiani nord-americani delle pianure la sua forma usuale era quella del Coyote. Fra le tribù delle zone boscose del nord e dell’est era quella del Grande Coniglio, assimilato dai neri americani a un coniglio-trickster africano che ci è noto dai racconti di Br’er Rabbit. Le tribù della costa nord-occidentale lo rappresentavano come Corvo. Un’altra delle sue forme è quella della Ghiandaia. In Europa è noto come la Volpe o, su un piano più serio, come il diavolo.

Ecco una leggenda degli Yakut cristianizzati della Siberia:

Satana era il fratello maggiore di Cristo, ma era malvagio, mentre Cristo era buono. E quando Dio volle creare la terra, disse a Satana: «Tu ti vanti di saper fare ogni cosa e di essere più grande di me; bene, prendi un po’ di sabbia dal fondo dell’oceano». Satana si tuffò nell’acqua, ma, quando tornò alla superficie, scoprì che l’acqua aveva lavato via la sabbia dalle sue mani. Si tuffò allora altre due volte, senza successo, ma la quarta si trasformò in una rondine e portò su un po’ di fango nel becco. Cristo benedisse il fango, che divenne la terra. E la terra era bella, piana e liscia. Ma Satana, volendo creare un mondo proprio, aveva nascosto un po’ di fango in gola. Cristo scoprì l’inganno e gli diede un colpo alla nuca. Così il fango uscì dalla bocca di Satana e formò le montagne; mentre in origine ogni cosa era liscia e piana.50

Nelle tradizioni carnevalesche europee, questa figura sopravvive in numerosi clown, buffoni, diavoli, Pulcinella e folletti che svolgono gli stessi ruoli dei clown nei riti degli Indiani Pueblo e che danno un carattere trasgressivo alla festa. Essi rappresentano il principio del caos e del disordine, la forza che libera dai tabù e dai limiti. Ma, dal punto di vista delle energie più profonde da cui deriva la vita, questo principio non è negativo. In effetti – anche se sembra incredibile – nel periodo di costruzione delle cattedrali medievali – come Jung ha ricordato nel suo scritto «Sulla psicologia del trickster»51 – esistevano strane usanze ecclesiastiche che esprimevano tale principio del caos; soprattutto il festum asinorum, che Nietzsche parodiò nella sua «Festa degli asini» in Così parlo Zarathustra. L’occasione di questa bizzarra festa nasceva dalla rievocazione del viaggio della Sacra Famiglia in Egitto. Nella cattedrale di Beauvais, la ragazza che impersonava Maria saliva sull’altare insieme con l’asino e si metteva a fianco del Vangelo, e, alla conclusione di ogni parte della messa, tutti si mettevano a ragliare. Un codice dell’XI secolo testimonia che «alla fine della messa, il prete, invece di ripetere le parole Ite missa est (“Andate, la messa è finita”), ragliava tre volte, mentre la congregazione, invece di dire Deo gratias (“Dio sia ringraziato”), ragliava tre volte»52.

L’opinione di Jung è che «il trickster è una figura collettiva, un’epitome di tutti i tratti inferiori del carattere negli individui»53. Tale punto di vista, però, riflette il nostro pensiero già molto condizionato. Nel paleolitico, da cui la figura proviene, egli era l’archetipo dell’eroe, colui che dispensava grandi benefici, colui che portava il fuoco, il maestro del genere umano.

I Buriat del lago Bajkal raccontano del Grande Spirito, Sombol-Burkhan, il quale, muovendosi sulle acque, vide un uccello acquatico che nuotava con i suoi dodici piccoli. «Amico, – gli disse – tuffati in fondo e portami un po’ di terra scura con il becco e un po’ di argilla rossa con le zampe». L’uccello si tuffò, e Sombol-Burkhan poté spargere dapprima l’argilla rossa sulle acque e poi, sopra di essa, la terra nera; dopodiché ringraziò l’uccello: «Vivrai per sempre e ti tufferai nell’acqua»54.

Questa è una versione più primitiva del tema del «pescatore di terra», un tema già visto nel racconto degli Yakut cristianizzati. Libero dal dualismo etico di dio e del diavolo, esso presenta la forza creatrice nella sua primaria innocenza. Ma gli Ostyak del fiume Yenisei rappresentano ancora più semplicemente il creatore come uno sciamano. Il grande sciamano Doh – essi raccontano – si librava sulle acque in compagnia di cigni, strolaghe e altri uccelli acquatici, senza trovare un posto dove posarsi e riposarsi, e così chiese a uno degli uccelli di tuffarsi e di prendere un po’ di terra dal fondo. L’uccello dovette tuffarsi due volte prima di afferrare un pezzetto di fango; comunque il grande sciamano Doh fu capace di trasformare questo pezzetto di fango in un’isola in mezzo al mare.55

Le tribù cacciatrici del Nord America attribuiscono al loro eroe-trickster del paleolitico la stessa azione «modellatrice della terra» dello sciamano. All’epoca di un grande diluvio, troviamo questa ambigua figura che si libra su una zattera piena di animali, invitandoli a tuffarsi per prendere un po’ di terra. Tre si immergono ma ritornano esausti; poi si tuffa un esperto nuotatore – una strolaga, un topo muschiato o una tartaruga – e, dopo un lungo periodo (di giorni, in alcuni racconti), esso risale alla superficie, a pancia in su, praticamente morto, ma con un po’ di fango tra le zampe. Quindi Old Man, Coyote, Corvo o Grande Coniglio – secondo le varie rappresentazioni del trickster – prende il pezzetto di fango e, facendo un incantesimo, lo pone sulla superficie delle acque. In quattro giorni, il pezzetto cresce fino alle attuali dimensioni della terra, gli animali saltano sulla spiaggia e tutto ricomincia di nuovo.56

È difficile riconoscere in questo personaggio un dio o pensarlo come un essere soprannaturale. Si tratta di un super-sciamano. E noi troviamo figure analoghe nei miti e nelle leggende di tutto il mondo, ovunque sia esistito lo sciamanismo: in Oceania, in Africa, in Siberia e in Europa. In Polinesia, il trickster è Maui, di cui abbiamo già visto alcune imprese (cfr. supra, pp. 234-237). Br’er Rabbit è una versione africana; in Africa egli è noto anche come Anansi, il ragno. Fra i Greci egli era Hermes (Mercurio), colui che guidava le anime alla terra dei morti, come anche Prometeo, colui che rubò il fuoco agli dei. Nei miti germanici, appariva come l’ingannatore Loki, il dio del fuoco, il quale, all’epoca di Ragnarok, il Crepuscolo degli dei, sarà capo degli eserciti di Hel.

Possiamo immaginare questo eroe-trickster sotto forma di Coyote, mentre se ne stava una sera sulla cima di una montagna, guardando verso sud. E, lontano, gli parve di vedere una luce. Non sapendo, sul momento, che cosa fosse, per un processo di divinazione apprese che si trattava del fuoco; e così, volendo procurare questa meraviglia al genere umano, riunì un gruppo di compagni: la Volpe, il Lupo, l’Antilope e tutti gli altri buoni corridori. Dopo aver viaggiato a lungo, essi raggiunsero la terra del Popolo del Fuoco, cui dissero: «Siamo venuti a visitarvi, a danzare e a giocare con voi». Quindi, in loro onore, furono fatti i preparativi per un ballo che si sarebbe tenuto quella notte.

Coyote si preparò una parrucca, fatta di trucioli di legno e di frange di corteccia che toccavano terra. Il Popolo del Fuoco si mise a danzare e, all’inizio, il fuoco era molto basso. Poi Coyote e i suoi compagni cominciarono a danzare intorno alla fiamma, e si lamentarono di non riuscire a vedere. Il Popolo del Fuoco attizzò il fuoco, ma gli altri si lamentarono altre quattro volte, finché lo fecero splendere al massimo. Poi i compagni di Coyote dissero che avevano troppo caldo e uscirono a prendere fresco: essi si prepararono a correre. Solo Coyote era rimasto a danzare. Egli danzò finché la sua parrucca incominciò a fumare e, allora, fingendo di aver paura, chiese al Popolo del Fuoco di uscire. Essi gli consigliarono di non danzare così vicino alla fiamma. Ma, avvicinandosi alla porta, egli fece penzolare le lunghe frange sul fuoco e corse fuori. Il Popolo del Fuoco lo inseguì, ma egli diede la sua parrucca ad Antilope, che la passò a un altro corridore e così via. Il Popolo del Fuoco catturò a uno a uno gli animali e li uccise, finché rimase solo Coyote; essi stavano per catturarlo, quando egli corse dietro un albero e passò il fuoco all’albero. Da allora, gli uomini sono stati in grado di accendere il fuoco con bastoncini di legno57.

Questa versione del grande evento proviene dagli Indiani del Thompson River della Columbia Britannica. Gli Indiani Creek della Georgia e dell’Alabama, distanti circa tremila miglia, raccontano lo stesso tipo di avventura, con il Coniglio-trickster, la danza, il copricapo che s’incendia e la staffetta degli animali58, mentre i Chilcotin, che si trovano molto più a nord dei Thompson, narrano lo stesso fatto, ma con protagonista il loro eroe-Corvo, sempre con il copricapo infuocato, la danza e la fuga degli animali59.

Ancora più a nord, invece, fra i Kaska, una primitiva tribù athabascana che vive sulle pendici artiche delle Montagne Rocciose, nel territorio più lontano della Columbia Britannica, il mito assume un’altra forma.

Il fuoco – secondo questo popolo – era posseduto, molto tempo fa, da Orso, il quale aveva una pietra focaia, con cui poteva produrre scintille a piacimento. Ma gli uomini non avevano il fuoco; perciò Orso conservava con gelosia la pietra focaia, nascondendola nella cintura.

Un giorno, nella sua capanna, egli giaceva quietamente presso il fuoco, quando un uccellino gli si avvicinò. Orso disse burbero: «Che cosa vuoi?».

L’uccellino replicò: «Sono quasi gelato e cerco un po’ di caldo».

«Bene, – rispose Orso – entra pure. Ma, mentre ti riscaldi, toglimi i pidocchi».

L’uccellino fu d’accordo, saltò su Orso e incominciò a beccargli i pidocchi; ma, ogni tanto, beccava anche la corda che legava la pietra focaia alla cintura. E quando la corda si ruppe, afferrò la pietra e volò via.

Ora, tutti gli animali si erano messi d’accordo per questo furto e stavano aspettando l’uno di seguito all’altro, disposti lungo una linea. Orso afferrò l’uccellino proprio mentre questi raggiungeva il primo animale della linea, cui aveva però già consegnato la pietra. Orso catturò anche l’altro animale, ma questi aveva già consegnato la pietra al successivo. E così si andò avanti, finché alla fine la pietra fu passata a Volpe, che si mise a scalare una montagna. L’orso era così stanco che non poteva più correre a lungo. E così Volpe, sulla cima della montagna, spezzò la pietra e ne diede un frammento a ogni tribù. Ecco come gli uomini ebbero il fuoco. Ed ecco perché ora il fuoco si trova dappertutto, sui monti e fra i boschi60.

Uno sguardo agli Andamanesi, un popolo di pigmoidi primitivi che vive su lontane isole nel Golfo del Bengala, rivela numerose altre versioni della stessa leggenda, di cui la più nota ha per protagonista il martin pescatore. Il fuoco, qui, era in possesso della divinità più importante e più potente del pantheon locale, Biliku, una personificazione femminile del potere del monsone, alternativamente maligna e benigna, cui era attribuita la creazione della terra. Poiché gli uomini avevano deciso di rubarle il fuoco quando dormiva, il martin pescatore volò una notte nella sua dimora e lo portò via. Ma essa si svegliò proprio mentre l’uccello stava uscendo e, con una conchiglia, gli tagliò le ali e la coda. L’uccello si tuffò in mare e nuotò fino a un posto chiamato Bet-’ra-kudu, dove passò il fuoco a un altro animale, che lo consegnò a un colombo, e questi agli altri. Il martin pescatore, in seguito a questo avvenimento, divenne un uomo, mentre Biliku, infuriata, spostò la sua residenza dalla terra e visse, da allora, in cielo61.

Il giovane Nietzsche, ne La nascita della tragedia, contrappose al mito biblico della Caduta il mito tragico di Prometeo, che egli riteneva tipicamente greco. L’intera mitologia della Caduta, con il suo concetto di disobbedienza al più alto potere, con la sua condanna del comportamento del serpente e con le sue idee di seduzione, avidità e concupiscenza – in breve, con quei sentimenti che egli definiva «femminili» –, rappresentava per Nietzsche i valori umani più negativi; mentre nella coraggiosa empietà del Titano greco – che rappresentava la conquista da parte degli uomini della cultura e la loro sfida agli dei gelosi – egli vedeva un valore essenzialmente virile.

Dall’epoca di Nietzsche, abbiamo scoperto che il tema mitologico del furto del fuoco non è un motivo specificamente indoeuropeo, e che l’idea della Caduta non è un motivo specificamente biblico. È vero che questi due temi rappresentano i fondamenti della mitologia occidentale. Nella tragedia greca, il Titano, una sublimazione dell’immagine del trickster sciamanico, che finisce spesso male al termine di un’avventura, non è né condannato per la sua intransigente sfida a Zeus né considerato un pazzo, ma è piuttosto una drammatica rappresentazione dei rapporti fra l’uomo e i massimi poteri dell’universo. Invece, la Bibbia, con il suo spirito di pietà sacerdotale, pur riconoscendo ugualmente la tensione tra Dio e l’uomo, si schiera dalla parte di Dio e condanna sia l’uomo sia il serpente.

Prometeo è consapevole di ciò che ha fatto per l’umanità e lo grida in faccia a Dio. Prima di lui, gli uomini non conoscevano le arti e vivevano nella terra oscura come formiche in una caverna. Non avevano calendario, prima che insegnasse loro a riconoscere il sorgere e il tramontare delle stelle. E non conoscevano i numeri, la scrittura, l’allevamento del cavallo, la metallurgia, la medicina, la divinazione e anche l’arte di fare sacrifici a Zeus. Nell’ardita tragedia di Eschilo, Prometeo incatenato, possiamo leggere la grande sfida di quel Titano:

In breve dirò: odio tutti gli dei

che mi fanno male senza che io li abbia offesi.

Non credere che io, per ingraziarmi Zeus,

diventi debole come una donna

e supplichi il mio nemico tanto odiato

protendendo le mani rovesciate.62

Ma noi ammiriamo anche l’orgoglio – misto a umile pietà – di Giobbe, il quale, quando gli viene mostrato che il potere che lo ha trattato ingiustamente ha creato il mondo, si getta cenere sul capo: «Ti conoscevo per sentito dire, ma ora ti vedo con i miei occhi» egli confessa davanti a Dio «perciò mi ricredo e mi pento con polvere e ceneri»63.

Queste due tradizioni sono mescolate nella cultura non solo dell’Occidente, ma anche di tutte le civiltà, e rappresentano le due polarità della spiritualità umana: da una parte, la rappresentazione sacerdotale del potere che ha modellato l’universo come una forza che sta al di sopra delle critiche e delle sfide umane, il potere che ha creato il sole e la luna, i mari, il Leviatano e le montagne, e di fronte al quale l’uomo deve provare timore; e, dall’altra parte, l’immagine dello stregone auto-sufficiente, del potere sciamanico del Titano, del costruttore della Torre di Babele, che non teme l’ira di Dio e che si sente più grande e più forte degli dei. In effetti, è l’uomo che ha creato gli dei, mentre il potere che ha creato l’universo non è nient’altro che la volontà che opera nell’uomo stesso e che solo in lui ha raggiunto la consapevolezza del proprio potere e della propria gloria.

Zeus, come si ricorderà, si era offeso quando Prometeo lo aveva ingannato durante un sacrificio. Infatti, il Titano, dopo aver ucciso un toro sacrificale, aveva preso la carne dell’animale per sé e per il proprio popolo, avvolgendo le ossa in modo attraente con grasso; e quando aveva presentato queste due porzioni avvolte al re degli dei, invitandolo a scegliere quella che desiderava, Zeus, ingannato, aveva scelto quella avvolta nel grasso. Dopo averla aperta e non aver trovato che ossa, Zeus si infuriò a tal punto che negò il dono del fuoco al genere umano. Quindi Prometeo, salvatore degli uomini, lo rubò – secondo una versione – dall’antro del dio del fuoco, Efesto, e – secondo un’altra versione – dal focolare dello stesso Zeus, sulla cima dell’Olimpo. Prometeo si era portato dietro un ramo secco e lo aveva acceso alla fiamma, cercando poi di tornare indietro. Ma una terza versione narra che egli aveva rubato il fuoco al sole64. In ogni caso, Zeus si prese una terribile vendetta. Infatti mandò Efesto a incatenare il rapinatore alla più alta montagna del Caucaso, lo trapassò con un palo e inviò un’aquila a divorargli il fegato. Ma ogni giorno il fegato ricresceva, cosicché la tortura non aveva mai fine. Tuttavia, la punizione doveva avere un termine, perché, come Prometeo sapeva, esisteva una profezia secondo cui le sue catene un giorno si sarebbero spezzate e il regno di Zeus sarebbe finito.

La profezia è la stessa del Crepuscolo degli dei nell’Edda, secondo cui Loki avrebbe capitanato gli eserciti di Hel:

Allora si verificherà un grande avvenimento: il Lupo inghiottirà il sole, e ciò sarà per gli uomini una grande sciagura. Poi l’altro lupo divorerà la luna, e anch’esso provocherà una grande rovina; le stelle scompariranno dal cielo. Quindi si verificheranno questi altri avvenimenti: tutta la terra tremerà, in modo tale che gli alberi saranno sradicati dal suolo e le montagne crolleranno; e tutte le catene e gli ostacoli saranno spezzati… Il lupo Fenris avanzerà a bocca aperta, tenendo i denti inferiori contro la terra e quelli superiori contro il cielo, ed emettendo fiamme dagli occhi e dalle narici. Il serpente Midgard schizzerà veleno riempiendo tutta l’aria e l’acqua; lui, così terribile, starà al fianco del Lupo… Quindi il frassino Yggdrasil tremerà e tutti si spaventeranno in cielo e in terra.65

L’imprigionamento degli sciamani da parte degli Hactcin, da parte degli dei e dei loro sacerdoti, che è incominciato con la vittoria del sistema di vita neolitico su quello paleolitico, può forse terminare oggi, in questo periodo di irreversibile transizione della società da una base agricola a una industriale, perché la realizzazione del futuro non dipende più dalla devozione del piantatore, che si inchina umilmente davanti alla volontà del calendario e degli dei della pioggia e del sole, ma dalla magia di una scienza, che invia navi spaziali là dove un tempo sedevano gli dei.

«Sarà mai possibile che questo vecchio eremita nella foresta non abbia udito che Dio è morto?»66.

La frase di Nietzsche ci rivela che il Titano prometeico si sta liberando ora tra noi, per costruire il nuovo mondo. E i sacerdoti che custodiscono le catene di Zeus possono davvero tremare, perché ogni legame si sta spezzando.
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Capitolo 7

Gli animali-maestri

1. La leggenda della danza del bufalo

L’esistenza degli Indiani Piedi Neri del Montana dipendeva interamente dall’arrivo e dalla partenza delle grandi mandrie di bufali; e uno dei loro sistemi per ucciderne un gran numero consisteva nell’attirare gli animali sopra un dirupo e farli precipitare di sotto. Questo sistema fu usato per i bufali europei nel periodo delle grandi caverne, ca. 30.000-10.000 a.C.; e chiunque abbia visto in quelle caverne le pitture degli sciamani mascherati che attirano i bisonti con una danza rimarrà colpito dalle descrizioni di George Bird Grinnell delle cacce cui egli partecipò nel «selvaggio West» nei primi anni ’70 dell’800, proprio mentre gli studiosi europei cercavano di ricostruire il passato ario del 1500 a.C. e Wagner stava componendo il suo Anello del Nibelungo.

La sera della vigilia della caccia al bufalo con la trappola, un medicine-man, di solito uno che possedeva la «pietra del bufalo», estraeva la pipa e pregava il Sole per aver successo. La mattina successiva, l’uomo si svegliava molto presto e diceva alle mogli di non lasciare la tenda e neppure di guardare fuori finché egli non fosse tornato; esse dovevano bruciare determinate erbe e pregare il Sole per il suo successo e per la sua salvezza. Poi, senza mangiare e bere, si recava nella prateria, seguito dagli uomini che si nascondevano dietro le rocce e i cespugli che formavano una strettoia a forma di V. Il medicine-man indossava una testa e una pelle di bufalo, e quindi si avvicinava agli animali. Giunto vicino alla mandria, si muoveva in modo da attirare l’attenzione di qualche bufalo, e quando questi incominciavano a seguirlo, s’incamminava lentamente verso la trappola a forma di V. Di solito i bufali si adeguavano al suo passo, che l’uomo aumentava un po’ alla volta. Infine, quando i bufali erano ormai dentro la trappola, tutti gli uomini sbucavano da dietro le rocce e si mettevano a gridare e ad agitare le vesti. Ciò spaventava i bufali, che si spingevano l’un l’altro e si mettevano a correre verso l’inizio del burrone. Quando lo raggiungevano, quasi tutti vi precipitavano; di solito anche l’ultimo bufalo finiva per buttarsi alla cieca nella trappola. Molti morivano subito per la caduta, altri riportavano fratture alle gambe e alle ossa, ma altri ancora rimanevano incolumi. Un recinto, però, impediva loro di fuggire, e tutti venivano uccisi dalle frecce degli Indiani.

Si dice che esistesse un altro modo per far cadere in trappola i bufali. Un uomo che era assai abile nell’attirare gli animali, usciva senza mascheramenti e; mettendosi di fronte alla mandria, appariva e scompariva per indurre i bufali a seguirlo e a finire nella trappola.1

Una leggenda dei Piedi Neri racconta che, molto tempo fa, i cacciatori, per qualche ragione, non riuscivano più a indurre gli animali a seguirli e quindi soffrivano la fame. I bufali si avvicinavano al precipizio, ma a quel punto, girando a destra o a sinistra, scendevano dai pendii e ritornavano nella vallata. Perciò la gente era affamata e la situazione era grave.

Fu così che, una mattina, quando una giovane donna andò a prendere acqua e vide una mandria di bufali nella prateria, vicino al precipizio, gridò: «Oh, se salterete giù, io sposerò uno di voi!».

Si trattava di un modo di dire scherzoso. Perciò la sua meraviglia fu grande quando vide gli animali correre verso la roccia e precipitare. E fu terrorizzata quando vide un grosso toro che saltava con un balzo il recinto e si avvicinava a lei. «Eccomi qua» egli disse, e la prese per un braccio.

«Oh, no!» essa gridò, indietreggiando.

«Ma tu hai detto che, se un bufalo fosse saltato, lo avresti sposato. Guarda! Il recinto è pieno». E, senza indugiare, la portò con sé nella prateria.

Quando gli uomini ebbero ucciso tutti i bufali e tagliato la loro carne, cercarono la giovane donna. I suoi parenti erano molto tristi; suo padre prese arco e frecce e disse: «Andrò a cercarla». Così si recò sulle rocce e poi nella prateria.

Giunto a una notevole distanza, capitò in uno stagno dove i bufali andavano a bere e a fare il bagno. E lì vide una mandria. Essendo stanco, si sedette vicino allo stagno per riflettere sul da farsi. E, mentre stava pensando, un meraviglioso uccello bianco e nero con una lunga coda – una gazza – si posò vicino a lui.

«Sei un grazioso uccello – disse l’uomo. – Aiutami! Volando intorno, cerca mia figlia e, se la vedi, dille che suo padre è in attesa presso lo stagno».

La gazza volò sopra la mandria e, vedendo una giovane donna fra i bufali, si posò vicino a lei e incominciò a beccare qua e là; poi, quando le fu accanto, le disse: «Tuo padre ti sta attendendo presso lo stagno».

«Shh-shh!» sussurrò la ragazza, spaventata; e si guardò attorno, perché suo marito, il toro, dormiva lì vicino. «Non parlare a voce alta! Torna indietro e digli di aspettare». All’improvviso il toro si svegliò e disse alla moglie: «Vai a prendermi un po’ d’acqua».

La donna ne fu felice e, prendendo un corno dalla testa del toro, andò allo stagno. «Padre! ‒ disse. ‒ Perché sei venuto? Sarai sicuramente ucciso».

«Son venuto a riportare mia figlia a casa, – rispose l’uomo. – Andiamocene subito via!».

«No, non ora! – replicò la ragazza. – Ci inseguirebbero e ci ucciderebbero. Aspettiamo che il toro si addormenti ancora; poi tenterò di venir via».

Essa tornò dal toro, con il corno pieno d’acqua. Egli bevve un po’ e disse: «Qui intorno c’è un uomo».

«No, nessuno!» rispose la donna. Ma il suo cuore sussultò.

Il toro bevve un altro po’; poi si alzò e muggì. Che terribile suono! Gli altri tori si alzarono, scossero le code e le grandi teste, e muggirono anche loro. Quindi scalpitarono e corsero in tutte le direzioni. Giunti allo stagno, scoprirono il poveruomo che era venuto a cercare la figlia. Lo calpestarono con gli zoccoli, lo colpirono con le corna e di nuovo lo calpestarono, cosicché di lui non rimase nemmeno un pezzetto. Allora la figlia gemette: «Padre mio! Padre mio».

«Ah! – disse il toro. – Ti stai lamentando per tuo padre. Forse ora capirai che cosa proviamo anche noi. Hai pur visto le nostre madri, i nostri padri, molti nostri parenti, precipitare dalle rocce e venire uccisi dalla tua gente. Ma io avrò pietà di te: ti darò una possibilità. Se riuscirai a riportare in vita tuo padre, tu e lui potrete tornare a casa vostra».

La donna si rivolse alla gazza: «Abbi pietà, aiutami! Vai a cercare tra il fango qualche pezzetto del corpo di mio padre e portamelo qui».

La gazza volò rapida allo stagno, cercò dappertutto, sollevò il fango con il suo becco aguzzo e, alla fine, trovò qualcosa di bianco. Gli tolse il fango appiccicato e scoprì un pezzetto di vertebra. Con esso tornò dalla giovane donna.

Essa posò l’osso sul terreno e, copertolo con la veste, intonò un canto. Togliendo la veste, vide il corpo del padre che giaceva come morto. Lo coprì di nuovo, intonò ancora il canto e, quando tolse la veste, suo padre stava respirando; poi si alzò. Il bufalo era stupefatto. La gazza era felice e, volando intorno, si mise a cantare.

«Abbiamo visto cose strane oggi» disse il toro agli altri bufali. «L’uomo che abbiamo ucciso e fatto a pezzetti è ancora vivo. Il potere degli uomini è davvero grande».

Quindi si rivolse alla donna: «Prima di andartene con tuo padre, ti insegneremo la nostra danza e il nostro canto. Non dovrete dimenticarli».

Infatti, questi erano gli strumenti magici con cui i bufali uccisi dagli uomini per mangiarli tornavano in vita, proprio come l’uomo ucciso dai bufali era risuscitato.

Tutti i bufali danzarono e intonarono un canto, che era lento e solenne come il loro carattere; i loro passi erano gravi e ponderati. Quando la danza fu terminata, il toro disse: «Ora tornate a casa e non dimenticate ciò che avete visto. Insegnate questa danza e questo canto alla vostra gente. Oggetti sacri del vostro rito saranno una testa e una pelle di bufalo, che saranno indossati dai danzatori».

Il padre e la figlia tornarono al campo. Il popolo fu felice di vederli e riunì il consiglio dei saggi. L’uomo spiegò che cos’era accaduto e i capi scelsero un certo numero di giovani cui insegnare la danza e il canto dei bufali.

Ed ecco in che modo fu organizzata per la prima volta, tra i Piedi Neri, la società di uomini chiamata I-kun-uh’-kah-tsi (Tutti compagni). La sua funzione era di regolare la vita cerimoniale e di punire le offese contro la comunità.2 Ed essa rimase in funzione fino a che il «cavallo d’acciaio» attraversò la prateria, i bufali scomparvero e i cacciatori si dedicarono alla coltivazione e ad altri lavori.

2. La mitologia del paleolitico

La pittura nella grande caverna-tempio di Trois-Frères (nella Francia meridionale) di una danza del bufalo con gli stessi costumi di cui si parla in questa leggenda e con la stessa funzione apparente, ci fornisce un indizio – e più ancora, una conferma – dell’antichità del mito, o almeno del suo tema. Inoltre, nella caverna vicina, nota come Tuc d’Audoubert, esiste una camera in cui sono rappresentati due bisonti su un rialzo, attorno al quale sono state trovate impronte di danzatori. Si tratta di una femmina che viene montata da un toro; e la danza veniva eseguita non appoggiando tutto il piede, ma premendo i calcagni, a imitazione degli zoccoli degli animali. Abbiamo già detto che Persefone e Demetra venivano rappresentate sotto forma di maiali e che Persefone, in quanto moglie di un serpente, era raffigurata a sua volta come un serpente. Qui, per analogia, la femmina del bufalo può rappresentare la divina fanciulla, cosicché l’intera scena può essere una raffigurazione primitiva di quello stesso divino connubio per cui la danza del bufalo fu data all’umanità.
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Si può anche ricordare la famosa figura paleolifica di una donna nuda, nota come Venere di Laussel che fu incisa in bassorilievo sulla parete di una caverna nella Francia meridionale; essa stava al centro di ciò che era presumibilmente un tempio di cacciatori. La donna ha i grandi fianchi e i grandi seni tipici delle figure femminili dell’arte della prima Età della pietra, e tiene nella mano destra un corno di bisonte, sollevato all’altezza della spalla. La sinistra giace sul ventre sporgente. Tracce di colore ci rivelano che era stata dipinta con ocra rossa. Altre figure si trovano tutt’attorno, su pezzi di roccia: due donne che tengono nella mano destra oggetti non identificati; una quarta donna in un curioso atteggiamento, con la testa e le spalle di un’altra persona che sta capovolta sotto di lei, in una posizione che ha ricordato a G. Lalanne, il suo scopritore, una scena di parto3; una snella figura maschile, senza testa e braccia, ma che sembra lanciare un giavellotto; e, infine, frammenti di una iena e di un cavallo, oltre a lastre e a blocchi di pietra incisi con i simboli dei genitali femminili. L’abate Breuil, che è la principale autorità mondiale nel campo dell’arte delle caverne francesi, fa risalire queste espressioni della mitologia della caccia a un antico periodo, Aurignaciano e Perigordiano, che, in base alla datazione oggi generalmente accettata, si aggira attorno al 35.000 a.C. Noi non conosciamo il significato del corno in mano alla donna; ma si tratta sicuramente di un corno di bisonte, e il santuario, altrettanto sicuramente, serviva a stabilire un patto tra uomini e animali per il rituale della caccia, proprio come indica la nostra storia. Così, anche se non sto dicendo che questi reperti nella Francia meridionale del 35.000 a.C. siano illustrazioni di una leggenda raccolta nel 1870 d.C. nelle pianure del selvaggio West, è evidente che una costellazione di motivi condivisi comincia a emergere.
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Sulle pareti di molte caverne paleolitiche, inoltre, si sono scoperte impronte di mani di partecipanti ai riti, molte delle quali mostrano l’assenza di falangi, come tra gli Indiani delle praterie.

«O nipote della dea», dicono le parole di una preghiera degli Indiani Crow alla Stella del Mattino «io ti offro questa falange e tu dammi qualcosa in cambio… Poiché sono povero, dammi un buon cavallo. Io vorrei colpire uno dei miei nemici e sposare una brava donna; e vorrei una tenda per viverci»4. «Durante il periodo della mia visita ai Crow (1907-1916)», scrisse il professor Lowie, cui dobbiamo la documentazione di questa preghiera, «vidi ben pochi uomini con la mano sinistra intatta»5.

Si tratta, quindi, delle mani mutilate dei «leali cacciatori», non degli sciamani; perché i corpi degli sciamani sono indistruttibili ed essi offrono lo spirito, non la carne. Abbiamo perciò a che fare con riti e miti popolari dei primi periodi della società umana, riti e miti di un’età più elevata di quella dei sacrifici delle vergini e non meno grande sicuramente nel senso della diffusione spaziale. Abbiamo già visto la grande diffusione della tradizione sciamanica da un polo all’altro delle Americhe, dalla Terra del Fuoco allo Yenisei, e dall’Australia alla Baia di Hudson. Ora dobbiamo incominciare a tracciare le linee dei riti di caccia esoterici nei santuari paleolitici, estraendole dal più profondo e oscuro pozzo del passato. Via via che retrocediamo, gli indizi diventano sempre più scarsi e più distanti gli uni dagli altri; e tuttavia, almeno quelli che rimangono ci suggeriscono la possibilità o la probabilità di riti simili a quelli della danza del bufalo, fin dalle origini del genere umano.

Prima però d’incominciare il viaggio, esaminiamo che cosa la nostra leggenda dei Piedi Neri suggerisca dell’atmosfera mitologica in cui veniva eseguita la caccia nel paleolitico. Abbiamo in particolare sette punti:

1. Anche qui, come nella leggenda Ojibway sull’origine del mais, l’azione non si riferisce a un’era mitologica, ma a un mondo reale. Non lasciamoci fuorviare dalle presenze magiche di uccelli e di altri animali: tutti questi prodigi sono considerati ancora possibili per gli sciamani, e tutte le caratteristiche principali di questa leggenda hanno a che fare con il potere sciamanico. Invece i miti e i riti degli Australiani, di cui abbiamo parlato nel paragrafo V del capitolo 2 nella «Parte prima», si riferivano a un tempo mitologico fondamentalmente diverso da quello reale, il tempo in cui gli antenati avevano modellato il mondo. Tali miti esistono anche in America. È però probabile che essi rappresentino uno stadio dello sviluppo mitologico più tardo di quello di queste avventure personali di uomini e di donne, di animali e di uccelli, di poteri sciamanici. Infatti, per quanto riguarda lo sciamanismo, il tempo mitologico è qui e ora: l’uomo o la donna, l’animale, l’albero o la roccia che hanno poteri sciamanici, hanno un immediato accesso a questa realtà soprannaturale che è ormai preclusa alla maggioranza degli altri uomini.

I miti e i riti che si riferiscono all’età mitologica, all’età cioè in cui ebbe luogo il grande evento mitologico che pose in essere sia la morte che la riproduzione e stabilì il corso dell’esistenza temporale con le sue trasformazioni, appartengono più al mondo dei piantatori che a quello dei cacciatori e dei loro sciamani. Ovunque si trovino miti simili in società di cacciatori, si può supporre un’acculturazione da parte di qualche centro orticolo o agricolo. Nel caso degli Australiani, l’influenza venne dalla vicina Melanesia. Analogamente, fra le tribù del Nord America vi furono influenze massicce sia da parte delle civiltà sviluppate del Centro America, sia da parte della Cina neolitica e post-neolitica (dopo ca. il 2500 a.C.), la quale lasciò tracce evidenti non soltanto a sud del fiume Giallo fino in Indonesia, nonché a ovest fino al Madagascar e a est fino al Brasile (cfr. infra, pp. 522-523), ma anche a nord del fiume Amur in molte zone della Siberia nord-orientale, da cui partirono le successive migrazioni in Nord America6. In questi miti americani abbiamo quindi a che fare con un’eredità estremamente complessa e non semplicemente paleolitica. Tuttavia molti indizi, come abbiamo osservato, puntano a un’importante influenza che risale al periodo delle caverne aurignaciane.

2. L’eroe liberatore e la figura centrale della nostra leggenda era la gazza, e noi possiamo facilmente riconoscere in essa la forma assunta dallo sciamano-trickster in una sua metamorfosi (khubilgan). Infatti, la funzione sociale dello sciamano era quella dell’interprete e dell’intermediario fra l’uomo e i poteri nascosti della natura; e questa è appunto la funzione della gazza nel racconto.

3. Il ritorno in vita dell’uomo morto fu reso possibile dal ritrovamento di un pezzetto di osso. Senza di esso, non si sarebbe potuto far nulla. Forse l’uomo avrebbe assunto qualche altra forma, come quella di uno spirito molesto e, quindi, quella di un bufalo, di un uccello o di qualcos’altro; ma il pezzetto d’osso aveva reso possibile il suo ritorno alla condizione precedente.

Possiamo considerare questo pezzetto d’osso un emblema del modo di pensare dei cacciatori, così come il seme lo era di quello dei piantatori. L’osso non si disintegra, e anzi, germina; esso è la base indistruttibile da cui può essere ricostruito magicamente il precedente individuo. È lo stesso uomo che torna in vita: questo è il punto. L’immortalità non viene considerata in funzione del gruppo, della razza o della specie, ma dell’individuo. Le concezioni dei piantatori si basavano sul senso di una partecipazione di gruppo; quelle dei cacciatori sul principio di un centro immortale in ogni individuo, così come è ripetuto in ogni tradizione mistica; e uno dei principali compiti dell’ontologia è stata la razionalizzazione e la definizione di tale centro. I due punti di vista sono complementari e, nello stesso tempo, si escludono a vicenda, al punto che, nelle religioni più sviluppate, hanno dato vita a concezioni radicalmente opposte concernenti il destino dell’uomo.

Per esempio, nella tradizione ebraica, in cui i miti e i riti delle antiche civiltà del Vicino Oriente si sono fusi con un senso profondo dell’unità tribale, la partecipazione dell’individuo al destino del gruppo è sottolineata a un punto tale che per rendere valido un atto di culto pubblico sono necessari non meno di dieci maschi con più di tredici anni, e l’intero sistema cerimoniale si riferisce alla storia del popolo; al contrario, nello yoga indiano, dove si avverte l’influenza dello sciamanismo proveniente dalle grandi steppe del nord, si può fare esperienza del mistero ultimo dell’essere nella solitudine assoluta di un picco himalayano.

4. Gli animali della leggenda, rifiutandosi di cadere in trappola, agivano sotto la guida di un toro, il quale rappresenta una figura che svolge un ruolo importante nei miti dei cacciatori: quello dell’animale guida. Possiamo paragonarlo a quel primo uccello che roteava in senso orario attorno al capo degli Hactcin Apache, o a quel primo quadrupede da cui provennero tutti gli altri. Oppure, utilizzando un termine filosofico (non così estraneo al pensiero primitivo come si potrebbe pensare), potremmo dire che quel toro rappresenta l’idea platonica della specie. Esso è ben diverso dagli altri animali della mandria: è al di fuori del tempo e indistruttibile, mentre gli altri sono semplici ombre (come noi stessi), soggetti alle leggi del tempo e dello spazio. Gli altri cadevano e venivano uccisi, mentre lui rimaneva illeso. Rappresenta dunque il principio o l’essenza da cui derivano le altre creature della sua specie.

Il fatto che le specie animali, diversamente dall’uomo, abbiano comportamenti innati stereotipati, le ha rese eccellenti simboli del mistero della permanenza nel cambiamento. Ogni specie ha, per così dire, un’anima di gruppo. Per quanti individui siano abbattuti, altrettanti ne compaiono, e sono sempre gli stessi. La nozione biblica, la nozione platonico-aristotelica, per la quale i conservatori cristiani hanno combattuto una dura battaglia (persa), la nozione cioè di «specie prefissata» – con tutte le sue implicazioni pseudo-filosofiche riguardanti la volontà e il piano di qualche mente suprema, di qualche supremo burattinaio, nonché le leggi e le essenze prestabilite che sostengono questa fantasmagoria di apparenti cambiamenti –, questa nozione ha un’origine paleolitica. Infatti, svolge un ruolo fondamentale in ogni pensiero primitivo.

5. Poiché gli animali si buttarono nel precipizio quando lo volle la guida, la loro carne va considerata un dono volontario del toro agli uomini, secondo l’ordine magico della natura. E questo era il primo insegnamento della leggenda dei Piedi Neri. Uccidere il bufalo non era una cosa contro natura. Al contrario, secondo la legge di natura, una vita mangia l’altra; e l’animale è una vittima volontaria, che offre la sua carne come cibo per l’umanità.

6. Ma esiste un modo giusto e un modo sbagliato di uccidere. La ragazza fece rivivere il padre per mezzo dell’osso ritrovato; e, quando il toro vide che il potere degli uomini era così forte da riportare in vita i morti, rivelò la danza magica e il canto rituale del bufalo, attraverso cui gli animali uccisi potevano risuscitare. Perché dove c’è magia, là non c’è morte. E dove i riti della caccia vengono convenientemente celebrati dagli uomini, esiste un meraviglioso accordo magico tra le bestie e coloro che le devono uccidere. La danza del bufalo, eseguita in modo giusto, assicura che le creature uccise offriranno soltanto i loro corpi, non la loro essenza, non la loro vita. E quindi essi potranno vivere di nuovo o, piuttosto, continuare a vivere; e ritorneranno nella stagione successiva.

La stessa caccia, pertanto, è un rituale sacrificale, un rito sacro, e non una semplice necessità terrena. E la danza e il canto magici rivelati dal toro fanno parte di questo rituale, proprio come le tecniche di caccia e di macellazione. Il sacrificio umano – così come si praticava nelle zone equatoriali popolate da piantatori, nelle quali l’identificazione del destino umano con il modello del mondo vegetale portava a concepire la morte come una metamorfosi fruttifera – non esisteva presso i cacciatori, a meno che non avessero subìto l’influenza di altre culture (per esempio, in certi rituali dei Pawnee). Il sacrificio, per il cacciatore, è l’animale stesso, il quale, attraverso la sua morte e il suo ritorno, rappresenta il gioco di una sostanza o essenza permanente nel mondo umbratile della contingenza e del caso. Si può quindi udire nel canto della danza del bufalo – lento e solenne, ponderato e ordinato, così come si conviene a queste grandi bestie ‒ un preludio paleolitico al grande tema della Bhagavad Gītā indù, del poema mistico del signore Viṣṇu, il danzatore cosmico: «Sappi che ciò che pervade il corpo è imperituro. Soltanto il corpo, di cui questo eterno, imperituro, ineffabile sé è l’abitatore, è soggetto a una fine»7; oppure alle parole del greco Pitagora: «Tutte le cose mutano, ma nessuna muore. Lo spirito occupa ora questa ora quella, a suo piacimento. Dagli animali passa ai corpi umani, e dai nostri corpi a quelli degli animali, ma non muore mai»8.

Paragoniamo queste frasi alle parole dell’eschimese Caribou Igjugarjuk. «Pinga», egli disse, riferendosi alla divinità femminile degli animali, nel cui regno vanno i potenti sciamani quando cercano di scongiurare una carestia, «controlla le anime degli animali e fa sì che non ne vengano uccisi troppi. Niente va perduto: il sangue e i visceri dopo che un Caribou è stato ucciso devono essere seppelliti.

«Così la vita non ha fine. Soltanto noi non sappiamo in quale forma riappariremo dopo la morte»9.

7. Va notato, infine, che la stessa organizzazione sociale dei Piedi Neri era basata sulla gerarchia della Società dei Compagni, che si supponeva fondata dopo questa avventura. Grinnell ha fornito un elenco degli ordini di questa gerarchia, così come erano noti al tempo della sua visita:






	Uccellini
	ragazzi da 15 a 20 anni



	Piccioni
	uomini che sono stati più volte in guerra



	Zanzare
	uomini che vanno sempre in guerra



	Valorosi
	guerrieri sperimentati



	Cani pazzi
	uomini intorno ai quarant’anni



	Corvi
	(non definiti)



	Cani; Code
	uomini anziani: due società distinte, che
però vestono in modo uguale e danzano
insieme



	Corna; Sangue
	società con particolari cerimonie segrete



	Soldati
	(non definiti)



	Tori
	una società i cui membri indossano teste
e pelli di toro.10





E così è evidente che, proprio come nel grande periodo creativo delle città-stato ierocratiche, un gioco di identificazione con la danza circolare dei pianeti portò a un’organizzazione della società in cui l’ordine celeste, interpretato secondo il calendario, forniva la concezione in base alla quale veniva organizzato il «mesocosmo» dello stato; e, proprio come nelle aree tropicali, dove il mondo vegetale forniva la principale fonte di sostentamento e il modello fondamentale del mistero della vita, un gioco – in cui giovani uomini e donne erano identificati con la prima vittima dell’età mitologica – costituiva la base di una struttura cerimoniale che coordinava il gruppo; così qui, il gioco di identificazione si svolgeva in rapporto agli animali, e in particolare a quelli da cui dipendeva la vita della società. Il gioco consisteva in una mutua comprensione fra uomini e animali, realizzata e rappresentata nei riti, dalla cui esatta esecuzione dipendeva il benessere sia degli animali sia dei loro partner umani. Questo gioco era alla base dell’idea di totem, cui fu data così tanta importanza dagli antropologi negli ultimi anni del XIX secolo; infatti, ogni presenza di un animale nei miti o nei riti era interpretata come un residuo del totemismo, mentre, attualmente, quest’ultimo viene considerato solo un aspetto di un più ampio principio che è rappresentato sia negli «animali-maestri» sia negli «animali-protettori».

In una società totemica, i vari clan o gruppi posseggono antenati semi-animali o semi-umani, da cui discendono le specie animali che portano il loro nome; e ai membri del clan è proibito uccidere e mangiare gli animali che sono considerati loro parenti, come anche sposarsi entro il gruppo totemico. Molte tribù indiane del Nord America e dell’Australia hanno una struttura totemica che si crede risalga molto indietro nel passato. Tuttavia, questa struttura non esaurisce tutte le modalità di relazione fra i cacciatori e i loro parenti e compagni, gli animali. Infatti, questi ultimi sono grandi sciamani e grandi maestri, oltre a essere discendenti degli antenati totemici. Essi occupano il mondo dei cacciatori, dentro e fuori. E ogni animale che passi – sia che voli come un uccello, sia che trotti come un quadrupede, sia che si contorca come un serpente – può essere messaggero di qualche prodigio – magari di una metamorfosi sciamanica – o una guida personale giunta a concedere la propria protezione.

3. Il rituale del sangue che ritorna

Dal pozzo del passato, in cui ci stiamo immergendo e in cui per molto tempo l’uomo era stato colpito dal destino del mondo vegetale, emerge il mistero dell’immortalità del branco animale e delle leggi che lo governano. A questo proposito, Frobenius scrive, parlando di un suo viaggio in Africa:

Nel 1905, nella giungla fra Kasai e Luebo [nella Repubblica Democratica del Congo], incontrai alcuni rappresentanti di quelle tribù di cacciatori – scese dall’altopiano nella giungla congolese – che sono note come «Pigmei». Quattro di loro, tre uomini e una donna, accompagnarono la spedizione per una settimana circa. Un giorno – era verso sera e noi tutti cominciavamo ad andare d’accordo – accadde che dovessimo rifornirci di nuova carne, e così chiesi ai tre piccoli uomini se non volessero procurarci un’antilope, il che per loro, che erano cacciatori, sarebbe stato un compito facile. Essi però mi guardarono stupiti e, alla fine, uno di loro mi disse che sarebbero stati felici di accontentarci, ma che quel giorno non era possibile, perché non era stato fatto nessun preparativo. Dopo lunghe trattative, i cacciatori si dichiararono pronti a fare quei preparativi la mattina successiva, all’alba. Dopodiché ci separammo. Gli uomini cercarono un po’ e infine si sistemarono su una collinetta vicina.

Poiché ero molto curioso di vedere in che cosa consistessero quei preparativi, mi alzai prima dell’alba e mi nascosi nei cespugli vicino alla collinetta. Era ancora buio quando gli uomini arrivarono, ma non erano soli: erano accompagnati dalla donna. Gli uomini pulirono il terreno da ogni erba e poi lo spianarono. Uno di loro disegnò qualcosa sulla sabbia con un dito, mentre gli altri e la donna recitavano formule sacre e preghiere. Quindi si fece silenzio, e tutti si misero in attesa. Il sole apparve all’orizzonte. Un uomo, con freccia e arco, saltellò sul terreno ripulito. In quell’istante i raggi del sole colpirono il disegno e l’arciere che tese l’arco: la donna sollevò le mani in alto come per raggiungere il sole e recitò alcune formule incomprensibili; l’uomo lasciò partire la freccia verso il disegno; la donna pregò ancora; poi gli uomini si lanciarono nella foresta con le loro armi. La donna rimase ferma qualche minuto e quindi tornò al campo. Quando se ne fu andata, io uscii dal mio nascondiglio e vidi che sul terreno era stata disegnata un’antilope, lunga circa un metro e mezzo, con una freccia che ne trafiggeva il collo.

Più tardi ritornai sul posto per fare una fotografia, ma la donna, che mi stava vicino, mi disse di non farlo, pregandomi calorosamente. E così feci. I cacciatori catturarono quel pomeriggio una splendida antilope, che era stata colpita al collo da una freccia. I piccoli uomini consegnarono la preda e si recarono, poi, con un ciuffo dei suoi peli e con una zucca piena del suo sangue, sulla collinetta. Essi rimasero con noi altri due giorni, e quella sera, con l’aiuto del vino di palma, cercai di far parlare il più loquace dei tre Pigmei, che era il più anziano. Egli mi disse semplicemente che si erano recati a spargere i peli e il sangue dell’antilope sul disegno, a estrarre la freccia e infine a cancellare tutto. Quanto al senso dell’operazione, potei solo sapere che, se non avessero fatto così, il «sangue» dell’antilope sarebbe andato perduto. E la cancellatura andava fatta all’alba.

Egli mi pregò di non rivelare alla donna che mi aveva parlato di queste cose. E, in effetti, sembrava molto preoccupato per le possibili conseguenze delle sue confidenze; infatti, il giorno successivo, i nostri Pigmei se ne andarono senza neppure salutare… sicuramente su richiesta di quell’uomo, che era il loro capo.11

Basta ricordare le parole dell’eschimese Caribou Igjugarjuk per comprendere il significato e quindi, l’antichità e la continuità di queste idee, che sono fondamentalmente le stesse sia nelle giungle del Congo sia nelle tundre della Baia di Hudson: «Il sangue e i visceri devono essere seppelliti! Così la vita non ha fine».

«Ci vuole un potere magico, – commenta Frobenius – per versare sangue senza essere colpiti da una punizione»12.

Ancora una nota: il punto cruciale della cerimonia dei Pigmei era che il rito fosse eseguito all’alba e che la freccia colpisse l’antilope proprio nel momento in cui veniva illuminata dai raggi del sole. Infatti il sole è, in tutte le mitologie dei cacciatori, un grande cacciatore. Egli è il leone il cui ruggito fa disperdere le mandrie e il cui balzo al collo dell’antilope è mortale; è la grande aquila che si tuffa sull’agnello; è la sfera luminosa i cui raggi disperdono le mandrie notturne delle stelle. La testimonianza di questo primitivo mito di caccia si trova nel motivo – così comune nell’arte paleolitica – del leone che balza al collo dell’antilope che gira il capo dietro di sé, così come nell’altro motivo – che è uno dei primi ad apparire nell’arte dei Sumeri – dell’aquila solare che tiene un’antilope in ogni zampa.

Il ragionamento è il seguente: il sole è il cacciatore, il raggio solare è la freccia, l’antilope rappresenta la mandria delle stelle; ergo, come la notte successiva torneranno le stelle, così l’indomani tornerà l’antilope. Il cacciatore non ha ucciso l’animale per un atto volontario e personale, ma in base alle leggi del Grande Spirito. E così «niente va perduto».

_______________
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Capitolo 8

Le caverne paleolitiche

1. Gli sciamani della Grande Caccia

È una profonda esperienza umana visitare i vasti templi sotterranei dei cacciatori paleolitici che abbondano nella bella regione della Dordogna, nella Francia meridionale. Si viaggia su strade così confortevoli – costruite nel più recente periodo del processo d’auto-trasformazione dell’uomo ‒ che è difficile immaginare quale potesse essere la vita umana negli ultimi millenni dell’èra glaciale, quando robusti uomini primitivi, non ancora in possesso dell’arco e delle frecce, dovevano inseguire e uccidere con bastoni appuntiti e pietre aguzze il bue muschiato, la renna, i rinoceronti pelosi e i mammut che popolavano questa tundra artica. Il contrasto fra l’immagine del passato e la gentile umanità del presente è così grande che sembra impossibile che sulla terra siano esistite condizioni del genere. Forse qualcuno avrà percorso la strada che porta da Parigi alla cattedrale di Chartres, dove le sculture sui portali e le vetrate colorate del XII e XIII secolo rivelano l’iconografia del Medioevo. O forse qualcuno avrà fatto il giro delle città del Rodano – Avignone, Orange, Nîmes e Arles – dove i templi, gli acquedotti e i colossei in uno stile totalmente differente e realizzati con pietre cementate, testimoniano di un periodo della civiltà europea anteriore a quello delle cattedrali: l’èra di Roma, quando Ovidio componeva il racconto mitologico delle Metamorfosi, e Cristo nasceva a Betlemme (una città soggetta a Roma) in una caverna, un evento che i pagani associavano alla nascita mitologica della loro divinità Adone, che ogni anno veniva sacrificata e risorgeva. Tuttavia non esistono esperienze turistiche, letterarie o archeologiche del recente passato che possano preparare al salto, al grande salto retrospettivo, che la mente e il cuore devono effettuare per entrare nelle caverne sacre della Dordogna.

Nel vasto santuario (a varie camere) di Lascaux – che è stato definito la «Cappella Sistina del paleolitico» – si illustra un’esperienza della divinità, non come nelle rappresentazioni (antropomorfe) di Chartres o del Vaticano, ma sotto forma animale (teriomorfa). Sui soffitti a cupola si trovano meravigliosi tori che saltano e sulle pareti si trovano altre scene di animali che trasformano la caverna in un terreno di caccia: una mandria di cervi che nuotano nell’acqua; branchi di cavalli al trotto, appartenenti a una specie tarchiata e pelosa, pieni di movimento e di vita e accompagnati da femmine gravide; e bisonti di una specie ormai estinta da migliaia di anni in Europa. E, fra queste magnifiche bestie, una forma animale curiosa, che non può essere vissuta neppure nell’èra paleolitica: due lunghe corna diritte spuntano dalla testa, come le antenne di un insetto o un paio di banderillas; e la pancia gravida tocca quasi terra. È l’animale-stregone, figura dominante di questa prodigiosa visione.1

Inoltre, esiste un’altra misteriosa pittura in questa cattedrale dell’Età della pietra, sul fondo di una profonda cripta naturale, sotto il livello principale della caverna, in un posto ancora più difficile e scomodo da trovare. In basso si trova un grande bisonte maschio, trafitto da una lancia che è entrata dall’ano ed è uscita dagli organi sessuali; l’animale sta davanti a un uomo disteso a terra. Quest’ultimo (l’unica figura disegnata grossolanamente, e la sola figura umana nella caverna) è rapito in una trance sciamanica; porta una maschera da uccello; il suo fallo, eretto, punta verso il bisonte colpito; ha ai piedi una lancia e di lato si trova una bacchetta che reca in cima l’immagine di un uccello. Quindi, dietro allo sciamano disteso, vediamo un grande rinoceronte che sembra defecare mentre cammina.2
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Fig. 12 L’animale-stregone di Lascaux

Fra gli studiosi si è molto discusso sul significato di questa scena, e l’interpretazione più comune è che si tratti di un incidente di caccia. Lo stesso abate Breuil ha sostenuto questa versione, facendo l’ipotesi che il rinoceronte sia stato la causa del disastro.3 Mi sembra, tuttavia, che, in una caverna in cui le pitture hanno un significato magico, il disegno di un incidente di caccia non sarebbe stato posto nella cripta, nel sancta sanctorum. L’uomo indossa una maschera da uccello e ha mani simili a zampe di uccello. Egli è certamente uno sciamano, poiché il suo costume e la sua metamorfosi in uccello sono tipici ‒ come abbiamo già visto – della tradizione sciamanica, dalla Siberia al Nord America, fino ai nostri giorni. Inoltre, dalla nostra storia polinesiana di Maui e del Mostro Anguilla, abbiamo appreso qualcosa del potere del fallo di uno stregone; e in Australia è ancora praticato un rito fallico di magia mortale, noto come «l’osso che penetra», una varietà del quale è descritta da Géza Róheim:
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Fig. 13 Figure nella cripta di Lascaux

In Australia, la magia nera è prevalentemente di tipo fallico… Se a un uomo è stata fatta quel tipo di fattura, i suoi sogni lo mostreranno. Dapprima egli vede una crepa nel terreno e poi due o tre uomini che ne escono e che si dirigono verso di lui. Quando sono vicini, estraggono un osso dal loro stesso corpo, nello spazio compreso fra scroto e retto. Lo stregone, per poter fare la fattura alla sua vittima, la fa addormentare lanciando in aria un po’ di seme uscito dal proprio pene o di escrementi usciti dal proprio retto. L’uomo che utilizza l’osso, lo tiene sotto il pene, come se si trattasse di un secondo fallo.

I Pindupi indicano la magia nera in generale con il nome di erati e un suo tipo particolare con il termine di kujur-punganyi («far del male»). Parecchi uomini tengono un «osso che penetra» con entrambe le mani e, chinandosi, lo dirigono all’indietro, facendolo passare proprio accanto al pene. La vittima è addormentata e l’osso va dritto nel suo scroto.
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Fig. 14 Maschera cerimoniale: le corna sono due bacchette (da Spencer e Gillen)

«Anche le donne, – prosegue Róheim, – praticano la magia nera per mezzo di un pene immaginario. Le donne dei Luritja si tagliano i peli pubici e ne fanno una lunga corda. Prendono poi, con un osso di canguro, un po’ di sangue mestruale. La corda diventa un serpente che penetra nel cuore delle loro vittime.4 Un altro esempio ci viene dalle donne della tribù dei Pindupi.
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Fig. 15 Due australiani durante il rituale: le corna delle maschere sono bacchette (da Spencer e Gillen)

Esse si tagliano i peli pubici e ne fanno una corda. Poi passano la corda da una donna all’altra, finché giunge alla maga. Dapprima essa danza con la corda (tultujananyi) e poi la inghiotte. Nel suo stomaco si trasforma in un serpente. Quindi essa lo vomita e lo mette nell’acqua. Qui esso cresce fino a diventare un wanapu puntu («grande drago»). Il drago subisce un’altra trasformazione, diventando una nuvola che passa nell’aria trasportando molte donne sedute. La nuvola ritorna poi a essere un serpente, che cattura l’anima della donna mentre essa dorme.5

Questi esempi sono sufficienti a dare una plausibile spiegazione del pene eretto dello sciamano di Lascaux, come anche della defecazione del rinoceronte, che potrebbe benissimo essere l’animale-protettore dello sciamano. Inoltre la lancia, che fora l’ano del bisonte ed emerge dal pene, attraversa gli intestini nella stessa zona dell’osso magico degli Australiani. E, infine, va notato che le strane corna dell’animale-stregone nella camera superiore della caverna, in quella meravigliosa scena di caccia, ricordano i bastoncini che molti danzatori australiani indossano sulla fronte nelle loro cerimonie.6

Frobenius, in Nord Africa, anni prima della scoperta di Lascaux (avvenuta nel 1940), aveva notato tre pitture del tardo paleolitico che sono paragonabili a quelle della cripta di Lascaux. La prima, su una parete rocciosa a Ksar Amar, sulle montagne dell’Atlante sahariane, mostra un uomo con le braccia sollevate davanti a un bufalo; la seconda, a Fezzan, nella Libia sud-occidentale, mostra una coppia che danza davanti a un toro (altre due coppie danzanti sono state aggiunte in uno stile più tardo); e la terza, nel deserto della Nubia, mostra tre figure con le braccia alzate davanti a un grande ariete. «Va notato – scrive Frobenius – che in quasi tutti i dipinti di questo genere gli animali sono stati rappresentati con grande cura, mentre le figure umane sono soltanto abbozzate». E questa osservazione si dimostra valida sia per le pitture di Lascaux sia per quelle di Frobenius. «Io credo che in questi dipinti non sia affatto rappresentata una semplice cerimonia, – osserva Frobenius – perché troviamo disegni con posture simili di adorazione davanti a elefanti e giraffe. È più probabile che, come nel rito dei Pigmei Luebo (cfr. supra, pp. 352-354) e nelle pitture rupestri in generale, venisse effettuata una consacrazione dell’animale non attraverso un confronto reale tra uomo e bestia, ma attraverso la descrizione di un concetto»7.

Aggiungendo la testimonianza del rito dei Pigmei, delle pitture paleolitiche del Nord Africa, i concetti di vittima volontaria e di animale-maestro, il rituale del sangue che ritorna, la magia dell’osso e i segni del potere sciamanico nell’abbozzo di figura umana, possiamo sicuramente dire che conosciamo, in generale, quale funzione svolgesse la pittura di Lascaux e perché essa sia stata posta nel sancta sanctorum della caverna.

La figura sdraiata con la testa d’uccello e lo strano animale della caverna superiore sono senza dubbio le sole prove della presenza e dell’importanza degli sciamani nel periodo paleolitico delle grandi caverne. A Lascaux esiste anche una terza figura che l’abate Breuil ha paragonato a uno stregone africano.8 In effetti, non meno di cinquantacinque figure simili sono state identificate tra i numerosi animali delle varie caverne. Il che ci conferma che, in quel remoto periodo della nostra specie, le arti dello stregone, del mago o dello sciamano erano già ben sviluppate. Infatti, le stesse pitture dipendevano da quelle arti e forse ne erano il sacramento centrale, perché è certo che erano associate alla magia della caccia e che, nello spirito di quel principio di mistica partecipazione – o «indissociazione», per usare il termine di Piaget – che abbiamo già discusso (cfr. supra, pp. 113-119), la loro presenza indicava un’evocazione di quel principio atemporale, di quell’essenza o di quell’immagine noumenica delle mandrie nella caverna sacra in cui il rituale veniva eseguito.

Numerosi animali sono trafitti da frecce o colpiti da bastoni o da boomerang. Altri, dipinti su pareti meno dure, mostrano i fori prodotti da lance scagliate contro di loro con molta forza.9 Ciò rimanda alle figurine di cera della magia popolare, recanti il nome della vittima, che vengono trafitte da aghi o messe a fondere sul fuoco, per provocare la morte del malcapitato.

È anche interessante notare che, nella maggior parte delle caverne, gli animali sono dipinti l’uno sopra l’altro, senza preoccuparsi degli effetti estetici. Ovviamente lo scopo non era artistico, ma magico. E, per ragioni che non conosciamo, si credeva che tali pitture negromantiche fossero efficaci solo in certe caverne e in certe parti di quelle caverne. Esse furono rinnovate anno dopo anno, per centinaia di secoli. E tali luoghi magici si trovano, senza eccezione, lontani dagli ingressi naturali delle grotte, in oscuri e freddi corridoi o in vaste camere; cosicché, prima di raggiungerli, si deve sperimentare la sicura suggestione della caverna. Alcuni di questi labirinti sono profondi più di mezzo miglio; tutti hanno passaggi segreti, oltre a improvvisi e pericolosi trabocchetti. La loro oscurità cosmica, il loro silenzio, la loro profondità e il loro distacco dal tempo e da ogni condizione normale dell’esperienza umana, possono essere avvertiti ancora oggi, quando venga meno la luce della guida. I sensi, all’improvviso, si acuiscono; i millenni scompaiono; e la mente si arresta davanti a un mistero che supera il pensiero, che non richiede commenti e che è sempre stato intuito (o temuto), anche se mai sperimentato in quel modo concreto. Si prova, così, uno shock visivo, un’impressione che sarà indelebile.

Entriamo, per esempio, nel grande labirinto di passaggi e di camere, scoperto qualche anno prima dello scoppio della prima guerra mondiale, diciotto metri sotto la superficie del suolo, dal conte Henri Bégouën e dai suoi tre figli, a Montesquieu-Avantès (Ariège), nei Pirenei. Il conte lo ha chiamato il labirinto di «Trois-Frères) (Tre fratelli), in ricordo dei suoi figli. I corridoi, le discese, le salite e le vaste camere contengono quattro o cinquecento dipinti e incisioni rupestri, molti dei quali non sono ancora stati pubblicati. Ma, anno dopo anno, il lavoro paziente dell’abate Breuil, che ha individuato, decifrato e fotografato le figure, ci ha già fornito un tal numero di immagini da farci concludere che questa caverna è il deposito più ricco di testimonianze sui rituali e sulla mitologia del tardo paleolitico. La caverna è vicina alla grotta di Tuc d’Audoubert, di cui abbiamo già descritto la camera con la danza del bufalo (cfr. supra, pp. 341 e sgg). Il conte e i suoi figli avevano scoperto questa grotta solo due anni prima di trovare quella di Trois-Frères; e questi due siti sotterranei si estendono insieme per almeno un miglio di lunghezza e devono aver costituito uno dei più importanti centri di magia e di religione – se non il più grande – del mondo. L’epoca della loro utilizzazione risale ad almeno ventimila anni fa.

Il conte e i suoi figli, il 20 luglio del 1914, stavano attraversando un prato per andare a visitare la caverna che avevano scoperto due anni prima, quando si misero a cercare l’ombra di un albero per ripararsi dal sole; e un contadino di passaggio, vedendo che erano accaldati, suggerì loro di andare al trou souffleur, un foro da cui usciva un soffio d’aria fredda anche nei giorni più caldi. Essi seguirono le sue indicazioni e trovarono il soffione dietro un gruppo di cespugli. I ragazzi allargarono il foro, e uno vi discese, legato a una corda che essi si portavano dietro per le loro avventure. Egli scese sempre più in fondo, raggiungendo i diciotto metri. Aveva portato seco un rotolo di spago, che si lasciò dietro come Teseo nel labirinto del Minotauro, e una lampada da minatori per illuminare quei corridoi in cui nessuno era entrato da più di diecimila anni. Suo padre e i due fratelli, in attesa, divennero sempre più nervosi; passò un’ora, ma, alla fine, ci fu uno strappo alla corda e una voce gridò eccitata: «Una caverna completamente nuova! Con centinaia di pitture!». Poiché la guerra scoppiò un mese dopo, l’esplorazione della caverna poté essere completata solo nel 1918, quando l’abate Breuil fu invitato a occuparsene.10

«Il terreno è umido e melmoso,» scrisse Herbert Kühn descrivendo la sua visita alla caverna nell’estate del 1926,

e dobbiamo stare attenti a non scivolare sulla roccia. La via sale e scende, poi viene uno stretto passaggio, attraverso cui dobbiamo strisciare. E quindi, di nuovo, grandi camere e stretti passaggi. In un’ampia galleria troviamo numerosi punti rossi e neri.

Le stalattiti sono magnifiche! Si può udire il lieve rumore della goccia che cade dall’alto. Non c’è nessun altro suono, nient’altro si muove… Il silenzio è soprannaturale… La galleria è larga e lunga, e poi viene un tunnel molto basso. Abbiamo posto le nostre lampade a terra e le abbiamo spinte nel foro. Louis [il primogenito dei figli del conte] veniva in testa, poi seguiva il professor van Giffen [di Gröningen, in Olanda], quindi Rita [moglie di Kühn] e infine il sottoscritto. Il tunnel non è più largo delle mie spalle, né più alto. Io posso udire gli altri davanti a me che sbuffano e posso vedere quanto lentamente avanzino le loro lampade. Con le braccia premute contro il corpo, ci contorciamo come serpenti. Il passaggio in certi punti non è più alto di trenta centimetri, cosicché dobbiamo strisciare per terra. Mi sento come dentro una bara. Non si può sollevare il capo, non si può respirare. Ora il passaggio diventa un po’ più alto; ci si può almeno appoggiare su un braccio. Ma non per molto, perché di nuovo si restringe. E, così, centimetro per centimetro, si va avanti una trentina di metri. Nessuno parla. Le lampade vengono spinte avanti, e noi dietro. Sento gli altri che gemono, il mio cuore batte forte ed è difficile respirare. È terribile avere il soffitto così vicino alla testa; ed è pericoloso, perché ogni tanto vi sbatto contro. Non finirà mai? Poi, all’improvviso, siamo fuori, e tutti respiriamo. È come la salvezza.

La sala in cui ci troviamo è gigantesca. La luce delle lampade corre sul soffitto e sulle pareti: uno spazio maestoso, e lì, finalmente, le pitture. Da cima a fondo un’intera parete è coperta da incisioni. La superficie è stata scolpita da utensili di pietra, e lì vediamo schierati gli animali che vivevano a quel tempo nella Francia meridionale: il mammut, il rinoceronte, il bisonte, il cavallo selvatico, l’orso, l’asino selvatico, la renna, il ghiottone, il bue muschiato; appaiono anche gli animali più piccoli: il gufo delle nevi, la lepre e i pesci. E dappertutto si vedono lance che volano sulle pareti. Siamo colpiti in particolare da parecchie figure di orsi: essi recano i fori dove furono colpiti e si vede il sangue che esce dalla loro bocca. Davvero una scena di caccia: il dipinto della magia della caccia!11

L’abate Breuil ha pubblicato meravigliose riproduzioni e fotografie di questo importante santuario.12 Lo stile è sempre preciso e pieno di vita, e, come ha notato il professor Kühn, è paragonabile ai disegni impressionisti. In effetti quei dipinti ci sembrano oggi (e questa è certo una delle ragioni della loro importanza) più vicini alla nostra sensibilità dei disegni ieratici e stilizzati dell’antico Egitto e della Mesopotamia, che pure sono più vicini a noi nel tempo.

Nella maestosa camera sotterranea di Trois-Frères, gli animali non sono dipinti sulle pareti, ma incisi: per millenni sono stati fissati i loro movimenti, i loro balzi e le loro posizioni in un brulicante tumulto di vita. E, soprattutto, alla fine della caverna, circa quattro metri sopra il livello del pavimento, in un’abside scolpita nella roccia, si trova il famoso «Stregone di Trois-Frères», che fissa il visitatore con occhi penetranti. Dominando in modo impressionante quel gran numero di animali, egli è posto di profilo, in un movimento di danza che ricorda – secondo l’abate Breuil – un passo del cakewalk; ma la testa fornita di corna è rivolta verso l’osservatore. Le orecchie erette sono quelle di un cervo; gli occhi rotondi ricordano quelli di un gufo; la barba che scende fino alla spalla è quella di un uomo, come anche le gambe che danzano; la figura ha la coda di un lupo o di un cavallo selvaggio; e la posizione degli organi sessuali, posti sotto la coda, è quella dei felini, forse di un leone. Le mani sono zampe di orso. L’immagine è alta settanta centimetri e larga trentacinque. «Una pittura misteriosa, soprannaturale» scrisse il professor Kühn13. Inoltre, è la sola figura nella caverna che sia colorata – con una pittura nera –, il che accentua il suo carattere dominante.
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Fig. 16 Lo Stregone di Trois-Frères

Ma chiunque sia questo uomo ‒ ammesso che sia un uomo –, che impressione ci lascia?

Il conte Bégouën e l’abate Breuil hanno supposto per primi che rappresenti uno «stregone», ma il secondo pensa oggi che sia il «dio» o lo «spirito» che proteggeva le spedizioni di caccia.14 Il professor Kühn crede che si tratti dello stesso artista-mago.15 D’altronde, all’occhio esperto dell’antropologo Carleton S. Coon dell’Università della Pennsylvania, «questo è proprio un uomo pronto a cacciare i cervi. Forse sta esercitando la magia. Forse sta cercando di indurre lo spirito della foresta che protegge i cervi a fargli catturare un bell’animale». E conclude: «Qualunque sia il motivo che ha spinto l’artista a dipingere questa figura, egli sentiva un impulso creativo, e voleva esprimerlo, proprio come succede a un artista, sia che dipinga un bisonte sulla parete di una caverna, sia che affreschi la sala principale di una banca»16.

Forse esiste una spiegazione scientifica del fatto che un uomo strisci sul ventre in un tunnel lungo una trentina di metri per soddisfare un impulso creativo; altrimenti, non credo che il professore avrebbe avanzato un’ipotesi del genere. Ma io preferisco semplicemente supporre che questa caverna fosse un importante centro di magia legata alla caccia; che queste pitture avessero un fine magico; che il popolo avesse in grande considerazione gli stregoni (ritenendoli potenti); e che qualunque cosa si facesse in questa caverna avesse poco a che fare con un’esigenza artistica, così come vi ha poco a che fare una messa celebrata dal Papa di Roma.

Fra le due ipotesi dell’abate Breuil, non è facile decidere, anche se forse non è così importante; infatti, se l’indimenticabile signore degli animali del santuario di caccia di Trois-Frères è un dio, allora egli è certamente un dio degli stregoni. Se è uno stregone, egli ha certamente indossato il costume di un dio; e, come sappiamo dalle tradizioni rituali dei selvaggi moderni, quando un individuo indossa le vesti sacre, diventa un’epifania dello stesso essere divino. Egli non rappresenta semplicemente il dio, è il dio; è una manifestazione del dio, non una sua rappresentazione.

Ma anche una pittura è una simile manifestazione. E, perciò, fra le due ipotesi dell’abate Breuil, la più probabile è la seconda: il cosiddetto «Stregone di Trois-Frères» è in effetti un dio, la manifestazione di un dio, il quale, peraltro, può essersi incarnato in qualche sciamano nel corso di un rito; e qui si è incarnato per sempre in questa meravigliosa icona.

Di fondamentale importanza per il nostro studio è il fatto che le grandi caverne, profonde e labirintiche, non erano luoghi di residenza, ma santuari, con una funzione paragonabile a quella del terreno di danza degli Aranda. Ed esistono prove che erano utilizzate proprio per questi scopi: per i riti di pubertà dei ragazzi e per la magia della caccia. E poiché ogni tempio e cerimonia nel mondo antico (e nelle tribù primitive contemporanee) aveva un’origine leggendaria, anche questi santuari dell’Età della pietra dovevano avere la loro. Le figure enigmatiche dipinte nelle cripte e nei più profondi recessi delle caverne celano quasi certamente nel loro silenzio i miti che giustificano la magica efficacia di questi templi.

Le vere dimore degli uomini si trovavano o in basse caverne o sotto sporgenze rocciose o nelle pianure, sotto vari ripari. Alcuni dipinti suggeriscono forme di capanne, mentre, sotto le sporgenze rocciose, sono stati trovati vari resti dell’Età della pietra. In effetti, nelle meravigliose vallate della Dordogna, la gente abita ancor oggi sotto queste cornici (molto grandi) create dal passaggio dei grandi fiumi glaciali; oggi gli stessi fiumi sono più piccoli e più bassi, ma hanno ugualmente lasciato belle zone erbose fra le banchine e le alte rupi in cui si sono formate le sporgenze. Bisogna arrampicarsi un po’ per raggiungere le confortevoli case francesi che si annidano sotto le pareti. E proprio sotto il suolo di queste case moderne è stato trovato uno strato di resti gallo-romani, risalenti al periodo di Vercingetorige e di Giulio Cesare; sotto di esso, i resti della precedente cultura dei Galli; e più sotto ancora, il livello neolitico (ca. 2500-1000 a.C.) e poi quello paleolitico, strato dopo strato: Azeliano, Magdaleniano, Solutreano, Aurignaciano e anche Musteriano; circa cinquantamila anni di vita umana in una stupefacente sezione trasversale. Al livello superiore potete trovare una catena rotta di bicicletta e nel più basso, un dente di orso delle caverne lungo cinque centimetri. E la guida che vi sta mostrando tutto ciò vive essa stessa in una casa che si appoggia contro la parete rocciosa, e vi spiegherà i vantaggi di vivere in una dimora simile: essa è fredda d’estate e calda d’inverno. La roccia, la madre roccia, offre una grande protezione. E, di fronte, si può vedere la distesa d’erba che scende al fiume, cosicché non si può fare a meno di riconoscere, e di sentire che, per millenni, questo è stato un posto adatto ad allevare bambini. Gli uomini del paleolitico andavano a caccia del loro cibo, invece di coltivarlo, e camminavano o correvano da un posto all’altro, invece di andare in bicicletta o in macchina. Ma, per il resto, essi avevano – come noi – moglie e figli, e le loro donne cucivano vestiti, non di stoffa, ma di pelle. Gli uomini avevano laboratori per scheggiare le pietre e club esclusivi nelle caverne segrete. Vivevano, quindi, più o meno come gli uomini di oggi. E così è stato per circa cinquantamila anni. Il tempo non sembra quasi essere passato.

2. Nostra Signora dei mammut

Ora, mentre nelle pitture rupestri delle caverne paleolitiche erano prevalenti le forme animali, il principale interesse, nel campo della scultura, era nello stesso periodo la figura femminile; e mentre le (relativamente) rare figure di uomini che appaiono fra gli animali dipinti sono mascherate o modificate in modo da indicare esseri mitologici e operazioni magiche, le statuette femminili, scolpite in osso, pietra o avorio di mammut, sono nude e in posa naturale. Molte sono estremamente obese, e fra queste alcune sono stilizzate in una maniera «moderna» che dà un’enfasi drammatica – e senza dubbio simbolica – ai grandi lombi, al triangolo pubico e alle mammelle. A differenza delle figure maschili, esse non sono mai mascherate o modificate in modo da suggerire animali; e, delle centotrenta che sono state trovate, solo due sono vestite alla maniera sciamanica. Le altre semplicemente sono. In effetti, ben pochi studiosi hanno dato un’interpretazione erotica alle piccole «Veneri» paleolitiche17. Poiché parecchie sono state trovate in caverne-tempio, è ormai certo che furono oggetti di culto. Tutte sono prive di piedi, perché venivano piantate erette nel terreno; poche sono state trovate proprio in situ. E quindi possiamo dire che, nel periodo paleolitico, proprio come nelle successive epoche delle prime società agricole del Vicino Oriente, il corpo femminile fu sentito come centro di forza divina, e un sistema di riti fu dedicato al suo mistero.

Ma questi riti appartenevano a un culto di donne, a un culto di uomini, o a entrambi? Ed erano complementari, incompatibili o semplicemente estranei ai rituali delle grotte? Erano derivati dagli stessi strati dell’Età della pietra, come i rituali delle caverne, o rappresentavano un sistema di culto completamente diverso?

Credo che Leo Frobenius sia stato il primo a suggerire l’ipotesi – sulla base della sua fondamentale distinzione fra le zone della foresta tropicale, dove abbonda ogni tipo di legno e fiorisce l’arte della scultura in legno, e le steppe temperate e le terre deserte, dove il materiale principale è la pietra e l’arte si esprime in disegni incisi su superfici a due dimensioni – che l’arte glittica aurignaciana delle statuette abbia ricevuto l’impulso originale dalle sculture in legno e in avorio delle aree del Sud.18 Anche il professor Menghin, nel suo Weltgeschichte der Steinzeit, vede una probabile relazione fra queste statuette femminili e l’ambiente dei piantatori tropicali. Esse rappresentano – secondo la sua ipotesi – quella stessa dea-madre che sarebbe diventata così importante nelle successive civiltà agricole del Vicino Oriente e che è stata dappertutto celebrata come Magna Mater e Madre Terra. Se tali ipotesi fossero confermate, allora gli inizi di quel sistema mitologico del mondo dei piantatori che abbiamo esaminato nel nostro studio sul sacrificio delle vergini sarebbero anteriori rispetto al proto-neolitico o al neolitico basale, e forse potremmo considerare queste statuette aurignaciane come un preludio di quella sinfonia di inni che abbiamo già udito elevarsi – e che qui udiamo di nuovo – in onore della grande dea.19

Ma esiste un’altra spiegazione di questa idea elementare, che non ricorre all’ideologia etnica dei piantatori. Perché tali statuette sono le stesse sulle rive dello Yenisei come su quelle del Congo? Come Franz Hančar ha sottolineato nel suo articolo «Sul problema delle statuette di Venere nel paleolitico superiore eurasiatico»20, le figure umane in legno di larice e di pioppo vengono scolpite ancor oggi tra i cacciatori di renne della Siberia – gli Ostyak, gli Yakut, i Goldi, ecc. – per rappresentare l’origine ancestrale dell’intero popolo, ed esse sono sempre donne. La capanna viene affidata alla piccola dea quando i suoi occupanti la lasciano per andare a caccia; e quando essi ritornano, la nutrono con cereali e grasso, pregando: «Aiutaci a conservare la salute! Aiutaci a uccidere molte prede!». «Il fondamento psicologico di questa idea, – suggerisce Hančar – deriva dalla sensazione e dal riconoscimento che la donna è – specialmente nel periodo di gravidanza – il centro e l’origine di un’effettiva forza magica»21. «E dal punto di vista della storia del pensiero, – egli osserva – queste Veneri del tardo paleolitico giungono a noi come le prime espressioni riconoscibili di quell’idea rituale che vede nella Donna l’incarnazione dell’inizio e della continuazione della vita, come anche il simbolo dell’immortalità di quella materia che, pur essendo senza forma, conferisce a ogni cosa una forma»22.

Non ci sono dubbi che, nelle primissime epoche della storia umana, la forza magica della donna apparisse altrettanto misteriosa di quella dell’universo; e questo dava alla donna un potere prodigioso, che la parte maschile della popolazione ha fatto di tutto per controllare e impiegare ai propri fini. È infatti singolare come in molte popolazioni primitive di cacciatori esista la leggenda di un’età ancora più primitiva in cui le donne erano le sole a possedere l’arte magica. Per esempio, fra gli Ona della Terra del Fuoco, questa idea sta alla base della leggenda sulle origini della tenda (Hain) della società segreta maschile. Riportiamo qui di seguito la sintesi di Lucas Bridges della leggenda:

Al tempo in cui la foresta era sempre verde, prima che il parrocchetto Kerrhprrh dipingesse le foglie d’autunno con il colore rosso del suo petto, prima che i giganti Kwonyipe e Chashkilchesh camminassero per i boschi superando con la testa la cima degli alberi; al tempo in cui Krren (il sole) e Kreeh (la luna) percorrevano la terra come marito e moglie e molte montagne erano esseri umani: in quei lontani giorni la magia era conosciuta solo dalle donne degli Ona. Esse si erano costruite una loro particolare tenda cui nessun uomo osava avvicinarsi. Le ragazze, quando si avvicinavano alla maturità, venivano istruite nelle arti magiche, imparando a provocare malattie e perfino morte a tutti coloro che le contrariavano.

Gli uomini vivevano in uno stato di paura e di soggezione. Certamente essi avevano archi e frecce con cui rifornire il campo di carne, ma che cosa potevano fare quelle armi – si chiedevano – contro la magia? La tirannia delle donne crebbe a tal punto che gli uomini conclusero che una maga morta era meno pericolosa di una viva. Quindi cospirarono per uccidere tutte le donne; e ne seguì un gran massacro, cui non sfuggì nessuna donna adulta.

Furono uccise anche le ragazze che avevano appena incominciato ad apprendere le arti magiche, cosicché ora gli uomini si trovavano senza mogli. Quindi essi dovevano aspettare che le bambine crescessero. Nel frattempo si pose il grande problema: come potevano gli uomini continuare a mantenere il potere? Un giorno, quando le bambine fossero cresciute, avrebbero potuto coalizzarsi e recuperare la loro forza. Per impedire un’eventualità del genere, gli uomini fondarono una loro società segreta e bandirono per sempre la «tenda» femminile, in cui si erano orditi tanti malvagi complotti contro di loro. A nessuna donna fu permesso di avvicinarsi alla Hain, pena la morte. Per far sì che questa legge fosse rispettata dalle donne, gli uomini inventarono una nuova branca della demonologia degli Ona: un gruppo di strani esseri – tratti in parte dalla loro immaginazione e in parte dal folclore e dalle antiche leggende – che avrebbero assunto forma visibile e allontanato le donne dai raduni segreti della Hain. Si fece credere che questi esseri odiassero le donne e preferissero gli uomini, i quali li nutrivano con cibi misteriosi nelle loro riunioni segrete. Talvolta, però, questi esseri erano impazienti e irascibili, e la loro irritazione verso le donne si manifestava attraverso grida e strani gemiti provenienti dalla Hain; in effetti, talvolta gli uomini tornavano dalle loro riunioni più movimentate con i visi graffiati e i nasi sanguinanti.

Esseri soprannaturali particolarmente temuti erano l’uomo con le corna e due feroci sorelle… Il nome dell’uomo era Halahachish o, più comunemente, Hachai. Egli era nato dalle rocce coperte da licheni e aveva il color grigio del suo luogo di provenienza. La sorella «bianca» era Halpen; era nata dalle nuvole bianche e aveva in comune con la sorella una terribile reputazione di crudeltà. La sorella Tanu, era nata dall’argilla rossa.

Un quarto mostro della Hain era Short, che frequentava la tenda più degli altri tre. Come Hachai, era nato dalle rocce grigie. Il suo solo vestito era un pezzo di pelle simile a pergamena posto sul viso e sulla testa. Questo pezzo di pelle aveva buchi per gli occhi e per la bocca, circondava la testa ed era legato dietro. Esistevano molti Short, e più di uno poteva essere visto nello stesso tempo. Erano molto diversi nell’abbigliamento e nei colori. Un braccio e la gamba opposta potevano essere bianchi o rossi, con punti o strisce di colori diversi. Il colore grigio dava a Short una certa rassomiglianza con il suo rifugio di licheni. Diversamente da Hachai, Halpen e Tanu, egli stava lontano dalla Hain e veniva talvolta visto dalle donne quando si recavano nei boschi a cercare legna e bacche. In questi casi, esse dovevano correre a casa, perché Short era molto pericoloso per le donne e si diceva che le uccidesse. Quando appariva vicino al campo, si dovevano nascondere nelle tende, dove si dovevano distendere a faccia in giù sul terreno, insieme con i bambini, coprendosi il capo.

Oltre a questi esseri, esistevano molte altre creature della Hain, alcune delle quali potevano anche non apparire per una generazione. C’era, per esempio, Kmantah, che era vestito di corteccia di faggio e si diceva che fosse uscito e ritornato dentro sua madre Kualchink, l’albero di faggio. Poi c’era Kterrnen, piccolo e molto giovane che era ritenuto il figlio di Short. Egli era molto colorato e coperto di piume; ed era l’unico essere della Hain che era ben disposto verso le donne, che potevano guardarlo quando passava.

«Pensavo talvolta» afferma Bridges (che era anche lui un membro iniziato della Hain) «che queste strane creature potessero essere i resti di un’antica religione, ma giunsi alla conclusione che non poteva essere così. Non c’era nessuna leggenda che raccontasse che qualcuna di queste creature impersonate dagli Indiani avesse un tempo calcato la terra»23.

Anche fra gli Yahgan (o Yamana) – i vicini meridionali degli Ona, molto diversi, più bassi di statura, che si dedicavano non a cacciare il guanaco sulle colline, ma a pescare e a navigare lungo le coste pericolose – esisteva la leggenda che un tempo le loro donne fossero state astute maghe. «Secondo questo mito,» sostiene Bridges

non era molto tempo che gli uomini avevano ripreso il controllo, in apparenza per mutuo consenso; non c’erano infatti indicazioni di quel massacro delle donne che veniva raccontato nella mitologia degli Ona. Non lontano da Ushuaia, esistono tracce di un grande villaggio, dove si dice che ebbe luogo un grande concilio. Una simile riunione non si era mai vista prima: le canoe arrivarono dalle più lontane frontiere degli Yahgan. Fu in quella conferenza che gli uomini assunsero il potere.

E Bridges conclude: «Questa leggenda del potere strappato alle donne, con la forza o con il loro consenso, è troppo diffusa nel mondo per essere ignorata»24.

Fra gli Australiani, come hanno notato Spencer e Gillen25, «nei tempi antichi la posizione delle donne nei confronti dei sacri oggetti e delle cerimonie era molto diversa da quella che hanno oggi». Per esempio, a Emily Gap, uno dei luoghi più sacri degli Aranda, esiste un disegno sulle rocce che si dice sia apparso spontaneamente per indicare il posto in cui le donne dell’altjeringa, dell’età mitologica, si ornavano di pitture cerimoniali e si mettevano a osservare gli uomini che eseguivano quelle cerimonie per la moltiplicazione degli animali (intichiuma) (cfr. supra, pp. 98 sgg. e pp. 141-145) da cui oggi le donne sono assolutamente escluse. «Si pensa che uno dei disegni rappresenti una donna appoggiata con un gomito sulla roccia, mentre sta guardando»26. Altri osservatori, inoltre, hanno trovato testimonianze, in Australia, di un’epoca in cui il ruolo delle donne nelle tradizioni mitologiche e nella vita cerimoniale era assai più importante di quello concesso loro oggi. Per esempio, padre E. F. Worms, di Broome, ha descritto un gruppo di petroglifi arcaici nel deserto nord-occidentale, in una zona del fiume Yule nota come Mangulagura («Isola della donna»), dove tutti i disegni rappresentano donne. Dalle loro vulve sporgenti escono tre linee che possono rappresentare emanazioni magiche, e sopra di esse si vede il disegno del Serpente Arcobaleno.27

Si è tentati di supporre che nell’antichità si sia verificata qualche crisi, di cui queste leggende sarebbero il resoconto, o numerose crisi in varie parti del mondo; e secondo la scuola storica rappresentata dalla monumentale opera in dodici volumi di padre W. Schmidt, Der Ursprung der Gottesidee28, esistono effettivamente numerose testimonianze per giustificare un’ipotesi del genere. Padre Schmidt e i suoi colleghi hanno distinto tre tipi o stadi di società primitiva. Il primo è quello dei semplici popoli noti alla scienza etnologica: i piccoli Yahgan (o Yamana) delle baie più a sud della Terra del Fuoco, un certo numero di tribù estremamente primitive della Patagonia e della California Centrale, gli Eschimesi Caribou del Canada settentrionale, i Pigmei del Congo e delle Isole Andamane, e i Kurnai dell’Australia sud-orientale. Le origini etnologiche di questi umili popoli di cacciatori, pescatori e raccoglitori non hanno portato né a una società fortemente patriarcale né a una fortemente matriarcale. Esiste, piuttosto, un certo equilibrio fra i sessi, ognuno dei quali svolge i suoi compiti senza arrogarsi particolari privilegi o peculiari diritti al comando. Le cerimonie di iniziazione alla pubertà non sono limitate ai ragazzi, né distinte in riti maschili e femminili, ma sono praticamente identiche per i due sessi. E i riti non comportano né deformazioni fisiche né comunicazioni di segreti mistici. Sono semplicemente corsi concentrati di educazione per adolescenti, che hanno per fine la trasformazione degli iniziati in buoni padri e in buone madri. Tra gli scopi dell’insegnamento non si trovano speciali interessi tribali o di gruppo, poiché la consapevolezza tribale di tali gruppi è scarsamente sviluppata: infatti la comunità tipica è un semplice gruppo di venti-quaranta adulti e bambini, il cui principale problema sociale è vivere armoniosamente insieme, raccogliere abbastanza cibo da mangiare durante il giorno e inventare piacevoli giochi cui partecipare dopo il tramonto.

Il secondo stadio o tipo di società primitiva riconosciuto da questa scuola etnologica è quello dei grandi gruppi totemistici di cacciatori, con i loro complicati clan, le classi generazionali e le tradizioni tribali di riti e di miti. Tali popoli sono presenti nelle pianure del Nord America e nelle pampas del Sud America, nonché nei deserti dell’Australia. I riti di iniziazione, come abbiamo visto, sono segreti. Le donne ne vengono escluse; talvolta le mutilazioni e le sofferenze fisiche sono portate a estremi incredibili, e terminano generalmente con la circoncisione. In più si sottolinea il ruolo e l’autorità degli uomini nell’organizzazione religiosa e politica della comunità. Non di rado, alla circoncisione dei maschi corrispondono operazioni analoghe nelle femmine (la deflorazione cerimoniale, l’allargamento della vagina, la rimozione delle piccole labbra, la clitoridectomia parziale o totale, ecc.), ma in tali casi i due sistemi rituali – quello maschile e quello femminile – sono tenuti separati, e le donne non acquisiscono attraverso questi riti nessun vantaggio rispetto ai maschi. Al contrario, in queste società di cacciatori altamente organizzate predominano gli uomini, poiché l’influenza delle donne – quando esiste – è limitata alla sfera domestica.

Secondo le ipotesi di padre Schmidt e dei suoi colleghi, i riti di iniziazione alla pubertà di questo secondo stadio o tipo di società primitiva sono derivati da quelli del primo, con una preferenza, comunque, per l’elemento maschile e, quindi, per gli aspetti sessuali dei riti, in particolare della circoncisione. Uno sviluppo diverso si verificò, però, nell’ambito delle culture tropicali di coltivatori, in cui maturò un terzo tipo o stadio di organizzazione sociale quasi completamente antitetico a quello dei popoli di cacciatori. Infatti, in queste zone, erano le donne, e non gli uomini, a godere di un predominio magico-religioso e sociale, essendo state coloro che effettuarono la transizione dalla raccolta alla coltivazione delle piante.29 Nelle semplici società del primo tipo, i maschi, in genere, fanno i cacciatori e le donne le raccoglitrici di radici, di bacche, di larve di vario tipo, di rane, di lucertole, di insetti e così via. Le società del secondo tipo fiorirono in zone in cui l’abbondanza di animali favorì un grande sviluppo dell’arte della caccia; mentre quelle del terzo tipo si svilupparono in zone in cui la principale fonte di nutrimento erano le piante. Qui erano le donne che primeggiavano: esse erano non solo le generatrici dei bambini ma anche le principali produttrici di cibo. Comprendendo che era possibile coltivare – oltre che raccogliere – i prodotti vegetali, esse diedero un valore alla terra, di cui divennero le padrone. Perciò acquisirono potere e prestigio sia economico sia sociale, e diedero vita alla cultura del matriarcato.

Gli uomini, nelle società del terzo tipo, erano considerati completamente superflui e se, come qualche studioso sostiene30, non conoscevano il rapporto esistente tra atto sessuale, gravidanza e nascita, si può ben immaginare il loro complesso d’inferiorità. Non ci si può meravigliare, quindi, se essi, per reazione, svilupparono fantasie rivendicative che diedero origine alle società segrete, le cui minacce erano innanzitutto dirette contro le donne! Secondo le idee di padre Schmidt, i cerimoniali di queste società segrete vanno radicalmente distinti da quelli di iniziazione delle società di cacciatori, poiché sono diverse la loro funzione psicologica e la loro storia. L’ammissione avviene attraverso cooptazione ed è generalmente limitata: non sono società aperte a tutti. In più esse tendono a essere missionarie, andando oltre la tribù locale e cercando proseliti fra popoli stranieri; per esempio, sia nell’Africa occidentale che in Melanesia certe società sono diffuse in tribù molto differenti. Come abbiamo già detto (cfr. supra, pp. 218-220), una particolare enfasi viene data, in queste società segrete maschili, a un culto del cranio, spesso legato ai cacciatori di teste. Comunemente praticati sono il cannibalismo e la pederastia rituali, e vi è un complicato uso di maschere e tamburi simbolici. Ironicamente (ma non illogicamente) le principali divinità di queste società sono spesso femminili; anche l’Essere Supremo viene immaginato come una Grande Madre e – come abbiamo già visto – nella mitologia e nel rituale di questa divinità è presente un’immagine lunare.

Padre Schmidt, prendendo in considerazione questi crudeli riti d’iniziazione in popoli cacciatori come quelli dell’Australia centrale – che noi abbiamo brevemente esaminato nella «Parte prima» –, mette in evidenza le influenze provenienti dalle culture agricole della Melanesia e della Nuova Guinea; e analogamente, quando tratta degli «amici» di Lucas Bridges, gli Yahgan e gli Ona della Terra del Fuoco, definisce la Hain, con le sue bizzarrie antifemminili, un’istituzione straniera, derivata in definitiva, attraverso la Patagonia, dalle culture dei piantatori della zona tropicale del Sud America.

«Mentre lo scopo dei loro riti d’iniziazione alla pubertà» egli scrive nel suo saggio sulle tribù primitive di cacciatori della Terra del Fuoco,

era quello di trasformare i ragazzi e le ragazze in validi membri tribali e in bravi genitori – essendo i loro insegnamenti e i loro esempi basati sul solido fondamento di un Essere Supremo, onnipotente, buono ed eterno –, le cerimonie maschili erano non solo indirizzate a un fine ignobile e immorale, ma utilizzavano anche mezzi ignobili e immorali. Il fine era infatti quello di distruggere l’equilibrio armonioso fra i due sessi che esisteva in origine nelle loro semplici società e che era favorito da motivi economici, e di stabilire, attraverso l’intimidazione e la soggezione delle donne, una crudele supremazia dei maschi. E i mezzi erano recite burlesche, in cui gli stessi attori non credevano, e di conseguenza erano menzogne e imposture dall’inizio alla fine. I malefici effetti che ne derivarono furono non solo gli squilibri nel rapporto sociale fra i due sessi, ma anche un involgarimento e un egocentrismo dei maschi che utilizzavano tali mezzi per tali fini.

L’alibi per queste azioni – quello cioè che fossero state le donne a far per prime queste cose e che, di conseguenza, l’istituzione della società segreta maschile fosse giustificata – era chiaramente un pretesto; infatti, nelle loro comunità, non erano mai esistite pratiche agricole che potessero aver dato origine al matriarcato. L’intera leggenda doveva essere stata importata da qualche altra regione, dove un matriarcato basato sull’orticoltura aveva provocato una reazione da parte dei maschi e uno sviluppo delle loro società segrete, che poi furono portate, insieme con il loro sistema di cerimonie maschili, nella Terra del Fuoco.31

La mitologica apologia concepita dagli uomini Ona per difendere la loro società segreta è straordinariamente simile – come il lettore avrà forse notato – a quella attribuita ad Adamo nel Libro della Genesi; e cioè, egli aveva peccato, ma la colpa era della donna che aveva peccato per prima. E, a quanto pare, l’irato Signore d’Israele – immaginato sotto una forma puramente maschile – aveva dato un certo valore a questa scusa, dato che aveva reso immediatamente tutte le donne soggette all’uomo. «Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, – dichiarò il Signore Dio – con dolore partorirai i figli, verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà»32.

La singolare idea mitologica – e l’ancor più singolare fatto che per quasi duemila anni questo episodio fosse considerato in tutto il mondo occidentale realmente accaduto quindici giorni dopo la creazione dell’universo – pone l’interessante questione dell’influenza di mitologie artefatte e contraffatte coscientemente sulle credenze umane, e di conseguenza sul corso della civiltà. Abbiamo già visto il ruolo degli imbrogli nello sciamanismo. Può quindi darsi che buona parte di ciò che è stata ritenuta la volontà dell’«Uomo antico» non sia che l’eredità di un gruppo di antichi uomini, e che queste idee siano state concepite non per onorare Dio, ma per semplificare la vita tenendo le donne in cucina.

Tali battaglie nella guerra continua tra i sessi – espressa e sostenuta dalla mitologia – sono forse alla base della completa sparizione dall’Europa delle statuette femminili alla fine del periodo Aurignaciano. Abbiamo già notato che nelle pitture rupestri delle caverne-santuario, che si svilupparono nel periodo Aurignaciano e che raggiunsero l’apogeo nelle splendide raffigurazioni del periodo Magdaleniano, prevalgono gli animali, e le sole figure umane sono maschili e vestite da sciamani, mentre, nel culto Aurignaciano delle statuette – qualunque possa essere stata la loro funzione – la forma centrale era il nudo femminile, con grande evidenza delle parti sessuali. Tale rivoluzione fu forse la conseguenza di un’invasione? Forse di una razza o di uno di quei movimenti missionari delle «società maschili» di cui padre Schmidt ha scritto? O forse fu la conseguenza di una trasformazione naturale delle condizioni sociali con un trasferimento di potere e di prestigio dalle donne agli uomini?

Il clima dell’Europa e delle grandi pianure fino al lago Bajkal era umido ed estremamente freddo nel periodo Aurignaciano, quando i grandi ghiacciai della quarta glaciazione (Würm) – benché in ritiro – giungevano ancora alla latitudine di Oslo (60 gradi a nord). L’ambiente era costituito dalla tundra artica e gli animali che lo popolavano erano buoi muschiati, rinoceronti pelosi, renne e mammut pelosi. Erano presenti anche la volpe artica, la lepre, il ghiottone e la pernice bianca.33 Comunque, con l’ulteriore ritiro dei ghiacciai, il clima, pur rimanendo freddo, divenne secco, e le steppe cominciarono a prevalere sulle tundre. E ciò permise la vita – oltre agli animali già menzionati – alle grandi mandrie di bisonti, ad altri bovini selvatici, al cavallo della steppa, all’antilope e all’asino selvatico. Si diffusero inoltre il camoscio alpino, lo stambecco e le pecore argali.34 Di conseguenza, le condizioni di vita degli esseri umani cambiarono notevolmente. Nel precedente periodo dei mammut, i luoghi di residenza dei cacciatori furono relativamente stazionari; in tale stabilità, la forza e il valore del ruolo femminile nella comunità trovarono un ambito in cui farsi sentire. Invece, nel successivo periodo delle grandi mandrie, prese piede uno stile di vita basato sul nomadismo continuo, e ciò ridusse il ruolo domestico della donna a fare i bagagli, a trasportarli e a disfarli, mentre gli uomini svilupparono quel senso di superiorità che nasceva dal fatto che il lavoro da svolgere richiedeva l’uso dei muscoli. Nelle zone occidentali di quel vasto terreno di caccia di cui stiamo parlando, questo sistema di caccia più mobile si sviluppò contemporaneamente alle pitture rupestri delle caverne-santuario. A est, invece, nei territori più freddi della Russia meridionale e della Siberia, rimasero i mammut – e quindi le statuette di nostra Signora dei mammut – fino a un’epoca più tarda. E con questo contrasto nello sviluppo storico delle due aree durante il tardo paleolitico, abbiamo forse toccato il primo livello della profonda contrapposizione – sia psicologica sia culturale – fra Est e Ovest.

Abbiamo già parlato della Venere di Laussel e abbiamo già sostenuto che la leggenda dei Piedi Neri sulla danza del bufalo potrebbe essere una lontana eredità della tarda tradizione Aurignaciana. In quel periodo il bisonte aveva già soppiantato il mammut come oggetto principale della caccia, ma la divinità femminile non era stata ancora sostituita – per quanto riguarda il suo ruolo magico – dagli sciamani mascherati. Abbiamo osservato che nella stessa caverna di Laussel, nel sud della Francia, erano state trovate altre tre figure femminili (una delle quali, apparentemente, al momento del parto), oltre a numerose rappresentazioni degli organi femminili. Il rifugio di roccia era, inoltre, un buon ricovero. Qui il culto non era quello delle grandi e profonde caverne-santuario; e il fatto che per la maggior parte le figure fossero state così spezzettate da non poter essere ricostruite può indicare un tentativo di distruggere il loro potere. Si sono trovati altri esempi di distruzioni simili di oggetti magici degli accampamenti paleolitici; quindi la nostra ipotesi non è del tutto fantastica. Ma resta il fatto che – attraverso un processo graduale di trasformazione culturale o attraverso un tipo di violenza come quello del massacro degli Ona, che interruppe di colpo il predominio femminile – al polo occidentale della vasta zona paleolitica della Grande Caccia, che andava dai Monti Cantabrici della Spagna settentrionale al lago Bajkal della Siberia sud-orientale, le prime razze della specie Homo sapiens di cui si abbia testimonianza compirono un salto – per quanto riguarda le pratiche magiche – dalla vagina al fallo e forse, di conseguenza, da una mitologia basata sulle piante a una basata sugli animali.

Le statuette femminili sono state i primi idoli e sono state, evidentemente, i primi oggetti di culto della specie Homo sapiens; infatti, nel livello sottostante, entriamo in un precedente stadio della nostra evoluzione: quello dell’Homo neanderthalensis, il quale aveva corte gambe, corte braccia, petto sporgente, collo corto, mento sfuggente, pesanti sopracciglia, un ampio naso arcuato, muso prognato e camminava con le ginocchia flesse sul lato esterno dei piedi.35 Invece, le donne rappresentate dalle statuette, in tutti i loro tratti, appartengono definitivamente alla specie Homo sapiens, assomigliando in verità a donne che ancora oggi si possono incontrare in Polinesia, a Mosca, a Timbuctù o a New York.

La celebre Venere di Willendorf (Bassa Austria) è una piccola donna assai corpulenta, alta circa dieci centimetri, con gambe del tutto inadeguate e con le sottili braccia appoggiate sulle grosse mammelle. Un altro famoso esempio è la statuetta elegantemente scolpita e altamente stilizzata delle grotte di Grimaldi, vicino a Mentone, la cui forma ricorda le sculture moderne di Archipenko o di Brancusi; mentre un piccolo capolavoro in avorio di mammut, altro tredici centimetri, trovato a Lespugue nell’Alta Garonna, anch’esso ardito nella sua stilizzazione, presenta una figura con spalle fortemente pendenti e con mammelle incredibili che raggiungono l’inguine. Un secondo esemplare proveniente dalle grotte di Grimaldi, anch’esso scolpito in «stile moderno», presenta sia steatopigia sia un’evidente gravidanza. Tuttavia, come abbiamo già detto, non tutte le statuette sono corpulente. Alcune sono soltanto schegge di zanna di mammut, con i segni della femminilità incisi sulla superficie.
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Fig. 17 La Venere di Willendorf

Un’importante scoperta fu compiuta nel 1930 nella regione del Dnepr, in una località chiamata Yeliseevici, sulla riva destra del fiume Desna, tra Bryansk e Mglin. Essa consisteva in un cumulo di crani di mammut posti in circolo e, fra di essi, alcune zanne di mammut incise con figure geometriche che ricordavano case, pesci o segni simbolici; fu trovata inoltre una Venere che, pur senza testa, era alta circa quindici centimetri:36 nostra Signora dei mammut, realmente in situ.
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Fig. 18 La Venere di Lespugue

In un’altra località vicina – Timovka –, a circa due miglia e mezza a sud di Bryansk, su un’alta terrazza che guarda il fiume, dove esistevano sei grandi dimore, quattro depositi e due laboratori per la lavorazione delle pietre, fu trovato un pezzo di zanna di giovane mammut modellato a forma di fallo, con sopra incisa la figura di un pesce geometricamente stilizzato. Un altro pezzo della zanna recava un disegno a forma di rombo.37 Ancora più a sud, a Mezin, sempre sulla riva destra del fiume Desna, a metà strada fra Bryansk e Kiev, uno scavo eccezionalmente ricco fornì, oltre ad alcuni braccialetti in avorio di mammut incisi con disegni a zig-zag e a un ciondolo in avorio a forma di dente, due piccoli animali seduti, grossolanamente scolpiti, sei straordinari uccelli in avorio, lunghi da tre a sei centimetri, e dieci statuette curiosamente stilizzate, sempre in avorio di mammut, che sono state variamente interpretate come nudi muliebri (abate Breuil), teste di uccelli dal lungo becco (V. A. Gorodcov) e falli (F. K. Volkov, lo scopritore della località).

È impossibile non sentire – quando si prenda in considerazione il materiale di queste località di caccia del mammut nelle fertili pianure a nord del Mar Nero e del mar Caspio – che ci troviamo in una regione con uno stile e con una mitologia fondamentalmente diversi da quelli delle grandi caverne dipinte. Il centro più ricco di questo stile più orientale sembra essere stata l’area compresa tra il fiume Dnepr e il fiume Don, almeno in base ai ritrovamenti fin qui ottenuti. L’arte non era impressionistica, come quella delle caverne, ma stilizzata in modo geometrico, e la figura principale non era lo sciamano mascherato, allo stesso tempo animale e uomo, il maestro dei misteri delle caverne-santuario, ma la donna nuda e fertile, la custode del focolare. Ed è da notare che a essa troviamo associati vari motivi che rimasero collegati alla dea-madre nella successiva epoca del neolitico, fino allo sviluppo delle civiltà più elevate: il meandro (un riferimento al labirinto), l’uccello (sotto forma di colombi nei templi di Afrodite), il pesce (gli stagni pieni di pesci negli stessi templi), gli animali seduti e il fallo. Guardando la figura trovata fra i crani di mammut, chi non penserebbe all’Artemide cacciatrice, alla dea degli animali selvaggi, o all’indù Lakṣmī, protettrice della casa e dea della buona fortuna, che, sotto forma di Lakṣmī degli Elefanti (Gājā Laksmī), si mostra seduta sulla corolla di un fiore di loto, fiancheggiata da due possenti elefanti che le versano acqua addosso, direttamente dalle loro proboscidi o da due vasi che tengono sollevati sulla sua testa?

Ma ora dobbiamo anche osservare che, sotto le ali dei sei meravigliosi uccelli d’avorio scoperti in questa località, compare l’incisione di una svastica, di cui ho già parlato (cfr. supra, p. 180), la prima svastica mai trovata al mondo. Non si tratta di una grossolana incisione, ma di un disegno elaborato che ricorda la forma del labirinto, disposto per di più in senso anti-orario. C. von den Steinen, molto prima della scoperta di questa località, aveva sostenuto che la svastica poteva essere il prodotto della stilizzazione di un uccello in volo, in particolare di una cicogna, la nemica del serpente, e quindi una rappresentazione della vittoria del principio della luce e del calore.38 E V. A. Gorodcov, mettendo in relazione questa idea col complesso di Mezin, sostiene che nei motivi geometrici della svastica, dei rombi, degli zig-zag o del meandro si può riconoscere una rappresentazione mitologica di un «uccello (in particolare la cicogna), di un nido e di un serpente»39.
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Fig. 19 Gājā-Laksmī

Gli stessi motivi – è bene ricordare – comparvero, come disegni ornamentali completamente sviluppati, nella ceramica molto più tarda di Samarra (ca. 4500-3500 a.C.), che fiorì in una delle zone principali dell’alto neolitico, proprio a sud dell’Ucraina e oltre il Mar Nero.

E fu solo un caso che quando, infine, nel 1932, fu scoperto un tempio familiare contenente immagini femminili, queste fossero in numero di tre? La località di questa importante scoperta si trovava sulla sponda destra del fiume Don, a Kostenki, circa venti miglia a sud di Voronež. Nello stesso sito furono trovate in tutto sette statuette femminili fatte d’avorio di mammut, di pietra calcarea e di marna, oltre a numerosi altri frammenti, a una pietra incisa con una figura femminile, ad alcuni medaglioni recanti rappresentazioni dei genitali femminili e ad alcuni animaletti fatti di marna. Le tre statuette nella nicchia erano: una scultura mal conservata in avorio, senza la testa, ma con indizi ben incisi di una lunga collana che andava dalle spalle alle mammelle; una statuetta forse incompiuta (la più grande fra quelle russe, ma le sue dimensioni non furono precisate nell’approssimativo rapporto russo40: H. Kühn ha stimato la sua altezza in circa trenta centimetri41), fatta di calcare, ma intenzionalmente spezzata in quattro pezzi, messi poi nella nicchia; e una figura mal fatta, con una testa rotonda, ricavata da una zanna o da un osso di mammut. La nicchia si trovava nell’angolo nord-orientale di un’abitazione, a circa due metri dal fuoco centrale, e misurava circa ottanta centimetri di larghezza, cinquanta di altezza e un metro e mezzo di profondità; al suo interno non c’erano che queste tre enigmatiche statuette.42

Tuttavia, il posto più affascinante (che pone più problemi di quanti io ne possa citare in questo capitolo) si trova a Mal’ta, nella regione del lago Bajkal, a circa cinquantacinque miglia a nord-ovest di Irkutsk, sul fiume Byelaya. Proprio qui si trovano i principali centri dello sciamanismo contemporaneo, dal quale abbiamo appreso dell’animale-madre che nutre lo sciamano durante il misterioso periodo dell’iniziazione. Qui inoltre, si trova il centro da cui derivarono numerose arti e alcune razze del Nord America precolombiano, compresi gli Algonchini, di cui fanno parte sia i Piedi Neri che gli Ojibway. Una scuola sovietica di antropologia ha classificato come americanoidi i Vogul e gli Ostiak del vicino bacino del fiume Yenisei43; e il primo curatore del museo di arte primitiva e preistorica dell’Istituto di arti e di scienze a Brooklyn, il dottor Herbert Spinden, ha posto proprio qui il centro della cultura mesolitico-neolitica da cui derivò quella che lui ha chiamato «the American Indian Culture Complex» (ca. 2500-2000 a.C.)44, ossia una cultura le cui principali caratteristiche sembrano essere rappresentate dai resti di tumuli recentemente studiati del cosiddetto Adena People (ca. 800 a.C.-700 d.C.) della vallata dell’Ohio45 le cui prime testimonianze – nel Red Lake Site, New York – sono state fatte risalire, con il metodo del radiocarbonio, al 2450 ± 260 a.C.46 Ci troviamo, quindi, in un modo o nell’altro, nel centro cruciale di un continuum culturale arcaico che va dal rifugio roccioso Aurignaciano di Laussel fino alla danza del bufalo dei Piedi Neri del XIX secolo d.C., e poi, di nuovo, fino al moderno sciamanismo dei Tungus, dei Buriat, degli Ostyak, dei Vogul, dei Tatari e anche dei Lapponi e dei Finni.

Qui sono state trovate non meno di venti statuette muliebri in avorio di mammut, alte da tre a dodici centimetri, di cui una ricoperta da una specie di pelle di leone e le altre nude. Ma in India e nel Vicino Oriente la normale cavalcatura della dea era il leone; in Egitto, Sekhmet era una leonessa; e nelle rappresentazioni artistiche sia degli Ittiti sia dei moderni Yoruba della Nigeria, la divinità poggia su un leone, che nutre il di lei bambino.

Circa quattordici tombe di animali sono state trovate a Mal’ta: sei di volpe artica (pensiamo alle leggende del Roman de Renart e del Coyote); sei di cervo, con i quarti posteriori e le corna mancanti (il che fa pensare che gli animali siano stati scuoiati prima di essere seppelliti, forse per fornire strumenti sciamanici); una con la testa e il collo di un grande uccello; e una con il piede di un mammut. Sono stati trovati anche sei uccelli in volo e uno che nuota, in avorio di mammut – rappresentanti oche o anatre –, insieme con un pesce d’avorio recante una spirale incisa su un fianco; un bastone d’avorio, che fa pensare a quello sciamanico; e infine lo scheletro di un bambino di quattro anni con numerosi ornamenti in avorio di mammut.

Il piccolo scheletro fu trovato disteso sul dorso, in posizione fetale, ma con la testa voltata a sinistra e verso est, il punto cioè dove sorge, o rinasce, il sole. Sulla tomba era infissa una grande zanna di mammut e, all’interno, si trovavano molti segni di una sepoltura cerimoniale. C’era una gran quantità di colorante rosso – comune nei siti paleolitici, come nei tumuli degli Adena nord-americani –, e sulla testa era posata una delicata corona in avorio di mammut. Il bambino portava anche un braccialetto dello stesso materiale e una bella collana di sei grani ottagonali e centoventi grani rotondi di avorio, da cui pendeva un ciondolo a forma di uccello. Un secondo pendant, sempre sotto forma di uccello, si trovava nella tomba, oltre ad altri due medaglioni decorati: l’uno sembrava essere servito come fibbia e l’altro, più grande, mostrava su un lato tre figure di serpenti simili al cobra, graffiate o incise, e sull’altro lato un disegno a spirale con sette circonvoluzioni, che è uno dei primi simboli del genere conosciuti nella storia dell’arte.

Ci troviamo chiaramente in un periodo del paleolitico in cui il serpente, il labirinto e il tema della rinascita sono già elementi simbolici caratteristici, insieme con l’idea dell’uccello-sole, del volo sciamanico e della dea nel suo classico ruolo di protettrice del focolare, madre della seconda nascita dell’uomo e signora degli animali selvatici e degli alimenti. Qui essa è una patrona della caccia, così come fra i piantatori è una patrona dei campi e dei raccolti. Dai reperti non possiamo però dire se dobbiamo pensare (come Frobenius e Menghin) a un popolo agricolo che si era spostato verso un terreno di caccia a nord, più difficile ma più remunerativo o, viceversa, a una razza di cacciatori settentrionali, alcuni simboli dei quali sarebbero penetrati successivamente al sud. Ciò che è sicuro è che esisteva una continuità culturale, dal lago Bajkal ai Pirenei, di una mitologia dei cacciatori di mammut in cui l’immagine suprema era la dea nuda.

Inoltre, si può stabilire una relazione tra la mitologia sciamanica degli uccelli d’avorio e il carattere di questa dea, gettando uno sguardo al mito eschimese della «vecchia delle foche».

Non sappiamo da dove vennero i primi Eschimesi e quando raggiunsero l’ambiente circumpolare; ma oggi sembra che la loro terra d’origine fosse la Siberia nord-orientale, fortemente influenzata dalla cultura della zona del lago Bajkal, e la loro data d’arrivo potrebbe essere intorno al 300 a.C. Nelle sculture in avorio di tricheco del periodo Punuk dello Stretto di Bering e degli Eschimesi dell’Alaska (ca. 500-1500 d.C.), dove prevalgono le figure femminili nude e un fine senso dell’ornamentazione geometrica, nonché nello sciamanismo degli Eschimesi, nelle loro lampade di pietra, nei loro arpioni di osso, nel taglio delle pelli e negli alloggi semi-sotterranei, noi riconosciamo un’influenza più o meno diretta delle arti e delle mitologie della Grande Caccia del paleolitico.

La «vecchia delle foche» (arnakuagssak) siede nella sua dimora, di fronte a una lampada, sotto cui si trova un piatto per raccogliere l’olio che sgocciola. Essa è anche nota come Pinga, Sedna o la «tazza di cibo» (nerrivik). Ed è dalla lampada o dal buio interno della sua dimora che essa crea gli animali di cui gli uomini si nutriranno: i pesci, le foche, i trichechi e le balene; ma quando certi parassiti incominciano ad attaccarlesi alla testa, essa s’infuria e nega i propri benefici. Il termine «parassita», agdlerutt, significa anche aborto. Quindi si dice che Pinga è offesa dalla pratica eschimese degli aborti; ma anche dal fatto che, come ci ha detto Igjugarjuk, «essa controlla le anime degli animali e fa sì che non ne vengano uccisi troppi… Il sangue e i visceri devono essere seppelliti». Una foca o un caribù che non ritorna in vita, per il mancato rispetto del rituale, corrisponde all’«aborto» di un bambino. E così, quando questi agdlerutt incominciano ad affliggerla, il popolo capisce che il cibo sta per mancare, e sarà compito di uno sciamano particolarmente abile compiere in trance il pericoloso viaggio alla dimora della vecchia, per liberarla dalle sue pene.

In questo viaggio, lo sciamano attraversa dapprima la terra dei morti felici (arsissut), la terra di «coloro che vivono nell’abbondanza»; poi deve attraversare un abisso, in cui, secondo i più antichi autori, si trova una ruota, scivolosa come il ghiaccio, che gira in continuazione. Quindi egli deve attraversare una grande caldaia bollente, piena di pericolose foche; in seguito, arriva alla dimora della vecchia, che è protetta da terribili animali: cani o foche affamate. E, infine, quando è entrato nella dimora, deve attraversare un abisso su un ponte stretto come la lama di un coltello.47

Non ci viene detto con che mezzi venga placata la vecchia, ma alla fine essa viene liberata sia dai parassiti sia dalla sua collera; lo sciamano ritorna indietro, e lo stesso faranno le foche.

Il titolo del romanzo di W. Somerset Maugham, Il filo del rasoio, tratto da un verso della Kathā Upaniṣad in cui la mente viene esortata a entrare nella via della liberazione dalla morte, ma ammonita sui pericoli e sulle difficoltà della via,

Sorgete! Svegliatevi!

Avvicinatevi agli alti doni e comprendeteli:

l’affilata lama di un rasoio è difficile da attraversare,

è una via impervia: così dicono i saggi!48

dovrebbe suggerire qualcosa dell’esperienza spirituale cui si riferisce la figura eschimese dello sciamano che attraversa l’abisso sulla lama di un coltello.

Possiaterza, Wildermannlisloch, dalmo anche ricordare il prode Lancillotto, nel romanzo del XII secolo di Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, «Il cavaliere della carretta», che attraversa il pericoloso «Ponte della lama» per liberare Ginevra, la regina, dalla terra dei morti. «E se qualcuno vuol sapere la verità, ‒ dice Chrétien ‒ non ci fu mai un ponte più pericoloso di questo, né un ponte con un pavimento peggiore: una liscia, brillante lama posta attraverso il fiume gelido, robusta e salda, e lunga come due lance». L’acqua che correva sotto, inoltre, era un «torrente orribile, rapido e violento, nero e turgido, feroce e terribile, come se fosse il torrente del diavolo; ed era così pericoloso e così profondo che qualsiasi cosa vi cadesse dentro era completamente perduta, come se fosse caduta in mare». All’estremità più lontana di questo ponte erano legati due leoni, o due leopardi; e l’acqua, il ponte e i leoni erano così terribili che chiunque vi si fosse trovato di fronte avrebbe tremato di paura.49

Abbiamo già detto che fra i più antichi resti in India della civiltà delle città-stato ierocratiche, risalenti ca. al 2000 a.C. (cfr. supra, pp. 281-282), sono state trovate figure in posizione yoga. A quel periodo risale anche un bassorilievo che mostra un’apparizione della dea fra i rami di un albero. E nei monumenti assai posteriori dell’arte buddhista indiana, ritroviamo gli stessi due temi della «via dello yoga» e della «dea» nei grandi portali degli stupa di Sanchi (ca. 200 d.C.), dove essi sono rappresentati rispettivamente dalla «Ruota solare della legge del Buddha» e della «Dea degli elefanti», Gaja Lakṣmī.

Ma qui ci troviamo di fronte a un altro abisso. Infatti, la dea che si mostra ora all’alba del primo giorno della nostra specie, già accompagnata dalla sua corte (serpenti, colombe e cigni; il leone, lo stagno dei pesci e la lama del rasoio su cui il suo amante-sciamano deve passare per liberarla della sua sterile collera e renderla di nuovo feconda; il bambino nel suo utero-tomba, già preparato per rinascere e pronto a trasformarsi nel Sol invictus uscendo dal ventre materno), è ancora colei che può dire οὐδεὶç ἐµòv πέπλov ἀνεῖλε: «Nessuno ha sollevato il mio velo».

3. L’orso-maestro

Gli Ainu delle isole settentrionali del Giappone – Hokkaidō, Sakhalin e le Curili – che una volta occupavano la parte settentrionale della principale isola di Honshū, costituiscono per l’antropologia un affascinante problema; infatti, benché la loro struttura corporea somigli a quella dei giapponesi e benché cinquemila miglia di Mongolia li separi dalla più vicina popolazione bianca, la loro pelle è bianca, i loro occhi sono caucasoidi e i loro capelli sono ondulati e abbondanti. Essi sono stati definiti il popolo con più capelli della terra, ma in realtà non ne possiedono più di un contadino russo. D’altronde, i loro orgogliosi e forti capitribù, con grandi barbe, con larghi nasi, con folte sopracciglia e con occhi spiritati, assomigliano molto all’autore di Guerra e pace o a una rappresentazione infantile di Babbo Natale, mentre le loro donne, molte delle quali sono sciamane, accrescono la loro naturale bellezza con baffi colorati di blu, tatuati sul labbro superiore all’età di tredici anni. Il professor A. L. Kroeber definisce questa razza, che oggi è di circa sedicimila individui, come «tipo caucasico generale o mongoloide divergente»50, ma A. C. Haddon ci dice più confidenzialmente che «essi sono senza dubbio i resti del movimento verso est di un antico gruppo mesocefalo [con testa rotonda] di uomini cimotrochi [con capelli ondulati: i leiotrichi hanno capelli diritti, e gli ulotrichi capelli lanosi], che non ha altri rappresentanti in Asia»51. Il loro linguaggio non è stato classificato ed è in apparenza unico, benché sembri un componente arcaico del giapponese. Inoltre alcuni dei loro elementi mitologici e rituali hanno strette rassomiglianze con quelli dello shintoismo.
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Figura 20. Sacrificio dell'orso presso gli Ainu

Gli Ainu sono un popolo semi-nomade, paleo-siberiano, di pescatori e cacciatori, ma sono nello stesso tempo un popolo neolitico di piantatori e hanno la convinzione che il mondo umano sia più bello di quello degli dei, tanto che questi ultimi desiderano venire a visitarlo. In queste occasioni gli dei si travestono da animali, da uccelli, da insetti o da pesci: l’orso è un dio della montagna in visita, il gufo un dio del villaggio e il delfino un dio del mare. Anche gli alberi sono dei; e perfino gli utensili degli uomini possono diventare dei se sono costruiti nel modo giusto. Le spade, per esempio, possono essere dei, e avere la loro forza. Ma il più importante di questi visitatori divini è l’orso.52

Quando un giovane orso nero è catturato sulle montagne, viene portato in trionfo al villaggio, dove viene allattato da una donna, gioca con i bambini ed è trattato con grande affetto. Quando però diventa grande e pericoloso, viene messo in una robusta gabbia di legno e viene alimentato per circa due anni con pesce e pappe di miglio, finché un giorno di settembre si decide che è venuto il momento di liberarlo dal corpo e di rimandarlo felice nella sua casa di montagna. La cerimonia di questo importante sacrificio si chiama iyomande, che significa «mandar via»; e anche se essa comporta una certa crudeltà, il suo spirito è gioioso e si suppone che l’orso sia molto felice – benché forse sorpreso, se questa è la prima volta che capita fra gli Ainu – di essere trattato in tal modo.

L’uomo incaricato della cerimonia chiama la gente del villaggio dicendo: «Io, il tal dei tali [per esempio Kawamura Monokute] sto per sacrificare il caro essere divino che viene dalle montagne. Amici e maestri, venite alla festa! Godiamoci insieme i piaceri dello iyomande! Venite! Venite tutti!».

Gli ospiti arrivano, e vengono preparati alcuni bastoni sacri (inao: «portatori di messaggi»), lunghi da 60 a 150 centimetri, tagliati in modo da lasciare a un’estremità vari trucioli. I bastoni vengono conficcati davanti al focolare, dove la dea del fuoco Fuji («nonna, antenata») è sempre presente a guardia della casa; e, dopo essere stati venerati, essi vengono portati fuori, dove l’orso dev’essere ucciso e di nuovo piantati nel terreno. Due lunghi e grossi pali, noti come ok-numba-ni, «i pali per lo strangolamento», sono quindi posti alla loro base. Gli uomini si avvicinano alla gabbia dell’orso; le donne e i bambini li seguono, danzando e cantando; e l’intera compagnia si siede in circolo davanti all’orso, mentre un uomo, avvicinandosi molto alla gabbia, rende noto al piccolo dio che cosa sta avvenendo.

«O Divino, tu sei stato inviato in questo mondo perché noi ti catturassimo. Quando salirai tra gli dei, parla bene di noi e racconta loro come siamo stati gentili. Ti prego, ritorna tra noi, e noi di nuovo ti faremo l’onore di un sacrificio».

L’orso, legato con corde, viene fatto uscire dalla gabbia e fatto camminare in circolo fra la gente. Piccole frecce di bambù spuntate (chiamate hepere-ai: «frecce del cucciolo»), recanti disegni geometrici bianchi e neri e – a un’estremità – un po’ di trucioli, vengono scagliate contro l’animale, finché questi diventa furioso. Allora viene legato a un palo decorato, due giovani lo afferrano, un terzo gli infila un pezzo di legno fra le mascelle, altri due gli tengono le zampe posteriori, e due quelle posteriori. Uno dei «pali per lo strangolamento» gli viene posto sotto la gola, l’altro sopra la nuca, un buon tiratore lo colpisce al cuore con una freccia in modo da non far cadere gocce di sangue a terra; infine i pali vengono stretti l’uno contro l’altro e la vittima muore.

La testa dell’orso viene staccata con l’intera pelle, viene portata in casa e sistemata fra i bastoni sacri e vari doni alla finestra orientale, dove può assistere alla festa. Sotto il muso, viene posto un pezzo della sua stessa carne, insieme con pesce secco, dolci di miglio, una coppa di sake o di birra e un piatto di stufato fatto sempre con la sua carne. Quindi viene pronunciato un altro discorso.

«O cucciolo, ti offriamo questi bastoni sacri, dolci e pesce secco, e tu portali ai tuoi genitori. Va’ dritto da loro senza bighellonare, o qualche diavolo ti ruberà questi doni. E, quando arriverai, di’ ai tuoi genitori: “Io sono stato nutrito a lungo da un padre e da una madre ainu, che mi hanno trattato bene. Poiché sono cresciuto, ora sono ritornato. E ho portato questi bastoni, questi dolci e questo pesce. Siate contenti!”. Se tu, cucciolo, dirai così, essi saranno felici».

La festa viene celebrata con danze, e la donna che ha allattato l’orso alternativamente piange e ride, insieme con alcune vecchie che hanno un tempo allattato altri orsi e che conoscono quei sentimenti ambivalenti. Vengono preparati altri bastoni sacri che vengono posti sulla testa dell’orso; davanti gli viene messo un altro piatto di stufato e, quando si avvicina la fine, l’uomo che presiede la festa dice: «Il piccolo dio è finito; andiamo a onorarlo!». Egli prende il piatto, lo riverisce e divide il contenuto fra i partecipanti, una piccola porzione per ciascuno. Poi vengono mangiate anche le altre parti dell’orso, mentre alcuni uomini bevono il suo sangue per diventare più forti e se ne versano un po’ sui vestiti.

La testa dell’orso viene quindi separata dal resto della pelle e, dopo essere stata posta sopra un palo chiamato ke-omande-ni, («il palo del congedo»), viene messa tra i numerosi crani delle precedenti feste. La festa continua per qualche altro giorno, finché ogni parte del piccolo dio viene consumata.53

Quando un orso selvatico viene ucciso sulle montagne, esso è portato nella casa del cacciatore con tutti gli onori; non passa però attraverso la porta, ma attraverso la cosiddetta «finestra del dio»; e tale entrata è nota come «l’arrivo del dio». Si crede che la vecchia dea del focolare, che protegge il fuoco al centro della casa, dia da lontano il benvenuto all’ospite, e da quel momento il dio e la dea parleranno insieme tutta la notte. Il popolo canta e suona, nel frattempo, per intrattenerli, e il giorno successivo cuoce e mangia l’orso. Vengono fatte offerte alla sua testa, che è messa al posto d’onore, e poi ci si congeda ritualmente dalla divinità, che ritornerà alla sua casa sulle montagne.54

Questa divinità del fuoco, Fuji, l’«antenata e la protettrice» della casa, corrisponde in qualche modo alle statuette muliebri trovate nelle dimore dei cacciatori di mammut; perché anch’esse erano le custodi del focolare. Nelle case degli Ainu si trova un posto, nell’angolo sacro a nord-est, dietro i cimeli di famiglia, dove viene tenuto uno speciale bastone di preghiera, con un piccolo taglio in cima che rappresenta la bocca; esso è noto come chisei koro inan («custode ancestrale della casa»), e a lui ci si rivolge come allo sposo della dea del fuoco.55 La nicchia di Kostenki, in cui furono trovate tre statuette femminili spezzate, era sistemata anch’essa – bisogna ricordarlo – nell’angolo nord-est della casa (cfr. supra, p. 390).

Inoltre, non possiamo non notare che il meraviglioso monte Fuji, la montagna sacra del Giappone, è un vulcano estinto e che il suo nome, benché in giapponese significhi variamente «La montagna dell’abbondanza», «L’incomparabile» o «L’impareggiabile», è quasi certamente di origine ainu e si riferisce alla divinità del fuoco.56 Pertanto, questa divinità del focolare e il dio-orso della montagna, quando chiacchierano tra loro, devono avere parecchi ricordi in comune. La memoria va anche al racconto degli Indiani Kaska della Columbia Britannica, in cui l’uccello rubava la pietra focaia all’Orso (cfr. supra, pp. 331-332).

Segni di un culto paleolitico dell’orso sono stati trovati in tutta la regione artica, dalla Finlandia alla Russia settentrionale, dalla Siberia all’Alaska e dal Labrador alla Baia di Hudson: tra i Finni e i Lapponi, gli Ostyak e i Vogul, gli Oroqen del fiume Amur, i Gilyak, i Goldi e le popolazioni della Kamčatka; fra i Nootka, i Tlingit, i Kwakiutl e gli altri popoli della costa nord-occidentale americana; e fra gli Algonchini del nord-est.57 E così si delinea un continuum circumpolare di una civiltà della caccia, facente come da contrappeso a quell’ampia fascia equatoriale di una cultura dei piantatori che abbiamo rintracciato, dal Sudan all’Amazzonia, nella «Parte seconda». E come là si può andare indietro nel tempo forse fin ca. al 12.500 a.C., all’alba del proto-neolitico, anche qui si può retrocedere… ma ancora di più! Infatti, nelle Alpi, nei pressi di San Gallo, e di nuovo in Germania, a circa trenta miglia a nord-est di Nürnberg, vicino a Velden, sono state trovate caverne contenenti crani di orsi sistemati in modo rituale e risalenti al periodo (quasi incredibile) dell’Uomo di Neanderthal.

Già dal 1856, quando i resti di un ominide furono trovati in una cava di calcare non lontana da Düsseldorf, nella valle del Neander, si sapeva che la nostra specie era stata preceduta da un ominide più rozzo e più pesante che ora sembra essere vissuto vicino ai ghiacciai per oltre centomila anni. Il professor Hans Weinert calcola che il periodo dell’Homo neanderthalensis sia cominciato almeno 200.000 anni fa, durante l’ultimo periodo interglaciale (Riss-Würm), e che sia terminato non prima di 23.000 anni fa, durante i secoli della glaciazione di Würm.58 Comunque sia, è certo che tale specie scomparve verso la fine dell’Era glaciale, quando fu sostituita definitivamente, dall’Atlantico al Pacifico, da quelle prime razze di Homo sapiens di cui abbiamo già visto i culti della dea della caverna.

Emil Bächler, tra il 1903 e il 1927, scoprì tre caverne nelle Alpi: la prima, Wildkirchli, tra il 1903 e il 1908; la seconda, Drachenloch, tra il 1917 e il 1922; e la terza, Wildermannlisloch, dal 1923 al 1927. La prima e la terza erano a circa duemila metri sopra il livello del mare e la seconda a oltre duemilacinquecento metri, il che significa che non potevano essere accessibili nel periodo della glaciazione di Würm. Perciò i loro reperti sono stati giudicati risalenti al periodo interglaciale (Riss-Würm), ossia non oltre il 75.000 a.C.
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E che cosa fu trovato?

Carbonella, selci in stile pre-Musteriano, pavimentazione in pietra, tavoli da lavoro e altari per il rituale dell’orso: i primi altari mai ritrovati o conosciuti.

A Drachenloch e a Wildermannlisloch, muretti di pietra, alti fino a nove metri, formavano una specie di deposito in cui erano stati ritualmente sistemati numerosi crani di orsi delle caverne. Alcuni di essi erano circondati da piccole pietre, altri erano posti su lastre di pietra e uno, sistemato con molta cura, aveva sotto il muso le ossa delle gambe (senza dubbio dell’animale stesso); un altro le aveva inserite nelle orbite.59
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Fig. 21 Crani di toro a Drachenloch

La caverna tedesca di Petershöhle, vicino a Velden, che fu esplorata da Konrad Hörmann dal 1916 al 1922, aveva nicchie nelle pareti, contenenti cinque crani di orsi e, di nuovo, le ossa delle gambe.60

Ora, l’orso delle caverne non era un animale molto pericoloso. In primo luogo, non era carnivoro ma erbivoro, e poi, come tutti gli orsi, d’inverno andava in letargo. Durante l’Era glaciale, gli inverni erano lunghi; in tal modo gli orsi si ritiravano nelle caverne per il letargo e, mentre si trovavano lì, potevano essere facilmente uccisi. Di fatto, una tribù di uomini che vivesse nella parte anteriore di una caverna con una coppia di orsi in letargo, avrebbe avuto una specie di riserva di carne in frigorifero. (Vedi l’interessante discussione di Herbert Wendt su questo argomento nella sua opera In Search of Adam [Houghton Mifflin Company, Boston 1956], pp. 501 sgg.)

E ora finalmente visitiamo, in questa epoca remota del passato, le tombe umane, che sono – come gli altari – le prime mai trovate.

Nella Francia meridionale, in una caverna a La Ferrassie, in Dordogna, furono scoperti i resti di due adulti e di due bambini dell’Uomo di Neanderthal che erano stati seppelliti in modo rituale. Uno dei due adulti, probabilmente una donna, era stato posto in posizione accucciata in una cavità scavata nel pavimento, le gambe premute contro il corpo e le braccia piegate sul petto. L’altro adulto, anch’esso sdraiato sul dorso con le gambe piegate, non era stato posto in una cavità, ma sul pavimento, con la testa e le spalle protette, comunque, da lastre di pietra. I due bambini, in posizione supina, si trovavano in tombe poco profonde. E lì vicino c’era un buco riempito di ossa e ceneri di un bue selvatico: i resti di qualche sacrificio.61

Sempre in Dordogna, a Le Moustier, un giovane di sedici anni era stato sepolto nella posizione di chi dorme, con la testa appoggiata sull’avambraccio destro, adagiato sopra un letto di pietre. Attorno a lui si trovavano ossa rotte e bruciacchiate di animali, mentre, accanto alla sua mano, giaceva un bell’esemplare di ascia del primo Musteriano o del tardo Acheuleano.62

E, di nuovo in Dordogna, a La Chapelle-aux-Saints, fu scoperto un individuo di cinquanta-cinquantacinque anni, posto in una piccola depressione naturale, orientato da est a ovest e circondato da alcune conchiglie, da alcune selci musteriane e dai resti di rinoceronte peloso, cavallo, renna e bisonte.63

Il mistero della morte, dunque, era già stato affrontato, sia per gli animali uccisi durante la caccia sia per l’uomo. E si cercava di dare conforto ripetendo il concetto che «niente muore; morte e nascita non sono che l’attraversamento di una soglia, avanti e indietro, come se si passasse attraverso un velo».
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Fig. 22 Sepoltura di un giovane uomo di Neanderthal

La stessa idea viene spontaneamente ai bambini quando raggiungono l’età di circa cinque anni. «Quando gli uomini diventano molto vecchi, ritornano nei bambini?» chiese un bambino svizzero di quell’età.

E un altro, quando gli fu comunicata la morte dello zio: «Nascerà di nuovo?».

«Quando si muore, ‒ chiese un bambino di quattro anni ‒ si nasce di nuovo?».

«Allora io morirò, ‒ disse un altro ‒ e anche tu, mamma, ma poi ritorneremo».64

Non sappiamo in quale struttura mitologica questa idea elementare fosse incorporata nel remoto periodo Musteriano-Neanderthaliano della Dordogna; ma la sepoltura a La Chapelle-aux-Saints, con il suo orientamento da est a ovest, indica che si era già sviluppato qualche tipo di simbolismo solare, mentre gli animali sacrificati ci suggeriscono l’idea di un viaggio difficile da affrontare; o forse, come i doni fatti dagli Ainu alla partenza dell’orso, essi sono piuttosto regali da portarsi dietro.

Abbiamo detto che, fra gli Ainu, quando si effettua un funerale, il capofamiglia diventa il celebrante. «Ora sei un dio – egli dice al cadavere. – E, senza più desideri, puoi andare nel mondo degli dei, dove risiedono i tuoi antenati. Essi ti ringrazieranno per i regali che tu porti loro. E ora vai veloce! Non ti fermare a guardarti indietro». Il celebrante mette un paio di gambali alle gambe del viaggiatore e un paio di guanti alle mani. «Stai attento, – gli dice – non perdere la strada. L’antica Dea del fuoco ti guiderà: io le ho già chiesto di farlo. Affidati a lei, e procedi con attenzione. Addio!».

Quindi viene preparato un ricco pranzo sia per lo spirito del morto che per i vivi; e quando è il momento di portar via la bara, di nuovo il celebrante si rivolge all’amico che parte: «Ti abbiamo fatto un bel bastone per aiutarti nel cammino. Tienilo stretto e cammina sicuro, facendo attenzione ai tuoi passi, sollevando e abbassando i piedi al suo ritmo. Ti abbiamo dato da mangiare e da bere. Non guardare, ora, né a destra né a sinistra, ma va’ diritto e regala questi doni agli antenati. Non pensare più ai tuoi fratelli, alle tue sorelle e agli altri parenti di questo mondo. Va’ per la tua strada e non guardare quelli che stanno qui. Essi sono sotto la protezione della Dea del fuoco. Se tu li desidererai ancora, gli antenati ti derideranno. Questo devi capire. Non ti devi comportare in modo sciocco».

La bara non viene fatta passare dalla porta, ma da un lato della casa, che viene abbattuto e poi ricostruito prima della fine del funerale. Lo spirito, in tal modo, non potrà tornare. Se a morire è una donna, viene bruciata l’intera abitazione. Nella tomba finiscono gioielli, orecchini, coltelli da cucina, pentole, tegami, posate, telai per tessere e altri oggetti del genere; se il defunto è un uomo, spade, archi e faretre. E quando il seppellimento (osura) è terminato, i parenti lasciano la tomba senza voltarsi indietro per paura di essere afferrati dallo spirito del defunto; e tengono in mano delle armi – bastoni le donne e spade gli uomini – che agitano per difendersi.65

Ci si può domandare se sia lecito interpretare in base al comportamento degli Ainu del Giappone contemporaneo una serie di reperti preistorici trovati all’estremità opposta del continente euro-asiatico, risalenti a una data compresa tra il 200.000 e il 50.000 a.C. Le differenze di spazio e di tempo sembrano negare la possibilità di una tradizione comune. Inoltre, la razza di Neanderthal è scomparsa dalla faccia della terra, e nessuno ha sostenuto che gli Ainu siano i suoi discendenti, né che lo siano i Gilyak, i Goldi, i popoli della Kamčatka, gli Ostyak, i Vogul, gli Oroqen del fiume Amur, i Lapponi o i Finni. Tutti gli studiosi esprimono sorpresa; e tuttavia il fatto rimane. Come chiarisce Herbert Kühn in una monografia affascinante:

La scelta di quelle remote caverne, dove sarebbero stati facilmente nascosti, indicava la presenza di un culto; e gli autori degli scavi capirono immediatamente che si trattava delle testimonianze di sacrifici di offerta, ossia depositi di crani di orsi delle caverne utilizzati in un culto primitivo per propiziarsi una divinità della caccia.

Menghin espresse l’idea che ciò provasse l’esistenza di offerte sacrificali nel basso Paleolitico66, facendo un confronto con i popoli cacciatori dell’Asia orientale, gli Ainu e i Gilyak, in cui tale offerta si ripete nella stessa forma ancora oggi. Lo stesso Bächler aveva già tracciato paralleli con i Chevsur del Caucaso, e, dal punto di vista etnologico, la scoperta divenne il punto di partenza di uno studio sulle offerte di crani tra i cacciatori di renne, a opera di A. Gahs67. Gahs presenta abbondante materiale comparativo, stabilendo connessioni con gli studi sui rituali dell’orso condotti da Hallowell68 e da Uno Holmberg.69

Tutte queste opere utilizzano numerose testimonianze dei popoli contemporanei di cacciatori dell’emisfero settentrionale. E rendono evidente che gli usi e i costumi del periodo interglaciale si sono conservati fino alla nostra epoca in queste regioni periferiche della terra, dove esistono ancora oggi le stesse condizioni di vita e dove l’uomo è sempre rimasto un cacciatore e un raccoglitore al livello più semplice. In questi luoghi le strutture economiche non sono molto cambiate, né lo è il modo di pensare; l’uomo è rimasto lo stesso, anche se millenni – e forse centinaia di millenni – sono trascorsi dall’epoca di quegli antichi cacciatori. Le offerte sacrificali vengono fatte ancor oggi. I crani di orso vengono scuoiati e conservati in luoghi sacri. Anche oggi vengono coperti e sistemati in cerchio con lastre di pietra. In questi luoghi sacri vengono celebrate cerimonie speciali. Ancor oggi due vertebre del collo devono restare attaccate al cranio. E ancor oggi il grande molare dell’orso viene frantumato, così come Zotz ha scoperto che si faceva nelle caverne sulle montagne glaciali della Slesia.70

Le usanze, fra i cacciatori contemporanei dell’Asia, di frantumare i molari dell’orso e di lasciare le due vertebre attaccate al cranio (proprio come si faceva in Europa nel periodo interglaciale) provano la continuità di questi riti per decine di migliaia di anni.71

Anche Leo Frobenius riconosce la stessa continuità, aggiungendo le seguenti osservazioni:

Il conte Bégouën e N. Casteret scoprirono una caverna vicino a Montespan, nell’Alta Garonna, dove, in una grande camera alla fine di un passaggio, si trovava una figura d’animale fatta d’argilla. Era eseguita in modo grossolano, senza cura per i dettagli, ed era in una posizione accucciata, con le zampe anteriori allungate e senza testa. L’intera scultura era rozza, come un pupazzo di neve fatto dai bambini. Non aveva l’eleganza, per esempio, dei due bisonti della caverna di Tuc d’Audoubert, anch’essi modellati con argilla. E, tuttavia, la mancanza della testa non era dovuta alla grossolanità della forma. Né poteva essere stata tagliata via, perché il collo mozzo mostrava una superficie liscia, leggermente inclinata, con la stessa patina d’età del resto del corpo. In più, al centro di questa superficie, c’era un foro che formava un canale all’interno del collo e che suggeriva l’idea che vi fosse stato infisso un bastone con un peso in cima. E bisogna aggiungere il fatto che la forma intera, con quelle particolari membra e con l’alto e forte garrese, ricordava davvero la forma di un orso, mentre le zampe anteriori stringevano un cranio di orso.

Gli scopritori di questo importante reperto scrissero nel loro rapporto (1923)72 che c’erano le prove di un culto dell’orso nell’alto Paleolitico [cioè nel periodo delle pitture Magdaleniane]; che in determinate circostanze una testa d’orso veniva infissa nel dorso; che il cranio trovato tra le zampe era ovviamente la testimonianza di tale usanza; e, infine, che quella figura grossolana faceva pensare a un supporto per una pelle d’orso da poco scuoiata e con la testa ancora attaccata.73

Inoltre, nella zona del fiume Volta nella Costa d’Oro, in Africa occidentale, un collaboratore di Frobenius, il dottor Hugershof, scoprì un’analoga scultura usata dai Bamana di Tula, la quale però fungeva da supporto non per una pelle d’orso ma per una di leopardo.74 E lo stesso Frobenius, nel Sudan francese, fra i Kulluballi di Bafulabe, apprese che

quando un leone o un leopardo ha ucciso e divorato un uomo, viene preparata nella giungla una cerimonia, e la bestia viene uccisa. Nella foresta si preparava un posto chiamato «Kulikorra Nyama» delimitato da un cerchio di spine, al centro del quale viene posta la figura d’argilla di un animale senza testa. Poi, insieme al cranio, viene tolta la pelle al leone o al leopardo ucciso; la pelle viene posta sulla scultura d’argilla; tutti i guerrieri circondano il cerchio di spine e quello che ha ucciso l’animale danza attorno alla figura, mentre i resti della bestia vengono bruciati.75

Nel Marocco occidentale, quando viene uccisa una pantera, il cacciatore deve immediatamente avvicinarsi da dietro all’animale, con gli occhi chiusi, e deve cercare il più velocemente possibile di chiudergli gli occhi, per evitare che possa vedere e il pericolo del malocchio.76 E qui troviamo forse la spiegazione di quelle ossa lunghe infilate nelle orbite degli orsi nella caverna sacra di Drachenloch.

4. Le mitologie dei due mondi

In sintesi, dunque, si è trovata una prodigiosa continuità culturale a partire almeno dal periodo interglaciale di Riss-Würm, ossia dal 200.000 a.C. Tale cultura è rappresentata dapprima nelle caverne neanderthaliane della Germania e della Svizzera, ma anche, qualche millennio dopo, nelle caverne dell’Homo sapiens della Francia meridionale. In senso spaziale, essa si estende, da una parte, verso nord-est, nelle regioni circumpolari dei primitivi cacciatori e raccoglitori, dove il rituale dell’orso-maestro è proseguito fino ai nostri giorni e, dall’altra parte, verso sud, in Africa, dove i grandi felini – leone, leopardo, pantera, ecc. – svolgono il ruolo che al nord svolgeva l’orso. Nella «Parte quarta» di questo libro, tracciando le linee fondamentali della mitologia preistorica, ci dovremo chiedere se, in effetti, le forme africane del culto non possano avere un’antichità anche maggiore di quelle del culto neanderthaliano dell’orso, cosicché lo spostamento di ruolo sarebbe piuttosto avvenuto dal leone all’orso che dall’orso al leone, e ciò in base al principio del land-náma descritto precedentemente (cfr. supra, pp. 244-245). Per ora, comunque, il nostro scopo è solo quello di: 1) identificare nei termini più ampi la zona culturale del culto dell’animale-maestro; 2) esaminarla in contrasto con la più giovane zona mitologica del sacrificio della vergine; e 3) distinguere, per quanto possibile, le culture primitive regredite dagli insiemi preistorici più sicuramente documentati del neolitico basale e dell’alto neolitico, da cui emersero le grandi civiltà delle città-stato ierocratiche.

1a. In una zona che aveva come centro l’Europa centrale, che risaliva al terzo periodo interglaciale e che si estendeva da una parte, a est, fino al Labrador e, dall’altra, a sud, fino in Zambia e Zimbabwe (vedi cartina a p. 403), fiorì una mitologia della caccia abbondantemente documentata, così consistente che possiamo – anzi dobbiamo – parlare di un’area di diffusione. È impossibile definire con certezza i tratti basilari di questa mitologia nella prima fase. Nelle sue manifestazioni contemporanee – come nel sacrificio dell’orso e nel rito della sepoltura degli Ainu – si poassano riconoscere, oltre alla prima tradizione paleo-siberiana, le influenze cino-mongole, giapponesi e anche russe di un neolitico molto più tardo. Tuttavia, in queste tradizioni appaiono certe concezioni e certi rituali che si possono trovare facilmente in altre parti del grande continuum, e che – se non tentiamo di spingerli troppo oltre – possono essere considerati esempi di un atteggiamento generale della mente umana che ha caratterizzato qualsiasi cultura che sia fiorita nella sua sfera d’influenza.

L’idea fondamentale sembra essere stata quella che non esiste la morte, ma semplicemente un passaggio avanti e indietro – come abbiamo detto – di un individuo immortale attraverso un velo. Il concetto venne ben espresso dalle parole dello sciamano eschimese Igjugarjuk: «La vita non ha fine. Però noi non sappiamo in quale forma riappariremo dopo la morte». Questa idea ricompare nelle preghiere degli Ainu in occasione del sacrificio dell’orso e del rito funerario. All’orso veniva detto: «O divino… ti prego, ritorna tra noi, e noi di nuovo ti faremo l’onore di un sacrificio». E all’uomo morto: «Tienilo stretto [il tuo bastone] e cammina sicuro, facendo attenzione ai tuoi passi». Le tombe e gli animali sacrificati, trovati nelle caverne in Dordogna, a La Ferrassie, a Le Moustier e a La Chapelle-aux-Saints, ci indicano sicuramente qualcosa del genere nel periodo di Neanderthal. E benché non sia certo se a quel punto fossero usuali seppellimenti di quel tipo, resta il fatto che, almeno in quei casi, si pensava a una vita oltre la morte. Non sappiamo se la bella ascia trovata nella tomba di Le Moustier fosse un dono da portare agli dei o agli antenati nell’altro mondo. E ignoriamo se si pensasse che il morto sarebbe ritornato o sarebbe rimasto tra gli antenati. Ma non ci sono dubbi che si credesse a un altro mondo.

Molti altri temi emergono da questi reperti. L’orientamento da est a ovest dello scheletro di La Chapelle-aux-Saints indica un riferimento solare; e lo stesso per la posizione del bambino di quattro anni trovato nella tomba assai posteriore di Mal’ta. La sistemazione degli scheletri dei due adulti a La Ferrassie, e quella del bambino a Mal’ta, suggeriscono l’idea di una posizione fetale predisposta per la rinascita; benché, d’altra parte, possano rappresentare un tentativo di trattenere lo spirito del morto per non farlo tornare indietro a terrorizzare i vivi. Infatti, sia i rituali funebri degli Ainu, sia quelli dei più primitivi Aranda dell’Australia centrale (cfr. supra, pp. 165-166), dimostrano chiaramente una paura primitiva verso il morto, il che, come abbiamo già detto, è in radicale contrasto con l’atteggiamento espresso nei riti dei piantatori primitivi del Sudan (cfr. supra, pp. 165-67). Il rituale di difesa dei cacciatori nord-africani contro il malocchio della pantera uccisa, e la curiosa collocazione delle ossa nelle orbite dell’orso paleolitico, indicano, per analogia, che anche in quel remoto periodo si temeva la vendetta magica dell’animale morto. E, infine, notiamo che, come cambiavano gli animali cacciati, così cambiavano le figure basilari del rituale. Il primo animale-maestro, a quanto sembra, fu l’orso delle caverne, cui corrisposero, in Africa, il leone, il leopardo o la pantera; mentre in un periodo forse più tardo troviamo il mammut, e poi il bisonte.

Si è sostenuto che il compito quotidiano di dare la morte allo scopo di sopravvivere, creava una condizione di ansietà che veniva controllata, da una parte, con un sistema di difesa dalla vendetta e, dall’altra, con una diminuzione dell’importanza attribuita alla morte. Inoltre, era disponibile quella primaria e spontanea idea del bambino secondo cui la morte non è una fine e la nascita non è un inizio.

«Mamma, dove mi ha trovato?».

«Mamma, da dove sono venuto?»77.

Queste non sono «idee ereditarie», ma sono certamente idee generali, spontanee, nonché i materiali-base dei miti. Come abbiamo visto, esse sono state organizzate in un sistema distinto, che è stato presente nelle società primitive di caccia per un periodo di circa duecentomila anni, sia per alleviare la paura della vendetta, sia per condurre la mente oltre l’ultima soglia. E forse la migliore sintesi dell’importanza di questi miti e riti per uomini e donne la cui vita era davvero difficile, è espressa dalle parole – riferite dal dottor Rasmussen – del nostro vecchio amico Najagneq dell’Alaska del nord: «Lo spirito o l’anima (inua) dell’universo» non è mai visibile; di esso si ode soltanto la voce. «Tutto ciò che sappiamo è che ha una voce gentile come quella di una donna, una voce “così dolce e gentile che non spaventa nemmeno i bambini”. Ciò che essa dice è: sila ersinarsinivdluge, “non aver paura dell’universo”»78.

1b. Per quanto riguarda comunque la mitologia della caccia, compare un secondo aspetto della fenomenologia dello sciamanismo, che non può essere negato definendolo semplicemente «nevrosi, auto-ipnosi o schizofrenia» perché – anche se questo fosse vero – non spiegherebbe l’universalità di tale «nevrosi, auto-ipnosi o schizofrenia». La fenomenologia dello sciamanismo è condizionata localmente soltanto in modo secondario, come mi sembra di aver già messo in evidenza. E poiché sono stati proprio gli sciamani a guidare la formazione della mitologia e dei riti in tutto il mondo primitivo, l’aspetto primario non sembrerebbe storico o etnologico, ma psicologico e perfino biologico, cioè anteriore alla fenomenologia dei sistemi culturali. Ciò riapre il problema dei rapporti tra idee etniche e idee elementari, che, come abbiamo visto, non è stato risolto e rimane il pomo della discordia. Vi ritorneremo nel capitolo conclusivo.

2. Rispetto allo spirito infantile della mitologia dei cacciatori paleolitici, i terribili miti e riti dei piantatori raggiungono un più profondo livello di comprensione. Il continuum culturale di questi ultimi sembra estendersi in un’ampia zona equatoriale che parte dal Sudan e arriva, attraversando l’Africa orientale, l’Arabia, l’Indocina e l’Oceania, fino al Brasile.

Qui la morte non è il semplice passaggio di un individuo immortale attraverso una porta che ha già varcato tante volte e da cui ritornerà altrettante. Qui si riconosce una fondamentale complementarietà non solo tra nascita e morte, ma anche tra sesso e assassinio; e si crede che sia esistita un’epoca mitologica, antecedente alla comparsa di questa coppia di opposti, in cui non esisteva né nascita né morte, ma uno stato simile al sogno e privo di tempo. E l’evento mitologico, attraverso cui questa epoca ebbe termine, si rinnovava nelle feste e nei riti, come in quelli esaminati nella «Parte seconda».

Il contrasto con la mitologia della caccia non potrebbe essere maggiore. Tuttavia ci si può chiedere se tale mitologia più tarda non sia semplicemente un approfondimento, un arricchimento e una sistematizzazione di idee già presenti in quella precedente. Si tratta di una mitologia «opposta» o semplicemente «più matura»? Le idee di fondo sono così differenti da impedirci di parlare di un comune substrato psicologico?

Credo che la risposta sia ovvia: e cioè che alle stesse idee venne data una nuova organizzazione, che comportò, in effetti, una nuova e splendida (benché piuttosto spaventosa) crisi di crescita spirituale. Dovremmo prendere in seria considerazione – credo – l’idea di padre Schmidt (già illustrata, cfr. supra, pp. 377-382) secondo cui nel mondo dei cacciatori prevalse la psiche mascolina e in quello dei piantatori la psiche femminile. Nel primo, il principio femminile fu relativamente silente, e prevalse, con le virtù mascoline, una certa fanciullesca innocenza (tranne nell’area della magia nera, dove si manifestò il potere della stregoneria e una specie di mania cloacale, anch’essa di natura infantile). Nel secondo, invece, entrò in gioco il mistero dell’esperienza femminile della vita, espresso in modo tragico ma gioioso nel culto della vergine.

«Come può sapere un uomo che cosa sia la vita di una donna?» disse una donna abissina citata da Frobenius.79

La vita di una donna è del tutto differente da quella di un uomo: è stato Dio a decidere così. Un uomo resta sempre lo stesso dal momento della circoncisione al periodo della vecchiaia. Egli è lo stesso prima e dopo essere andato con una donna. Invece, una donna che ama per la prima volta diventa un’altra. L’uomo è lo stesso prima e dopo il suo primo amore. La donna, dopo il suo primo amore, è diversa. E ciò continua per tutta la vita. L’uomo trascorre una notte con una donna, e poi se ne va. La sua vita e il suo corpo sono sempre gli stessi. La donna invece concepisce. Come madre, è un’altra persona. Essa porta in sé per nove mesi il risultato di quella notte. Qualcosa cresce. Qualcosa cresce dentro di lei e resterà per sempre con lei. Essa è una madre. E rimane una madre anche se suo figlio muore, anche se tutti i suoi bambini muoiono. Una volta che ha portato il suo bambino nel petto, non le uscirà più dal cuore. Nemmeno se muore. Tutto ciò l’uomo non lo sa; egli non sa nulla. Egli non conosce la differenza tra prima e dopo l’amore, tra prima e dopo la maternità. Non può saperlo. Soltanto una donna può saperlo e può parlarne. Ecco perché non ci dovremmo far dire dai mariti che cosa dobbiamo fare. Una donna può fare solo una cosa. Essa deve rispettare sé stessa. Deve sempre essere onesta. Deve sempre essere così com’è la sua natura. Deve sempre essere vergine e deve sempre essere madre. Prima di ogni amore è vergine, dopo ogni amore è madre. In ciò si potrà vedere se è o non è una donna buona.

Le motivazioni della metamorfosi del mito vanno certamente cercate nella complementarietà e nella mutua fecondazione spirituale tra i sessi, oltre che nelle lezioni apprese dagli animali, dalle piante, dai regni celesti degli dei e nelle profondità della trance sciamanica. Nella «Parte quarta», delineando i principali periodi preistorici del mito – dalla prima comparsa dell’uomo sulla terra all’alba dell’età della scrittura, quando incomincia la registrazione letteraria della mitologia – cercheremo di rammentare la forza di questo dialogo. Infatti, una delle singolarità e delle difficoltà della nostra materia è che i suoi elementi ci giungono in gran parte attraverso la mediazione maschile. I maestri dei rituali, i saggi, i profeti e, da ultimo, gli studiosi contemporanei dell’argomento, sono di solito uomini; mentre è ovvio che è sempre esistita anche una componente femminile. I simboli sono stati sperimentati e interpretati da entrambi i sessi, e anche modellati dalla loro «cooperazione antagonista». Perciò, anche quando le donne sembrano essere assenti dalla scena – come, per esempio, nei miti patriarcali degli Aranda e degli Ebrei sui primi giorni della creazione (cfr. supra, pp. 141-145) –, dobbiamo comprendere che esse erano lo stesso presenti e dobbiamo cercarle anche dietro le quinte.

3. L’alba della storia – come sappiamo – dev’essere posta certamente nel Vicino Oriente, nelle prime città-stato ierocratiche. E il possente processo di diffusione di queste grandi civiltà è oggi abbastanza noto da farci capire che la maggior parte di ciò che si usava ritenere una prova – secondo le parole di Frazer – dell’«effetto di cause similari su strutture similari della mente umana, in paesi diversi e sotto differenti cieli», è in effetti una prova di tale processo di diffusione. Inoltre, molte espressioni culturali che un tempo erano ritenute primitive, oggi sono solo considerate regredite: regredite al neolitico, all’età del bronzo o all’età del ferro.

Per esempio, anche i Pigmei delle isole Andamane, che sono certamente tra i popoli più primitivi esistenti oggi sulla terra, non possono essere studiati semplicemente come dei primitivi; infatti, esistono numerose prove, non soltanto nei loro reperti di ossa che si sono accumulati per migliaia di anni, ma anche nei loro miti e nelle loro usanze, di un’importante influenza culturale, giunta dall’Asia sud-orientale forse tre o quattromila anni fa, che portò loro, oltre alla ceramica e al maiale, un nuovo metodo di cottura e l’uso delle pipe.80 Essi hanno, inoltre, un bellissimo tipo di arco, che non è affatto un’arma primitiva, ma un’arma che appare soltanto nel mesolitico, ossia nel periodo critico dell’alba delle tecniche di coltivazione degli alimenti.

Per quanto riguarda l’aspetto etnologico e archeologico del nostro studio, la questione più delicata e difficile, anzi cruciale, è quella della relativa forza delle influenze paleolitiche e neolitiche sia nei periodi di transizione (vagamente definiti mesolitico, proto-neolitico ed epi-paleolitico, e, in America, «periodo formativo» del Nuovo Mondo), sia nell’intero campo della ricerca etnologica. Si tratta di un problema su cui ritorneremo in modo particolare nella «Parte quarta».

_______________
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PARTE QUARTA

L’ARCHEOLOGIA DEL MITO


Capitolo 9

La mitologia del paleolitico

I. Lo stadio dell'«Australopithecus» (3.300.000-2.100.000 a.C.)*

«La ricerca di Adamo» – come Herbert Wendt ha definito la lunga ricerca scientifica della terra d’origine della razza umana1 ci ha portato oggi in Africa e ci ha dato recenti risultati spettacolari. Esistono tre gruppi di teorie sull’albero genealogico della nostra razza. La maggior parte degli studiosi crede che il genere umano sia emerso dallo stadio dei primati più evoluti; questi scienziati vengono definiti «monofiletici», cioè sostenitori di un’unica (mono) linea di discendenza (phyletikos). Un secondo gruppo – i «polifiletici», ossia i sostenitori di molte (poly) linee di discendenza (phyletikoi) – crede che il genere umano sia costituito da numerose linee di sviluppo indipendenti che, nel corso dei millenni, si sono fuse assieme. E infine, un terzo gruppo, di recente origine (costituitosi a partire dal 1925)2, che – per quanto ne sappia io – non ha ancora ricevuto nessuna definizione greca, sostiene la probabilità di ciò che chiama una «zona di ominizzazione», ossia un’area limitata ma sufficientemente ampia della superficie terrestre, relativamente uniforme, in cui una popolazione di individui strettamente imparentati (alcune specie terziarie di alti primati) subì simultaneamente una serie di mutazioni genetiche che portarono alla comparsa di una considerevole varietà di ominidi.3 Sia le testimonianze della genetica moderna sia le recenti scoperte in Africa meridionale e orientale di una stupefacente varietà di ominidi, con statura che va da quella dei Pigmei (Plesianthropus *)a quella dei giganti (Paranthropus robustus), tendono a confermare quest’ultima teoria. E così i primati che dobbiamo oggi accettare come nostri primi cugini sono le scimmie dell’Africa, i gorilla e gli scimpanzé, non gli orangutan e i gibboni dell’Asia sud-orientale, più lontani dalla linea evolutiva umana, cioè dalla «zona di ominizzazione».4

Esistono due studi sul comportamento degli scimpanzé che, a questo punto, mi sembrano degni di nota. Essi appaiono nel volume The Mentality of Apes di Wolfgang Köhler.

Köhler scoprì che i suoi scimpanzé sviluppavano un inspiegabile attaccamento a oggetti che non erano loro utili in nessun modo e che essi portavano per giorni interi in una specie di tasca naturale fra il basso addome e la parte superiore della coscia. Una femmina adulta di nome Tschengo si era attaccata in tal modo a un ciottolo rotondo levigato dal mare. «In nessuna maniera avresti potuto portarglielo via, – dice Köhler – e la sera lo nascondeva nel suo rifugio»5.

La seconda osservazione di Köhler è di natura sociale. Tschengo e un altro scimpanzé di nome Grande inventarono un gioco in cui giravano su sé stessi come dei dervisci e che divenne il loro preferito. «Nessun gioco precedente» scrive Köhler,

poteva averli indotti a queste rotazioni, che sembravano esprimere una speciale joie de vivre. La rassomiglianza con una danza umana diveniva evidente quando le rotazioni erano rapide o quando Tschengo, per esempio, allargava man mano le braccia orizzontalmente. Tschengo e Chica – il cui gioco preferito durante il 1916 fu questa «rotazione» – talvolta aggiungevano un altro movimento in avanti, cosicché giravano su sé stessi avanzando sul pavimento.

L’intero gruppo di scimpanzé si impegnava talvolta in movimenti più elaborati. Per esempio, due lottavano e ruzzolavano vicino a un palo; poi il loro movimento diventava più regolare e tendeva a descrivere un cerchio attorno al palo. Uno dopo l’altro, il resto del gruppo si avvicinava, si univa ai due e infine marciava in modo ordinato attorno al palo. Quindi i loro movimenti cambiavano; essi non camminavano più, ma saltellavano, battendo in modo speciale un piede: per così dire, battevano il tempo…

«Mi sembra straordinario – concluse Köhler – che fra gli scimpanzé sia sorto spontaneamente qualcosa che ricorda la danza di alcune tribù primitive»6.

Queste due osservazioni sono sufficienti a farci arretrare l’origine delle attività rituali delle prime società. La crisi psicologica che abbiamo chiamato «estasi» o «rapimento» (cfr. supra, pp. 44-45) è già presente, così come è già evidente la gioia del movimento di gruppo che si trova alla base sia del rituale pubblico sia dell’arte della danza. Notiamo, inoltre, il sorprendente particolare del palo centrale, che nelle mitologie più sviluppate viene visto come l’Albero Cosmico che unisce e sostiene il mondo, la Montagna del Mondo, l’axis mundi, il luogo sacro, il santuario, cui deve ispirarsi sia l’ordine sociale sia la meditazione dell’individuo. E, infine, abbiamo quel meraviglioso senso del divertimento, senza il quale non può nascere nessun gioco mitologico o rituale. Si può anche notare che in questo gioco affascinante vengono scoperti nuovi stimoli, che uniscono il gruppo non per finalità economiche ma per scopi creativi, cioè artistici. Tutto ciò va sottolineato perché non è stato trovato nessun oggetto artistico prima del periodo Aurignaciano, quando le statuette femminili compaiono all’improvviso.

Le scoperte africane che hanno recentemente agitato le acque scientifiche vengono datate, molto approssimativamente, all’inizio del Piacenziano, ovvero dell’Era glaciale, verso il 3.300.000 a.C.*; e al quinto Congresso internazionale di Antropologia ed Etnologia, tenuto all’Università della Pennsylvania nel 1956, il dottor Raymond Dart della Witwatersrand University, di Johannesburg in Sudafrica, mostrò una convincente serie di diapositive in cui si vedevano attrezzi di questa cultura precedente l’Età della pietra. Si videro le mandibole inferiori di grandi antilopi che erano state tagliate a metà per essere usate come seghe o come coltelli; corna di gazzella con parti di cranio attaccate, che mostravano chiari segni d’essere state utilizzate come vomeri; e numerosi palati di ominidi con i denti consunti, usati evidentemente come raschietti. Ma le più stupefacenti diapositive erano quelle che mostravano crani di babbuini e di ominidi che erano stati spezzati dal colpo di un randello particolare. Le fratture erano state provocate da uno strumento con due protuberanze in cima; e il professor Dart e i suoi collaboratori identificarono questo strumento con due protuberanze nell’osso della gamba di una gazzella. E, poiché le scimmie non usano attrezzi, l’autore del colpo era un uomo o, almeno, qualche tipo di proto-uomo.

Le ossa di animali trovate fra questi ominidi del 3.000.000 a.C. appartenevano ad antilopi, cavalli, gazzelle, iene, ecc.; e, poiché si tratta di buoni corridori, l’arte della caccia doveva essere notevolmente sviluppata. Il professor Dart ha inoltre trovato testimonianze della pratica di tagliare la testa e la coda a certi animali uccisi, e sostiene che le code potevano essere usate come segnali di caccia. Forse è così. Ma perché venivano tolte le teste? Forse gli animali venivano scuoiati e la pelle – con la testa e la coda attaccate – veniva usata in qualche rito magico per scongiurare la vendetta del morto? Udiamo un’eco al fondo del pozzo?

2. Lo stadio dell'«Homo Erectus» (1.890.000-70.000 a.C.)*

La prima prova dell’uso del fuoco fu trovata molto lontano dal Sudafrica, in Cina, nella famosa caverna Choukoutien, a circa trentasette miglia da Peiping. Qui, dopo una serie di scavi eseguiti dal 1921 al 1939, fu portato alla luce un impressionante assortimento di utensili di pietra, di crani spezzati, di ossa spaccate e di focolari, in un luogo che era stato il rifugio di una specie di uomo-scimmia con una capacità cranica di circa 900 cc; il che significa una via di mezzo fra l’uomo di oggi (1400-1500 cc) e la scimmia (600 cc). Il modo in cui i crani erano stati aperti dimostrava che qualcuno aveva praticato in essi dei fori per mangiarne il cervello. Nella caverna si trovavano inoltre i resti di migliaia di animali che erano stati consumati dall’abitante o dagli abitanti; e gli utensili di pietra erano rustici martelli e selci usate come coltelli.

Il rozzo cannibale di questo freddo rifugio riscaldato dal fuoco, il Sinanthropus Pekinensis, l’Uomo di Pechino (che potremmo chiamare Prometeo il Grande), era un contemporaneo del celebre Uomo di Giava*, il quale, quando i suoi resti furono trovati nel 1891, fu salutato da Haeckel e dagli altri profeti dell’evoluzione del XIX secolo come l’«anello mancante» della teoria di Darwin. Ma l’aspetto più notevole di questa scoperta in Cina fu la prova dell’uso del fuoco nella caverna. Infatti, benché altri resti di proto-uomo, risalenti a questo periodo, siano stati trovati in altre parti del mondo, Choukoutien è l’unico luogo che ci offra tale testimonianza.

Questo periodo geologico cade tra primo e tardo Pleistocene – ca. 1.890.000-70.000 a.C., tra il secondo periodo glaciale (Mindel) e il secondo periodo interglaciale (Mindel-Riss). I principali reperti assegnati, oggi, a questo stadio dello sviluppo del genere umano sono quelli dell’Uomo di Giava, cui bisogna aggiungere un massiccio cranio scoperto da Ralph von Koenigswald verso il 1930 e una grossa mascella inferiore, trovata a Giava dallo stesso ricercatore. A questo periodo vanno anche assegnati i resti di un cranio dell’Africa orientale, che è stato soprannominato Africanthropus. Poi, naturalmente, abbiamo i classici reperti del primo paleolitico in Europa, ormai noti a tutti: soprattutto l’Uomo di Heidelberg (Homo heidelbergensis)**, la cui potente mascella fu scoperta nel 1907 in un sedimento che ora viene fatto risalire al primo periodo interglaciale (Günz-Mindel), un’età in cui l’orso, il leone, il gatto selvatico, il lupo e il bisonte condividevano con l’uomo i campi e le foreste, insieme al cinghiale, il cavallo di Mosbach, l’alce, il rinoceronte e l’antico elefante dalle zanne dritte. Risalente forse a questo periodo è l’interessante cranio Swanscombe, trovato nel 1935 nel Tamigi e assegnato al secondo periodo interglaciale; il cranio Fontéchevade, trovato in Francia nel 1947, che sembra appartenere alla prima parte del terzo periodo interglaciale (Riss-Würm); e il cranio di una giovane donna trovato in una caverna di Steinheim, in Germania, nel 1933, che sembra anch’esso risalire al terzo periodo interglaciale. Questi tre reperti, però, hanno sollevato numerose controversie, poiché si avvicinano molto di più – rispetto agli ominidi orientali – all’uomo moderno. Da una parte si sostiene che i crani di questo tipo appartengono a periodi posteriori a quelli cui sembrava assegnarli la posizione in cui furono trovati. Dall’altra parte si sostiene che esistono due linee evolutive separate: una che si sviluppò nei climi meno favorevoli del Pleistocene nell’Asia sud-orientale ed estremo-orientale e l’altra che si sviluppò nell’ambiente più mite del Nord Africa e dell’Europa. La controversia è ancora aperta.

Ciò che comunque risulta chiaro è che il genere umano, dalla metà del secondo periodo interglaciale (Mindel-Riss), si è diffuso dall’Africa, verso nord, in Europa e, verso est, nell’Asia sud-orientale (rimanendo a sud delle montagne dell’Elburz-Himalaya), dirigendosi poi a nord verso la costa estremo-orientale. Wilhelm Schmidt ha anche suggerito la possibilità di una continuazione di questa migrazione in America. Infatti, come egli ha sottolineato, durante le epoche glaciali, il livello del mare era più basso di quello attuale e una terra grande come la Francia si estendeva dalla Siberia all’Alaska; attraverso essa, passarono parecchi animali erbivori: cavalli, buoi, elefanti e cammelli. E con gli animali, anche i loro cacciatori. Il ponte di terra, bloccando le fredde acque dell’Artico, permetteva alle correnti più calde del Sud di giungere fino alla costa, cosicché il clima sia dell’Asia nord-orientale sia dell’America nord-occidentale doveva essere notevolmente più caldo di quello attuale. Padre Schmidt cita a questo proposito il geologo W. Krickeberg:

Un’abbondante vegetazione di foresta e di steppa fioriva a quel tempo nei luoghi in cui oggi i terreni sterili danno al panorama il carattere di un deserto senza speranza; infatti, gli animali asiatici immigrati della seconda metà dell’Era artica – dietro ai quali, secondo questa ipotesi, venne anche l’uomo – appartenevano molto meno a tipi artici. In gran parte erano animali delle foreste e delle steppe settentrionali; fra gli altri, c’era il mammut, il cui contemporaneo, l’uomo, dev’essere entrato in modo simile nel territorio del Nord America.7 *

Tuttavia, non esiste alcuna prova di un uomo paleolitico in America antecedente al terzo periodo interglaciale (Riss-Würm); ma nuove scoperte degli ultimi anni hanno spostato la sua data di arrivo ancora più indietro. Nel 1925, il dottor Aleš Hrdlička ha suggerito il 1000 a.C. come probabile data di arrivo dell’uomo nel Nuovo Mondo. Oggi stabiliamo la data del 6688 ± 450 a.C. per l’arrivo dell’uomo nella Terra del Fuoco. Nel 1926, un tipo di punta di lancia paleolitica (Folsom) fu scoperta nel Nuovo Messico in associazione con una specie estinta di bisonte. La data assegnata a questa punta di lancia è intorno al 10.000 a.C. Ma due tipi di punta precedenti (Sandia e Clovis) erano state trovate in associazione con i mammut, suggerendo una datazione al 15.000 a.C. Le stime attuali arrivano fino al 35.000 a.C.8, e qualcuno giunge a profetizzare «che i prossimi anni dimostreranno la presenza dell’uomo in questo continente assai prima della “fine del Pleistocene”»9.

Comunque sia, siamo ancora ben lontani dal 400.000 a.C. dell’Uomo di Pechino; e io non sto cercando di sostenere che il divario sarà colmato. Ma ciò che più interessa il nostro studio è la possibilità, prospettata dalla teoria di padre Schmidt, di influenze paleolitiche provenienti dall’Asia sud-orientale e dalla zona austro-melanesiana, e che raggiunsero le coste del Nuovo Mondo. Alcuni attenti studiosi hanno sottolineato i segnali di un’antica continuità – non solo culturale ma anche razziale – fra certi popoli dell’Asia sud-orientale e i gruppi alquanto primitivi d’America. Per esempio, l’antropologo argentino José Imbelloni identifica una corrente «tasmaniana» negli Yahgan e negli Alacaloof della Terra del Fuoco; una corrente melanesiana fra gli Indiani del Mato Grosso della foresta amazzonica; e una semi-australiana fra i cacciatori nomadi delle due Americhe.10 Harold S. Gladwin scrive di crani australoidi scoperti sul percorso che va dalla bassa California alla costa del golfo del Texas, oltre che in Ecuador e in Brasile.11 E Paul Rivet suggerisce la possibilità di una migrazione australoide attraverso i ghiacci antartici verso la Terra del Fuoco.12 Il punto da sottolineare è che, se una tale continuità paleolitica precoce tra l’Asia sud-orientale e la Terra del Fuoco potrà essere dimostrata, allora l’ultima possibilità che sia stato il puro caso a provocare uno sviluppo parallelo – anche al più semplice livello culturale – sarà eliminata.

È comunque evidente che il nostro primitivo Prometeo dalla fronte bassa è un perfetto materialista (il che era prevedibile, data la misura del suo cervello); infatti, non troviamo segni di opere artistiche in tutti i trecentomila anni della sua esistenza. Egli fu l’homo faber, l’uomo costruttore, per eccellenza. Ma il modo in cui la sua abilità aumentò nel non troppo facile compito di rendere taglienti le pietre, dai più rozzi strumenti alle più raffinate asce, dimostra che, nonostante le sue apparenze rudi e perfino mostruose, non era uno zoticone completo. Il centro della cultura umana fu ancora l’Africa, dove sono stati trovati numerosi utensili del paleolitico. In effetti, alcuni scavi (come quello di L. S. B. Leakey nella gola di Olduvai nel nord della Tanzania) hanno rivelato, in una perfetta sequenza, ogni stadio dell’evoluzione dell’ascia, dai primi grossolani manufatti a quelli rifiniti ed eleganti del periodo di Neanderthal.13 E se il panorama delle profondità del passato fornito dai reperti del sud della Francia era vasto, questo ottenuto dai reperti di Olduvai è semplicemente indescrivibile. Ma ciò che più stupisce, oltre alla profondità del passato preistorico, è l’ampia diffusione sulla faccia della terra delle stesse asce dell’Africa orientale paleolitica. Come ha rilevato Carleton S. Coon,

durante i 250.000 anni in cui l’uomo costruì questi utensili, gli stili cambiarono assai poco, ma i veri cambiamenti vanno cercati altrove… Infatti, gli esseri umani che vissero 250.000 anni fa erano in grado di insegnare ai figli ciò che essi avevano appreso dai loro padri nei più minuti dettagli, così come fanno i selvaggi australiani oggi. Tale insegnamento richiede sia il linguaggio sia una disciplina; e l’uniformità dello stile delle asce in ampie aree significa che gruppi confinanti si devono essere incontrati a intervalli regolari per eseguire quelle azioni che richiedevano l’uso di questi oggetti. In breve, la società umana era già una realtà quando i costruttori di asce del mondo avevano incominciato a produrre un utensile uniforme.14

Tutto ciò illustra bene la forza e la portata della diffusione culturale nel mondo primitivo.

Va anche notato che alcuni dei più bei tipi di asce simmetriche di questo periodo sono lunghi più di sessanta centimetri, una misura troppo ingombrante per uso pratico; e quindi la sola possibile conclusione è che servissero a scopi rituali. Il professor Coon ha sostenuto che queste asce non erano utensili pratici ma oggetti sacri, paragonabili agli strumenti rituali dei tempi successivi, «impiegati soltanto stagionalmente, quando il cibo naturale era così abbondante da poter alimentare centinaia di persone in uno stesso posto e in uno stesso periodo. Allora gli anziani – egli suppone – tagliavano la carne per gli uomini riuniti con questi pesanti e magnifici strumenti», dopodiché, come i magici tjurunga degli Australiani, gli utensili sacri venivano conservati in qualche luogo sacro.15

3. Lo stadio dell’Uomo di Neanderthal (ca. 200.000-23.000 a.C.)

I Pigmei che abitano nelle isole Andamane del Golfo del Bengala, circa 250 miglia a sud della Birmania, avevano una tale fama di ferocia che venivano attentamente evitati dai capitani delle navi arabe, cinesi e indiane. Sfortunati naufraghi capitati sulle loro coste furono uccisi, fatti a pezzi e bruciati. Si diceva che fossero stati mangiati. E poiché le risorse alimentari delle isole erano scarse (una specie di maiale, uno zibetto, alcune specie di pipistrelli e di topi, un toporagno e una prolifica lucertola che poteva nuotare, camminare e arrampicarsi sugli alberi, e che forniva un eccellente prototipo teriomorfo del mitologico «maestro dei tre mondi», ma che non serviva a nient’altro), gli abitanti sopravvissero fino al XX secolo d.C. al livello culturale del II secolo a.C.

Ancora oggi otto o dieci capanne di paglia, con un gruppo locale di quaranta-cinquanta tra uomini, donne e bambini, sono poste intorno a un terreno di danza ellittico ben spazzato, con un tronco da un lato che viene suonato battendo i piedi come un tamburo; di notte, quando i cori diurni sono finiti, le donne siedono sul terreno e cantano, battendosi le cosce, mentre i loro piccoli uomini danzano intorno.

«Nella danza delle tribù del sud,» scrive Radcliffe-Brown, la cui bella monografia su questa società è un classico dell’antropologia moderna

ogni danzatore balla alternativamente sul piede destro o sul sinistro. Quando danza sul piede destro, il primo movimento è un piccolo balzo con il piede destro, poi quello sinistro viene sollevato e fatto strisciare sul terreno, quindi segue un altro salto con il destro. Questi tre movimenti, che occupano il tempo di due battiti della canzone, vengono ripetuti finché la gamba destra è stanca; allora il danzatore cambia il movimento, facendo il saltino con il piede sinistro, strisciando con il destro e rifacendo il salto con il sinistro.16

Se il lettore vorrà fare la prova, prima con la danza delle scimmie di Köhler e poi con quella degli Andamanesi di Radcliffe-Brown, sarà d’accordo – credo – sul fatto che tutto ciò esprima una notevole joie de vivre.

Gli Andamanesi non hanno un governo organizzato: gli affari della comunità sono regolati dagli uomini e dalle donne più anziani. Ma in ogni gruppo si trovava di solito anche un uomo più giovane che, per il suo geniale carattere, per la sua abilità nella caccia, per la sua gentilezza e per la sua generosità, si era guadagnato il rispetto dei suoi amici a un punto tale che essi si rivolgevano a lui per essere guidati e consigliati. E, infine, c’erano uomini e donne che esercitavano un’influenza perché ritenuti in possesso di poteri soprannaturali; e tali poteri – secondo Radcliffe-Brown – erano stati acquisiti attraverso conversazioni con gli spiriti, attraverso malattie e guarigioni, attraverso incontri con gli spiriti nella giungla o attraverso sogni. I miti in particolare erano incaricati di raccontare questi uomini e donne dotati di poteri soprannaturali.
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E così, ancora una volta, troviamo in questo museo vivente delle isole Andamane una situazione che deve rappresentare – almeno in modo approssimativo – il livello elementare dell’ordine della vita umana: la forza della saggezza degli anziani; il tatto, la grazia e la competenza di individui impegnati in senso sociale; e le profonde esperienze interiori di uomini dotati di «mente flessibile». Si aggiunga l’inevitabile «visione infantile del mondo», rappresentata in tale società dalla numerosa popolazione sotto i sette anni, e si avrà un diagramma elementare dei centri di forza da cui è stato costituito in ogni luogo il caleidoscopio della mitologia, il quale mostra, in effetti, spostamenti di enfasi in base alle circostanze e anche categorie e poteri di amplificazione assai differenti; ma tutto ciò deriva da questi quattro immancabili centri di forza creatrice. Inoltre, poiché fra gli Andamanesi non si dà eccessiva importanza alla distinzione tra maschile e femminile, i contributi di entrambi i sessi confluiscono liberamente in un patrimonio comune. Nella loro mitologia e nel loro folclore si trovano ben pochi elementi negativi, maligni, tranne quelli che derivano dalla malignità della natura stessa: cicloni, morti improvvise, malattie e altri «atti di Dio».

Il personaggio principale nella mitologia di questo piccolo popolo è il monsone nord-orientale, Biliku, che è talvolta rappresentato come un ragno e il cui carattere, accordandosi con la natura del monsone stesso, è ingannevole e bizzoso, benefico e pericoloso. Di solito Biliku viene considerato un essere femminile, e in ciò riconosciamo una probabile proiezione dell’infantile «imprint materno», dell’«eterno femminino». D’altronde, secondo ciò che ci rivelano gli studi moderni sulla psiche, una tale proiezione sarebbe perfettamente naturale – in realtà, inevitabile – e non ci sono dubbi che la stessa legge psicologica si debba applicare anche agli Andamanesi. Il monsone sud-occidentale, Tarai, che è più debole di Biliku, viene rappresentato come suo marito, mentre i loro figli sono considerati il sole, la luna e gli uccelli. Inoltre, il sole viene immaginato come la moglie della luna, e i loro figli sono le stelle; la luna può talvolta tramutarsi in un maiale.

La mitologia non è stata codificata e, quindi, di ogni racconto esistono varie versioni. Per esempio, secondo una versione, Biliku – sotto forma maschile o femminile – creò il mondo e poi diede vita a un uomo chiamato Tomo, il primo essere umano, che era nero come gli attuali Andamanesi, ma molto più alto e con la barba. Biliku indicò a Tomo come vivere e che cosa mangiare. Poi Tomo ebbe una moglie, Lady Crab («Signora Granchio»). Secondo una versione, Biliku creò Lady Crab dopo aver insegnato a Tomo a vivere. Secondo un’altra, Tomo la vide nuotare vicino a casa sua e la chiamò; essa uscì dall’acqua e divenne sua moglie. Secondo una terza versione, Lady Crab, già incinta, venne a riva e mise alla luce numerosi figli che divennero i progenitori della razza attuale. Altre versioni ci presentano Lady Dove («Signora Colomba») come moglie di Tomo; oppure la luna, la quale è anche considerata il marito del sole. Lo stesso Tomo viene talvolta identificato con il sole. Ma il lettore ricorderà che, nel mito andamanese del furto del fuoco a opera del martin pescatore (cfr. supra, p. 332), Biliku fece perdere le ali a questo uccello, cosicché fu lui a diventare il primo uomo.

Anche Varano viene considerata il primo uomo, e sua moglie è Lady Civet Cat («Signora Zibetto»). Un tempo, quando Varano aveva appena completato i rituali di iniziazione e prima di sposarsi, si recò nella giungla a cacciare maiali, salì su un albero di Dipterocarpus e vi si impigliò in modo strano con gli organi genitali. Lady Civet Cat, vedendolo in quella spiacevole condizione, lo liberò; quindi i due si sposarono e divennero i progenitori degli Andamanesi.17

Ora, il dio che muore e risorge delle antiche civiltà del Vicino Oriente, Tammuz-Adone, per il quale piangevano le donne nel Tempio di Gerusalemme (Ezechiele 8,14) e il cui corrispondente egizio era Osiride, stava proprio cacciando un cinghiale quando fu incornato nel ventre e reso impotente; egli morì e discese nell’oltretomba, da dove risorse solo quando la dea Ištar-Afrodite – rappresentata in forma animale non dalla civetta ma dal leone – discese in quel regno e lo liberò. Come spiegare queste corrispondenze? La risposta va cercata nei rifiuti di cucina. Lidio Cipriani, nel 1952, portò alla luce una serie di questi grandi cumuli di rifiuti andamanesi, che erano stati depositati per cinque-seimila anni. E trovò: 1) a una profondità di circa due metri, oggetti importati dall’Europa: cocci di bottiglia, pallottole di fucile, pezzi di ferro, ecc.; 2) scavando ancora, zampe di granchio che erano state usate come pipe, ossa di maiale, cocci di ceramica e gusci di molluschi ben conservati; 3) a circa un metro dal fondo, non c’erano più né zampe di granchio, né ossa di maiale, né ceramiche, ma solo gusci di molluschi calcinati, il che dimostra che erano stati bruciati. In conclusione,

gli Andamanesi – scrive Cipriani – al loro arrivo non conoscevano la ceramica. Prima della sua introduzione, il cibo veniva arrostito sul fuoco o sulle braci ardenti; in seguito, fu bollito in pentole… La prima ceramica andamanese è ben lavorata e ben cotta. Più ci avviciniamo agli strati superiori, più diventa grossolana… Le ossa del Sus andamanensis [il maiale andamanense] incominciano ad apparire dopo la ceramica, e diventano tanto più frequenti quanto più ci si avvicina ai livelli superiori. L’inevitabile conclusione sembra essere che gli antichi Andamanesi non conoscevano né la ceramica né i maiali. È probabile che sia la ceramica sia la domesticazione del maiale siano state introdotte da un unico popolo.18

Ecco ancora, dunque, un caso di diffusione e di regressione: ecco il grande mito neolitico di Venere e Adone, di Ištar e Tammuz, ora trasformato dal principio del land-náma (cfr. supra, p. 244), nella leggenda di Zibetto e Varano.

Gli animali più importanti nelle leggende andamanesi non hanno un valore sociale. Sono comuni nella foresta e, durante l’èra mitologica, quando Biliku viveva sulla terra, erano i compagni degli antenati. Ma essi si separarono dall’uomo a causa della scoperta del fuoco, il che è abbastanza vero, poiché l’uomo si protegge dagli animali notturni con il fuoco. Alcuni loro tratti distintivi, in effetti, furono provocati dal primo doloroso contatto con il fuoco.

Racconti di graziosi animali mitologici di questo tipo sono noti a tutti i popoli cacciatori e raccoglitori del mondo e sono, in realtà, inventati spontaneamente anche dai bambini. Credo, pertanto, che sia giusto presumere che si tratti di una categoria di immensa antichità. Le trame, tuttavia, concepite dai vari narratori locali sono molto differenti; e se quindi vogliamo prendere in seria considerazione il caso appena citato della liberazione di Varano da parte di Zibetto, dobbiamo ricordare che, benché il genere della favola con animali sia certamente di origine paleolitica, le influenze culturali presenti nelle varie trame possono essere derivate da centri di civiltà di un ordine assai più alto di quello che poteva far pensare l’osservazione.

Molti degli animali consumati dagli Andamanesi sono concepiti in origine come uomini. Una canoa si rovesciò e i suoi occupanti divennero tartarughe; Zibetto trasformò alcuni antenati in maiali; alcuni maiali caddero in mare e divennero dugonghi. Gli animali uccisi e mangiati hanno chiaramente una diversa importanza psicologica per gli isolani rispetto a tutti gli altri che abitano nei boschi. Viene in mente l’osservazione di Róheim, citata precedentemente, secondo cui «chiunque viene ucciso, diventa il padre». I riti d’iniziazione degli Andamanesi sono rivolti in gran parte a proteggere l’iniziato dai poteri di questi animali uccisi. Il giovane – maschio o femmina – deve astenersi dal mangiare l’animale per un certo periodo, dopodiché consuma il suo primo pasto sotto una specie di protezione rituale. L’iniziazione della ragazza ha inizio con la prima mestruazione: essa deve trascorrere tre giorni seduta in una capanna, sempre sotto una protezione rituale. Altri momenti critici richiedenti protezione sono di solito quelli della nascita, del matrimonio e della morte. In tutte queste occasioni, gli individui si difendono dai poteri malefici con vari tipi di ornamenti rituali – pitture rosse, argilla bianca, disegni incisi (scarificazioni), fibre vegetali decorative, conchiglie, ecc. – oltre che con danze cerimoniali, lamentazioni rituali e recitazione dei miti.

E qui ritroviamo la nostra originaria idea sulla forza e sulla funzione dei miti e dei riti. Nei momenti di pericolo psicologico, essi evocano magicamente le energie vitali dell’individuo e del suo gruppo in modo da affrontare e superare le difficoltà. Queste ultime possono essere le crisi che tutti attraversano in certi momenti della vita, oppure quelle che si verificano occasionalmente e a pochi. Un uomo che ne ha ucciso un altro deve essere decorato e protetto in modo rituale. Un uomo che ha incontrato spiriti nella foresta, in sogno o durante una malattia, richiede tale protezione. I maggiori pericoli, per gli Andamanesi, provengono, secondo il professor Radcliffe-Brown, dagli spiriti: i fantasmi dei morti e quelli nascosti nella natura. E le principali fonti di protezione contro di loro sono i riti e le cerimonie di gruppo19. «La funzione dei miti e delle leggende degli Andamanesi – egli scrive – è esattamente parallela a quella del rituale e del cerimoniale»20; i quali sono «i mezzi attraverso i quali si fa sentire all’individuo la forza morale della società»21. Ma qual è l’origine ultima di queste leggende, di queste cerimonie, di questi miti e di questi riti attraverso cui si esprime la forza morale della società? Le risposte sono varie: io esporrò le mie considerazioni nel capitolo finale.

Il quadro sociale degli Andamanesi è tipico delle prime comunità semi-nomadi di raccoglitori e di piccoli cacciatori nelle aree tropicali e semi-tropicali del primitivo processo di diffusione del paleolitico. Una nuova situazione si determinò, invece, quando i nostri robusti amici della razza di Neanderthal entrarono nelle regioni fredde a nord delle montagne della linea Elburz-Himalaya verso il 200.000 a.C. Il possesso del fuoco e l’idea di coprirsi con le pelli degli animali resero possibile affrontare i rigori delle terre del Nord, le quali offrivano il vantaggio di carne abbondante. Inoltre, il potere mentale della specie si era notevolmente sviluppato; infatti, mentre nel periodo dell’Homo erectus la capacità cranica era passata da circa 900 a circa 1200 cc. quella dell’Uomo di Neanderthal passò da 1250 a circa 1725, superando perfino quella dell’uomo attuale che va da 1400 a 1500 cc. Non si tratta più di famiglie sparse di uomini-scimmia poco intelligenti, ma di una vigorosa razza di esseri umani, con un livello mentale forse superiore al nostro, che lottano, all’alba della storia umana, in un ambiente che richiede ingegno e coraggio.

Non conosciamo i metodi di caccia di questi uomini di Neanderthal. C’era una gran disparità fra la dimensione delle loro armi e quella degli animali cacciati. L’arco e le frecce non erano stati ancora inventati, mentre forse lo erano il boomerang e il bastone da lancio. La caccia veniva effettuata con lance di legno aventi punte di pietra, con lanci di sassi e con boomerang; le prede erano costituite da mammut, rinoceronti, cavalli selvatici, bisonti, buoi selvatici, renne, cervi, orsi bruni e orsi delle caverne. Queste bestie venivano inseguite a piedi e affrontate in un corpo a corpo. Non è difficile capire, quindi, perché il coraggio e la resistenza del maschio abbiano determinato – in queste circostanze – la sua prevalenza sulla femmina.

Tuttavia, è anche probabile che alla donna venisse riconosciuto un certo potere magico. Abbiamo visto come, nel rito dei Pigmei africani riferito da Frobenius, elementi essenziali fossero le braccia alzate e le invocazioni al sole delle donne. E sappiamo che, fra i cacciatori circumpolari dei nostri giorni, le donne sciamane sono numerose e altamente rispettate. Infatti – come Ruth Underhill ha osservato – i misteri della nascita e delle mestruazioni sono considerati manifestazioni naturali di potere. I riti di isolamento – che proteggono sia la donna sia il gruppo cui essa appartiene – sono eseguiti in base al senso e all’idea di un misterioso pericolo, mentre i riti dei ragazzi e degli uomini sono piuttosto un affare sociale. Questi ultimi vengono razionalizzati in sistemi teologici. Ma i misteri naturali della nascita e della mestruazione hanno un’influenza immediata, come la morte stessa, e rimangono ancora oggi ciò che furono all’inizio: fonti primarie di timore religioso.22

Fu verso la fine del periodo dell’Uomo di Neanderthal che si verificarono le prime migrazioni in America, sempre che sia corretta la prima data ipotizzata: il 35.000 a.C.*

Abbiamo già esaminato le prime indubitabili prove archeologiche del pensiero religioso umano nelle tombe e nelle caverne-santuario dell’Uomo di Neanderthal. Ora, per completare il quadro, osserviamo che alcuni crani trovati a Krapina e a Ehringsdorf ci danno testimonianza del suo cannibalismo rituale. Essi erano stati aperti in un certo modo particolare. Inoltre, anche tutti i crani del contemporaneo giavanese dell’Uomo di Neanderthal – l’Uomo di Solo (l’Uomo Ngandong) – erano stati aperti. E, infine, quando si paragonino i crani aperti dai moderni cacciatori di teste del Borneo – allo scopo di mangiarne il cervello – con quelli dell’Uomo di Solo e dell’Uomo di Neanderthal – che venivano serviti come tazze di cui si mangiava il contenuto –, si scopre che tutti sono stati aperti nello stesso modo.23

Osserviamo, di passaggio, quanto a lungo possano sopravvivere modalità culturali nate in epoche così remote!

Non sappiamo quali riti fossero associati alla caccia delle teste umane; ma è probabile che il loro spirito fosse simile a quello del culto della testa dell’orso, anche per il fatto che recentemente è stato scoperto in una grotta di cinque camere – la grotta Guattari vicino a San Felice Circeo – un cranio di Neanderthal che era stato trattato come il cranio di un orso sacrificato. La testa era stata staccata, e in essa era stato praticato un foro per togliere il cervello; i resti degli animali sacrificati erano conservati in ricettacoli attorno alla grotta, e lo stesso cranio, posto sul pavimento della caverna, era circondato da sassi.

Possiamo, forse, udire ancora la preghiera: «O Divino, noi ti adoriamo. Stiamo per rimandarti a tuo padre e a tua madre. Quando salirai tra gli dei, parla bene di noi e racconta loro come siamo stati gentili. Ti prego, ritorna tra noi, e noi di nuovo ti faremo l’onore di un sacrificio».

Interessante è inoltre il fatto che sulla sommità del monte Circeo si trovano le rovine di un tempio romano che si suppone dedicato a Circe, la maga che non solo aveva trasformato in maiali i compagni di Ulisse, ma che aveva anche fatto entrare lo stesso grande viaggiatore nel mondo dei morti. E il nome del promontorio si riferisce a questa leggenda, poiché l’immaginazione popolare ha fatto di questa splendida terra, circondata dal mare, l’isola di Circe.

4. Lo stadio dell’Uomo di Cro-Magnon (ca. 38.000-7000 a.C.)*

La datazione di questo periodo varia notevolmente secondo che si accetti o meno il metodo di stima del radiocarbonio. L’abate Breuil rifiuta, dichiarando che porta a «risultati assurdi» e a date «chiaramente insufficienti». «Dobbiamo attendere ancora, – egli scrive – e capire i limiti di questa tecnica, che sembra meno accurata quando il materiale è più antico di quindici-ventimila anni»24. Herbert Kühn propende per una data intorno al 60.000 a.C.25; Breuil per il 40.000. Invece, Carleton S. Coon, accettando il nuovo metodo, suggerisce il 20.000.26 Una valutazione media, tenendo conto del fatto che la glaciazione di Würm era al culmine verso il 35.000 e che il periodo Aurignaciano seguì certamente questa data, sembra essere all’incirca il 30.000 a.C.

Tipica figura di questo periodo – «segno» del tempo, come Weinert lo definisce – è l’uomo di Cro-Magnon, alto e diritto, con una capacità cranica da 1590 cc. a 1880 cc. (un po’ superiore alla media moderna)27; ma compaiono anche altre razze. Alcune di queste (Uomo di Chancelade, Uomo di Combe-Capelle) assomigliavano – secondo alcuni studiosi – ai moderni Eschimesi; altri (Uomo di Grimaldi) suggeriscono tipi italiani. Nel continente africano, dove resti dell’uomo di Cro-Magnon sono stati trovati sull’intera costa orientale fino al Capo di Buona Speranza, essi ricordano i Boscimani.28

In genere sono state riconosciute quattro divisioni principali del paleolitico superiore, l’era culminante della Grande Caccia: Aurignaciano, Solutreano, Magdaleniano e Capsiano.

L’Aurignaciano

Questo è il periodo delle statuette femminili e delle prime incisioni e pitture rupestri. L’arte parietale è lineare e un po’ rigida, benché non rozza, né inefficace: fa pensare alla tensione dell’arcaico. D’altronde, le statuette di osso, di avorio o di pietra sono arditamente stilizzate, in modo elegante e notevolmente «moderno».

Sulle pareti di varie caverne sono state trovate impronte di zampe dell’orso delle caverne, e si è osservato che di solito le incisioni e le pitture sono vicine a questi luoghi. Quindi possiamo dire che l’orso fu il primo «animale-maestro» di questa arte degli animali e i posti che esso frequentava erano considerati adatti alla magia degli animali. Sulle pareti compaiono anche le impronte lasciate o dipinte da mani umane, molte con dita mutilate. Simili offerte delle dita ricordano quelle degli Indiani nord-americani. Forse tali impronte venivano lasciate sulle pareti a imitazione di ciò che facevano gli orsi.

Le caverne erano le sedi di magia e di riti. Esse già costituiscono il mondo delle mandrie sotterranee da cui provengono e a cui ritornano gli animali del mondo superiore. Sono il regno della notte e hanno la sostanza dell’oscurità e del cielo notturno, poiché i loro animali sono paragonabili a stelle che vengono uccise dal sole, ma poi ritornano. La mitologia degli animali-maestri, lo sciamanismo, il viaggio nell’altro mondo per mezzo di una sepoltura cerimoniale, i riti di passaggio maschili, la rinascita e la danza delle maschere ispirarono le liturgie di quella brillante èra.

Le statuette femminili indicano, inoltre, che esisteva già una mitologia della Grande Madre, che può essere stata complementare o estranea al rituale dell’offerta delle dita nelle danze maschili. Questo culto suggerisce comunque una più stretta associazione – rispetto all’età delle caverne – con le aree tropicali della diffusione primaria, dove prese forma una mitologia dei piantatori, o almeno un suo preludio.

L’area classica dell’arte delle caverne è la Francia sud-occidentale e la Spagna settentrionale; quella delle statuette si estende invece dai Pirenei al lago Bajkal. Inoltre, prima del termine del periodo, incominciarono certamente migrazioni verso l’America all’inseguimento degli animali.

Il Solutreano

Il Solutreano fu un periodo freddo e secco, in cui furono abbandonate le grotte protettrici e i rifugi di roccia a favore delle pianure erbose, che stavano sostituendo la tundra e che divennero il regno degli animali erbivori e di gruppi nomadi di cacciatori. Dalla Dordogna al Mississippi, la caccia al mammut fu al suo apice.

Non troviamo più nei siti dell’Europa occidentale immagini della dea, mentre essa rimane preminente nelle stazioni di caccia della zona che va dall’Europa orientale al lago Bajkal. Inoltre è stato notato che le statuette femminili di Predmost in Moravia, di Mezin in Ucraina e di Mal’ta nella remota Siberia – che da alcuni studiosi sono assegnate a questo periodo, e da altri all’Aurignaciano – sono molto simili fra loro.29 In questo periodo, il comune terreno di caccia aveva infatti un’estensione enorme e veniva attraversato in lungo e in largo.

Una nuova razza di uomini – proveniente da est, attraverso l’Ungheria e il bacino del Danubio, e spintasi fino alla Dordogna – si rivela in una serie di resti di scheletri ben rappresentati a Brünn, Brüx e Predmost; e questi nuovi arrivati possedevano un particolare talento per la fabbricazione di splendide punte di lancia. I loro crani, però, indicano una certa caduta di potenzialità mentale, poiché la loro capacità cranica scese a ca. 1350 cc. I luoghi abitati da questi uomini si distinguono per statuette di animali in avorio di mammut, per statuette della dea e per un chiaro stile decorativo geometrico. Uno degli scheletri di Brünn era adornato da conchiglie, da dischi di pietra perforati, da ornamenti fatti con osso di rinoceronte o di mammut, e da denti di mammut. (In questa tomba fu anche trovata una statuetta di avorio, forse di un uomo, e molti oggetti erano tinti di rosso.)30 Gli uomini erano sicuramente vigorosi cacciatori nomadi e sembrano aver continuato il culto della dea.

Nel sito più importante del periodo, a Solutré, nella Francia centrale, vicino alla Saône, è stato trovato un grande accampamento, delimitato a nord da un erto pendio, con una buona esposizione a sud, con immensi focolari e con resti di grandi banchetti. Abbondanti erano i buoi selvatici, i cavalli, i mammut pelosi, le renne e i cervi, oltre all’orso bruno, all’orso delle caverne, al tasso, al coniglio, al lupo, alla iena e alla volpe. Compare anche lo sciacallo, che, per forma e per carattere, sembra corrispondere al coyote americano.

Tutti questi animali devono essere stati i protagonisti delle storie raccontate di notte attorno al fuoco, qualcuno forse già nel ruolo che ha oggi. Essi devono essere stati presenti non soltanto nel folclore delle tribù di cacciatori, ma anche nei sogni e nei racconti dei bambini.

Il Magdaleniano

Poi arrivò un periodo freddo e umido, e le steppe erbose in Europa iniziarono a cedere il passo alle foreste di pini. Le grandi mandrie di animali ungulati si mossero quindi verso l’Asia settentrionale, seguite da molti dei cacciatori; tuttavia, nelle caverne-tempio della Francia meridionale e della Spagna settentrionale, si può riconoscere una continuità fra il periodo Magdaleniano e quello Aurignaciano, come se il Solutreano fosse stato solo una fase di passaggio.

Le forme animali dell’arte murale vengono rappresentate ora in uno stile magistrale e potente di pittura, con linee fluenti e con ricca colorazione; le pitture vengono eseguite da mani perfettamente addestrate e da occhi che guardano gli animali in modo nuovo. Quest’arte era magica: le sue mandrie erano composte da animali eterni, non da animali di questa terra, e tuttavia più reali e vivi di quelli terreni, poiché erano i loro modelli eterni. Ad Altamira, i grandi tori – che sembrano quasi respirare tanto sono vivi – si trovano sul soffitto per ricordare la loro origine, poiché essi sono stelle. Ciò ricorda il rito dei Pigmei congoliani di Frobenius, dove i raggi del sole nascente mettevano in movimento le mandrie del cielo (cfr. supra, pp. 352-354). Il cacciatore è identificato con il sole, il suo giavellotto con i raggi e gli animali con le mandrie eterne. La caccia stessa è un’avventura celeste, che esprime nel tempo forme eterne. E il rituale della caverna è – per così dire – il suo sacramento.

E così queste mandrie celesti si trovano nell’abisso primordiale del cielo notturno. Infatti, secondo la logica di questa specie di sogno, dove A è B e B è C, la caverna è l’abisso notturno senza tempo e le pitture sono i prototipi, le Idee platoniche, le forme ideali delle mandrie terrene immerse nel tempo, le quali devono giocare – insieme con gli uomini – il gioco dell’animale-maestro, della morte volontaria e della caccia sacramentale.

Il Magdaleniano è il periodo dei bisonti, maschi e femmine, della caverna-santuario di Tuc d’Audoubert, dello sciamano danzante di Trois-Frèrs, della trance sciamanica e del sacrificio del bisonte di Lascaux, e del sacrificio dell’orso di Montespan. La mitologia della Grande Caccia è alla sua massima fioritura.

Ma nuovi animali della foresta (che avanza) cominciano ad apparire tra i reperti – il cervo rosso, il cavallo della foresta, l’alce e il daino –, cosicché i grandi giorni delle pianure stanno finendo. I cacciatori si volgono ai fiumi e al mare; vengono costruiti arpioni di osso per balene e foche. Stranamente, la statura dei cacciatori di Cro-Magnon diminuisce: le loro misure medie vanno da 155 cm a 159 cm, e non superano 182-190 cm. E la loro capacità cranica scende a quella odierna: 1500 cc.31

Nelle tombe vengono scoperti nuovi interessanti motivi. Nella grotta di Les Hôteaux (Ain), uno scheletro ricoperto da utensili magdaleniani, posto sul dorso, colorato di ocra rossa e con i femori invertiti. Nella grotta di Placard (Charente), sette crani separati dai corpi; un cranio di donna circondato da gusci di chiocciole, molti dei quali perforati; e due volte craniche usate come tazze. Nella grotta di Duruthy a Sordes (Landes), uno scheletro con una collana e una cintura confezionate con denti di leone e di orso. A Chancelade, lo scheletro già menzionato simile a quello di un eschimese, con gambe corte, non più alto di 140 cm, coperto con parecchi utensili magdaleniani e con le membra così ripiegate da farci pensare che fossero state fasciate. E, infine, a Oberkassel, vicino a Bonn, due scheletri, uno di donna di circa vent’anni e l’altro di un uomo di quaranta-cinquant’anni, alti rispettivamente 157 cm e 160 cm. Essi erano coperti da grandi lastre di basalto e una sostanza rossa ricopriva scheletri e pietre intorno. Erano presenti anche ossa di animali; c’era fra l’altro una piccola testa di cavallo finemente scolpita in osso e un utensile su cui era inciso un piccolo animale simile a una martora.

In queste sepolture si può riconoscere non solo un senso di venerazione, ma anche la speranza che il fantasma si tenesse lontano dai vivi: ecco il perché dei crani separati, delle fasciature e delle pesanti lastre di pietra. Interessante è la presenza di denti di orso e leone, poiché questi due animali sono, nei riti settentrionali dell’orso e in quelli africani del leone, due figure equivalenti (cfr. supra, pp. 407-411). Entrambi hanno gli occhi disposti frontalmente e guardano davanti a sé, come gli uomini, mentre gli altri animali hanno gli occhi posti di lato. Lo sciamano di Trois-Frères sta di fronte all’osservatore. E in Nord Africa, sui monti sahariani dell’Atlante, troviamo proprio un leone che guarda frontalmente l’osservatore, in una posizione che ricorda quella dello sciamano danzatore nella caverna francese, messo in modo da essere colpito dai primi raggi del sole sorgente. Come il danzatore, inoltre, sembra dominare un grande campo popolato da animali che pascolano.32 Si suggeriscono quindi associazioni mitologiche fra l’orso, il leone e il sole; fra l’occhio solare, l’occhio che uccide e il malocchio, e fra l’animale-maestro e lo sciamano. Queste associazioni devono essere state per millenni alla base della magia dei cacciatori paleolitici.

5. Lo stile capsiano-microlitico (ca. 30.000-4000 a.C.)

Ora irrompono sulla scena chiassosi movimenti popolari, nuove tecnologie, nuovi orientamenti mitologici e nuove forme artistiche, perché siamo all’inizio di una nuova èra. Sono comparsi l’arco e le frecce, i cani da caccia e una pittura su roccia che illustra scene di caccia e di combattimento, rituali, danze e sacrifici. Mentre le pitture delle caverne rappresentavano animali legati alla caccia, qui troviamo danze di figure umane, illustrate con senso della composizione e del movimento. E mentre l’arte cavernicola rappresentava la magica atmosfera atemporale del mito, i felici terreni di caccia dell’eternità, e di conseguenza le operazioni degli sciamani archètipi, qui abbiamo l’atmosfera della vita terrena e i rituali della comunità. Notiamo che le donne hanno nelle scene un posto di rilievo, con ampi fianchi e con esili e graziosi corpi. Le scene sono vibranti di ritmo e rappresentano azioni di gruppi. Ora non è lo sciamano, ma il gruppo, il veicolo del potere sacro.
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Fig. 24 Scena di caccia di epoca capsiana, Castellón

Centro di questo nuovo stile furono i territori erbosi del Nord Africa, dove oggi c’è solo deserto; e il sito più importante è Capsa (Gafsa) in Tunisia. Si pensa a un moto di diffusione che parte da qui verso ovest e verso nord, in Spagna: infatti, i reperti europei di questo periodo si trovano nella Spagna orientale. Ma tale movimento si estende in tutto il Nord Africa, raggiungendo il Nilo, il Giordano, la Mesopotamia, l’India e lo Sri Lanka. Suoi prodotti caratteristici sono piccoli oggetti di selce, a forma trapezoidale, romboidale e triangolare (noti come «microliti») trovati dal Marocco ai monti Vindhya dell’India, e dal Sudafrica all’Europa settentrionale. Contrariamente all’ampia diffusione degli utensili e delle armi, i principali siti di questa arte – oltre a quelli in Spagna orientale – sono limitati al Sahara, che a quel tempo era un grande territorio di pascolo e di caccia. Nelle pitture rupestri vediamo mandrie di giraffe e di elefanti, di rinoceronti e di struzzi, di scimmie, di buoi selvatici, di pecore, di gazzelle, nonché gigantesche figure umane con teste di sciacallo o di asino, il leone che sta in cima a una rupe, illuminato dal sole, e poi uomini in posizione di adorazione, con le braccia alzate, davanti a grandi tori o ad arieti con il segno del disco solare tra le corna.33
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Non conosciamo praticamente nulla della prima fase di questa cultura, e neppure in quale preciso periodo essa sorga. Ma le forme più antiche – note come basso Capsiano – ci riportano al periodo Aurignaciano. Comunque, l’irruzione in Spagna e in Europa settentrionale non si ebbe prima del 10.000 a.C., periodo che è variamente chiamato Capsiano finale, Tardenoisiano, Aziliano, microlitico, mesolitico, proto-neolitico o epipaleolitico. Non ci facciamo confondere, però, dai nomi!
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Gli uomini del Capsiano del Nord Africa sembrano essere stati di moderata statura (circa un metro e mezzo), con lunghe teste e fronti basse. Essi cacciavano con boomerang, bastoni e archi, catturavano pesci con arpioni, raccoglievano bacche e radici, e mangiavano anche lumache e molluschi. Indossavano collane fatte di conchiglie, penne, braccialetti e cinture. I maschi – come molti uomini della zona equatoriale dominata dalle donne – decoravano i loro genitali, invece di nasconderli, mentre le donne indossavano lunghe gonne. I Natufiani delle caverne del monte Carmelo, sulla cui comparsa (verso il 12.500 a.C.) noi basiamo la nostra datazione del proto-neolitico (cfr. supra, pp. 174-176), erano un popolo appartenente a questa cultura capsiana. Inoltre, con il progressivo inaridimento del Sahara e la scomparsa degli animali, nel corso del IV millennio a.C., le popolazioni capsiane con la loro arte pittorica si mossero verso sud, dove la loro influenza si fece sentire nell’arte dello Zimbabwe: nelle scene di caccia dei Boscimani del Basutoland, nella famosa e misteriosa «Dama bianca» del Damaraland (che oggi, però, sembra più un uomo, un re o un dio-re), e infine nelle curiose pitture murali di Rusafe, dove si celebra il regicidio sacro e la resurrezione del re-luna.

E così torniamo, ancora una volta, ai nostri problemi del sacrificio rituale, delle origini del neolitico e dei misteri del serpente e della vergine.

_______________
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Capitolo 10

La mitologia del neolitico

1. Il grande serpente degli antichi piantatori (ca. 12.500 a.C.?)

Una giovane donna – ci viene raccontato – si recò nella foresta. Il serpente la vide. «Vieni!» le disse. Ma lei rispose: «Chi potrebbe volerti come marito? Tu sei un serpente. Non voglio sposarti». Egli replicò: «Il mio corpo è in effetti quello di un serpente, ma io parlo come un uomo. Vieni!». E la ragazza andò con lui, lo sposò e mise al mondo un bambino e una bambina; dopodiché il marito la scacciò dicendo: «Vattene! Io avrò cura di loro e li nutrirò».

Il serpente nutrì i bambini, che crebbero. Un giorno, egli disse loro: «Andate a prendere qualche pesce!». Essi fecero così e ritornarono; allora lui disse: «Cucinate il pesce». Al che essi risposero: «Il sole non è ancora sorto». Quando il sole sorse e scaldò il pesce con i suoi raggi, essi lo consumarono, ancora crudo e sanguinante.

Il serpente disse: «Voi siete due spiriti, perché mangiate il cibo crudo. E forse mangerete anche me. Tu, ragazza, stai ferma! Tu, ragazzo, entra nel mio ventre!». Il ragazzo si spaventò e disse: «Che cosa devo fare?». Ma il serpente replicò: «Vieni qui» ed egli strisciò nel suo ventre. Il serpente gli disse: «Prendi il fuoco e portalo a tua sorella! Vieni fuori e raccogli noci di cocco, ignami, taro e banane!». Così il ragazzo strisciò fuori, portando il fuoco preso dal ventre del serpente.

Dopo aver raccolto radici e frutti, i due fratelli accesero il fuoco con il tizzone che il ragazzo aveva portato fuori, e cucinarono il cibo; quando ebbero mangiato, il serpente disse loro: «È migliore il mio cibo o il vostro?». Ed essi risposero: «Il tuo! Il nostro è cattivo»1.

Questa è una leggenda del mondo dei piantatori simile ad altre che avrebbero potuto essere raccontate in tutta la zona tropicale della migrazione primaria, dall’Africa verso est fino all’Asia sud-orientale (a sud delle catene montuose dell’Elburz-Himalaya), all’Indonesia e alla Melanesia; ma il suo luogo d’origine era una primitiva enclave all’estremità orientale di questa grande area tropicale: le Isole dell’Ammiragliato, davanti alla costa settentrionale della Nuova Guinea.

Ora l’archeologia dei periodi paleolitici dell’Asia sud-orientale è, purtroppo, poco sviluppata; ma ciò che conosciamo indica che la regione era assai arretrata rispetto all’Africa per quanto riguarda lo sviluppo degli utensili dell’Età della pietra. Inoltre, come ha osservato il professor Robert Heine-Geldern, «il paleolitico sembra essersi conservato qui a lungo. A quanto pare, le culture paleolitiche si conservarono in gran parte della zona, particolarmente nell’Indonesia occidentale, nel II millennio a.C., e, in alcuni posti, anche oltre»2.

Alcune delle mitologie studiate in questa zona estremamente interessante sono indubbiamente antiche. Ma, come abbiamo notato nella leggenda delle isole Andamane su Varano e Zibetto che svolgevano i ruoli di Tammuz e di Ištar, anche le tradizioni più primitive possono aver assorbito elementi di culture più elevate. D’altra parte, come abbiamo visto nel caso dei crani dell’Uomo di Solo (Ngandong) risalenti al 70.000-40.000 a.C. ma trattati nella stessa maniera dei moderni cacciatori di teste del Borneo, in queste società possono essersi conservate tradizioni arcaiche*. Trovandoci, pertanto, di fronte alla leggenda papua del serpente e della vergine, dobbiamo pensare che sia una forma regredita o un’espressione primitiva del mito della Caduta dal Paradiso terrestre? Dov’è nato per la prima volta questo tema mitologico?

È logico supporre che la diffusa credenza mitologica del serpente e della vergine sia nata nella zona tropicale che va dall’Africa – attraverso l’Arabia e il Vicino Oriente – fino all’India, all’Asia sud-orientale, all’Indonesia e alla Melanesia. Come abbiamo appreso dai reperti di utensili paleolitici (cfr. supra, pp. 432-433), si può dimostrare un’ampia e rapida diffusione culturale verificatasi in questa zona; comunque, bisogna distinguere due regioni principali: a) una che va dall’Africa all’India, e b) un’altra che va dall’India centro-settentrionale – attraverso l’Asia sud-orientale – all’Indonesia e alla Melanesia. Nella prima sono state trovate varie asce paleolitiche evolute, oltre a più arcaici e più rozzi strumenti di pietra; ma, nella seconda, soltanto utensili relativamente rozzi. Inoltre, nella prima abbiamo trovato la vigorosa diffusione microlitico-capsiana, che non si estende nella seconda. Così la zona a) sembra essere stata non solo la prima delle due, ma sembra anche aver conservato il vantaggio culturale almeno fino alla fine del paleolitico.

Nessuno ha tuttavia stabilito dove furono fatti i primi tentativi di coltivazione delle piante. Menghin ha suggerito l’Asia meridionale tropicale3; Heine-Geldern ha sostenuto che questa ipotesi è improbabile, senza indicare però un’alternativa.4 L’unica possibile alternativa, comunque, è qualche regione più occidentale della zona a); che sembra in effetti essere stata il luogo d’origine e, quindi, il probabile luogo d’origine anche del nostro mito del serpente e della vergine.

Abbiamo già parlato della teoria biologica di una «zona di ominizzazione»: una limitata ma sufficientemente ampia area della superficie terrestre, con caratteristiche relativamente uniformi, in cui una vasta popolazione di individui imparentati sia stata interessata simultaneamente da una serie di mutazioni genetiche che hanno condotto alla comparsa di una notevole varietà di ominidi (cfr. supra, pp. 423-424). Ora vorrei proporre una teoria sull’origine sia del nostro mito sia dell’arte della coltivazione delle piante. Possiamo infatti essere certi che da un’estremità all’altra della zona a) esisteva un’effettiva comunicazione di pensiero e di tecniche; lenta, in verità, secondo i moderni standard (richiedendo secoli invece di secondi), ma comunque efficace. Possiamo quindi pensare a quest’area come a un continuum in cui prevaleva una certa uniformità di vita e che, di conseguenza, era caratterizzata da una sensibilità psicologica relativamente uniforme, una sensibilità simile a quella già descritta nella nostra stòria della figlia del professore e della strega (cfr. supra, p. 44). L’intera zona potrebbe pertanto essere descritta come una limitata ma sufficientemente ampia area della superficie terrestre, con caratteristiche relativamente uniformi, in cui una numerosa popolazione di individui strettamente imparentati (ossia, i membri della specie relativamente recente di Homo sapiens) furono contemporaneamente influenzati da «imprint» similari e in cui, di conseguenza, determinate esperienze diedero origine a procedure ritualizzate e a miti collegati. Possiamo definire tale regione una «zona mitogenetica», e dovrebbe essere compito della nostra scienza identificare tali aree e distinguerle chiaramente dalle «zone di diffusione», oltre che dalle zone di successivo sviluppo e poi di crisi.

Nel caso del nostro mito, noi non sappiamo in quale punto della grande regione a) ad alcune donne che avevano il compito di cercare radici commestibili nacque l’idea di concentrare le piante in un orto; né sappiamo se l’idea nacque per un motivo economico o per qualche ispirazione rituale. Ciò che sappiamo è che questo mito e l’idea della coltivazione sono collegati e che il mito fiorisce fra i piantatori; inoltre, che esso può essere apparso spontaneamente in più di un posto alla volta; e, infine, che, in un periodo che in termini paleolitici non dev’essere stato necessariamente lungo (cioè di un migliaio di anni), i miti e i riti, insieme con le tecniche associate di coltivazione, possono essersi diffusi in tutta la zona. La data di tutto ciò non dovrebbe quindi essere lontana dal 12.500 a.C.

Ma poiché sappiamo che una mitologia della dea era già fiorita prima di questa data – essendosi già mostrata nelle statuette aurignaciane, praticamente con la prima comparsa dell’Homo sapiens sulla scena preistorica –, dobbiamo ammettere che il mito del serpente e della vergine rappresenta soltanto uno sviluppo di qualcosa di precedente. Nella tomba del bimbo rachitico trovata a Mal’ta, insieme con venti statuette femminili si trovava una placca d’avorio recante su un lato il disegno di una spirale e sull’altro tre serpenti simili a cobra. Un’altra spirale fu trovata sul fianco di un pesce d’avorio. Il bambino era in posizione fetale e guardava a est. E, nella tomba, c’erano anche uccelli d’avorio.

Ora, in una tribù papua assai primitiva, i Baining della Nuova Britannia, si racconta che il sole un giorno riunì tutte le cose e domandò loro chi desiderasse vivere per sempre. Purtroppo, l’uomo non rispose all’appello, ed è per questo che le pietre e i serpenti ora vivono per sempre, ma non l’uomo. Se l’uomo avesse obbedito al sole, sarebbe stato in grado di cambiare la pelle di tanto in tanto, come un serpente.5

Il simbolo del serpente-della-vita-eterna che appare nel periodo paleolitico sul rovescio di una placca recante sull’altro lato il disegno del labirinto della morte; il pesce che, nello stesso gruppo di reperti, reca su un fianco il disegno del labirinto; gli uccelli, che suggeriscono il volo dell’anima nella morte, come nella trance sciamanica; l’orientamento verso il sole nascente; e la postura fetale del piccolo scheletro… tutte queste cose trovate in una singola tomba, dove furono scoperte anche venti statuette della dea e altri animali seppelliti ritualmente (cfr. supra, pp. 391-392), ci parlano della presenza di una mitologia sviluppata nel tardo paleolitico, nella quale la dea della rinascita spirituale era già associata ai simboli del molto più tardo culto neolitico di Ištar-Afrodite: l’uccello, il pesce, il serpente e il labirinto.

E così – come succede sempre nel mito – torniamo ancora una volta al problema della permanenza nel cambiamento o, come dice James Joyce, a ciò che è «sempre lo stesso pur cambiando sempre». E la presenza permanente, in questo particolare contesto, è ovviamente quella della donna, sia nel suo aspetto concreto, sia nel suo aspetto simbolico. Le tombe di Neanderthal e i santuari dell’orso – le nostre prime testimonianze di un rituale religioso – indicano un tentativo di affrontare il problema della morte. Ma il mistero della donna non è inferiore al mistero della morte. La nascita è un mistero, e così l’afflusso del latte materno e il ciclo mestruale, nel suo accordo con il ciclo della luna. La magia creativa del corpo femminile è in sé stessa un elemento di meraviglia. Ed ecco perché, mentre gli uomini nei loro rituali (in quanto iniziati, dignitari tribali o sciamani) indossano invariabilmente costumi magici, la più potente magia della donna è il suo stesso corpo. In tutte le sue prime epifanie, pertanto, sia nelle statuette paleolitiche sia in quelle neolitiche, essa è tipicamente la dea nuda, con un accento iconografico posto sul simbolismo della sua stessa forma.

La donna, in quanto porta magica per l’altro mondo, attraverso la quale la vita entra in questo, è il naturale contrappunto simbolico della porta della morte. E nessuna teologia è all’origine di questo ragionamento, ma solo il mistero e la meraviglia di una mente che comprende un aspetto dell’universo, insieme con la volontà di legarsi al potere che risiede in tale meraviglia. Ricordiamoci della raccomandazione del capo dei Piedi Neri alle sue due mogli di rimanere quel giorno nella capanna a pregare. «Pregare» è la traduzione di un moderno interprete; sarebbe stata più opportuna espressione: «compiere la loro magia», perché, come abbiamo detto, il ruolo degli uomini nella caccia doveva essere sostenuto dalla magia delle donne. Tuttavia, nelle regioni della Grande Caccia, dove prevaleva la psicologia maschile, sostenuta da simboli di prestigio, di destrezza e di coraggio, il principio femminile poteva solo essere ancillare rispetto ai fini concepiti e perseguiti dai maschi. La dea e le sue rappresentanti terrene potevano solo dare un contributo magico ai difficili compiti degli uomini, ma non influenzare la loro concezione dominante della natura dell’essere. Pertanto, nelle mitologie di quel mondo, o nelle mitologie concepite nello spirito di quel mondo, il tema fondamentale è sempre quello della conquista: la conquista della vita eterna, la conquista del potere magico, la conquista del regno di Dio sulla terra, dell’illuminazione, della ricchezza, delle donne e così via. Il principio dominante è quello del do ut des: «Ti do perché tu mi dia», «Do a Te, o Dio, affinché Tu, a Tua volta, possa dare qualcosa di bello a me… in questa vita o nell’altra».

D’altronde, nelle regioni più miti dei piantatori tropicali, il principio femminile non era ancillare, ma poteva determinare il sistema dominante della cultura e dei suoi miti. E questa è la forza che si pone in evidenza nel mito del serpente e della vergine, i cui elementi basilari sono: 1) la giovane donna pronta per il matrimonio, associata ai misteri della nascita e della mestruazione, essendo questi ultimi (e il ventre stesso) identificati con la forza lunare; 2) il seme maschile generante, identificato con le acque della terra e del cielo, e immaginato sotto forma di serpente fallico che trasformerà la vergine; e 3) l’esperienza della vita come cambiamento, trasformazione, morte e nuova nascita.

L’analogia della morte e della resurrezione con l’apparire e lo scomparire della luna; l’analogia della disintegrazione dell’acqua e della fruttificazione del seme con l’ombra che inghiotte e libera la luna, e quindi, per così dire, con il cambiamento di pelle della luna; infine la rassomiglianza di entrambi questi cicli, quello delle piante e quello della luna, con il passare e con il risorgere delle generazioni, come anche con certe esperienze spirituali di malinconia e di estasi; tutte queste analogie devono aver costituito un tempo, e ancora oggi, una fonte di fascino e di ispirazione almeno per i più pensosi membri della specie umana, che forse allora erano una parte della popolazione maggiore di quella di oggi.

Questa mitologia, e la rituale rappresentazione del mistero del serpente e della vergine, deve essersi diffusa dalla zona mitogenetica della regione a) alla regione b), e poi, verso est, nell’area del Pacifico e, verso nord-ovest, dalla regione a) al Mediterraneo. Perciò il singolare mito raccontato all’inizio del capitolo – quello del serpente che sposa una donna e poi dona il fuoco ai propri bambini – è quasi certamente un discendente della stessa tradizione che nell’area del Mediterraneo concepì le leggende di Persefone e di Eva.

Il fatto straordinario, però, è che nella versione delle Isole dell’Ammiragliato, che è una variante primitiva a livello proto-neolitico, l’antitesi (che diede tanto da pensare a Nietzsche) fra il mito femminile della Caduta e il mito maschile del furto del fuoco si dissolve in una singola immagine, che comprende entrambi i temi.

È proprio attraverso questi spostamenti di enfasi che i miti primitivi, e i miti di altri mondi, tramandati nei secoli, hanno potuto trasferire le loro immagini nella nostra tradizione, che il tempo ha irrigidito.

2. La nascita della civiltà nel Vicino Oriente (ca. 12.500-2500 a.C.)

Il concetto di «zona mitogenetica», applicato agli stadi già esaminati, metterà in chiaro le linee principali di questa storia naturale degli dei.

Stadio I: è stato definito lo stadio dell’Australopithecus. Non ci sono dubbi sul luogo in cui sorsero i miti e i riti di questo periodo. Qualsiasi parte della terra gli studiosi di paleontologia scelgano come «zona di ominizzazione» – ossia quella zona della terra in cui la nostra specie si staccò da compagni meno giocosi, più adulti, più determinati e più orientati in senso economico, e incominciò a fare giochi di propria invenzione oltre a quelli voluti dalla natura –, sarà riconosciuta come la nostra «zona mitogenetica» primaria.

La capacità cranica dell’Australopithecus non poteva stimolare grandi idee; né esistono prove sufficienti per uscire da semplici congetture. Tuttavia sia i Pigmei sia gli ominidi giganti di quel periodo devono aver reagito – come tutti gli animali – agli stimoli non solo dell’ambiente, ma anche dei propri corpi e delle situazioni sociali. Inoltre, essi devono essere giunti a inventare, non meno degli scimpanzé di Köhler, nuove situazioni, nuovi giochi e nuove organizzazioni. Tali giochi, però, non erano ancora riti. Ma se il cervello dell’Australopithecus era capace di giocare non solo con il movimento ma anche con il pensiero, c’era la base per una forma di «estasi». Tale «estasi» individuale – paragonabile, sul piano mentale, al «rapimento» dello scimpanzé per i ciottoli rotondi (cfr. supra, p. 424) – suggerirebbe già la mentalità dello sciamanismo, mentre un’«estasi» di gruppo – di nuovo, sul piano mentale, paragonabile al fascino provato dagli scimpanzé per la danza derviscia o per la danza attorno al palo (cfr. supra, p. 425) potrebbe aver prodotto qualcosa di simile a un culto popolare. Un simile gioco – una volta comunicato – avrebbe stabilito una tradizione. E la durata della tradizione sarebbe dipesa dalla forza del suo fascino, ossia dal suo potere di evocare e di organizzare l’energia vitale. In breve, se l’Australopithecus era capace, oltre che di inventare nuove modalità di movimento, anche di concepire nuove modalità di pensiero (associazioni mitologiche che accompagnavano i giochi rituali), il primo capitolo della nostra scienza sarebbe stato scritto.

La sola tangibile prova di qualcosa del genere, però, è quella singolare separazione fra teste e code, negli scheletri di animali, osservata e descritta dal professor Dart. In base a questa testimonianza, si potrebbe teorizzare che il culto delle offerte di animali, con la conseguente idea di una «vita oltre la morte e di un piacevole ritorno a casa», avesse già incominciato la sua prodigiosa carriera. La forza mitologica di tale concezione è già sintetizzata nella formula di Róheim: «Chiunque viene ucciso, diventa il padre». La venerazione dell’animale in quanto cibo – secondo questa formula – sarebbe semplicemente inevitabile in una comunità di cacciatori, purché i suoi membri siano ominidi e non semplici bestie. E che l’Australopithecus fosse una specie di uomo sembra essere indicato dal fatto che egli uccideva le prede con un bastone – cioè, con un utensile – invece che con le mani e con i denti.

Stadio II: questo stadio dell’Homo erectus (ca. 1.890.000-70.000 a.C.) rivela un movimento di diffusione della «zona di ominizzazione» (che fu probabilmente l’Africa meridionale e orientale) in due direzioni: 1) verso nord, in Europa (Uomo di Heidelberg), e 2) verso est, attraverso la regione tropicale, fino a Giava (Uomo di Giava), e poi, risalendo la costa del Pacifico, fino a Pechino (Sinanthropus). Per quanto riguarda la primitiva mitologia del culto delle teste di animali (se è mai esistita), le zone 1) e 2) sarebbero allora le «zone di diffusione».

Comunque, ora appaiono due nuovi fenomeni, che sembrano indicare l’emergere di due nuove «zone mitogenetiche». Il primo fenomeno è l’elegante sviluppo dell’ascia nel settore occidentale dell’arco tropicale (dall’Africa all’India occidentale) e in Europa; il secondo è la comparsa del fuoco nella tana dell’Uomo di Pechino. Il professor J. E. Weckler ha osservato che, in gran parte del primo periodo glaciale, l’estremità orientale dell’arco tropicale era separata dall’occidente dal deserto e dal ghiaccio, e che, di conseguenza, si delinearono due distinte regioni dell’evoluzione umana.6 In Occidente, come abbiamo già detto (cfr. supra, p. 457), gli utensili di pietra si svilupparono in meravigliosi strumenti simmetrici, alcuni dei quali così grandi ed eleganti da suggerire un uso rituale. In Oriente, d’altra parte, gli utensili di pietra rimasero a un livello relativamente primitivo, ma fu scoperto e utilizzato il fuoco. Quindi, la mitologia e i rituali dell’ascia – la quale nel culto e nel mito successivo fu associata all’idea del fulmine (il martello di Thor, la saetta di Zeus, di Indra, ecc.) – sarebbero nati in Occidente, mentre le mitologie e i rituali associati al fuoco sarebbero sorti – come il sole – a Oriente. Non conosciamo quali possano essere state le prime mitologie, ma credo sia interessante notare che il fulmine, nel mito successivo, sia generalmente associato a un dio, mentre il fuoco, in Oriente, sia frequentemente considerato un dono, o lo stesso corpo, di una dea. Abbiamo già parlato della dea ainu del focolare, e abbiamo notato che il nome di questa dea, Fuji, compare nel nome del vulcano sacro Fujiyama. Nelle Hawaii, Pele è la dea del pericoloso ma amato vulcano Kilauea, dove gli antichi capi riposavano per sempre continuando a svolgere i loro regali giochi tra le fiamme. E a Malekula, in Melanesia, il viaggio dopo la morte conduce a una dea che è la guardiana della via che porta a un vulcano. In Giappone, il sole è una dea e la luna è un dio; lo stesso in Germania, dove il sole è femminile (die Sonne) e la luna è maschile (der Mond), mentre in Francia, oltre il Reno, il sole è le soleil e la luna è la lune.

Esiste, in effetti, una grande area mitologica a est del Reno, dove si racconta il mito di fratello luna e di sorella sole. In breve, la leggenda è quella di una giovane donna che veniva visitata ogni notte da un amante che essa non aveva mai visto in faccia. Ma, una notte, volendo scoprire la sua identità, si annerì le mani con il nero-fumo e poi, abbracciandolo, gli lasciò le impronte sul dorso. La mattina dopo, vide le proprie impronte sul fratello e, gridando di orrore, fuggì via. Ella è il sole, lui la luna. E lui inseguirà per sempre la sorella. Chiunque può vedere le impronte sul suo dorso e, quando lui l’afferra, si verifica un’eclissi. Questo mito era noto agli Indiani nord-americani, come anche alle tribù asiatiche del nord, e in effetti può essere molto antico.

Sarebbe sicuramente ridicolo far risalire il contrasto tra il fuoco femminile e il fulmine maschile a due ipotetiche zone mitogenetiche di 400.000 anni fa, ma le testimonianze ci indicano polarità di questo genere; e chi potrebbe escludere che nei più profondi livelli delle due culture dell’Est e dell’Ovest (che sono più differenti di quanto oggi si possa pensare) non possa continuare ancora un dialogo tra il Dio del Fulmine e la Dea del Fuoco?

Stadio III: lo stadio dell’Uomo di Neanderthal (ca. 200.000-75.000/25.000 a.C.) rivela in Europa centrale le prime affidabili testimonianze di miti e di riti: tombe con corredi rituali e luoghi sacri dedicati al culto del cranio dell’orso sulle alte montagne. Il professor Weckler ha ipotizzato che l’Homo neanderthalensis sia giunto dalla zona orientale, attraversando le tundre europee, dove fu il primo a usare il fuoco.7 L’Uomo di Pechino – va ricordato –, che aveva già utilizzato il fuoco da almeno il 400.000 a.C., era un cannibale; e lo era anche l’Uomo di Neanderthal: abbiamo citato le prove dei crani aperti a Krapina e a Ehringsdorf (cfr. supra, p. 442). Ma anche a Giava furono trovati numerosi crani aperti fra i reperti dell’Uomo di Solo (Ngandong), contemporaneo orientale dell’Uomo di Neanderthal; ed essi erano stati aperti come fanno oggi i cacciatori di teste del Borneo. L’Uomo di Neanderthal e l’Uomo di Solo, pertanto, possono aver praticato qualche forma di cannibalismo rituale, in rapporto con una prima forma di caccia alle teste; e, se così fosse, la tradizione dovrebbe essere fatta risalire al periodo dell’Australopithecus, che uccideva e decapitava sia gli uomini sia gli animali: in tal caso, questo truce culto potrebbe essere ragionevolmente proposto come il primo rito religioso della specie umana.

Ma ora, per quanto riguarda il primo impiego del fuoco, nasce un curioso problema: si scopre che, benché l’Uomo di Pechino dalla bassa fronte si raccogliesse intorno al fuoco già nel 400.000 a.C. e l’Uomo di Neanderthal dal 200.000, questi forti ominidi mangiavano carne fresca e cervelli – umani o animali – assolutamente crudi. Infatti, furono soltanto le razze assai più sviluppate delle caverne-tempio (presumibilmente dal 35.000 al 12.500 a.C.) che inventarono l’arte di cuocere.

Ma, allora, perché quei focolari?

Si è detto che essi servivano a riscaldare le caverne8, e questo, in effetti, sembra essere stato il loro unico scopo pratico. Però, anche in tal caso, ci si potrebbe chiedere in che modo l’Uomo di Pechino apprese che una scintilla di fuoco presa da una foresta in fiamme, da una prateria o da un vulcano potesse avere questo scopo pratico.

Una possibile risposta è fornita dal rituale ainu dell’orso di montagna, in cui si svolge una lunga conversazione con la dea del fuoco; in tale contesto, il fuoco non è un semplice strumento per produrre calore, ma rivela la presenza della divinità. Anche i primi focolari potrebbero quindi essere stati specie di templi, in cui il fuoco veniva adorato come una sacra immagine o un primitivo feticcio. Il valore pratico di tale presenza sarebbe stato scoperto in un secondo momento.

Questa ipotesi è resa più probabile dalla constatazione che in tutto il mondo il focolare è rimasto, fino ai nostri tempi, una istituzione sia sacra sia secolare. In molti paesi, al momento del matrimonio, il rito fondamentale è l’accensione di un fuoco nella nuova casa, e il culto domestico consiste nel mantenimento della sua fiamma. In quasi tutti i culti religiosi sviluppati sono utilizzate le fiamme perpetue e le lampade votive. Il fuoco delle Vestali a Roma, con le sue sacerdotesse, non serviva certo né a cucinare né a riscaldare. E abbiamo già visto come il fuoco venisse acceso e spento nei momenti di insediamento e di uccisione del re-dio.

Il fuoco, quindi, insieme con le caverne-santuario dell’orso, con le sepolture rituali, con il sacrificio di animali e forse con il cannibalismo cerimoniale, costituisce – nel periodo dell’Uomo di Neanderthal – la nostra principale prova di vita religiosa in un’ampia zona del paleolitico medio, documentata dalle Alpi all’Oceano Artico: verso est fino al Giappone e verso sud fino all’Indonesia. Ma non possiamo sapere dove si trovassero, in questa vasta area, le zone mitogenetiche e le zone di diffusione, benché sia sicuro che i primi punti di riferimento fossero le caverne-santuario dell’orso scoperte sui monti dell’Europa centrale.

E, infine, per quanto riguarda la questione di altre possibili zone mitogenetiche e di sistemi ritualistici sviluppatisi nel corso di questo lungo periodo in Africa, in Europa occidentale o in Asia sud-occidentale, non è stata trovata nessuna prova sicura. Però è possibile che i culti delle statuette femminili e delle caverne-tempio, che appaiono all’improvviso nel periodo successivo, fossero già in via di formazione durante questa prima e oscura fase, anche se non hanno lasciato nessuna testimonianza; infatti, quando viene utilizzato il legno per le sculture e le foglie, la corteccia e le piume per le maschere rituali, non rimane nessuna traccia. Qualche località della grande regione tropicale potrebbe quindi essere stata la zona mitogenetica dei culti che compaiono all’improvviso, già formati, nelle aree del tardo paleolitico dell’età d’oro della Grande Caccia.

Stadio IV: questo stadio (ca. 35.000-10.000 a.C.) rivela la mitologia della dea nuda e quella delle caverne-tempio.

I più ricchi reperti del primo di questi due complessi sono stati trovati in Ucraina, benché il loro territorio si estenda a occidente fino ai Pirenei e a oriente fino al lago Bajkal. In via provvisoria, quindi, l’Ucraina può essere considerata la zona mitogenetica, il che è ancora più evidente quando si consideri che molti elementi basilari del complesso mitologico ricompaiono nei culti neolitici della dea nel V millennio a.C., più a sud, sulla costa opposta del Mar Nero.

Il rapporto fra questi due culti della dea e quello della dea del fuoco degli Ainu è probabilmente assai remoto: essi sembrano essere scaturiti da differenti zone mitogenetiche. Nondimeno, nelle aree della loro diffusione, essi indubbiamente si incontrarono e forse si amalgamarono. E, infine, naturalmente, entrambi rappresentano l’«imprint» della «presenza permanente» precedentemente discussa, ossia quella della donna.

La seconda mitologia di questa importante èra, quella delle grandi caverne-tempio, ha il suo centro nella Spagna settentrionale e nella Francia meridionale – la cosiddetta zona franco-cantabrica – e, benché il culto possa aver avuto inizio come espressione locale di qualche precedente rituale di danza con le maschere, sviluppatosi poi a sud, esso ricevette qui un carattere e una sanzione di tale forza che tale area dev’essere considerata la prima zona mitogenetica, una zona la cui simbologia delle camere labirintiche dell’anima ha influenzato tutte le religioni sviluppate e la maggior parte di quelle primitive.

Quale coincidenza fra natura e mente rivelano queste caverne! E quali idee devono aver evocato queste immagini! In primo luogo, la caverna materiale evocava le energie latenti di quell’altra caverna che è il misterioso cuore umano, costituendo il primo tempio della storia umana. Un santuario è una cosa e un tempio è un’altra. Un santuario è un luogo dove si conversa con la divinità o si compie una magia. Un tempio è la proiezione nello spazio fisico della casa del mito; e, per quanto la storia e l’archeologia ci hanno mostrato, queste caverne paleolitiche furono i primi templi di questo tipo, le prime manifestazioni del fatto che esiste una disponibilità nel cuore umano per immagini soprannaturali, e nella mente la capacità di crearle. Qui la natura forniva una rappresentazione del vuoto. E, quando svaniva il senso del tempo e dello spazio, incominciava il viaggio immaginario del veggente.

La creazione di un’immagine è una cosa, la costruzione di un regno mitologico è un’altra. E mi sembra notevole il fatto che queste caverne, nonostante la loro complessità, fossero concepite come un’unità, con camere esterne e interne di crescente potere. Prendiamo in considerazione, per esempio, la composizione della caverna superiore di Lascaux, con le sue scene di una caccia felice e il suo singolare animale-stregone dotato di corna; e poi, al di sotto, nella cripta, lo sciamano e il bisonte maestro, sul cui magico accordo si basa il successo della caccia. Oppure prendiamo in considerazione a Trois-Frères il lungo passaggio – il viaggio difficile – che porta alla grande camera degli animali, dove l’unica figura che spicca è lo sciamano danzante. In quest’ultimo caso siamo posti di fronte a una nuova tecnica artistica: il colore, per sottolineare la centralità di un potere. E, infine, nella caverna di Tuc d’Audoubert, il visitatore passa, dapprima, attraverso camere meravigliosamente dipinte e poi, arrampicandosi per uno strettissimo passaggio – che i ragazzi che scoprirono la caverna chiamarono «il buco del gatto», avendo dovuto abbandonare sia le maglie sia i calzoni – giunge nel santuario in cui ammira il connubio dei due bisonti divini, che sono rappresentati non con il disegno ma in bassorilievo, non in due dimensioni ma in tre; cosicché, anche qui, l’arte si esprime con modalità del tutto nuove, per comunicare il senso di un rafforzamento del potere spirituale. La sistemazione dello sciamano nella cripta di Lascaux, la posizione dominante dello sciamano danzante nella grotta di Trois-Frères e la rappresentazione plastica dei due bisonti della caverna di Tuc d’Audoubert ci parlano della grande sensibilità estetica degli artisti di queste caverne, i quali non erano semplicemente stregoni che cercavano di incantare gli animali: essi erano mistagoghi che cercavano di incantare le menti umane.

È per questo che possiamo dire – credo – che nella zona mitogenetica franco-cantabrica si ottenne, per la prima volta nella storia del mondo, la rappresentazione artistica del regno mitologico. Da allora, tutte le cattedrali, tutti i templi – che non sono semplici luoghi d’incontro ma manifestazioni dello spazio magico di Dio – derivano da queste caverne. E vorrei aggiungere che qui abbiamo il primo segno certo dell’opera dello spirito maschile, che giungerà fino a La Divina Commedia e a tutti quei magici templi dell’Oriente in cui i cuori e le menti volano via dalla terra e raggiungono i cieli. È proprio in queste caverne che noi abbiamo lasciato la terra, sulle ali di un sogno, in un volo meraviglioso per il quale Gregorio di Nissa utilizzò l’immagine delle «ali della colomba», simbolo primario dello Spirito Santo, e per mezzo del quale la nostra natura, «trasformandosi di gloria in gloria», si libera da tutti i limiti terreni. «Infatti l’anima, voltasi verso Dio, tutta presa dal desiderio di bellezza incorruttibile, anela sempre di più alla trascendenza, senza saziarsi mai. Ecco perché la colomba non cessa mai di andare avanti, di superare il luogo in cui si trova, per penetrare là dove non è mai entrata»9. Essa vola tra le ombre e le ombre recedono, pur restando sempre lì; perché l’oscurità attraverso cui vola la colomba – ora e per sempre – non è nient’altro che «l’incomprensibilità dell’essenza o dell’essere del divino».
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Fig. 27 I bisonti di Tuc d’Audoubert

Stadio V: è rappresentato dal periodo Capsiano. Questa nuova cultura è contrassegnata dalla vasta diffusione dei microliti, dal Marocco allo Sri Lanka e dal Sudafrica all’Europa settentrionale. Ma la distribuzione di opere d’arte del periodo indica che le principali sedi si trovano in Nord Africa e nella Spagna orientale, benché con processi di diffusione a sud fino al Capo di Buona Speranza e a est fino a quelle regioni che sarebbero diventate presto le matrici della nuova grande trasformazione mitopoietica. L’arte capsiana, come abbiamo detto, è in netto contrasto con quella magdaleniana. La tradizione paleolitica, nel passaggio da nord a sud, rinuncia al compito di rappresentare regni magici. Al contrario, essa ora presenta scene di una comunità terrestre, quasi familiare. Ma noi possiamo vedere la parte esterna – non quella interna – di quel lungo periodo di sviluppo spirituale e fisico dell’umanità.

Si può dunque dire che abbiamo ora la prova di un’influenza del Nord sul Sud? Io credo di sì. E vorrei anche aggiungere che, nello Stadio IV di questa storia, abbiamo la prova di un’influenza del Sud sul Nord. Infatti è proprio in quelle regioni poste su entrambi i lati del Mediterraneo, ovvero dello Stretto di Gibilterra, dove esisteva (in quel periodo in cui ancora non si navigava) una possibilità di rapporto culturale, che emergono i due più impressionanti esiti del mondo paleolitico.

Il Nord Africa, in ogni caso, può in via provvisoria essere considerato la zona mitogenetica dei rituali capsiani illustrati sulle pareti rocciose. E, giudicando dalle varie scene, la mitologia alla base era quasi esattamente quella che abbiamo già visto rappresentata nei rituali dei Pigmei del Congo (cfr. supra, pp. 352-354). Il loro disegno di una gazzella colpita dai raggi del sole e il grido magico della donna con le braccia alzate erano residui, nel XX secolo d.C., delle concezioni più avanzate del X secolo a.C.

Ma in quest’arte siamo sull’orlo della prodigiosa trasformazione, certamente la più importante nella storia del mondo. Infatti, fra gli animali rappresentati possiamo identificare proprio quei tipi di bovini e di ovini che stanno per diventare il bestiame d’allevamento del neolitico. In effetti, uno strato solo leggermente posteriore di incisioni sulle stesse rocce nord-africane – negli stessi siti – mostra quegli animali ormai domesticati. Inoltre, su parecchie incisioni più antiche del periodo Capsiano appaiono sovrapposte incisioni di simboli planetari; per esempio, su una parete rocciosa delle montagne dell’Atlante, a Djebel Bes Sebaa, il disco del sole è sovrapposto alla testa di un ariete10, il che ci fa ricordare che in Egitto il dio-sole Amon veniva rappresentato in quel periodo come un ariete.

In termini generali, l’apogeo della fase capsiana dello stadio epipaleolitico, mesolitico o proto-neolitico (comunque lo si voglia chiamare) può essere collocato intorno al 10.000 a.C., «quando – come dichiara Henri Frankfort, – le piogge atlantiche non avevano ancora seguito la ritirata dei ghiacci verso nord; quando le praterie si estendevano dalla costa atlantica dell’Africa alle montagne persiane; e quando, in questo continuum, gli antenati dei popoli camitici e semitici vagavano con le loro mandrie»11.

Le mandrie erano seguite dai cacciatori – possiamo immaginare – proprio come lo erano i bisonti del Nord America; e il primo passo verso la domesticazione può essere stato compiuto quando – come accadeva talvolta sulle pianure – un gruppo di cacciatori rimaneva a lungo legato a una mandria, come se si trattasse di una specie di dispensa vivente, combattendo contro i gruppi estranei che tentavano di avvicinarsi e uccidendo giorno per giorno solo un piccolo numero di animali. Quando la possibilità di recintare una tale mandria si affacciò alla mente di qualcuno, l’idea si propagò come il fuoco da un capo all’altro del continuum, così come successe – nell’arco tropicale – per l’idea di coltivare le piante.

Mi sembra assai significativo il fatto che il neolitico sia sorto proprio nel punto in cui s’intersecano il continuum descritto da Frankfort (esteso «dalla costa atlantica dell’Africa alle montagne persiane») e l’arco tropicale della nostra primaria diffusione (dall’Africa meridionale e orientale attraverso l’Arabia, la Palestina, la Mesopotamia e l’Iran – all’India e all’Asia sud-orientale) (cfr. supra, pp. 429 e 456), in particolare in quella regione che il professor James Henry Breasted chiamò «la Mezzaluna Fertile». È possibile che l’idea della domesticazione sia passata da una di queste due sfere all’altra: dai cacciatori ai piantatori, o viceversa. Ma, in ogni caso, non è certo un caso che il neolitico sia sorto – e con esso la civiltà – nel Vicino Oriente, e precisamente nel punto in cui possono essersi incontrate le tecniche semi-primitive, proto-neolitiche, della coltivazione e della domesticazione.

Stadio VI: corrisponde alla nascita della civiltà nel Vicino Oriente, ed è stato delineato nella «Parte seconda» (Capitolo 3). La zona mitogenetica è la Mezzaluna Fertile e le montagne che la fiancheggiano, dal Nilo fino alla costa della Siria, e poi giù fino al Golfo Persico. Le fasi del suo sviluppo, a grandi linee, sono quattro:

1. Il proto-neolitico (ca. 12.500-7000 a.C.), la fase dei Natufiani, può ora essere descritta come un avanzamento del Capsiano, con l’aggiunta promettente e significativa di cereali alla dieta dei cacciatori. Come ho osservato, non sappiamo se qualche forma di agricoltura avesse preceduto la coltivazione del grano o se gli animali consumati fossero già domesticati. Ma anche se i Natufiani non conoscevano la domesticazione, essi nondimeno macellavano maiali, capre, pecore, buoi e cavalli, gli stessi animali che avrebbero costituito il bestiame di allevamento delle culture più elevate. E anche se non conoscevano la coltivazione, raccoglievano nondimeno alcune varietà di grano selvatico. Come abbiamo detto, le prime scoperte in tal senso furono fatte nelle caverne del monte Carmelo in Palestina. Ma reperti simili sono stati trovati da allora, da Helwan in Egitto a Beirut e a Yabrud, e, verso occidente, fino alle montagne curde dell’Iraq.

2. Il neolitico basale (ca. 7000-3500 a.C.) è la fase in cui si era già stabilita un’economia domestica basata sulla coltivazione del grano e sull’allevamento, e in cui aveva già incominciato a diffondersi un nuovo tipo di vita di villaggio a partire dalla zona primaria. Le principali colture erano quelle del grano e dell’orzo, e gli animali domesticati erano il maiale, la capra, la pecora e il bue, mentre il cane si era già unito alle tribù umane, come compagno di caccia, dai tempi del Capsiano. Alle varie arti si erano aggiunte la ceramica e la tessitura, oltre alla carpenteria e alla fabbricazione di case. E poi all’improvviso – molto all’improvviso – appare la testimonianza di un nuovo balzo in avanti nell’arte della ceramica.

3. L’alto neolitico (ca. 5000-3500 a.C.): il periodo in cui nella ceramica appare il nuovo stile elegante, geometrico, di Halaf, Samarra e Obeid. Come abbiamo osservato nel Capitolo 3 della «Parte seconda», questa sorta di organizzazione geometrica era qualcosa di nuovo nel mondo e la sua comparsa pone un problema psicologico. Infatti, perché apparve una forma artistica astratta, geometrica, proprio quando si stava organizzando il sistema di vita del villaggio? Credo che la risposta sia che, nel periodo delle precedenti società basate sulla caccia, non esistevano differenziazioni sociali tranne quelle dovute al sesso e all’età, per cui ogni individuo era tecnicamente erede di tutta l’esperienza precedente e le comunità erano costituite da membri praticamente equivalenti; invece, nelle comunità più vaste e più differenziate dell’alto neolitico, già si manifestava quella tendenza verso la specializzazione che avrebbe raggiunto il culmine nel periodo successivo. In una società primitiva, essere adulto significa essere un uomo completo. Ma, nella successiva società differenziata, significa dapprima acquisire una speciale arte o abilità, e poi avere la capacità di sopportare la conseguente tensione – sia psicologica sia sociale – fra il proprio sé (come semplice frazione di un più ampio intero) e le altre persone, che hanno esperienze, poteri e ideali completamente differenti e che costituiscono gli altri necessari organi del corpo sociale. L’improvvisa comparsa nell’alto neolitico di una forma d’arte geometrica, in cui elementi disparati venivano riuniti in un insieme equilibrato, mi sembra indicare che un tale problema psicologico doveva già essere emerso.

Abbiamo inoltre notato che negli stili delle ceramiche di questo periodo compaiono vari simboli: nello stile Halaf della regione nord-occidentale, proprio a sud delle montagne del Tauro in Anatolia (ora Turchia), la testa di un toro in associazione con statuette della dea e con statuette d’argilla della colomba, della mucca, del bue gibboso, della pecora, della capra e del maiale. Fu proprio a nord di questa importante area, oltre il Mar Nero, in Ucraina, che furono scoperte numerose statuette della dea risalenti all’Aurignaciano. E quindi bisogna pensare a una connessione.

In più, abbiamo notato che i simboli principali dello stile Halaf non sono gli stessi dello stile Samarra, il quale, con la sua area centrale di distribuzione più a sud e a est, si estendeva fino all’Iran. L’ovvia conclusione è che numerosi sistemi mitologici erano coinvolti nel vortice della nuova zona mitogenetica, e questa conclusione è confermata dalla testimonianza del successivo periodo in cui appaiono i primi documenti scritti, prima tra i Sumeri e poi tra gli Egizi. L’impressione che se ne ricava è che un notevole miscuglio di differenti mitologie venne coordinato, sintetizzato e sincretizzato dai nuovi sacerdoti professionali. E non poteva essere altrimenti, dato che si doveva unire il serpente della giunga con il toro delle steppe. Essi furono ben presto fusi insieme e ricomposti in creature chimeriche, come i serpenti con le corna da toro, i tori con le code da pesce e le aquile con la testa da leone, che da allora in poi avrebbero costituito le figure tipiche di una nuova mitologia assai sofisticata.

4. Nell’epoca delle città-stato ierocratiche (5400-2500 a.C.), i tratti culturali basilari di tutte le civiltà più elevate (la scrittura, la ruota, il calendario, la matematica, la regalità, il sacerdozio, il sistema di tassazione e di contabilità, ecc.) fanno di colpo la loro comparsa ponendo fine alla preistoria. Ora l’intera città – e non soltanto il tempio – è concepita come una riproduzione in terra dell’ordine cosmico, mentre una società di specialisti – altamente differenziata e organizzata, comprendente sacerdoti, guerrieri, mercanti e contadini – si mette a governare tutti i propri affari sia secolari sia religiosi in base a una concezione (ispirata all’astronomia) di una sorta di magica consonanza che unisce in una perfetta armonia l’universo (il macrocosmo), la società (il mesocosmo) e l’individuo (il microcosmo) (cfr. supra, pp. 186-189). Si immagina un accordo tra terra, cielo e individuo, in un gioco che non è più quello della danza del bufalo o della metamorfosi del seme, ma che è lo spettacolo delle sette sfere: Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno, la luna e il sole. Questi corpi celesti sono considerati gli angelici messaggeri della legge universale. Infatti, esiste una legge, un re, uno stato e un universo. Oltre le mura della piccola città, c’è l’oscurità; ma, al suo interno, c’è l’ordine prestabilito in eterno, il cui perno è il re, che, nella sua sacra imitazione della luna, si è purgato di tutti gli impulsi negativi e si è transustanziato. Egli è la luna, secondo quella magica legge per cui A è B. La regina è invece il sole. La dea vergine che accompagnerà il re in morte e che sarà la sua sposa dopo la resurrezione è il pianeta Venere. E i quattro grandi ministri dello stato – quello del tesoro, quello della guerra, il primo ministro e il boia – incarnano i poteri rispettivamente di Mercurio, di Marte, di Giove e di Saturno. Il re e la sua corte – sedendo nella sala del trono, quando la luna è piena e il monarca può rivelare sé stesso indossando, però, un velo che protegge il mondo dal suo pieno splendore – rappresentano il cielo stesso in terra.

Che gioco meraviglioso!

Forse, in qualche località confinante, il re avrebbe rappresentato il sole, la regina la luna e la sacerdotessa vergine il pianeta Giove: il gioco, avrebbe avuto regole differenti. Ma qualunque fosse stata la regola e in qualunque luogo si fosse svolto questo gioco, non c’erano dubbi che il mesocosmo dello stato locale, concepito come un riflesso dell’universo, fosse in effetti un riflesso di qualcosa di profondo proveniente dall’uomo stesso, uscito dal suo cuore come i dipinti nelle grandi caverne, evocato ora dal vuoto dell’universo stesso: il labirinto della notte e i suoi misteriosi viaggiatori, i pianeti e la luna.

Inoltre, nel simbolismo di questo nuovo e più ampio gioco del destino, i precedenti temi – quello del serpente-mostro e quello dell’animale-maestro – erano tutti incorporati per produrre un gioco simbolico assai più sofisticato, multidimensionale, qualitativamente differente e molto più potente, sia per stimolare sia per ordinare le multiformi energie della psiche.

Forse la più stupefacente rivelazione di che cosa la mitologia significasse in quella lontana epoca, ispirata all’astronomia, in cui il mistero dei pianeti era rappresentato sulla terra da re divini che alla loro morte sarebbero tornati nell’oceano oscuro tra le stelle, è quella delle «tombe reali» di Ur, scoperte nel cimitero della città sumera del dio-luna Nanna. Le tombe comprendevano – secondo quanto dichiarava Sir Leonard Woolley, il loro scopritore – due tipi di sepoltura: quello della gente comune e quello dei re, o forse, come sostiene qualcun altro, non tanto le tombe dei re, ma dei loro sostituti, cioè dei sacerdoti che assumevano il loro ruolo quando veniva il momento di morire. E bisogna notare che mentre le tombe private più antiche, benché scavate di fianco alle tombe reali, furono rispettose della loro sacralità, le tombe più recenti invasero le sepolture regali, come se, essendo svanita la loro memoria, fosse rimasta soltanto una vaga tradizione della sacralità di quel terreno.12

La prima tomba reale scoperta era stata saccheggiata dai ladri, cosicché rimaneva ormai ben poco; comunque, venne alla luce qualcosa che superava ogni immaginazione. Scrisse Sir Leonard Woolley, descrivendo questa drammatica scoperta:

Trovammo cinque corpi giacenti l’uno di fianco all’altro in una fossa poco profonda e inclinata; tranne i pugnali di rame alla cintola e una o due coppe d’argilla, non c’era niente del normale corredo di una tomba, e già il fatto di aver trovato qualcosa era inusuale. Poi, sotto di loro, fu trovato uno strato di stuoie, al di là del quale scoprimmo un altro gruppo di corpi, quelli di dieci donne accuratamente disposte su due file; esse portavano copricapi d’oro, di lapislazzuli e di corniole ed elaborate collane a grani, ma neppure loro avevano un regolare corredo funebre. Alla fine della fila si trovava una meravigliosa arpa: il legno era distrutto ma le decorazioni erano intatte, tanto che si poteva ancora ricostruire lo strumento: la parte superiore di legno era ricoperta d’oro e a essa erano assicurate le borchie d’oro che tenevano le corde; la cassa armonica era decorata con un mosaico di pietre rosse, di lapislazzuli e di conchiglie bianche, e finiva in una splendida testa di toro ricoperta d’oro, con gli occhi e la barba di lapislazzuli; sui resti dell’arpa giacevano le ossa dell’arpista, dotata di una corona d’oro.

A quel tempo avevamo trovato, nella fossa, il luogo in cui giacevano i corpi delle donne e potevamo vedere che i corpi dei cinque uomini giacevano sulla rampa che conduceva a essa. Proseguendo lo scavo, trovammo altre ossa che all’inizio ci diedero da pensare perché non erano umane, ma che alla fine svelarono il loro significato. Vicino all’ingresso della fossa si trovava un carro di legno… Di fronte al carro giacevano gli scheletri di due asini con i corpi dei loro conducenti, e sopra le ossa si trovava l’anello in cui un tempo passavano le redini; era d’argento e recava un portafortuna d’oro: un asino realisticamente e artisticamente modellato.

Vicino al carro, una specie di scacchiera intarsiata e una collezione di utensili e di armi… poi altri corpi umani e quindi i resti di una grande cassa di legno, con un mosaico di lapislazzuli e di conchiglie, che fu trovata vuota, ma che forse aveva contenuto vestiti. Dietro questa cassa c’erano molte offerte… Gli oggetti furono tolti e noi incominciammo a spostare i resti della cassa di legno, lunga 180 cm e larga 90 cm, trovandovi sotto dei mattoni. Essi erano caduti, ma in un lato erano ancora al loro posto e formavano la volta di una camera. La prima e naturale supposizione fu che questa era la tomba cui erano dedicate le offerte, ma ulteriori ricerche provarono che la camera era stata saccheggiata, che il soffitto non era crollato ma che era stato forato, e che la cassa di legno era stata posta sopra il foro come per nasconderlo. Poi, scavando fuori dalla camera, trovammo un’altra fossa simile. Ai piedi della rampa, giacevano sei soldati, posti su due file, con le lance di rame appoggiate di lato e con gli elmi di rame fracassati; più all’interno, scivolati evidentemente sul pendio, si trovavano due carri di legno con quattro ruote che erano stati tirati da tre buoi, uno dei quali così ben conservato che potemmo sollevarne lo scheletro intero; i carri erano disadorni, ma le redini erano decorate con lapislazzuli e argento, e passavano attraverso anelli sormontati da portafortuna a forma di toro; i palafrenieri giacevano in testa ai carri e i conducenti al loro interno…

Contro il muro della camera giacevano i corpi di nove donne che portavano copricapi tempestati di lapislazzuli e di corniole, e che erano dotate di pendenti d’oro a forma di foglie di faggio, di orecchini d’oro a forma di luna, di pettinini d’argento a forma di mano di cui tre dita terminavano con fiori tempestati di lapislazzuli, d’oro e di conchiglie, e di collane di lapislazzuli e d’oro; le loro teste erano allineate contro il muro, i loro corpi erano stesi sul pavimento e lo spazio fra loro e i carri era pieno di altri morti, donne e uomini, mentre il passaggio che conduceva dalla camera alla porta a forma d’arco era disseminato di soldati forniti di pugnali e di donne…

A un’estremità di questa «camera delle signore» era stata posta un’arpa di legno, di cui rimaneva soltanto la testa di rame di un toro e le conchiglie che adornavano la cassa; contro la parete laterale della fossa, c’era una seconda arpa con una meravigliosa testa in oro di toro, che aveva gli occhi, la barba e la punta delle corna tempestate di lapislazzuli, e varie conchiglie incise non meno belle, di cui quattro recanti grottesche scene di animali che svolgevano la parte di uomini.

I saccheggiatori avevano lasciato quel che bastava per mostrare che la tomba conteneva corpi sia di gente comune sia di un capo, il cui nome, stando a un’iscrizione su un sigillo cilindrico, era A-bar-gi; contro la parete trovammo anche due modellini di barche, una di rame, irrimediabilmente distrutta, e l’altra di argento, meravigliosamente conservata; lunga circa 60 cm, possiede un’alta poppa e un’alta prua, cinque sedili e, al centro, un supporto arcuato per la tenda che proteggeva i passeggeri; i remi sono ancora al loro posto. Una prova di come si conservino le tradizioni in Oriente è il fatto che una barca identica viene usata oggi nelle paludi del basso Eufrate, a 50 miglia da Ur.

La camera del re si trovava alla fine di questa fossa; continuando le nostre ricerche, trovammo una seconda camera di pietra, costruita o contemporaneamente alla prima o, più probabilmente, in un periodo successivo. Questa camera, dotata di una volta di mattoni, era la tomba della regina cui apparteneva la fossa superiore con il carro e le altre offerte: il suo nome, Shubad, era inciso su un sigillo cilindrico di lapislazzuli trovato nella terra con cui era stato riempito il foro del soffitto ed era stato probabilmente gettato nella fossa nel momento in cui era stata messa la terra. La volta della camera era crollata, ma ciò era stato causato dal peso della terra e non dall’effrazione dei ladri; la tomba era infatti intatta.

A un’estremità, sui resti della bara di legno, giaceva il corpo della regina, con una coppa d’oro in mano; la parte superiore del corpo era interamente coperta da perle d’oro e d’argento, da lapislazzuli, da corniole, da agate e da calcedoni; queste pietre erano parte di un mantello che raggiungeva la cintura e che era bordato da perle di lapislazzuli, di corniole e d’oro; sul braccio destro c’erano tre spille d’oro con lapislazzuli e tre amuleti a forma di pesce, due d’oro e uno di lapislazzuli; un quarto aveva la forma di due gazzelle sedute, anch’esse d’oro.

Il copricapo era una versione più elaborata di quello portato dalle donne di corte: alla base c’era un nastro d’oro che avvolgeva i capelli con vari giri; le sue misure mostravano trattarsi di una specie di parrucca che oggi apparirebbe grottesca… A lato del corpo giaceva un secondo copricapo: in un diadema di piume bianche erano stati incastonati migliaia di lapislazzuli, e, contro questo sfondo blu, c’era una fila di animaletti di squisita fattura – cervi, gazzelle, tori e capre – e inoltre melagrane, tre frutti con le foglie e rami di alberi con fusti d’oro, recanti frutti o baccelli d’oro e di corniole; rosette d’oro intervallavano il tutto e dal bordo inferiore del diadema pendevano palmette di fili d’oro intrecciati.

I corpi di due ancelle erano accucciati presso la bara, uno alla testa e l’altro ai piedi, e in tutta la camera giacevano offerte di ogni sorta, una ciotola d’oro, vassoi di argento e di rame, coppe di pietra, vasi d’argilla per il cibo, la testa d’argento di una mucca, due tavole d’argento per le offerte, lampade d’argento e numerose conchiglie contenenti una vernice verde… usata presumibilmente come cosmetico.13
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«È chiaro» scrive Sir Leonard alla conclusione di questa vivida descrizione della sua straordinaria scoperta «che, quando moriva un personaggio reale, veniva accompagnato alla tomba da tutti i membri della corte: il re ne doveva avere almeno tre nella camera e sessantadue nella tomba; per la regina, ne bastavano venticinque in tutto»14.

Furono scoperte molte altre tombe simili, anche più grandi di quella doppia del re A-bar-gi e della regina Shubad: il re era stato seppellito per primo con la sua corte, e poi, sopra, la regina con i suoi, come quando tramonta la luna che è seguita dal pianeta Venere. Nella tomba più grande furono trovati i corpi di sessantotto donne, «disposte in file regolari sul pavimento, ciascuna girata sul fianco con le gambe leggermente flesse e con le mani sollevate verso il viso, ed erano così vicine che le teste di quelle di una fila giacevano sulle gambe di quelle della fila sopra»15. Ventotto di queste donne portavano nastri d’oro per i capelli, e tutte le altre, tranne una, avevano lo stesso nastro d’argento. Tutte avevano mantelli rossi, con orli ornati di perle, e cinture ornate di conchiglie; portavano grandi orecchini lunati e varie collane in lapislazzuli e oro. Quattro erano arpiste, ed erano raggruppate insieme accanto a un vaso di rame, che – secondo Woolley – è legato alla loro morte, poiché conteneva la bevanda che le aveva portate all’altro mondo.

«Chiaramente,» egli scrive,

queste persone non erano miseri schiavi uccisi come buoi, ma personaggi altolocati, che indossavano vestiti cerimoniali e che partecipavano volontariamente a un rito che – secondo la loro fede – era un passaggio da un mondo all’altro, dal servizio verso un dio sulla terra a quello verso lo stesso dio in un’altra dimensione… Il sacrificio umano era limitato esclusivamente ai funerali di personaggi reali; nelle tombe della gente comune, anche se ricca, non si trovano segni di riti simili, nemmeno di statuette di argilla che sono così frequenti nelle tombe egizie e che sembrano essere reminiscenze di un antico rito più sanguinario. In tempi molto posteriori, i re sumeri furono deificati in vita e venerati come dei dopo la morte: i re preistorici di Ur avevano esequie così diverse da quelle dei loro sudditi perché erano considerati superuomini, divinità in terra; e quando i cronisti scrissero negli annali dei Sumeri che «dopo il Diluvio i re scesero di nuovo dagli dei», indicavano proprio questo concetto. Se quindi il re era un dio, egli non moriva come gli uomini, ma si trasferiva nell’altro mondo; e, perciò, era un privilegio, non un sacrificio, accompagnare il proprio padrone e continuare a servirlo.16

«È certo» egli scrive in conclusione

che coloro che erano stati sacrificati erano scesi vivi nella tomba; che essi erano ormai morti, o almeno privi di sensi, quando fu gettata sui loro corpi la terra e calpestata… Essi si trovavano in un tale ordine e allineamento che è lecito supporre che qualcuno sia entrato nella tomba e abbia dato il tocco finale… È molto probabile che le vittime si siano messe ai loro posti, che abbiano preso qualche droga – oppio o hashish – e si siano distese in ordine; dopo che la droga aveva prodotto il sonno o la morte, fu data l’ultima sistemazione ai loro corpi e la tomba fu riempita.17

E come mai la giovane donna non aveva un nastro d’oro o d’argento? In realtà, essa aveva avuto un nastro d’argento che fu scoperto fra le ossa del suo scheletro all’altezza della vita: «posto apparentemente nella tasca della donna, esso era stato preso dalla stanza della donna ed era stato arrotolato per impedire che si svolgesse»18. Evidentemente era tardi per la cerimonia e non c’era stato tempo per metterlo in testa.

Qui, dunque, troviamo il modello di quel rituale dei Shilluk in cui il re veniva seppellito con una vergine viva, dopodiché le loro ossa venivano messe nella pelle di un toro. Infatti, era il toro-luna (il simbolo del destino lunare di tutte le cose e dell’economia dell’universo) che ispirava a questi popoli i loro miti. Essi avevano concepito una magica equazione: il toro e la mucca (come nella caverna di Tuc d’Audoubert) = il serpente-mostro e la vergine (come nel rituale dei Dema) = la luna e il pianeta Venere (il quale, in quanto stella della sera e stella del mattino, è l’araldo del sonno-morte notturno e del risveglio-rinascita diurno) = le acque generanti dell’abisso e il seme che deve dare molti frutti = il re e la regina.

Fra i sigilli cilindrici della Mesopotamia, in cui erano aforisticamente illustrati molti motivi basilari della prima mitologia di tale epoca, si trova un’immagine – incontrata più di una volta – in cui, su un letto che ha le gambe simili a quelle di un toro, un uomo e una donna giacciono distesi con un sacerdote che officia ai loro piedi. «Sembra certo – osserva Henri Frankfort – che si tratti del rituale di unione del dio e della dea»19. Ma nel periodo delle città-stato ierocratiche (benché non nei successivi periodi della Mesopotamia) il dio e la dea erano incarnati dal re e dalla regina. Nella tomba della regina, come abbiamo visto, si trovava la «testa d’argento di una mucca». Anche se la camera del re era stata saccheggiata, c’erano arpe che terminavano con meravigliose teste d’oro: le teste di tori con la barba in lapislazzuli; si trattava di tori mitologici da cui erano derivati questo mito e questo rituale. Non sappiamo in che modo venissero uccisi i re (oppure i loro sostituti che in questo periodo, verso il 2500 a.C., erano i sacerdoti); ma conosciamo il modo in cui morì Shubad. «Sui resti della bara di legno, giaceva il corpo della regina, con una coppa d’oro in mano»20. La sua corte era stata seppellita sopra quella del marito, ma la sua tomba era stata posta al livello di quella di A-bar-gi e posta accanto a quella del re.

Il mito espresso in questo rito era quello del dio che muore e risorge, del «Fedele Figlio dell’Abisso», del «Figlio dell’Abisso che risorge», di Damuzi-absu o di Tammuz (Adone). La regina celeste, la Figlia di Dio, la dea della stella del mattino e di quella della sera, la ierodula, la ragazza schiava che danzava per gli dei, è la «divina prostituta», i cui nomi, in età più tarda, sarebbero stati Ištar, Afrodite e Venere; essa scese dall’alto, «abbandonò il cielo, abbandonò la terra e penetrò nel mondo inferiore» per liberare il fratello-sposo dalla terra dei morti, dal mondo degli inferi.

Per caso, sopravvive un frammento della sua leggenda risalente al tempo delle tombe di Ur; e abbiamo anche un inno che cantavano le donne con i nastri d’oro e d’argento, suonando le arpe con la testa di toro, trovate insieme con i loro scheletri:

Possa tu andare, tu lo rallegrerai,

o valorosa stella del Cielo, possa tu andare a salutarlo.

Possa tu andare a far riposare Damu,

tu lo rallegrerai.

Possa tu andare dal pastore Ur-Nammu,

tu lo rallegrerai.

Possa tu andare dall’uomo Dungi,

tu lo rallegrerai.

Possa tu andare dal pastore Bur-Sin,

tu lo rallegrerai.

Possa tu andare dall’uomo Gimil-Sin,

tu lo rallegrerai.

Possa tu andare dal pastore Ibi-Sin,

tu lo rallegrerai.21

Gli ultimi cinque nomi sono quelli degli ultimi re della Terza Dinastia di Ur (ca. 2150-2050 a.C.)*e i versi esprimono bene il concetto fondamentale di questo mondo arcaico, secondo cui il vero essere del re – come di ogni individuo – non è il suo carattere individuale, ma il suo archetipo. Egli è il buon pastore, il protettore del bestiame; e il popolo è la sua mandria. Egli è anche il supremo giardiniere, colui che dà vita ai campi, il coltivatore divino. È inoltre il costruttore della città, il creatore della cultura, il maestro delle arti. Ed è il signore dei pascoli celesti, la luna e il sole. I cinque re – Ur-Nammu, Dungi, Bur-Sin, Gimil-Sin e Ibi-Sin – sono lo stesso Damu, il dio che vive e muore in eterno; proprio come la regina è Inanna, la dea nuda, che abbiamo conosciuto fin dall’inizio dei tempi.

Dal «grande sopra» essa rivolse la mente al «grande sotto»,

la dea rivolse la mente dal «grande sopra» al «grande sotto»,

Inanna rivolse la mente dal «grande sopra» al «grande sotto».

La mia signora abbandonò il cielo, abbandonò la terra,

e penetrò nel mondo inferiore,

Inanna abbandonò il cielo, abbandonò la terra,

e penetrò nel mondo inferiore,

abbandonò la propria maestà

e penetrò nel mondo inferiore.

I sette divini decreti essa si legò al fianco,

la shugurra, la corona, si pose sul capo,

lo splendore si mise sul viso,

lo scettro di lapislazzuli strinse nella mano.

Piccoli lapislazzuli si legò attorno al collo,

pietre sfavillanti si pose sul seno,

un anello d’oro strinse in mano,

una lorica si legò sul petto.

Tutti gli abiti regali si dispose sul corpo,

unguenti si mise sul volto.

Inanna si avviò verso il mondo inferiore.22

Così incomincia questo prezioso frammento. La dea si incammina verso il mondo inferiore, che è governato dalla sua controparte oscura, la sorella Ereshkigal. Ed essa giunge alla prima porta.

Quando Inanna giunse al palazzo di lapislazzuli del mondo inferiore,

alla porta del mondo inferiore essa si comportò duramente,

al palazzo del mondo inferiore parlò duramente:

«Apri la porta, custode, apri la casa,

apri la casa, Neti, apri la casa: entrerò io sola».

Neti, il guardiano del mondo inferiore, rispose alla pura Inanna:

«Chi sei, di grazia?».

«Io sono la regina del cielo, il luogo da dove sorge il sole».

«Se tu sei la regina del cielo, il luogo da dove sorge il sole,

perché, di grazia, vieni nella terra dei morti?

Che cosa ti ha portato nel luogo da cui nessuno ritorna?».

La pura Inanna gli rispose:

«Ereshkigal, mia sorella maggiore:

il signore Gulaganna, suo marito, è stato ucciso;

io vengo per i suoi funerali».

Il custode del mondo inferiore, Neti, rispose alla pura Inanna:

«Aspetta, Inanna, fammi parlare con la mia regina».

Egli andò via, poi ritornò. Neti, il custode del mondo inferiore,

[parlò alla pura Inanna:

«Vieni, Inanna, entra».

Ed ecco che cosa successe subito dopo.

Entrando per la prima porta,

la shugurra, la corona, le fu tolta dal capo.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati,

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Entrando per la seconda porta,

le fu tolto lo scettro di lapislazzuli.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati,

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Entrando per la terza porta,

le furono tolti i piccoli lapislazzuli dal collo.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati,

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Entrando per la quarta porta

le furono tolte le pietre sfavillanti sul seno.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati,

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Entrando per la quinta porta,

le fu tolto l’anello d’oro dalla mano.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati,

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Entrando per la quinta porta,

le fu tolto il pettorale dal petto.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati,

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Entrando per la settima porta,

le furono tolti tutti i vestiti dal corpo.

«Perché mai, di grazia?».

«O Inanna, i decreti del mondo inferiore devono essere rispettati;

o Inanna, non discutere i riti del mondo inferiore».

Così la dea, nuda, giunse davanti alla sorella, Ereshkigal, e ai sette giudici del mondo inferiore, gli Anunnaki.

La pura Ereshkigal si sedette sul trono,

gli Anunnaki, i sette giudici, pronunciarono il verdetto

[davanti a lei;

essi fissarono i loro occhi – gli occhi della morte – su di lei; al

olro verdetto, il verdetto che tortura lo spirito,

la donna sofferente fu trasformata in un cadavere,

e il cadavere fu appeso a un palo.23

Ma la morte, come abbiamo appreso da tutte le tradizioni mitologiche del mondo, non è la fine. E questa sarà anche la lezione che darà la dea. Il cadavere di Inanna rimase tre giorni sul palo.

Dopo tre giorni e tre notti,

il suo messaggero Ninshubur,

messaggero di venti favorevoli,

portatore di parole d’aiuto,

riempì il cielo con i suoi lamenti,

pianse per lei presso gli dei,

si affannò nella loro dimora,

come un povero si vestì di un solo vestito,

corse a Ekur, nella casa di Enlil.

A Ninshubur, conosciuto anche come Papsukkal, «messaggero-capo degli dei», e Ilabrat, «il dio alato», la dea aveva detto che, se non fosse tornata, lui sarebbe dovuto andare a «lamentarsi davanti a Enlil (il dio dell’aria), davanti a Nanna (il dio-luna), e, se costoro non avessero risposto, sarebbe dovuto andare a lamentarsi da Enki, il dio della Sapienza (il serpente), che sa qual è il cibo e qual è l’acqua della vita. Egli ‒ lei aveva detto ‒ mi riporterà sicuramente in vita».

Le statuette d’argilla di Ninshubur, il messaggero, trovate sotto le porte dei templi, lo mostrano senza ali ma con una bacchetta nella mano destra.24 Egli è il prototipo di Hermes (Mercurio), il messaggero degli dei olimpici e la guida delle anime nell’oltretomba; e, poiché porta anche le anime a rinascere, è considerato generatore sia di nuove vite sia della Nuova Vita. La bacchetta di Hermes – va ricordato – è il caduceo, la verga con due serpenti attorcigliati. E il significato di questi serpenti è lo stesso di quello espresso dal rituale e dal mito che stiamo discutendo: si tratta di un riferimento al divino connubio – rigeneratore del mondo – tra il serpente-mostro e la dea nuda sotto forma di serpente.

Henri Frankfort, compì una volta una ricerca sul significato del caduceo presso la sezione di storia naturale del British Museum. «Questo simbolo» gli disse H. W. Parker, del dipartimento di zoologia «può rappresentare due serpenti che si accoppiano. In genere, il maschio afferra la femmina da dietro e i due corpi si intrecciano… Si dice che le vipere si intreccino con tutto il corpo». «Ciò dimostra in modo soddisfacente ‒ commenta Frankfort ‒ perché il caduceo sia diventato il simbolo di questo dio, il quale viene così a essere considerato la personificazione della forza generatrice della Natura»25. Hermes, il dio greco con il caduceo – il quale ha un aspetto meraviglioso e uno terribile, e concede sia il sonno che il risveglio – è l’inventore della lira e dell’arte di accendere il fuoco con bastoncini. Egli corrisponde al dio-trickster del mondo antico. Pensiamo alle arpe con voce da toro nelle tombe di Ur e alle orge greche dove «i muggiti dei tori uscivano da qualche luogo invisibile» (Eschilo, frammento 57). Pensiamo al ragazzo e alla ragazza che portavano le fiaccole, in Africa, e al loro rito crudele (cfr. supra, p. 210). E pensiamo, infine, al Coyote-trickster, che si trasformò in una ragazza e concepì un figlio. Anche Hermes è androgino, come si dovrebbe capire dal simbolo del suo caduceo.

Perciò, dopo che il messaggero Ninshubur, prototipo di Hermes, si era lamentato senza risultato prima con Enlil e poi con il dio-luna Nanna della città di Ur, si rivolse a Enki, il «Signore delle acque dell’abisso», il quale, quando lo ebbe ascoltato, gridò:

Che cosa ha fatto mia figlia! Io sono turbato,

che cosa ha fatto Inanna! Io sono turbato,

che cosa ha fatto la regina delle terre! Io sono turbato,

che cosa ha fatto la ierodula del cielo! Io sono turbato.

Egli prese del fango e fece due creature senza sesso, due angeli. A uno diede il cibo della vita; all’altro l’acqua della vita. E poi ordinò:

Sopra il corpo appeso al palo dirigete i raggi di fuoco,

spargete su di esso sessanta volte il cibo della vita,

e sessanta volte l’acqua della vita,

e Inanna risorgerà.

Sopra il corpo appeso al palo, furono diretti i raggi di fuoco,

su di esso fu cosparso sessanta volte il cibo della vita

e sessanta volte l’acqua della vita,

e Inanna risorse.

Inanna risalì dal mondo inferiore,

gli Anunnaki fuggirono,

e, con essi, tutti coloro che erano discesi in pace nel mondo

[inferiore;

quando Inanna risalì dal mondo inferiore,

davvero i morti la seguirono.

Inanna salì dal mondo inferiore,

e i piccoli e i grandi demoni

le camminavano a fianco…26

La conclusione manca. Ma l’immagine è abbastanza chiara. Si tratta di un tema che si è ripetuto nel corso dei secoli. Si pensi, per esempio, a Maria di Magdala che andò a piangere sulla tomba di Gesù e si mise a cercarne il corpo. Essa vide due angeli vestiti di bianco là dove doveva essere il corpo di Gesù, uno alla testa e uno ai piedi. «Donna, perché stai piangendo?» essi le domandarono. E lei rispose: «Perché hanno portato via il mio Signore, e non so dove lo abbiamo messo». Così dicendo, girò gli occhi e vide Gesù in piedi, ma non lo riconobbe. Egli le disse: «Donna, perché stai piangendo? Chi stai cercando?». Credendo che quell’uomo fosse il guardiano, essa rispose: «Signore, se voi lo avete portato via, ditemi dove lo avete messo, e io lo riporterò indietro». Egli le disse: «Maria!». Lei si voltò verso di lui ed esclamò: «Maestro!». Gesù le disse: «Non mi trattenere, perché io non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro che io salgo al Padre mio e al Padre vostro, Dio mio e Dio vostro». Allora Maria di Magdala andò a dire ai discepoli: «Ho visto il Signore».27

3. La grande diffusione*

Huizinga, in un suggestivo studio del gioco nella cultura, Homo ludens, sottolinea che i termini olandese e tedesco che significano «dovere», Plicht e Pflicht, sono imparentati etimologicamente con il termine inglese play, avendo una radice comune.28 Da questa radice derivano anche il termine inglese pledge (pegno, garanzia) e il verbo plight (impegnare, dare la parola). Si può anche ricordare il riferimento fatto da Huizinga al «linguaggio cortese» (asobase-kotoba) del Giappone, dove non si dice «tu arrivi a Tokyo», ma «tu ti compiaci di arrivare a Tokyo», e neppure «ho sentito che tuo padre è morto», ma «ho sentito che tuo padre si è compiaciuto di morire»29. «Il concetto di gioco è di un ordine superiore a quello di serietà» dichiara Huizinga. «Infatti, la serietà cerca di escludere il gioco, mentre il gioco può includere la serietà»30.

Le tombe reali di Ur illustrano la capacità e lo spirito del gioco della prima aristocrazia del mondo: impegnarsi nel gioco, ma giocare senza impegno. E fu per il suo coraggio in questo particolare gioco che il mondo passò dalla preistoria alla civiltà. In tale compito la questione della fede è di secondaria importanza. Il principio è quello della maschera, della danza, dello spettacolo, dell’emozione che evoca un nuovo potere vitale. Viene concepita un’immagine, un’immagine soprannaturale, che non è più legata alle esigenze del cibo, dei vestiti, del riparo, del sesso e dello svago. È necessario molto coraggio per impegnarsi in tale gioco e per svolgere fino in fondo il proprio ruolo. Ma ecco che ne deriva una trasformazione vitale, un vantaggio impensabile e, quindi, un nuovo orizzonte, sia per l’uomo sia per gli dei. Fu grazie al meraviglioso talento dei Sumeri nel loro gioco divino che la civiltà venne alla luce come espressione di un’aristocrazia dello spirito. E ha continuato a essere tale in molte parti del mondo fino ai nostri giorni.

Ora, come Leonard Woolley ha già mostrato, le figure dei servitori al lavoro in certe tombe egizie indicano che anche le corti del Nilo accompagnarono i loro re nell’oltretomba. Figure simili sono state trovate anche nelle tombe reali dell’antica Cina. In effetti, in Cina, la pratica dei sacrifici umani al momento della sepoltura del re proseguì fino al XII secolo d.C.; e, nel vicino impero del Giappone, un impressionante esempio di morte volontaria (jinchū, «fedeltà») si verificò nel 1912, quando il generale conte Nogi, l’eroe di Port Arthur, si diede la morte nel momento preciso dei funerali del suo Mikado, Meijitenno, e la contessa Nogi si uccise per tener compagnia al suo sposo.

Dalle testimonianze che abbiamo è chiaro che il rituale della morte volontaria fu una pratica sociale e religiosa non soltanto nelle città del Vicino Oriente, dove si determinò il passaggio decisivo dall’èra primitiva all’èra della civiltà, ma anche ovunque questi primi portatori di cultura si stabilirono. La diffusione della loro cultura seguì quattro direzioni principali.

La diffusione verso sud-ovest

Abbiamo già accennato alla diffusione di questa nuova cultura verso il Sudan. Nella regione contrassegnata dalle rovine del grande tempio di pietra dello Zimbabwe, nel Matabeleland, il rituale del regicidio venne praticato fino al 1810. I sacerdoti consultavano ogni quattro anni le stelle e un oracolo sacro, e il verdetto era immancabilmente «morte per il re». Era consuetudine che la prima moglie del re – che gli era stata a fianco fin dall’insediamento del primo fuoco sacro – lo strangolasse con una corda fatta con i tendini di un toro. Quella notte doveva esserci la luna nuova. Il corpo doveva essere portato dai sacerdoti in una capanna sulla cima di una montagna e messo su una piattaforma, sotto la quale veniva appeso un sacco di cuoio. Il primo giorno, i visceri del re venivano rimossi e posti nel sacco; il secondo, il corpo era riempito con erbe e foglie, e ricucito. Il terzo giorno, il cranio era aperto nella parte posteriore e il suo contenuto veniva messo nel sacco. Il quarto giorno, il corpo era legato in una posizione accucciata e avvolto da fasce in modo tale che le dita dei piedi e delle mani sporgessero fuori; poi veniva coperto con la pelle fresca di un toro nero con una macchia bianca in fronte. Per un intero anno, ogni notte, un sacerdote avrebbe aperto la pelle del toro e massaggiato la mummia in modo tale che i suoi liquidi e i suoi vermi cadessero, insieme con le dita, nel sacco. Terminato quest’anno, in un’altra notte di luna nuova, la moglie favorita del re (non quella che lo aveva strangolato, ma un’altra) era costretta a togliersi i vestiti e strangolata nuda. Il corpo veniva portato in una caverna sul pendio orientale della montagna (il cadavere del re si trovava invece su quello occidentale). E, quando il re era stato murato nella tomba, la regina morta veniva vestita e murata anch’essa. Le cerimonie più elaborate, però, erano riservate al trasporto del sacco dalla capanna-ossario sulla cima della montagna a una caverna sacra sul suo fianco. Tre uomini erano sacrificati e il sacco veniva sigillato, lasciando un foro tra la caverna e il mondo esterno. Un sacerdote sorvegliava questo passaggio finché, un giorno, l’anima del re ne fosse emersa sotto forma di un verme, di uno scarafaggio, di una lucertola, di un serpente o di qualche altro rettile; dopodiché il foro veniva chiuso e si presentavano offerte, ripetute poi ogni anno.31

«Nella nostra mappatura dei movimenti culturali storici in Africa, ‒ scrive Frobenius ‒ risultano di particolare importanza un’ampia pianura che va dal Nilo allo Zambesi – cioè, da nord a sud, vicino alla costa eritrea, – e poi due lingue di terra che si estendono verso ovest nel continente, una delle quali raggiunge al nord il Senegal (vedi cartina a p. 209). Queste due regioni trasversali rivelano divergenze, che, però, non sono così numerose e così importanti quanto i segni di concordanza e di unità»32.

Ed altrove egli scrive:

I frammenti di mitologie e di rituali che sono venuti alla luce nell’Africa sud-orientale, nella zona centrale della parte meridionale dell’Eritrea, ci portano a ricostruire un’immagine che rassomiglia a quella dei Sumeri e degli Indiani dravidici. Il dio-luna immaginato come un grande toro; sua moglie, come il pianeta Venere; la dea che offre la vita per lo sposo; e dappertutto questa dea, come Stella del Mattino, è la dea della guerra e, come Stella della Sera, è la dea dell’amore illecito, oltre a essere madre universale; in tutt’e tre le zone (Africa, India dravidica e Sumer) lo scenario astrale fu il modello e il destino della vita, e, quando esso venne proiettato sulla terra, diede origine alle prime concezioni e forme di stato, ossia a un’immagine sacra, cosmica, sacerdotale. Stando così le cose, non è troppo ardito parlare di una «grande zona culturale eritrea», che in tempi antichi comprendeva anche le coste dell’Oceano Indiano?33

Possiamo considerare questa grande area eritrea come la prima zona di diffusione della mitologia della nostra Mezzaluna Fertile; infatti, nella valle del Nilo, è stato identificato uno strato di cultura neolitica basale risalente intorno al 4500 a.C.; e uno strato di alto neolitico risalente a circa il 4000. Inoltre, esistono oggi prove basate sul metodo del radiocarbonio secondo cui qualche influenza del neolitico aveva raggiunto lo Zambia intorno al 400 a.C.34; mentre le arti delle Età del Bronzo e del Ferro si erano certo stabilite nel Napata sudanese intorno, rispettivamente, al 750-744 e al 397-362 a.C.35

I principali siti egizi dello strato basale sono sulla riva sinistra del Nilo, a Merimde, nella regione del delta, e a Fayum, più a sud, oltre che sulla riva destra, a circa duecento miglia dal fiume, a Tasa. Questi sistemi culturali differiscono un po’ l’uno dall’altro, ma il loro livello è equivalente, avendo in comune una ceramica nera alquanto rozza, eccellenti lavori di intreccio, fusi per la filatura del lino, spatole per i cosmetici, sepolture in posizione contratta (a Tasa) o in posizione distesa, rivolte a est (a Merimde), collane di osso, di avorio e di conchiglie, amuleti di denti di cinghiale e piccole asce di pietra (a Merimde), silos per il grano e animali domestici quali il maiale, i buoi, le pecore e le capre. Il metodo del radiocarbonio fa risalire il complesso di Fayum a circa il 4440-4100 a.C.

Merimde e Fayum, a causa di un’invasione del deserto, furono abbandonate verso la fine di questo periodo, mentre a Tasa comparve, nell’alto neolitico, un nuovo tipo di cultura (Badariana). Il livello di questa cultura è confermato dalle ceramiche rosso-marrone modellate e cotte con un’abilità mai prima raggiunta nella valle del Nilo, dalle statuette femminili di argilla e di avorio (le prime in Egitto), dai modellini in ceramica di barche e dai primi manufatti in rame. A caccia, i Badariani usavano il boomerang, e le loro caratteristiche antropologiche suggeriscono la grande zona eritrea di Frobenius. Ai buoi e alle pecore, evidentemente deificati, venivano talvolta riservati funerali rituali, e i resti umani dovevano essere rivolti a ovest – non a est – verso la terra del tramonto. Poiché non sono mai state ritrovate ossa di maiali, ciò può indicare l’inizio della tradizione di non consumare questo tipo di carne. L’associazione del maiale con qualche gruppo straniero disprezzato o con qualche gruppo socialmente inferiore, o con la mitologia del mondo dei morti, può essere sufficiente a spiegare tale assenza, che, in ogni caso, non può essere stata razionalizzata nel senso moderno, come mezzo profilattico contro la trichinosi. Il dente di cinghiale – come abbiamo detto – era un feticcio a Merimde, mentre gli animali sacri dei Badariani del Nilo superiore erano il toro e l’ariete.

Un altro strato dell’alto neolitico si trova sopra il Badariano: l’Amratiano. Qui compaiono cinque nuovi tipi di ceramica, decorati con disegni e figure geometriche che non hanno l’eleganza, la bellezza formale e la regolarità di quelli della Mesopotamia, ma che sono estremamente interessanti per la loro ovvia derivazione dallo stile Capsiano del Nord Africa e della Spagna orientale. Le figure umane mostrano, inoltre, che il modo di vestire non era cambiato. Gli uomini portavano ancora perizomi decorati ed erano per il resto nudi, con sandali di legno e con piume nei capelli. Le donne indossavano grembiuli di lino e frequentemente si rasavano il capo per portare parrucche. La corporatura era simile a quella dei Capsiani: alta 160 cm, esile con un cranio piccolo e allungato, fattezze minute e capelli lisci. I corpi erano tatuati. Caratteristiche di questa cultura sono le statuette di argilla e di avorio, alcuni utensili di rame, barche di papiro, numerosi tipi di punte di freccia e molti eleganti coltelli di pietra. Le importazioni di malachite dal Sinai, di oro dalla Nubia, di legno di conifere dalla Siria e di ossidiana dall’Armenia e dall’Egeo ci parlano di uno sviluppo del commercio; nelle tombe, scopriamo che i cani venivano seppelliti con i loro padroni (forse come guide per la terra dei morti) e troviamo statuette di donne e di servitori.36

Ma poi, all’improvviso, comparve qualcosa di nuovo nel delta del Nilo: la scrittura geroglifica, il calendario, la mitologia del dio-sole Horus e del dio risorto Osiride, e le flotte di navi che solcavano il mare fino a Creta, alla Siria e alla Palestina, sventolando bandiere dei loro distretti o con i simboli dell’arpione e del pesce. C’è un’eleganza nelle arti e nello stile di vita dell’Egitto pre-dinastico e dinastico completamente differente da quella della zona mitogenetica dell’Asia sud-occidentale. Inoltre, in Egitto, le nuove arti trovarono differenti applicazioni pratiche. La mitologia fu adattata a una geografia in cui la fertilità della terra derivava dal Nilo, non dalle nuvole; e fu adattata a una terra speciale – una grandiosa oasi – unificata e mantenuta viva con relativa facilità, mentre, nelle regioni dell’Asia sud-occidentale, ogni città e ogni impero doveva combattere contro gli altri. Ma questi stili contrastanti di vita non ci devono far perdere di vista l’impatto delle nuove idee, provenienti per diffusione da terre straniere. Né tale diffusione fu casuale; anzi, fu piuttosto selettiva. La ruota comparve tra i Sumeri verso il 3200 a.C., ma in Egitto solo quattordici secoli più tardi. Infatti il Nilo era una comoda via di trasporto; e fu soltanto con i carri da guerra, manovrabili in battaglia e tirati da cavalli, che la ruota entrò nella cultura dei Faraoni. L’introduzione della scrittura, del calendario e delle arti connesse avvenne intorno al 2800 a.C., quella della ruota nel 1800 a.C. circa.

Il mito fondamentale dell’Egitto dinastico fu quello della morte e della resurrezione di Osiride, il buon re, che era nato dal dio della terra Geb e dalla dea del cielo Nut. Egli era nato, insieme con la moglie-sorella Iside, nel periodo sacro di quei cinque giorni supplementari che cadevano tra un anno egizio di 360 giorni e il successivo (cfr. supra, pp. 186 sgg.). I due fratelli furono i primi a piantare grano e orzo, a raccogliere i frutti dagli alberi e a coltivare la vite, e, prima del loro avvento, gli uomini erano selvaggi cannibali. Ma il fratello cattivo, Set, la cui moglie-sorella era Nefti, era mortalmente geloso sia della virtù sia della fama di Osiride, e così, dopo aver preso di nascosto le misure del corpo del fratello, fece costruire un meraviglioso sarcofago e – una volta che nel palazzo tutti facevano festa e bevevano – lo fece portare nella sala, promettendo scherzosamente di donarlo a colui che vi fosse entrato alla perfezione. Tutti tentarono, ma, come nel caso della scarpetta di Cenerentola, esso andava bene soltanto a uno; e quando Osiride vi si introdusse, immediatamente un gruppo di settantadue cospiratori, con cui Set aveva ordito il complotto, chiuse il coperchio, lo sigillò con piombo fuso e lo buttò nel Nilo, sul quale raggiunse il mare.

Iside, in preda all’angoscia, si tagliò i capelli, si vestì a lutto e si mise a cercare su e giù per il Nilo; ma il sarcofago era stato portato dalla corrente fino alle coste della Fenicia, a Biblo, dove fu portato a riva. Immediatamente vi crebbe intorno una tamerice, che incluse nel proprio tronco il prezioso oggetto, e il profumo di questo albero divenne così intenso che il re e la regina del luogo, Melqart e Astarte – che erano a loro volta di natura divina, rappresentanti locali della comune mitologia di Damuzi e Inanna, di Tammuz e Ištar, di Adone e Afrodite, di Osiride e Iside –, scoprendo e ammirando la sua bellezza, fecero abbattere la pianta e la trasformarono in un pilastro del loro palazzo.
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Fig. 29 Osiride nella tamerice

La triste e sconsolata Iside, nel frattempo, vagando per il mondo alla ricerca di Osiride – come Demetra alla ricerca di Persefone –, arrivò a Biblo, dove apprese del meraviglioso albero. E, postasi vicino a un pozzo della città, velata, vestita a lutto e in atteggiamento dimesso – di nuovo come Demetra (cfr. supra, pp. 224-228) – rimase in silenzio, finché le si avvicinarono le ancelle della regina, che essa salutò gentilmente. Tagliandosi e intrecciandosi i capelli, essa emanò un tale meraviglioso profumo che, quando le ancelle ritornarono e Astarte vide e odorò la treccia, mandò a chiamare la straniera, la prese in casa per fare la bambinaia.

La grande dea diede da succhiare al figlio di Astarte il proprio dito e, di notte, dopo averlo posto sul fuoco per bruciare la sua natura mortale, volò sotto forma di una rondine attorno al pilastro, cinguettando in modo funebre. Ma la regina Astarte, vedendo la scena e scorgendo il proprio bambino sul fuoco, si mise a gridare e così lo privò del dono dell’immortalità. Quando Iside, rivelando la propria vera natura, chiese il pilastro e, dopo aver tolto il sarcofago, vi cadde sopra, lanciò un tale grido che il figlio della regina morì sul colpo. Piangendo, le due donne misero la bara di Osiride su una barca; quando la dea Iside fu sola in mezzo al mare, aprì il sarcofago e, ponendo il proprio viso su quello del fratello, lo baciò.
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Fig. 30 Il pilastro di Osiride

Il mito continua narrando l’arrivo della barca nel delta del Nilo, e di come Set, cacciando una notte il cinghiale alla luce della luna piena, scoprì il sarcofago e divise il corpo in quattordici pezzi, che sparse intorno; così, ancora una volta, la dea ebbe un compito difficile. Questa volta fu però assistita dal figlioletto Horus (che aveva la testa di un falco), dal figlio della sorella Nefti (il piccolo Anubis, che aveva la testa di uno sciacallo), e dalla stessa Nefti, la moglie-sorella del loro malvagio fratello Set.
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Fig. 31 Iside e Horus

Anubis, il maggiore dei due figli, era stato concepito ‒ come abbiamo detto – in una notte molto scura, quando Osiride aveva scambiato Nefti per Iside; cosicché qualcuno sostiene che la gelosia di Set non nasceva dalla virtù e dalla fama del nobile fratello, ma da questo errore sessuale. D’altra parte, il più giovane figlio Horus era stato concepito in modo molto più fortunato: secondo alcuni, quando Iside aveva baciato il fratello morto sulla barca e, secondo altri, quando essa volava sotto forma di rondine attorno al pilastro.

Alle quattro divinità angosciate – le due madri e i loro due figli – si unì il dio-luna Toth (che è rappresentato talvolta sotto forma di uno scriba con testa di ibis e talaltra sotto forma di un babbuino), e i cinque trovarono ogni membro di Osiride, tranne gli organi genitali, che erano stati inghiottiti da un pesce. Essi fasciarono il corpo smembrato con bende di lino e, quando ebbero finito i riti (che da quel momento si sarebbero applicati in Egitto ai funerali reali), Iside sventolò il cadavere con le proprie ali e Osiride riprese a vivere, diventando il dio dei morti. Egli siede ora maestosamente nel mondo sotterraneo, nella «sala delle due verità», assistito da quarantadue aiutanti, uno per ogni distretto egizio; e qui egli giudica le anime dei morti. Queste si confessano davanti a lui e, una volta pesate su una bilancia che sull’altro piatto ha una piuma, ricevono una ricompensa per le virtù e una punizione per i peccati.37

Il mito deriva chiaramente da quello di Damuzi-absu e di Inanna. Tuttavia, l’animale simbolico – almeno in questa versione – non è il toro-luna, come nei miti e nei riti mesopotamici delle tombe reali di Ur, ma il cinghiale, come nei rituali greci di Persefone e in quelli melanesiani di Hainuwele. Infatti, Set, come abbiamo visto, stava cacciando il cinghiale quando trovò e smembrò il corpo di Osiride. Similmente – secondo Ovidio – il giovane Adone, amato da Venere-Afrodite (le personificazioni classiche di Iside e di Inanna), venne ucciso da un cinghiale durante la caccia.38

Anche Attis, la divinità frigia che muore e risorge, fu trafitto – secondo una versione della sua leggenda – da un cinghiale; e – secondo un’altra versione – era egli stesso un cinghiale.39 Quindi, abbiamo qui le testimonianze o di due periodi o di due versioni dello stesso mito fondamentale: l’una che associa alla forza dell’abisso il toro e l’altra il cinghiale.

La diffusione verso nord-ovest

«C’è una terra chiamata Creta, in mezzo a un mare scuro come il vino, – leggiamo nell’Odissea – una bella e ricca terra, circondata dalle acque, dove si trovano innumerevoli uomini e novanta città. Non tutti parlano la stessa lingua, e vi è una certa confusione, perché vi sono gli Achei, i Cretesi magnanimi, i Cidoni, i Dori con le penne al vento e i buoni Pelasgi. E fra le città si trova la potente Cnosso, in cui regnò Minosse, che ogni nove anni era ammesso ai segreti concili con Zeus…»40.

Il professor Bedřich Hrozný ha messo in evidenza che a Cnosso, la capitale dell’antica Creta, i re governavano «per periodi di nove anni» e che il riferimento di Omero ai nove anni di Minosse dev’essere un’eco di questa circostanza.41 Frazer, nei capitoli sull’«Uccisione del re divino» de Il ramo d’oro, afferma che il periodo di governo di Minosse fu di otto anni e suggerisce l’ipotesi che la leggenda ateniese del tributo dei sette giovani e delle sette giovani, inviati periodicamente a Cnosso per essere divorati dal Minotauro, possa avere qualche rapporto con i rituali cretesi per il rinnovo del potere reale. «Alla fine di ogni periodo,» dice Frazer parlando del re Minosse «egli si ritirava per una stagione nella caverna oracolare sul monte Ida, e lì comunicava con il padre divino Zeus, facendogli un resoconto del suo regno negli anni passati e ricevendo da lui istruzioni per quelli futuri. La tradizione sosteneva, evidentemente, – egli continua – che alla fine degli otto anni fosse necessario rinnovare i sacri poteri reali in una riunione con la divinità e che, senza tale rinnovo, il re avrebbe dovuto abbandonare il trono»42.

Che siano nove o otto anni, in ogni caso la tradizione cretese dimostra l’esistenza del regicidio periodico; e quindi noi possiamo pensare alla tarda leggenda ateniese della vittoria di Teseo sul Minotauro, che si pone all’inizio della cultura umanistica occidentale, come a una versione settentrionale, europea, della vittoria nubiana di Far-li-mas e della principessa Sali sui sacerdoti, la cui funzione era di costringere gli uomini a prestare attenzione alla rivelazione celeste.

Abbiamo già menzionato sia la diffusione dei motivi Halaf del toro, della dea nuda, della croce maltese, della doppia ascia e delle tombe ad alveare dalla Siria a Creta, sia l’ulteriore diffusione dei motivi cretesi del labirinto e delle tombe megalitiche rivolte a ovest, attraverso Gibilterra, fino all’Irlanda. Una seconda via di diffusione attraversò le valli del Danubio e del Dnestr, la prima delle quali conduceva al cuore dell’Europa centrale – Germania meridionale, Svizzera e Francia meridionale – e la seconda alla Vistola e al Baltico. Infatti, già dal IV millennio a.C., influenze provenienti dal Tigri e dall’Eufrate attraversarono il Caucaso raggiungendo le coste settentrionali del Mar Nero, e influenze provenienti dall’Egeo incominciarono a penetrare nei Balcani.

Inoltre, si sviluppò una secondaria zona mitogenetica, di grande importanza per il futuro, immediatamente a nord-ovest della matrice originale della Mezzaluna Fertile. Qui una vigorosa popolazione di cacciatori del mesolitico ricevette idee e nuove tecniche dai grandi centri del Sud, in modo analogo a quanto spiegammo per gli Indiani Apache nella «Parte terza» (cfr. supra, pp. 286-288). Unendo alla loro ferocia nuove capacità di combattimento, essi divennero ben presto una fonte di grande pericolo per i villaggi agricoli e per le città mercantili della zona primaria. Il loro sistema di vita era pastorale, non sedentario; era basato sull’allevamento, non sull’agricoltura; e, benché non avessero ancora addomesticato la cavalcatura del guerriero, il cavallo, erano abbastanza mobili con i loro carri tirati da buoi e potevano facilmente sorprendere e saccheggiare una città indifesa. Così poterono spingere i loro cugini meno progrediti verso le terre artiche del Nord; e poterono muoversi verso est e verso la Cina. Possiamo supporre che la loro terra originaria fosse la zona sopra il Mar Nero – Bulgaria, Romania e Ucraina –, ossia le regioni del basso Danubio, del Dnestr, del Dnepr e del Don. Ma la loro influenza si estese dall’Artico ai tropici e dall’Irlanda al Mar della Cina meridionale.

Tumuli reali riccamente forniti (kurgan); tombe più piccole contenenti scheletri in posizione accucciata e dipinti di rosso ocra; tori seppelliti in modo rituale; un tipo di ceramica con decorazioni incise a forma di corda, di zig-zag, di puntini e di triangoli; un altro tipo con incisioni a forma di anelli e di spirali; utensili e collane di rame, orecchini a spirale e spille di rame e di osso a forma di martello; tutto ciò contrassegna il passaggio di questi popoli dalla regione caucasica fino alle sponde settentrionali del Mar Nero; verso sud, essi raggiungono la Romania, la Bulgaria e i Balcani, e, verso nord, il Baltico, la Scandinavia meridionale, la Francia settentrionale e le Isole Britanniche.43 La data di questa diffusione – ca. 2500-1500 a.C. – è quasi la stessa di quella della diffusione via mare da Creta verso occidente e delle tombe megalitiche di Francia, Spagna, Portogallo, Scandinavia meridionale, Danimarca, Germania settentrionale e Isole Britanniche.

Sopra il Danubio, nel frattempo, l’avanzata degli agricoltori conquistava gradualmente, un’ondata dopo l’altra, la maggior parte dell’Europa. Le loro varie ceramiche mostrano ancora disegni incisi – ma anche dipinti – di greche, spirali e spirali doppie. Nella zona dei laghi svizzeri, un popolo che portava come amuleti zanne di cinghiale e frammenti di crani umani viveva su palafitte, coltivando grano, miglio e lino.

Nell’Egeo, questo fu il grande periodo della fioritura delle civiltà dell’Età del bronzo, di cui uno dei centri commerciali più importanti fu la potente città di Troia, mentre le flotte delle isole Cicladi e di Creta dominavano i trasporti via mare. Dovunque fu trovato stagno, nacque un avamposto minerario in continuo – anche se remoto – contatto commerciale con i centri maggiori; e due importanti aree di tali attività minerarie furono la Transilvania (l’odierna Romania) e la Cornovaglia, nell’Inghilterra occidentale. L’oro dell’Irlanda, inoltre, era abbondante e altamente valutato, mentre la preziosa ambra del Baltico riusciva ad attraversare l’Europa centrale e ad arrivare all’Adriatico.

Possiamo considerare il tumulo funerario irlandese di Newgrange un tipico monumento di questo periodo e, in più, un segnale della portata della diffusione verso nord-ovest. Questa tomba è la più grande di un complesso ritrovato in una vasta area sul fiume Boyne, circa cinque miglia sopra Drogheda, conosciuto come «Brú na Bóinne» («Palazzo del Boyne») e tradizionalmente associato a un misterioso personaggio chiamato «Oengus an Brogha» («Oengus del palazzo») o «Oengus mac in Dagda» («Oengus, figlio del buon Dio»). L’altezza del tumulo di Newgrange, che in origine dev’essere stato più grande, è di 1276 cm mentre il diametro è di circa 9120 cm. Originariamente l’intera superficie emisferica era coperta da uno strato di frammenti di quarzo, cosicché, brillando al sole, il monumento era visibile per molte miglia intorno. Inoltre, un cordone di pietre, circa un centinaio, larghe 120 cm e lunghe da 180 a 300 cm circa, forma un recinto attorno alla struttura, e su alcune di queste pietre appaiono disegni incisi di zig-zag, losanghe, cerchi, spine di pesce, spirali e spirali doppie. Uno stretto passaggio, delimitato da pietre lunghe fino a 456 cm, penetra nella parte sud-orientale del tumulo; e, alla fine di questo tunnel, si trova una camera mortuaria a forma di croce, dove venivano posti i resti dei re, probabilmente in urne.

Tuttavia, questi resti, e tutto ciò che era trasportabile, furono rimossi nell’861 d.C., quando la tomba fu saccheggiata da pirati scandinavi, cosicché oggi non rimane che il lugubre passaggio, lungo 1884 cm, e la camera mortuaria, lunga 638 cm e profonda 547 cm44, con le sue curiose spirali labirintiche sui muri e sul soffitto, con un interessante pavimento di pietra in cui si trovano due avvallamenti, come se lì gli uomini si inginocchiassero, e con l’ancora più interessante circostanza che proprio all’alba, un giorno ogni otto anni (almeno secondo la leggenda locale), la stella del mattino può essere vista sorgere e irraggiare la sua luce esattamente nel punto della pietra in cui sono le due cavità consunte. La leggenda può essere vera o falsa, ma la coincidenza degli otto anni con il periodo assegnato da Frazer al regno dei monarchi di Creta mi provocò uno shock; spetta quindi al lettore accettare o rifiutare tale ipotesi… oppure andare in Irlanda a verificarla.

Questi tumuli sono associati in Irlanda alla leggenda del potente Túatha Dé Danann, «il popolo della dea Danu».45 Sconfitto in una grande battaglia dai Milesi (i leggendari antenati degli Irlandesi, che sarebbero giunti dal Vicino Oriente attraverso la Spagna circa mille anni prima della nascita di Cristo), il popolo della dea si allontanò dalla terra e si recò nel Sidh, specie di Campi Elisi, dove si costruì dimore eterne, splendenti di oro e di gemme.46

[image: Fig. 32 Spirali a Newgrange]

Fig. 32 Spirali a Newgrange

Danu, la loro madre, è di nuovo la nostra dea dai molti nomi. Essa è anche Anu, una dea dell’abbondanza che ha dato il nome a due colline del Kerry, le cosiddette Paps of Anu, «i capezzoli di Anu»; secondo un’altra leggenda, è invece una dea feroce, che divora gli uomini.47 Brigid, la dea della sapienza, della poesia e delle arti, era un’altra personificazione di questa «madre degli dei», la quale aveva due sorelle con lo stesso nome, protettrici dei cerusici e dei fabbri; e il suo culto è continuato nell’adorazione degli irlandesi di santa Brigida, nel cui santuario, a Kildare, un sacro fuoco veniva alimentato per diciannove giorni da altrettante monache e, al ventesimo giorno, dalla santa stessa. «Simili fuochi sacri furono presenti in altri monasteri, – scrive J. A. MacCulloch – ed essi ricordano l’antico culto della dea del fuoco; le monache proseguono in tal senso il ruolo delle Vestali… Il culto di Brigid deve aver avuto origine in un periodo in cui i Celti veneravano più dee che dei, e in cui le varie conoscenze – arte medica, agricoltura, profezia – erano detenute più dalle donne che dagli uomini. Essa aveva un sacerdozio femminile e forse, come si deduce dai divieti del santuario di Kildare, gli uomini erano esclusi dal suo culto».48

Altre famose figure della ricca tradizione del Sidh erano Áine, la fata-regina nel cui santuario (Knockainy a Limerick) vengono ancora celebrati, la vigilia del solstizio d’estate, riti connessi con il suo antico culto e che, secondo una leggenda locale, fu catturata e sposata dal Conte di Desmond; inoltre, Mórrígan, Nemain, Macha e Badb, le dee della guerra; poi le streghe, i folletti dei guadi e gli spiriti che annunciano la morte; e infine le «donne bianche» protettrici dei lavori di filatura. Fra i Celti dell’antica Gallia, per ogni animale catturato a caccia, venivano offerti una festa e un sacrificio a una dea che i Romani equiparavano a Diana e che veniva considerata abitatrice della foresta insieme con un folto corteo di spiriti; e, quando i grandi giorni del paganesimo finirono, essa divenne l’animatrice dei festini delle streghe. In una statuetta di bronzo, questa dea dei Celti è raffigurata mentre cavalca un cinghiale, il «suo simbolo –, come ci dice MacCulloch, – perché come lei è una creatura della foresta; ma in tempi antichi, anch’esso era considerato una divinità, di cui la dea divenne la forma antropomorfa»49.

Infatti, secondo una leggenda irlandese raccontata ancora oggi fra i contadini di Connacht, l’antico eroe Oisin – uno dei figli del mitico gigante Fionn Mac Cumhail – fu tormentato per molti giorni nel suo palazzo di Konck an Ar da una figura soprannaturale femminile con una testa di maiale. A quei tempi – come narra la leggenda – i grandi guerrieri andavano a caccia fra colline e montagne portando con sé cinque o sei giovani per il trasporto delle prede. E un giorno accadde che Oisin andò a caccia nei boschi con uomini e cani, allontanandosi parecchio e catturando così tante prede che, alla fine, i suoi aiutanti furono troppo stanchi e ritornarono a casa. Egli rimase solo e la donna con la testa di maiale – che era la figlia del re della «terra della giovinezza» e quindi la «regina della giovinezza» – si avvicinò a lui, dopo averlo seguito per tutto il giorno.

«Mi dispiace abbandonare le prede – le disse Oisin – che ho fatto tanta fatica a catturare».

Lei rispose: «Fammi un fagotto con le prede, e io lo porterò, alleviandoti la fatica».

Così Oisin fece un fagotto per lei e uno per sé. Ma la sera era calda e gli animali erano pesanti; perciò, quando ebbero fatto un po’ di strada, Oisin disse: «Riposiamoci un momento». Entrambi posarono i fagotti e sedettero su una grande pietra. La donna era accaldata e si aprì il vestito per rinfrescarsi. Così Oisin vide le sue belle forme e il bianco petto.

«Oh, che peccato ‒ egli disse ‒ che tu abbia quella testa di maiale, perché io non ho mai visto in tutta la mia vita un corpo così bello».

«Mio padre è il re della “terra della giovinezza”, – lei rispose – e io ero la più bella donna del suo regno, finché egli mi fece un incantesimo druidico e mi diede questa testa di maiale. Ma il Druido della “terra della giovinezza” mi disse che, se uno dei figli di Fionn Mac Cumhail mi avesse sposata, la testa di maiale sarebbe scomparsa e io avrei recuperato la mia precedente faccia. Perciò io sono venuta a Erin, ho trovato tuo padre, e ho scelto te tra i figli di Fionn Mac Cumhail; ti ho seguito per chiederti se vuoi sposarmi e liberarmi dall’incantesimo».

«Se le cose stanno così e se il matrimonio ti libererà dalla testa di maiale, io farò ciò che desideri».

Essi si unirono senza perder tempo, senza neppure tornare a casa a riportare le prede. In quel momento, la testa di maiale sparì e la figlia del re riebbe lo stesso viso e la stessa bellezza che aveva prima dell’incantesimo.

«Ora, – disse la «regina della giovinezza» a Oisin – io non posso stare qui a lungo e devo partire per la “terra della giovinezza”».

«Oh, – disse Oisin – io ti seguirò ovunque».

Quindi i due partirono e Oisin non tornò neppure a casa a trovare il padre. Quel giorno stesso, essi partirono per la «terra della giovinezza» e non si fermarono prima di essere giunti al castello del padre della donna. Quando arrivarono, fu dato loro un caloroso benvenuto, perché il re aveva pensato di aver perduto la figlia. Quello stesso anno si doveva scegliere il nuovo re e, quando giunse il giorno fatidico alla fine del settimo anno, tutti i nobili si incontrarono di fronte al castello; da qui essi dovevano correre sulla cima della collina, e chi fosse arrivato primo sarebbe stato re. Ma prima ancora che gli altri fossero a mezza strada, Oisin era già seduto sul trono sulla cima della collina. Da quel giorno tutti resero omaggio a Oisin ed egli trascorse molti anni felici come re nella «terra della giovinezza»50.

La diffusione verso sud-est

L’archeologia dell’India entrò in una nuova fase nei primi anni ’20 di questo secolo, quando si scoprirono antiche città, precedenti l’arrivo degli Arî vedici, in tre siti diversi della valle dell’Indo: Mohenjo-daro, Chanhu-daro e Harappa: i primi due si trovavano nella parte bassa della valle e l’ultimo nel Punjab, al nord. La datazione è intorno al 2500-1200/1000 a.C., ma livelli ancora più antichi, mai prima scoperti in India, indicano un neolitico basale che forse risale al IV millennio. Gli animali domesticati erano il toro gibboso indiano dalle lunghe corna, un altro con corna corte, il maiale, il bufalo, il cane, il cavallo, la pecora e l’elefante. La filatura e la tessitura erano già note, e i metalli erano l’oro, l’argento, il rame, lo stagno e il piombo. A fianco degli utensili metallici si trovavano comunque coltelli di selce, asce e mazze di pietra, e ciò rivelava che, anche nei più tardi livelli di questa cultura, l’influenza del neolitico non era del tutto superata.

Si possono distinguere quattro stadi:

1. Le culture di villaggio pre-harappane risalenti forse alla fine del IV millennio a.C. La loro derivazione, attraverso l’Iran, dalla zona mitogenetica della Mesopotamia è indicata dagli stili della ceramica, ma il livello di civiltà era considerevolmente inferiore a quello dell’alto neolitico contemporaneo e delle città-stato ierocratiche della Mesopotamia (cfr. supra, pp. 179-189). L’architettura è poco sviluppata; il metallo è sconosciuto o poco usato; e si lavorano soprattutto la ceramica, le selci e le conchiglie. Compaiono i familiari motivi con triangoli, zig-zag, losanghe, meandro, scacchiera, doppia ascia, insieme con una serie di grezze statuette femminili, spesso associate a figure di tori e, talvolta, a sacrifici umani.

2. Il cosiddetto stadio Harappa delle grandi città di Mohenjo-daro, Chanhu-daro e Harappa (ca. 2500-1200/1000 a.C.), che si presenta di colpo, senza preparazione, già pienamente formato, con segni di un’influenza dei primi centri dell’Occidente e tuttavia con segni innegabili anche di una tradizione nativa indiana ben sviluppata. Come ha suggerito il professor W. Norman Brown51, sembra esserci stato un centro indiano originario (cioè una zona mitogenetica) nel sud o nell’area del Gange-Jumna, dove devono aver preso forma i caratteristici tratti, sconosciuti in questo periodo più a ovest. Infatti, su due sigilli dell’epoca, troviamo figure sedute su bassi troni nella posizione yoga di meditazione. Nel primo la figura è fiancheggiata da due fedeli e serpenti rampanti, mentre sull’altro due gazzelle riposano sotto il seggio e ci sono quattro animali selvatici: un bufalo, un rinoceronte, un elefante e una tigre. È noto che queste due composizioni sono associate nell’arte indù e buddhista delle epoche successive al dio Śiva e a Buddha. Si può quindi supporre che la pratica dello yoga fosse già sviluppata e connessa al concetto di un maggiore stato di consapevolezza, uno stato non soltanto meritevole di adorazione, ma anche capace di domare e di incantare gli animali, come la musica di Orfeo nella successiva tradizione greca. La presenza dei serpenti in atto di adorazione o di protezione indica, inoltre, che il ben noto motivo del demone-serpente (nāga), che svolgerà un notevole ruolo nella religione indiana, senza dubbio si era già sviluppato dal tema primitivo del serpente-mostro dell’abisso. Abbiamo già accennato all’immagine del dio Viṣṇu che si appoggia sul Serpente Cosmico, il quale nuota fra le Acque Cosmiche (cfr. supra, p. 283). Infatti, in India, l’energia e la sostanza dell’universo – e di conseguenza dell’individuo – è simboleggiata dalla figura del serpente. E lo yogi è il dominatore di questo potere, sia in sé stesso (nel controllo dei propri stati spirituali e fisici) sia nel mondo (nel dominio magico dei fenomeni naturali).

Lo yogi che siede tra gli animali porta sulla testa uno strano copricapo con una corona e due grandi corna, le quali, come ha sottolineato Heinrich Zimmer52 assomigliano in modo stupefacente ai simboli principali della primitiva arte buddhista: ai cosiddetti «tre gioielli» (rispettivamente il Buddha, la dottrina e l’ordine dei suoi seguaci), che assumono la forma di un tridente. Anche il dio indù Śiva porta un tridente; e, fra i Greci, come sappiamo, lo stesso oggetto era associato a Poseidone (Nettuno), il dio delle profondità.

Un’altra importante opera in miniatura del periodo è un torso di pietra – alto 8 cm – di un danzatore, in una posizione che ricorda quella del successivo Śiva danzante dei bronzi dell’India meridionale. La figura era, apparentemente, itifallica, il che si accorderebbe con il carattere di Śiva, che era un dio sia fallico sia meditativo. E tuttavia un’altra figura danzante – un meraviglioso nudo femminile di rame fuso, alto 10 cm – indica che già nel II millennio a.C. le danze nei templi si erano sviluppate; ed esse sono state in India, fino ai nostri tempi, una delle principali arti liturgiche.
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Ma tutto ciò ci riporta su un terreno familiare: abbiamo già appreso, infatti, che Inanna, la regina del cielo che abbandonò il cielo e la terra per discendere nel mondo inferiore, era la ierodula, la danzatrice-schiava degli dei. Fra i sigilli di Harappa, uno mostra l’apparizione di una dea che porta un copricapo con tre corna, simile a quello appena visto; e, davanti a lei, si trova un adoratore inchinato, accompagnato da una strana specie di chimera con la faccia umana, mentre un coro di sette assistenti con coda di maiale sta in primo piano su un’unica fila. Altre statuette femminili in ceramica trovate in abitazioni testimoniano di un’estensione del culto della dea dal Vicino Oriente. Oltre a queste statuette, sono stati trovati vari simboli sessuali: pietre erette falliche o a forma di cono, che rappresentavano il maschio, e pietre circolari con un foro al centro, che rappresentavano la femmina. Questi simboli primitivi (noti come liṅgam e yonī) sono tuttora oggetti di culto in India, sia nei templi, sia in aperta campagna, sia nei riti domestici. Sopravvissuti alla tradizione del neolitico, essi superano per numero ogni altro tipo di immagine sacra indiana, e sono comunemente associati a Śiva e alla dea Pārvatī.
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In conclusione, i riscontri oggettivi indicano che, nel corso del III millennio a.C., una potente influenza della zona mitogenetica mesopotamica – ai livelli dell’alto neolitico e delle città-stato ierocratiche – raggiunse l’India attraverso l’Iran. Essa si incontrò qui con un’altra zona mitogenetica di notevole forza, che non aveva lasciato prove archeologiche indubitabili.

Fra gli elementi principali di questo complesso mitogenetico indiano, che si rivelò improvvisamente, possiamo elencare: il serpente, che è uno sviluppo del primitivo serpente-mostro proto-neolitico dei piantatori tropicali; lo yogi, che è una più alta trasformazione delle tecniche sciamaniche e delle esperienze estatiche; la dea, che si sviluppò – anche se non possiamo dire in che modo – dalla dea della tradizione mediterranea; e il simbolo astratto dell’unione sessuale (liṅgam e yonī in congiunzione), che è un simbolo primario del divino connubio attraverso cui il mondo si genera e si dissolve.

Tra gli elementi importati, d’altra parte, c’erano certamente la scrittura, l’arte dei sigilli, la ceramica policroma, i veicoli a ruote, le tecniche metallurgiche, la coltivazione del grano, l’allevamento, l’idea di città e forse quella di città-stato ieratica. Inoltre, quasi senza dubbio, le successive concezioni indiane di dovere (dharma) e di ciclo delle rinascite (saṁsāra), di montagna cosmica con in cima la città degli dei, di un mondo inferiore di sofferenza e di uno superiore di beatitudine, di dinastie solari e lunari e di regicidio sacrale, tutto ciò derivò dalla Mesopotamia; analogamente il toro e la mucca sacra come rappresentazioni teriomorfiche del liṅgam e della yonī. Ma a questi elementi venne data un’impronta caratteristica, in cui non è difficile riconoscere la cultura nativa dell’India, e che, anche in assenza di testimonianze dirette, si può dire che sia derivata almeno dal tardo Capsiano (mesolitico). Va inoltre notato che alcuni sigilli recano le figure di certi alberi e di certe piante che sono considerate sacre in India anche oggi. E, infine, alcuni tori sembrano unicorni, benché, forse, solo a causa di una prospettiva sbagliata.

3. Dalla metà del II millennio, si ebbe una nuova trasformazione epocale, dovuta all’ingresso in India degli Arî vedici (lontani parenti dei Greci omerici, che penetrarono nei Balcani nello stesso periodo: entrambi i popoli erano forse i discendenti di quelle popolazioni dei kurgan e delle tombe dipinte di ocra già incontrate trattando della diffusione verso nord-ovest). Con l’arrivo degli Arî, venne distrutta la più elevata civiltà delle città dell’Indo ed ebbe inizio una nuova èra, in cui gli dei maschili di un popolo di allevatori nomadi trionfarono per un certo periodo sulla dea delle città-stato legate alla terra. L’età degli eroi vedici risale al 1500-500 a.C. e l’archeologia di questo millennio è praticamente uno spazio vuoto; infatti, i primi Indoarî, come i primi Greci, non costruirono edifici di pietra, né affidarono le loro tradizioni alla scrittura. I loro libri sacri (i Veda, i Brāhmaṇa e le Upaniṣad), nonché i loro due grandi poemi epici (il Mahābhārata e il Rāmāyaṇa), furono trasmessi solo oralmente fino a oltre il III secolo a.C.; cosicché andò perduto tutto ciò che non venne considerato meritevole d’essere ricordato.

4. Seguì un periodo, da ca. il 500 a.C. a ca. il 500 d.C., in cui la tradizione aria, vedica, e le precedenti tradizioni dravidiche, del periodo di Harappa, si fusero gradualmente nei grandi sistemi del moderno induismo e del buddhismo indiano medievale. Dopodiché l’India divenne la primaria zona mitogenetica dell’intero tardo Oriente, diffondendo le sue mitologie filosofiche e le sue filosofie mitologiche verso nord e verso est, in Tibet, Mongolia, Cina, Corea e Giappone; verso sud e verso est, in Sri Lanka, Birmania, Cambogia, Thailandia e Indonesia; e perfino verso occidente, benché con meno forza, nella sfera alessandrina. I principali personaggi di questa cultura furono: Gautama Buddha (563-483 a.C.); l’imperatore buddhista Aśoka (ca. 274-237 a.C.), che inviò missioni in Sri Lanka, Macedonia e nell’Egitto alessandrino; l’anonimo autore della Bhagavad Gītā indù; l’imperatore buddhista Kanishka (ca. 78-123 d.C.), sotto il cui regno il messaggio buddhista giunse in Cina; il filosofo buddhista Nāgārjuna (ca. 200 d.C.), i cui insegnamenti paradossali sul «vuoto» totale rappresentano forse il culmine della speculazione metafisica; le miriadi di artisti anonimi cui il mondo deve l’arte gloriosa dei periodi Maurya, Andhra e Gupta; e di nuovo, quegli anonimi sacerdoti e poeti che svilupparono le tradizioni indiane medievali dei Purāṇa e dei Tantra. Per mezzo di tutti costoro, la composita eredità delle due grandi zone mitogenetiche delle città-stato ierocratiche e della tradizione yogica del potere del serpente diede origine alla più radiosa visione dell’armonia dell’essere che mai abbia avuto il genere umano.

La diffusione verso nord-est

1. Il neolitico basale. L’Età del bronzo era in piena fioritura a Creta, in Egitto e in Mesopotamia, quando elementi del neolitico basale raggiunsero l’Estremo Oriente. Una ceramica grezza, opaca, modellata a mano e decorata con strisce o pezzetti di argilla sovrapposti prima della cottura, è il segno caratteristico di questa prima diffusione verso nord-est. Le abitazioni venivano talvolta costruite su palafitte (per esempio quelle dei laghi svizzeri) e il cereale basilare era il miglio (il che ci ricorda di nuovo i laghi svizzeri). Ma, nei primi stadi, non è segnalata la presenza di buoi, di pecore o di capre: il cane e il maiale erano i soli animali addomesticati; e anche più tardi, quando furono introdotti i bovini, i maiali continuarono a essere prevalenti. Oswald Menghin, pertanto, ha sostenuto che la Cina occidentale possa essere stata il centro iniziale dell’allevamento dei maiali, in seguito diffusosi in due direzioni: verso sud-est nell’Indocina, in Indonesia e nella Melanesia, e dall’Indocina verso occidente in India; e direttamente verso ovest fino in Europa, nel Vicino Oriente e in Africa.53

Tuttavia, la comparsa molto precoce del maiale nel Vicino Oriente durante i primi stadi del proto-neolitico e del neolitico basale (cfr. supra, pp. 174-179), rende difficile immaginare il rapporto di tale origine cinese con i primi dati occidentali. Heine-Geldern collega l’allevamento del maiale al neolitico basale del Vicino Oriente, mentre Jensen, come abbiamo già visto, associa il maiale alle prime culture di piantatori della zona tropicale. Ciò che è sicuro è che questo animale appare in tutto il neolitico basale, mentre le pecore, le capre e i bovini entrano nella provincia nord-orientale di quest’ampia regione soltanto secoli più tardi; inoltre, nei riti di Persefone e di Demetra, come in quelli di Attis, di Adone-Tammuz e di Osiride, nelle leggende di Odisseo e di Circe, e nella mitologia irlandese, il maiale e il cinghiale compaiono in ruoli che suggeriscono un’associazione molto precoce con temi che furono più tardi adattati a una cultura basata sull’allevamento di bovini; poi, in Cina e nell’Asia sud-orientale il maiale rimase importante anche dopo l’introduzione dei bovini; e, infine, in tutta l’Oceania, il ruolo del maiale nei rituali e nei miti resta fondamentale.

Il professor Heine-Geldern ha sostenuto – con un insieme di argomenti ben articolati – che questo complesso culturale del neolitico basale nell’Estremo Oriente (il cui luogo d’origine non è stato definitivamente stabilito, benché sembri probabile che debba situarsi, almeno in via provvisoria, nel Vicino Oriente afro-asiatico, come abbiamo detto nel paragrafo I di questo capitolo) raggiunse il Pacifico attraverso la Cina e il Giappone, si diffuse poi verso sud attraverso Formosa, le Filippine, le isole Celebes e le isole Molucche fino alla Nuova Guinea e alla Melanesia, e toccò infine i primitivi Australiani e – come abbiamo visto in precedenza (cfr. supra, pp. 438-441) – gli Andamanesi. La sua barca caratteristica fu una canoa senza bilanciere, e la sua ascia fu di tipo cilindrico-ovoidale.54 In tutta l’area esistono segni di una primitiva organizzazione sociale matriarcale, con sciamane e forse con capi donne, mentre tra i motivi mitologici e rituali che furono quasi certamente associati a questa cultura del neolitico basale nell’Estremo Oriente troviamo la vergine immolata e la dea del fuoco. «Le società del Lontano Oriente nella nuova Età della pietra» ha osservato il professor Carl W. Bishop «sembrano aver avuto un aspetto decisamente femminile»55.

Comunque, qualsiasi considerazione sul proto-neolitico e sul neolitico basale dell’Estremo Oriente è resa difficile, in primo luogo, dalla povertà del materiale archeologico e, in secondo luogo, dalle caratteristiche dominanti del periodo immediatamente successivo al basale, quando un potente centro dell’alto neolitico apparve di colpo nelle province occidentali della Cina, largamente influenzato dalla cultura dell’Europa sud-orientale, quella della zona del Danubio-Dnestr.

2. L’alto neolitico. Il più importante sito archeologico dell’intero Estremo Oriente è ad Anyang, nell’angolo nord-orientale dello Honan, dove il geologo svedese J. G. Andersson (lo stesso cui dobbiamo la scoperta di Choukoutien, cfr. supra, pp. 427-428), portò alla luce tre strati sovrapposti di ceramiche, rappresentanti i primi livelli dell’alto neolitico cinese e delle città-stato ierocratiche, secondo l’ordine seguente: la ceramica dipinta della cultura Yangshao (ca. 2200-1900 a.C.), la ceramica nera della cultura Longshan (ca. 1900-1523 a.C.) e la ceramica bianca e i vasi rituali di bronzo della cultura Shang (1523-1027 a.C.).56

Maiali, bovini e cani erano gli animali domestici della cultura Yangshao: il maiale era comunque il più importante, e il cereale fondamentale era un tipo di miglio o di grano primitivo. Fra gli altri elementi importati dall’Europa sud-orientale (zona Danubio-Dnestr), troviamo numerosi disegni sulle ceramiche (per esempio, l’ascia doppia, la spirale, la svastica, la greca, i poligoni, i cerchi, la scacchiera, le linee ondulate, gli zig-zag e la disposizione a fasce)57, le punte di lancia e di freccia di ardesia, certe costruzioni palafitticole su fiumi e laghi, punte di freccia e punteruoli di osso, una particolare tecnica di taglio della pietra e un tipo di ascia quadrata fatta per questa tecnica, che, nel corso di successive migrazioni, apparve in tutta la penisola malese, in Indonesia, in buona parte della Melanesia e, in forma modificata, nella Polinesia. Anche la caccia delle teste umane era un aspetto della cultura delle steppe di questa barbara età del bronzo e seguì la diffusione dell’ascia quadrata nell’Indocina e nell’Oceania, benché evidentemente non nella sfera settentrionale della tradizione Yangshao.58

Infatti, una seconda fase parallela della stessa corrente che condusse la cultura Yangshao nel Gansu, nello Shensi, nello Shanxi e nell’Honan (senza raggiungere, però, lo Shantung) si volse a sud, nella penisola malese. «Questa diramazione, – scrive Heine-Geldern – prima di arrivare in India, dev’essere passata attraverso la Cina occidentale»59. «Dev’essere stata un’ondata culturale di forza prodigiosa,» egli prosegue:

che giunse nell’Asia orientale dall’Occidente nel tardo neolitico, trasformò la sua intera struttura etnica e culturale, pose le fondamenta della cultura e dell’impero cinesi, nonché della cultura indiana e indonesiana, e infine arrivò fino al Madagascar, alla Nuova Zelanda, alla Polinesia orientale e, con ogni probabilità, all’America. Gruppi umani relativamente piccoli furono sufficienti a dare un impulso che continuerà ad agire per millenni, attraverso i continenti e attraverso i mari.60

In breve, è all’impatto di questa cultura che si deve attribuire gran parte di quell’ampia diffusione cui ho dedicato la «Parte seconda» di questo libro. La caccia delle teste, il maiale, le palafitte, i megaliti e i riti dei sacrifici animali giungono con questa ondata dall’Occidente. Nella zona asiatica sud-orientale, essa incontrò e assorbì una cultura neolitica secondaria che utilizzava la coltivazione del riso e il bufalo, e, sui grandi fiumi dell’Irrawaddy, del Saluen, del Menam, del Me-kong, ecc., si sviluppò una barca caratteristica, la canoa a bilanciere, che poi si diffuse non soltanto verso ovest, in Madagascar, ma anche verso est nell’Isola di Pasqua e certamente oltre. I riti basilari dei cannibali del Ceram e le siringhe sia del Brasile sia delle isole Salomone, furono quasi certamente importati da questa ondata culturale, che mostra in Indonesia impressionanti forme di adattamento. Nell’isola di Giava, in particolare, abbondano esempi della caratteristica ascia quadrata, che assume numerose variazioni, fra cui quella delle asce cerimoniali che Heine-Geldern ha descritto come il punto più alto dei manufatti neolitici indonesiani. Venne così raggiunto il culmine di questa cultura; la popolazione dell’area era relativamente densa; il commercio si espandeva vigorosamente; e il marchio di questo specifico centro può essere facilmente riconosciuto dal Madagascar all’Isola di Pasqua, dalla Nuova Zelanda al Giappone.

Inoltre, se possiamo dedurre la data di questo importante movimento culturale preistorico dalle testimonianze attentamente studiate dello strato cinese dello Yangshao (ca. 2200-1900 a.C.), il suo periodo di fioritura dev’essersi verificato all’inizio del II millennio a.C.: c’era quindi tutto il tempo perché le zucche di Huaca Prieta giungessero sulle coste del Perù (cfr. supra, p. 251). Per sottolineare un’altra coincidenza, possiamo ricordare che quel formidabile centro culturale nel Mar Nero da cui provenne questa influente cultura dell’Estremo Oriente inviava i suoi impulsi verso ovest in Europa e verso est nell’Honan. Abbiamo già notato che all’incirca fra il 2500 e il 1500 a.C. tali impulsi raggiunsero sia il Baltico sia i Balcani. V. Gordon Childe ha osservato che, quando si trovano ossa di maiale tra i resti delle palafitte della Svezia orientale, esse appartengono a un orizzonte culturale contemporaneo a quello dell’alto neolitico e illustrano l’inizio di una cultura neolitica secondaria (o anche terziaria), «i primi passi nell’allevamento del maiale da parte di cacciatori-pescatori autoctoni»61.

Possiamo, allora, pensare alle siringhe della Grecia arcadica come a un effetto di quella stessa grande diffusione che portò tali strumenti musicali in Melanesia e in Brasile, proprio sulla sponda opposta di tale ondata? Non si tratta dell’unica testimonianza di tale diffusione, perché, in effetti, abbiamo già Persefone e Hainuwele che ce ne parlano. Oppure dobbiamo dire che tutte queste corrispondenze archeologiche e mitologiche, ora adeguatamente identificate nei punti più lontani, siano dovute semplicemente al caso? L’interpretazione puramente psicologica di questi parallelismi non è verosimile, poiché esistono coincidenze di date: i popoli dei kurgan che entrano in Europa, ca. 2500-1500 a.C.; la cultura Yangshao in Cina, ca. 2200-1900 a.C.; un parallelo sviluppo culturale a Giava, che porta al dominio delle rotte oceaniche; e poi a Huaca Prieta quelle zucche (ca. 1016 ± 300 a.C.) che indicano il trasferimento di prodotti agricoli attraverso il Pacifico nel Nuovo Mondo.

Ma qual era, allora, il significato di questo sacrificio rituale del maiale, dell’agnello, della capra o del toro, che, diventato un elemento caratteristico dell’alto neolitico, si diffuse, attraverso varie vie, in tutto il mondo?

Nell’isola melanesiana di Malekula, nelle Nuove Ebridi, a metà strada tra le isole Figi e le Salomone, si celebra un sistema assai complicato di riti in cui si sacrificano molti maiali sacri tra templi megalitici che assomigliano a quelli dell’Irlanda preistorica. John Layard, nella sua opera riccamente illustrata Stone Men of Malekula62, ha esposto argomenti sufficienti a stabilire una tale associazione, e, come ha dimostrato Heine-Geldern, si verificò, in effetti, una tarda diffusione – in parecchie ondate – di una cultura megalitica in questa parte del mondo, dove le grandi pietre erano connesse alla stipulazione rituale di patti, ai sacrifici di un animale (in origine un toro – come afferma Heine-Geldern –, ma, in zone periferiche, un maiale), a monumenti funebri e alla caccia delle teste umane.63

Secondo Layard, gli abitanti di Malekula attribuiscono la loro tradizione megalitica di sacrificio del maiale a una mitica famiglia di cinque progenitori, che erano fratelli e «uomini bianchi» con nasi aquilini. Il loro capo, il creatore di tutte le cose buone, è sempre rappresentato – dichiara Layard – «in una canoa tra le acque, e in quasi tutte (se non tutte) le aree in cui è conosciuto, egli è raffigurato come un navigatore che è andato oltre l’orizzonte, verso ignota destinazione. Nel suo aspetto celeste, è invariabilmente associato alla luce e – in un modo o nell’altro – al sole e alla luna»64. Ma si dice anche che sia stato seppellito seduto su una pietra in una tomba coperta da un mucchio di terra e di pietre, «ossia – come sostiene Layard – in ciò che in Europa chiameremmo un tumulo rotondo»; e si racconta che il suo corpo e quello di sua moglie siano incorruttibili. I presunti corpi incorruttibili di questo progenitore e di sua moglie vengono ritualmente lavati in determinate festività allo scopo di assicurare la continuazione della razza umana.65

L’interessante e stimolante complesso megalitico di Malekula è al centro di un insieme di rituali noti come il Maki, che dura da quindici a trent’anni e che, quando è finito, ricomincia subito. Da un lato, esso è utile all’intera comunità, poiché favorisce magicamente la fertilità della razza, ma dall’altro, è utile alla fama personale e all’ambizione individuale, poiché si tratta di un rito di tipo molto competitivo, in cui gli uomini del villaggio, allevando e sacrificando numerosi maiali, rivaleggiano in potenza sia in questo momento sia nell’aldilà.

Conosciamo già uno dei principali elementi della mitologia del Maki (cfr. supra, pp. 99-100). Quando un abitante di Malekula muore e incomincia il suo viaggio verso la terra dei morti, la guardiana dell’ingresso all’altro mondo disegna un labirinto sul terreno e ne cancella metà. Per poter passare, il morto deve saper ricostruire il labirinto. E deve anche offrire alla custode un maiale che lei mangerà al posto del defunto. Tuttavia, non si tratta di un comune maiale: dev’essere un maiale allevato e consacrato ritualmente, nelle cerimonie del Maki, a ogni stadio di sviluppo delle sue preziose zanne. E, nel corso di questi rituali, devono essere sacrificati centinaia di altri maiali, cosicché gli animali offerti rappresentano la potenza, nonché lo status rituale, del viaggiatore.

I canini superiori di un maiale maschio vengono rimossi, in modo che quelli inferiori, non incontrando resistenza, possano continuare a crescere. Queste zanne inferiori si curvano allora all’infuori e in basso, e formano un anello, penetrando nella mascella inferiore. La loro crescita richiede almeno sette anni, e ogni stadio rappresenta un incremento spirituale ed economico. Ma un solo anello non è lo stadio più elevato. A volte se ne ottengono due e, con molta fortuna, anche tre. L’animale soffre talmente che non ingrassa, e, dal punto di vista di un buongustaio, sarebbe un ben misero pasto; ma nel regno dello spirito non dobbiamo pensare ai buongustai. Questi maiali non sono cibo materiale; sono cibo spirituale. Essi rappresentano la luna, quell’astro splendente con cui l’«uomo bianco» ancestrale, il navigatore, il fondatore del culto, viene identificato. Ecco come Layard spiega il loro potere: «L’idea fondamentale è che le zanne non debbano formare una spirale, ma semplicemente che esse debbano curvarsi e formare una mezzaluna, il che rappresenta, a livello simbolico, l’apparire e lo scomparire della luna sulla bocca dell’animale sacrificale… La parte oscura della bocca tra le zanne corrisponde all’invisibile luna “nuova” al momento della sua morte apparente»66.

I maiali sono dunque la luna morta, la luna consumata dalla guardiana dell’oltretomba. Le loro zanne indicano la continuità della vita, dell’esistenza che appare e scompare. Esse simboleggiano quindi il mistero (già incontrato nella mitologia del mondo dei piantatori) del serpente e della vergine: il sacrificio del maiale equivale simbolicamente al sacrificio della vergine. Ma l’animale è un maschio; in più è una figura derivata dalla cultura maschile, dal mondo della caccia e degli animali addomesticati. Le scrofe non vengono né sacrificate né mangiate; la loro carne è tabù. Il prodotto principale di questa società è l’igname, coltivato dalle donne, cui può essere aggiunto il frutto dell’albero del pane, nonché molluschi, pesci, uova di tartaruga, gamberi, anguille, pteropi e altri animali selvatici. Così, dal punto di vista fisico, l’alimentazione è curata dalla donna, che acquisisce quella supremazia naturale che padre Schmidt considera caratteristica del mondo dei piantatori. Tuttavia, con il maiale, con il Maki e con i rituali delle società maschili, una forza mascolina, mitologica e «spirituale», si contrappone al potere femminile. La principale divinità è in effetti femminile: la guardiana del mondo dei morti. Ma essa è acquietata e vinta dai rituali: mentre mangia il maiale, l’uomo fugge. Essa consuma la carne del maiale, ma le zanne sopravvivono e vengono appese – come simboli dell’immortalità dell’uomo – nelle case del culto. Poiché le donne sono ritenute prive di anima, esse non sono interessate a questo gioco spirituale; acquisiscono potere insieme con i loro mariti, via via che l’uomo, attraverso il sacrificio, avanza sulla via mistica. Ma il culto in sé è un affare da uomini e, per mezzo suo, il ruolo e l’importanza della donna sono stati sistematicamente ridotti, cosicché l’elemento femminile non può neppure figurare nel sacrificio. È il maiale, non la scrofa, che viene ucciso; e, quando viene fatto un sacrificio umano, non può essere una vergine, ma un uomo o un ragazzo.

Nella prima fase del Maki il centro focale è un dolmen, una specie di tavola di pietra sostenuta da altre pietre, che simboleggia tre cose: una pietra tombale, la caverna attraverso cui il morto deve passare nel viaggio verso l’aldilà, e il ventre da cui può rinascere. Davanti a questa struttura simbolica viene eretta una statua di legno, che rappresenta tutti gli antenati maschili che hanno effettuato tale rito in passato e che serve anche da palo di sostegno per il tetto posto sopra il dolmen. La trave principale di questo tetto termina in un’immagine intagliata di falco mitologico, il cui spirito aleggia sopra la cerimonia. E poiché nessun elemento del culto viene mai rimosso, il terreno intorno è disseminato di resti delle epoche passate.

Il momento cruciale del rito avviene quando un uomo che cerca di elevarsi nella scala del potere si avvicina al dolmen, a imitazione dell’anima che si avvicina all’ingresso della caverna dell’aldilà. Gli zii materni bloccano la via, proprio come la guardiana dell’oltretomba gli bloccherà il passo al momento della morte. E quindi egli offre loro numerosi maiali, che accresceranno il suo credito spirituale, fino al momento della sua morte e del suo seppellimento insieme con il maiale sacro.

Il valore delle offerte si calcola dalle zanne; e, su questa base, si stabilisce il rango di un uomo. Senza zanne, egli non può entrare nella terra dei morti, né rinascere, né sposarsi. Inoltre, poiché nel corso di un rituale possono venire offerti anche cinquecento maiali al giorno, è chiaro che un uomo che sia seriamente interessato alla salvezza della propria anima dovrà impegnarsi molto nell’attività di allevare, commerciare e valutare maiali, i quali, in effetti, sono utilizzati a Malekula come denaro, dato che il loro valore è fissato con precisione ed è noto a tutti; nelle culture più elevate, l’oro, che non ha una funzione più pratica del maiale di Malekula, fornisce la base di ogni valore monetario grazie al suo riferimento mitologico al sole. L’oro è incorruttibile e non si offusca con il tempo. La corona d’oro, che simboleggia sia il potere secolare sia l’autorità spirituale del re, corrisponde così alle zanne di un povero melanesiano. E proprio come un uomo con una corona d’oro può pensare di aver raggiunto lo scopo della sua vita, così succede al melanesiano che può esibire zanne a uno, due o tre giri.

I nativi dichiarano che le offerte di maiali hanno preso il posto dei sacrifici umani; tuttavia chi abbia grandi mire, chi voglia ottenere la suprema incoronazione, può offrire – insieme con zanne a tre giri – un giovane, compiendo così un’impresa di grande valore, degna di un aspirante al potere in cielo o in terra. La vittima umana è generalmente un bastardo, allevato soltanto per il sacrificio; viene trattato con ogni riguardo, ma viene tenuto all’oscuro del suo destino. Il ragazzo e le zanne a tre giri, dipinti nello stesso modo, vengono portati insieme al dolmen; poi «improvvisamente, coloro che danzano dietro il ragazzo lo afferrano e, facendo scivolare sul suo collo dipinto di blu una corda appesa alla statua del falco, lo sollevano, finché un uomo lo colpisce a morte sulla testa con un bastone. Quindi la vittima viene deposta a terra e anche le zanne a tre giri vengono colpite con il bastone e lasciate sul corpo del morto». Il cadavere viene offerto all’immagine ancestrale e l’uomo che ha compiuto il sacrificio assume il titolo di «Mal-tanas», «Signore dell’Oltretomba». Come ci è stato riferito, «egli comunica con l’invisibile. Può fare ciò che desidera; può anche creare. Nessun uomo lo provochi»67. E, dopo il sacrificio, il nuovo Signore dell’Oltretomba rimane per trenta giorni sulla piattaforma di pietra, mangiando soltanto ignami. Egli porta braccialetti delle più preziose conchiglie e di zanne di maiale. Rappresenta la persona che non è toccata dalla morte.

E così abbiamo l’ultima testimonianza del rituale sacrificale delle tombe reali di Ur, nonché di quella «brama di sacrifici» che ha interessato, in questo o quel periodo, ogni parte del mondo arcaico. Si crede di ottenere potere in base al proprio sacrificio. E il sacrificio ultimo è, ovviamente, quello di sé stessi; tuttavia, anche il valore di questo «sé» va misurato in base ai sacrifici compiuti durante la vita e in base a quelli compiuti dai discendenti. In tal senso, l’offerta più potente è ancora un sacrificio umano… del proprio figlio, del proprio schiavo, di un prigioniero di guerra. Segue poi il sacrificio di qualche animale che è stato attentamente allevato a questo scopo. Inoltre, ovunque si compia tale offerta animale, si tratta di una bestia associata mitologicamente alla divinità. Abbiamo menzionato i petroglifi capsiani del Nord Africa, che mostrano un ariete con il sole fra le corna e la figura della luna-toro sulle sacre arpe di Ur, oltre alle teste di toro rappresentate sulle ceramiche Halaf dell’alto neolitico. Aggiungiamo, ora, i riti del Minotauro a Creta, che si trasferirono con la cultura megalitica in Spagna, dove, ancora oggi, possiamo vedere la luna-toro con le sue corna a mezzaluna uccisa dalla lama solare dello scintillante matador, proprio come i tori paleolitici nelle profonde caverne-tempio delle vicine colline cantabriche e dei Pirenei venivano uccisi dal potere solare degli sciamani. E a Malekula, all’estremità opposta della terra, lo stesso simbolismo si trova nei riti megalitici del sacrificio del maiale lunare.

L’animale offerto rappresenta una certa quantità di potere divino, che, attraverso il sacrificio, viene acquisito da colui che compie l’offerta. Questi si arrampica – per così dire – sugli scalini del suo sacrificio. E il Maki è la grande scala.

Quando l’aspirante ha compiuto l’ultimo sacrificio, si identifica con il falco, con l’uccello mitologico che è rappresentato sulla trave del tetto del dolmen, e il vecchio che ha presieduto il rito, che ha investito l’uomo del potere nel nome del maiale appena ucciso, «si mette a saltare, muovendo le braccia e le mani a imitazione del falco». In altri tempi, era colui che compiva il sacrificio che, salito sulla piattaforma di pietra al momento supremo del sacrificio, muoveva «le braccia a imitazione di un falco che vola» e innalzava «una canzone alle stelle». Il termine Na-mbal, «falco», potrà essere usato come nome personale dall’uomo che ha raggiunto questo livello. Altri nobili appellativi sono «faccia di sole», «zenit celeste», «sacra cima» e «signore dell’abisso»68. Inoltre, questo desiderio di elevazione, che, come abbiamo visto, era una caratteristica anche dello sciamanismo del Nord, si esprime qui nel simbolismo dei grandi dolmen e dei monoliti: infatti, alcune piattaforme presenti nella seconda fase del Maki sono di tale altezza che superano gli alberi.69

Nella seconda fase, la struttura su cui viene fatta l’offerta è un’alta piattaforma di pietra, innalzata dietro il dolmen, sulla quale ha luogo il sacrificio culminante del maiale, l’accensione di un nuovo fuoco e l’assunzione del nuovo nome. Questa torre e il suo fuoco sacrificale hanno un riferimento mitologico al grande vulcano della vicina isola di Ambrim, che viene ritenuto sede della felice terra dei morti risorti. Giacere su quel fuoco è una benedizione; e non si teme di essere bruciati.

Numerose sono le versioni del viaggio dei morti verso la loro terra felice. Secondo una di queste leggende, l’anima che entra nella caverna è immediatamente bloccata dallo spirito guardiano, Le-hev-hev, cui viene presentata l’offerta del maiale, che sarà mangiato al posto del morto; poi il viaggiatore, avuto il permesso di passare, attraversa la caverna ed emerge sulla costa, lungo la quale egli cammina fino a una certa roccia, dove accende un fuoco per richiamare il traghettatore. Questi arriva su una canoa, nota come «scorza di banano», perché è ricavata dalla corteccia di tale albero. Il viaggiatore viene quindi portato sul grande vulcano – chiamato «Fonte di fuoco» –, dove gli spiriti danzano tutta la notte e dormono di giorno. Ma, secondo un’altra versione, il fuoco del vulcano si trova lungo tutta la via e il maiale viene posto nella tomba per placarlo. «Il guardiano – si dice – sta in mezzo al fuoco e vorrebbe divorare i morti; ma poi si accontenta di mangiare il maiale»70.

Questi miti e questi riti sono, in realtà, lontani da quella profonda esperienza femminile di immolazione e di trasformazione che la nobile donna abissina, precedentemente citata (da Frobenius), esprimeva criticando la banalità e la scarsa comprensione del maschio: «La sua vita e il suo corpo sono sempre gli stessi… Egli non sa nulla». Questa cultura rappresenta, in effetti, una trasformazione mascolina del mito dei piantatori della vergine immolata, dovuta a un’influenza proveniente dalla tradizione sciamanica settentrionale.

La zona mitogenetica di questa mitologia alto-neolitica del sacrificio acquisitivo fu l’area del Mar Nero: dapprima la costa meridionale dell’Anatolia e le montagne del Tauro, dove la figura del toro in connessione con la dea nuda appare per la prima volta verso il 4500 a.C. sulle ceramiche dipinte dello stile Halaf; e poi, accentuando i valori e le ansie dell’ego maschile, nelle steppe barbariche del basso Danubio, del Dnepr, del Dnestr e del Don, da cui, come abbiamo visto, gli uomini con l’ascia quadrata uscirono, nel III millennio a.C., per dare nuova forma al mondo.

3. Le città-stato ierocratiche. Nelle «Cronache storiche» di Ssu-ma Ch’ien (ca. 145-86/74 a.C.) si parla dell’interesse del leggendario «Imperatore Giallo» cinese, Huang Ti, per l’astronomia. Questo mitico monarca sarebbe vissuto mezzo millennio prima del periodo delle ceramiche dipinte di Yangshao. Egli è però una pura invenzione dei successivi studiosi cinesi. E, tuttavia, il suo presunto interesse per l’astronomia rappresenta un’eredità basilare del Celeste Impero e, in effetti, nasce in un periodo assai remoto. «Huang Ti – si racconta – comandò a Hsi Ho di osservare il sole, a I Chang di osservare la luna e a Yu Chu di osservare le stelle»71.

Il sole come fonte di luce, di calore e di secchezza rappresenta in Cina la forza mascolina, positiva, dell’universo, lo yang, mentre la luna, l’umidità, l’ombra e il freddo rappresentano il negativo, il femminile, lo yin. Queste due polarità, interagendo, producono l’ordine, il senso, la direzione, la via, il tao di tutte le cose, che è rappresentato geometricamente da un circolo senza fine che mescola il bianco e il nero, lo yin e lo yang.

Oltre al sole e alla luna ci sono cinque pianeti, ciascuno legato a un elemento. Mercurio è il pianeta dell’elemento acqua, l’elemento del nord; Venere del metallo, l’elemento dell’ovest; Marte del fuoco e del sud; Giove del legno e dell’est; e infine Saturno è il pianeta dell’elemento terra, che è il centro. Anche in India esiste una dottrina dei cinque elementi, abbastanza antica da essere stata studiata dal Buddha (563-483 a.C.) e tradizionalmente attribuita a un saggio ancora più antico, Kapila, che potrebbe essere vissuto nell’VIII secolo a.C. I cinque elementi della tradizione indiana sono associati ai cinque sensi: l’etere, il primo, è l’elemento dell’udito; l’aria, il secondo, è l’elemento del tatto; il fuoco, della vista; l’acqua, del gusto; e la terra, dell’odorato. In Occidente, invece, fin dai tempi di Empedocle (ca. 500-430 a.C.), un contemporaneo del Buddha, si parlava soltanto di quattro elementi: il fuoco (che è caldo e secco), l’aria (che è calda e umida), l’acqua (che è fredda e umida) e la terra (che è fredda e secca). I sistemi differiscono, ma sono derivati dalla stessa radice.

E a quando risale questa radice?

[image: Fig. 35 Il simbolo dello yin e dello yang]

Fig. 35 Il simbolo dello yin e dello yang

Una risposta è data dalle arpe delle tombe reali di Ur – al cui suono moriva il re con la sua corte – e che erano modellate in modo tale da suggerire che la loro armonia fosse quella della luna-toro: il suo corpo era la loro cassa di risonanza e la sua testa dorata era tempestata di lapislazzuli, a rappresentare il principio celeste. Le cinque note della scala pentatonica cinese sono associate all’armonia dei cinque elementi e dei cinque pianeti.

In un trattato musicale cinese del II secolo a.C., leggiamo:

Se la nota Kung (do) è disturbata, allora c’è disorganizzazione: il Principe è arrogante.

Se la seconda nota Shang (re) è disturbata, allora c’è deviazione: i funzionari sono corrotti.

Se Chiao (mi) è disturbata, allora c’è ansia: il popolo è infelice.

Se Chi (sol) è disturbata, allora c’è protesta: gli oneri pubblici sono troppo pesanti.

Se Yü (la) è disturbata, allora c’è pericolo: le risorse sono insufficienti.

Se le cinque note sono tutte disturbate, allora c’è pericolo: gli ordini si sovrappongono e la distruzione del Regno può essere vicina…

Nei periodi di disordine, i riti sono alterati e la musica è licenziosa. Allora i suoni tristi mancano di dignità e i suoni gioiosi mancano di calma… Quando lo spirito di opposizione si manifesta, nasce una musica disarmonica… quando lo spirito di accordo si manifesta, allora compare una musica armoniosa… Così, sotto l’effetto della musica, i cinque doveri sociali non si confondono, gli occhi e le orecchie sono chiari, il sangue e gli spiriti vitali sono equilibrati, le consuetudini sono aggiornate, i costumi migliorano e l’Impero è in pace completa.72

I cinque doveri sociali, qui associati alla scala pentatonica, sono le «cinque attività di massima importanza sotto il cielo» enunciate nella dottrina confuciana del «giusto mezzo». Essi sono: «I doveri esistenti tra principe e ministro, tra padre e figlio, tra marito e moglie, tra fratello maggiore e fratello minore e tra amici. Questi, – leggiamo – sono i cinque doveri che hanno grandi effetti sotto il cielo»73.

«Accordàti al tono del Cielo e della Terra,» riporta un altro testo del II secolo a.C.

gli spiriti vitali degli uomini esprimono tutti i fremiti del Cielo e della Terra, proprio come parecchie cetre, accordate sulla nota Kung, vibrano quando questa risuona. L’armonia fra Cielo, Terra e Uomo non nasce da un’unione fisica, ma da un’azione diretta; nasce da un accordo sulla stessa nota che produce vibrazioni all’unisono… Nell’Universo non c’è casualità, non c’è isolamento; tutto è influenza e armonia, accordo che risponde a un accordo.74

Ma questo era anche il punto di vista del greco Pitagora (582-ca. 507 a.C.), un’eco della cui dottrina abbiamo già avvertito nelle parole di Platone riguardanti l’originario accordo fra la natura dell’uomo e «le armonie e le circolazioni dell’universo». Anche in India esiste lo stesso concetto di accordo musicale, tant’è vero che troviamo la frase «l’intero universo non è che il risultato del suono»75.

I termini cinesi che significano «cielo» sono t’ien e shang ti. Il primo è impersonale, indicando «ciò che è sopra»; il secondo è personale, indicando il «signore». «Si chiama Cielo (t’ien) quando lo si considera dal punto di vista del suo sovrastare il mondo intero» afferma un commentatore del Wu Ching; «si chiama Signore (ti) quando è considerato dal punto di vista del suo dominio»76.

Il signore e il dominatore della terra, l’imperatore della Cina – che è considerato il «regno medio» del mondo – occupa il trono con l’approvazione, o su mandato, del cielo. Egli è la nota tonica dell’armonia terrestre e, quando tutto è accordato, il suo impero prospera. Nel mitico periodo preistorico di Huang Ti, il popolo era in grado di tenere sotto controllo le sue passioni, e c’era un tale accordo fra Cielo e Terra che il «regno medio» era divenuto un paradiso terrestre. I suoi abitanti non dovevano mangiare; a loro bastava bere la rugiada. Allora apparvero i quattro animali benefattori, l’unicorno, il drago, la testuggine e la fenice ‒ rispettivamente signori dei quadrupedi a sangue caldo, degli animali con pelle a scaglie, dei pesci e degli uccelli – che si moltiplicarono nel giardino del palazzo. Altre invenzioni vennero dall’intelligenza dell’imperatore: le arti della divinazione e la matematica, il calendario, gli strumenti musicali di bambù, l’uso della moneta, le barche, i carri, e le arti di lavorare l’argilla, i metalli e il legno. Egli stabilì i rituali con cui rivolgersi a shang ti, costruì il primo tempio e il primo palazzo, studiò e insegnò le proprietà delle erbe medicinali. E, quando morì, all’età di centoundici anni, lasciò uno stato fondato sull’armonia che durò per quattromila anni.

D’altra parte, quando un imperatore non è più degno del mandato del cielo, appaiono presagi infausti, e il Figlio del Cielo può essere abbattuto. Riconosciamo, pertanto, una profonda e reale preoccupazione nelle parole dell’imperatore Ming (227-239 d.C.) che si riferivano all’eclissi solare del 233.

«Abbiamo udito» afferma Ming Ti,

che se un sovrano è negligente nel governo, Dio lo spaventa con calamità e presagi. Si tratta di avvertimenti inviatigli per riportarlo al senso del dovere. Perciò, le eclissi del sole e della luna sono chiari segnali che l’impero non è governato bene. La nostra incapacità a continuare la gloriosa tradizione dei nostri antenati e a proseguire l’opera di civilizzazione incominciata da We, culmina ora in un messaggio del cielo. È dunque necessario che si proceda a riforme, allo scopo di impedire le incombenti calamità. Il rapporto, però, fra Dio e uomo è quello fra padre e figlio; e un padre in procinto di castigare il figlio, non cambierebbe idea se questi gli si presentasse con un’offerta di carne. Noi pertanto non ci sentiamo in dovere di offrire in questa occasione semplici sacrifici. Cerchino piuttosto i governatori dello stato e gli altri funzionari di cambiare il proprio atteggiamento; e se qualcuno ha in mente qualche sistema per rimediare alle Nostre manchevolezze, presenti le sue proposte al trono.77

L’arrivo in Cina dell’idea di città-stato ierocratica risale al periodo della ceramica nera della cultura Longshan (ca. 1900-1523 a.C.), che ora appare derivata da quegli stessi centri dell’Iran settentrionale e del Turkestan meridionale (Tepe Hissar, Turang Tepe, Shah Tepe, Namazgah Tepe, Anau, ecc.)78 che influenzarono anche la formazione in India dello stile Harappa (cfr. supra, pp. 514-515). La caratteristica città-fortezza di questo periodo cinese è perfettamente quadrangolare, circondata da un possente muro di terra battuta e di considerevoli dimensioni. Pecore e cavalli si aggiungono agli altri animali addomesticati: bovini, maiali e cani; e due frammenti di ceramica mostrano che la scrittura era già conosciuta, anche se le iscrizioni non sono state ancora decifrate.

I reperti del successivo strato sono più abbondanti: si tratta della ceramica bianca della dinastia Shang (ca. 1523-1027 a.C.). Qui si può già vedere la struttura socio-politica basilare del successivo impero cinese. Utensili e armi di bronzo, carri da guerra trainati da cavalli, un sistema di scrittura già sviluppato, camere funebri, sacrifici umani, un’impressionante architettura con timpani e colonnati, sculture in pietra, ossa oracolari e una grande passione per la caccia contraddistinguono questa elegante civiltà altamente sviluppata, che seguiva le linee già tracciate millecinquecento anni prima da Ur, Kish, Lagash, Erech e Nippur in Mesopotamia.

Un’interessante caratteristica, però, è il nuovo stile artistico che appare in questo periodo; infatti, benché molti dei suoi temi siano derivati direttamente dall’Occidente (i serpenti che si intrecciano, gli animali contrapposti con una figura umana in mezzo, l’eroe che sottomette le fiere, ecc.), lo stile in sé e la maniera di composizione dei temi non solo sono peculiari, ma rappresentano anche la prima comparsa di certi tratti tipici delle arti trans-pacifiche, sia nel Vecchio che nel Nuovo Mondo. Il primo è il principio del totem, il palo istoriato con figure verticali. Il secondo consiste nel rappresentare i corpi – visti da davanti o da dietro – divisi in due, come un libro aperto. Un terzo consiste in una particolare decorazione fatta di spirali e di greche. Inoltre, molte composizioni e figure sono tipiche dell’arte Shang, in qualsiasi contesto culturale possano apparire.

Il professor Heine-Geldern, delineando le vie trans-pacifiche delle varie influenze culturali dell’Estremo Oriente, ha messo in evidenza, tra le altre testimonianze del loro continuo impatto sull’America: motivi artistici cinesi dell’VIII secolo a.C. – provenienti dagli stati costieri di Wu e di Yüeh – nella cultura Chavín contemporanea delle Ande centrali (lavori in oro e fini lavori di tessitura che appaiono per la prima volta in America); motivi artistici del VII e VI secolo cinese nella cultura Salinar delle Ande centro-settentrionali, a partire dal I secolo d.C.; motivi artistici del VII-IV secolo cinese nella cultura Tajín dell’America Centrale, risalenti intorno al 200-1000 d.C.; l’arte dei bronzi e delle giade della tarda dinastia Chou (dal V al III secolo a.C.) riflessa nello stile Ulúa dell’America Centrale (ca. 200-1000 d.C.); una breve interruzione dei contatti tra Cina e America dopo il 333 a.C., quando lo stato costiero di Yüeh, nel sud-est, perse l’indipendenza e il popolo Dong-son del Vietnam, nell’Indocina nord-orientale, assunse la guida culturale e commerciale, con effetti che possono essere riconosciuti da Panama al Cile e all’Argentina, particolarmente nelle tecniche metallurgiche e nei disegni ornamentali su metalli; una ripresa dei viaggi cinesi durante il periodo della dinastia Han (202 a.C.-220 d.C.) e, dopo il 50 d.C., con la conquista – da parte della Cina – del Tonchino e dell’Annam settentrionale, una probabile fine dei viaggi trans-pacifici del popolo Dong-son; e infine, con la caduta della dinastia Han, un passaggio del comando dalla Cina ai popoli induizzati dell’Asia sud-orientale, dove la Cambogia fu la principale potenza dal VII al X secolo d.C. (e forse i suoi contatti con l’America continuarono fino alla morte di Jayavarman VII di Angkor, verso il 1219 d.C.).79

Così non siamo sorpresi di apprendere che il sommo sacerdote e monarca dell’età d’oro della città tolteca di Tula, la «città del sole», nell’antico Messico, il cui nome, Quetzalcoatl, può significare sia «Serpente piumato» sia «il Mirabile Gemello»80, e che aveva un viso nobile e la barba bianca, fu il maestro delle arti del popolo dell’America pre-colombiana, creatore del calendario e della coltivazione del mais. Sua madre, la vergine Chimalman – racconta la leggenda – era stata una delle tre sorelle a cui Dio, il Padre di ogni cosa, era apparso un giorno sotto forma di Citlalatonac, «il mattino». Mentre le altre due sorelle rimasero terrorizzate, Dio alitò su Chimalman, che concepì un figlio. In seguito, essa morì dandolo alla luce; e ora si trova in cielo, dove è venerata con il nome di «Preziosa Pietra del Sacrificio», Chalchihuitzli.

Suo figlio Quetzalcoatl, noto anche come «Figlio del Signore dei Cieli» e «Figlio del Signore delle Sette Caverne», fu dotato subito alla nascita della facoltà di parlare, nonché di ogni conoscenza e di ogni saggezza, e, nella vita successiva, fu un re-sacerdote di tale purezza che il suo regno raggiunse il massimo splendore. Il suo tempio-palazzo era composto da quattro appartamenti: il primo verso est, giallo e oro; il secondo verso ovest, blu con turchesi e giade; il terzo verso sud, bianco con perle e conchiglie; e il quarto verso nord, rosso con ematiti. Essi rappresentavano i quattro punti cardinali del mondo su cui risplende la luce del sole. Il palazzo era posto sopra un fiume che passava attraverso la città di Tula; così, ogni notte, precisamente a mezzanotte, il re discendeva nel fiume per fare il bagno; e il posto del suo bagno fu chiamato «Vaso dipinto» o «Acque preziose». Ma si avvicinava il momento della sua morte per mano del maligno fratello, Tezcatlipoca; e, poiché Quetzalcoatl conosceva perfettamente il proprio destino, non poteva opporsi.

Tezcatlipoca disse ai suoi scherani: «Gli daremo una bevanda che lo stordirà e gli mostreremo il suo viso allo specchio; allora, sicuramente, egli sarà perduto». E disse ai servi del buon re: «Riferitegli che io gli farò vedere la sua stessa carne!».

Quando il suo messaggio fu riferito a Quetzalcoatl, il vecchio re chiese: «Ma che cos’è per lui la mia “carne”? Andate a domandarglielo!». Quando poi il fratello fu ammesso alla sua presenza, gli disse: «Che cos’è questa mia “carne” che vorresti mostrarmi?».

Tezcatlipoca rispose: «Mio Signore, potrete guardare la vostra carne, potrete conoscere voi stesso, potrete vedervi come vi vedono gli altri!». E gli mise davanti uno specchio.

Scorgendo il proprio volto nello specchio, Quetzalcoatl immediatamente gridò: «Com’è possibile che i miei sudditi mi guardino senza paura? Essi dovrebbero fuggire davanti a me. Com’è possibile che un uomo continui a vivere quando è così pieno di rughe, di piaghe e ha un aspetto così spaventoso? Nessuno mi vedrà più, non spaventerò più il mio popolo».

Quando gli fu offerta la bevanda, la rifiutò dicendo che stava male; ma, invitato a provarla con la punta di un dito, fece come gli era stato detto e fu subito vinto dalla magia. Sollevò il bicchiere e cadde ubriaco. Poi chiamò sua sorella, Quetzalpetlatl, che abitava sul monte Nonoalco. Essa arrivò, e il fratello le porse il bicchiere, dopodiché anche lei cadde ubriaca. Perduta la ragione, i due quella notte non dissero le preghiere né andarono a fare il bagno, ma caddero addormentati sul pavimento. La mattina successiva, Quetzalcoatl disse vergognoso: «Ho peccato; questa macchia non potrà essere cancellata dal mio nome. Non sono degno di governare questo popolo. Mi si costruisca un’abitazione sotto terra, vi si seppelliscano i miei tesori e si gettino l’oro e le pietre nelle Acque preziose in cui facevo il mio bagno notturno».

Così fu fatto. Il re rimase quattro giorni nella tomba sotterranea e, quando ne uscì piangente, disse al suo popolo che era venuto per lui il tempo di partire per la Terra Rossa, per la Terra del Fuoco.

Dopo aver bruciato il palazzo, seppellì i suoi tesori nelle montagne, abbatté i suoi alberi preferiti, comandò ai suoi uccelli multicolori di volare davanti a lui e partì assai afflitto. Fermatosi in un posto lungo la strada e voltatosi indietro a guardare Tula, la sua città, la «città del sole», egli pianse, e le sue lacrime penetrarono in una roccia; in quel luogo, lasciò le impronte del suo sedere e delle sue mani. Più avanti, si imbatté in un gruppo di negromanti, che gli impedì di passare finché egli non insegnò loro le arti della lavorazione dell’argento, del legno e delle penne, nonché l’arte della pittura. Quando attraversò le montagne, molti dei suoi servi, che erano nani e gobbi, morirono per il freddo. In un altro luogo incontrò il suo antagonista, Tezcatlipoca, che lo sconfisse al gioco della palla. In un altro ancora, egli lanciò una freccia contro un grande albero di pochotl, e la freccia divenne a sua volta un albero di pochotl, che formò una specie di croce con il primo. Così, il re lasciò molti segni lungo il cammino, finché, giunto laddove il cielo, la terra e le acque si uniscono, partì per sempre.

Secondo una versione della leggenda, egli si allontanò su una zattera di serpenti, ma, secondo un’altra, i restanti servitori gli costruirono una pira funebre, su cui egli stesso si gettò e, mentre il suo corpo bruciava, il suo cuore partì e apparve, dopo quattro giorni, sul pianeta Venere che sorgeva. Tutte le versioni, però, concordavano sul fatto che egli sarebbe tornato. Sarebbe giunto da est con un folto seguito di uomini dal «viso bianco» e avrebbe riassunto il comando del suo popolo; infatti, benché Tezcatlipoca lo avesse sconfitto, le stesse leggi immutabili che avevano determinato la distruzione di Tula avrebbero favorito la sua ripresa.

Quetzalcoatl non era morto. In una statua, è mostrato coricato, coperto, a significare che era assente o che era «come uno che è andato a dormire e che, quando si risveglia dal suo sogno, riprende a dominare la terra»81. Il re aveva costruito palazzi sotterranei per il Signore di Mictlan, il dio della morte, ma non era andato ad abitarli, preferendo risiedere in quella terra dorata dove il sole va a dormire di notte. Ma anche questa terra è sotterranea. Alcune caverne conducono in questo luogo; una di esse, chiamata Cincalco (Dimora dell’abbondanza), è a sud di Chapultepec; e: attraverso i suoi oscuri corridoi, gli uomini possono raggiungere quella terra felice, la dimora del sole, ancora governata da Quetzalcoatl. Ed essa è anche la terra da cui egli era venuto…

Possiamo leggere senza sorpresa tutte queste leggende, che ricordano vari miti degli eroi del Vecchio Mondo, i quali sono morti, sono scesi sottoterra e sono diventati (come Osiride) signori del felice regno senza tempo dei morti, da cui comunque risorgeranno. Ma ciò che sorprende è il modo in cui si immaginava che Quetzalcoatl sarebbe tornato. I sacerdoti e gli astrologi non conoscevano l’anno in cui sarebbe riapparso, ma lo stesso re aveva predetto il nome di quell’anno. Esso sarebbe stato l’«anno della canna» (Ce Acatl), che, secondo il calendario messicano, capita soltanto ogni cinquantadue anni. E proprio l’anno in cui Cortés arrivò, con i suoi compagni dal «viso bianco» e con il suo simbolo, la croce, fu un «anno della canna»82. Il mito del dio morto e risorto aveva circumnavigato il globo.
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Conclusione

La funzione del mito

1. Immagini locali e via universale

«Ciò che è importante,» disse un pellegrino indù dalla barba bianca quando il treno entrò a Benares «non è l’oggetto venerato, ma la profondità e la sincerità della venerazione». E, tuttavia, egli stava giungendo a Benares, dopo un viaggio lungo e faticoso, a venerare Śiva nella sua capitale spirituale.

Nel pensiero indiano, si distinguono due aspetti di ogni tradizione rituale, che corrispondono alle «idee elementari» (Elementargedanke) e alle «idee etniche» (Völkergedanke) di Adolf Bastian, già discusse all’inizio di questo libro. È bene ricordare che, secondo Bastian, le idee elementari non vengono mai sperimentate direttamente, in modo puro, separate cioè dalle idee etniche condizionate localmente, ma, come l’immagine dell’uomo stesso, si riconoscono soltanto attraverso la ricca varietà delle loro influenze nel panorama della vita umana. Possiamo quindi pensare a miti e a riti o come a testimonianze di ciò che è permanente e universale nella natura umana (nel qual caso il nostro approccio sarà di tipo psicologico o anche metafisico), o come a funzioni di una realtà, di un paesaggio, di una storia e di una sociologia locali (nel qual caso il nostro approccio sarà di tipo etnologico o storico). I due termini indiani indicanti questi due aspetti della mitologia e del rito sono, rispettivamente, mārga (che significa «via»: la via della scoperta dell’universale) e deśī («regionale», «locale» o «etnico», ossia l’aspetto particolare, storico, di qualsiasi culto che contraddistingua un popolo, una nazione o una civiltà).

Queste due parole dovrebbero affiancarsi a quelle di Bastian; infatti, esse non solo chiariscono le sue idee, ma indicano anche meglio dei termini occidentali la forza psicologica dei due aspetti di ogni immagine mitologica. La mitologia e il rituale, agendo come «vie», portano a una trasformazione dell’individuo, purificandolo delle condizioni locali, storiche, e conducendolo verso una sorta di esperienza ineffabile. D’altra parte, l’immagine, in quanto «idea etnica», lega l’individuo a un sistema di sentimenti, di attività e di credenze condizionati storicamente, trasformandolo in un membro attivo di un organismo sociale. Questa antinomia è fondamentale, e, se non viene riconosciuta, porta non solo ad argomentazioni inutili, ma anche – in un modo o nell’altro – a un fraintendimento della funzione dello stesso simbolo mitologico, la quale consiste proprio nell’interpretazione dell’ineffabile attraverso il locale e il concreto, e quindi, paradossalmente, nell’amplificazione della forza e del fascino delle forme locali, pur oltrepassandole. La sfida caratteristica della mitologia consiste nel suo potere di centrare questo duplice obiettivo; non riconoscere questo fatto, significa non afferrare il mistero della nostra scienza.

Dobbiamo altresì ammettere che, anche laddove si venera una sola divinità, le varietà dell’esperienza religiosa possono differire a tal punto che solo dal più superficiale punto di vista sociologico possono essere definite come una stessa religione. I vari fedeli sono «unificati» sociologicamente dal loro dio o dai loro dei, ma psicologicamente si trovano su piani differenti.

«Fra gli Indiani Dakota, – ci dice per esempio Paul Radin, – l’uomo comune venera otto distinti dei, mentre il sacerdote e il pensatore li considerano aspetti diversi di un’unica divinità»1.

Analogamente, nel mondo contemporaneo delle comunicazioni internazionali, in cui le menti umane, superando gli ambiti locali, possono riconoscere, sotto le diverse forme, ambiti comuni di esperienza e di realizzazione, ciò che molti sacerdoti e sociologi possono considerare otto differenti dei, gli studiosi di mitologia comparata e di psicologia possono considerare aspetti diversi di un’unica divinità. Ramakrishna, il santo e saggio indiano del XIX secolo, metteva in evidenza questo orientamento psicologico – opposto a quello etnologico – parlando dell’unità ultima di tutte le religioni.

«Una madre sta preparando del cibo per soddisfare la fame dei suoi bambini – egli spiegò una volta. – Supponiamo che abbia cinque figli. Essa non prepara per tutti riso o pesce, perché non tutti hanno lo stesso potere di digestione. Per alcuni cucinerà un semplice stufato; eppure ama tutti nello stesso modo… Sapete che cosa significa questa storia?» egli domandò. E rispose:

Dio ha creato differenti religioni per soddisfare diversi uomini, diversi tempi e diversi paesi. Le varie dottrine sono come varie vie, ma Dio non è una via. In effetti, si può raggiungere Dio seguendo una di queste vie con totale dedizione. Avrete senza dubbio sentito la storia del camaleonte. Un uomo entrò in un bosco e vide un camaleonte su un albero. Disse ai suoi amici: «Ho visto una lucertola rossa». Egli era infatti fermamente convinto che fosse solo rossa. Un’altra persona, dopo aver visto lo stesso animale, disse: «Ho visto una lucertola verde». Egli era fermamente convinto che fosse solo verde. Ma l’uomo che viveva sotto quell’albero disse: «Ciò che avete visto è vero. Ma il fatto è che l’animale talvolta è rosso, talvolta verde, talvolta giallo e talvolta non ha nessuno colore».2

Tutti gli studiosi di mitologia sanno che, quando l’ortodossia parla e scrive di Dio, le nazioni vanno a pezzi: il deśī, l’aspetto locale, storico, etnico del simbolo religioso viene interpretato alla lettera, con assoluta serietà, e il camaleonte è solo verde, o solo rosso. Mentre, quando parlano i mistici, le loro parole assumono un senso profondo e non dividono le nazioni. Allora i nomi di Śiva, di Allah, di Buddha e di Cristo perdono il loro aspetto storico e indicano tutti un’unica via (mārga) che è in grado di trascendere i limiti di tempo e di spazio.

Abbiamo esposto, dalla «Parte seconda» alla «Parte quarta» di questo libro, la storia e la distribuzione delle espressioni mitologiche dal punto di vista storico ed etnologico. Ora non ci rimane che indicare molto brevemente i livelli psicologici su cui questi simboli vengono sperimentati e utilizzati. E anche qui sarà utile tornare all’India per trovare un sistema di classificazione. Infatti, in questo paese, dove un’interpretazione essenzialmente psicologica delle forme del mito ha prevalso per millenni nelle discipline dello yoga, e dove numerosi culti sono esistiti fianco a fianco, un’analisi inter-culturale, non-settaria, sincretistica, dei miti e dei rituali in termini psicologici ha prodotto vari ordini di interpretazione comparativa molto chiari e ben definiti, fra cui possiamo scegliere il più semplice per il nostro abbozzo di una scienza mitologica unitaria.

2. I legami fra amore, potere e virtù

Nella filosofia classica indiana, si compie una distinzione tra i fini per cui l’uomo lotta nel mondo e lo scopo ultimo della liberazione da tali fini. Gli obiettivi per cui l’uomo lotta nel mondo sono tre: l’amore e il piacere (kāma), il potere e il successo (artha) e l’ordine e la virtù morale (dharma).

Il primo, kāma, corrisponde a ciò che Freud ritiene essere il fondamento della vita e del pensiero, e – come ci mostra una vasta letteratura psicoanalitica – chi sia motivato da questo stimolo – paziente o dottore – vede il sesso in ogni cosa e ogni cosa nel sesso. Il simbolismo mitologico, come il mondo stesso, indica sempre il sesso: la psiche si è formata per ottenere cibo, riparo, sesso e figli. E tutta la mitologia, tutti i culti (compreso quello della psicoanalisi), tendono semplicemente a una armoniosa realizzazione di questo elementare sistema di interessi.

Il secondo fine terreno, l’artha, il «potere e il successo», corrisponde a ciò che la filosofia di Friedrich Nietzsche e la successiva psicologia di Alfred Adler3 hanno ritenuto l’impulso e l’interesse fondamentale della vita e del pensiero; anche in questo caso, una vasta letteratura clinica ci fa sapere che la psiche dominata da questa esigenza, desiderando conquistare, mangiare, consumare e appropriarsi di tutte le cose, scopre nei miti, negli dei e nei rituali delle religioni nient’altro che mezzi soprannaturali per il potenziamento di sé e del proprio gruppo sociale.

Questi due sistemi di interessi ‒ l’erotico e l’aggressivo ‒ possono rappresentare, insieme, la somma dei bisogni biologici primari. Essi non devono essere appresi, ma sono già presenti alla nascita e costituiscono i fondamenti d’ogni esperienza e d’ogni reazione.

Abbiamo già visto che, in molte specie animali, i meccanismi innati di reazione (IRM) rispondono immediatamente e appropriatamente a specifici stimoli di cui l’animale non abbia una precedente esperienza: il soggetto che reagisce, che «conosce», non è in questo caso l’individuo, ma la specie; mentre, in altri casi, un’esperienza individuale (un «imprint») fornisce lo strumento di stimolazione cui l’IRM risponde. E abbiamo anche osservato che nella specie umana la maggioranza delle risposte sono reazioni stabilite dall’«imprint». Ma a questo punto troviamo che tali «imprint» sono in larga misura costanti, cosicché molti di essi possono essere considerati «imprint» fondamentali o engrammi dell’intera specie. In altri termini, scopriamo che esistono certe fondamentali esigenze biologiche radicate fin dalla nascita nel sistema nervoso centrale dell’uomo e che esse vengono messe in azione da stimoli che sono anch’essi per lo più costanti – anche se non innati – nella specie. Possiamo così affermare che è stato trovato un sistema di costanti sostanzialmente trans-culturale, in cui non si può discernere nessuna significativa differenziazione storica o sociologica.

Inoltre, dobbiamo notare che questi due sistemi elementari di interessi – kāma e artha, piacere e potere – non si sostengono necessariamente a vicenda, essendo spesso in conflitto tra loro, Per esempio, fra i pesci, lo spinarello ha un efficace sistema di occultamento, basato sul colore, durante la stagione dell’allevamento, ma quando è pronto per l’accoppiamento le cose cambiano. Ecco come il professor Tinbergen descrive il fenomeno: «La parte dorsale è molto più scura della parte ventrale, il che controbilancia l’effetto dell’illuminazione (“contro-oscuramento”»), e i lati mostrano bande verticali, il che interrompe la linea visuale del corpo (“colorazione dirompente”)»4. Durante il breve periodo del corteggiamento, però, la colorazione del piccolo pesce cambia, poiché «il dorso diventa di un luminoso blu chiaro, mentre il ventre diventa rosso. Ne risulta un’inversione del “contro-oscuramento”, mentre la “colorazione dirompente” scompare. Il pesce è ora molto vistoso e può attrarre le femmine. Nello stesso tempo, il maschio è estremamente visibile e perde praticamente le sue reazioni di fuga. Esistono prove che questo adattamento a scopo riproduttivo rende il pesce assai vulnerabile a predatori come i cormorani e gli aironi.

«Tale conflitto fra vari “interessi” – di cui questo è un piccolo esempio – è in effetti un fenomeno basilare di adattamento» dichiara Tinbergen; e conclude: «Il conflitto viene risolto da tutti gli animali in modo da determinare un compromesso fra differenti esigenze»5.

Anche nell’uomo si determina un compromesso. Nella psiche stessa, ancora prima che siano introdotte le norme sociali (lo scopo del dharma), esiste un problema fondamentale di equilibrio e di armonizzazione, che dev’essere comunque risolto, perché l’uomo, a differenza dello spinarello, non ha stagioni di accoppiamento, ed è sempre sensibile ai valori e alle possibilità delle varie situazioni.

Il dharma – il senso del dovere, la conoscenza del dovere e la volontà di attenersi a esso – non è innato, ma è instillato nei giovani attraverso l’educazione. Fin dal Rinascimento, noi occidentali siamo stati convinti che lo scopo dell’educazione consistesse nell’inculcare nei giovani informazioni sul mondo in cui viviamo. Questo però non era lo scopo dell’educazione nel passato, non lo è in Oriente (in cui includo la Russia) al giorno d’oggi. Lo scopo del mondo primitivo, arcaico e orientale, è sempre stato e senza dubbio continuerà a essere per molti secoli ancora, non tanto l’informare la mente sulla natura dell’universo, quanto il determinare esperienze comuni per coinvolgere i sentimenti dell’adolescente nei settori di fondamentale interesse per il gruppo locale. I pensieri e i sentimenti del ragazzo non ancora integrato sono egocentrici, ma non socialmente pericolosi. Però, quando gli impulsi dell’adolescente non sono «socializzati», essi diventano inevitabilmente una minaccia per l’armonia del gruppo. Pertanto, la fondamentale funzione dei miti e dei rituali è sempre stata – e sicuramente continuerà a essere – l’integrazione dell’individuo, sia emozionalmente che intellettualmente, nell’organizzazione locale. E tale scopo è meglio raggiunto – come abbiamo visto – attraverso una solenne e intensa condivisione di certe esperienze, per mezzo delle quali l’intero sistema delle fantasie e delle credenze spontanee del bambino è integrato e fuso nel sistema attivo della comunità. L’ego infantile – disimpegnato, non consapevole di sé come distinto dall’universo e privo di riguardo per le convinzioni locali (come quei cani eschimesi che non imparavano i confini territoriali del loro branco fino all’adolescenza) – (cfr. supra, p. 60) si dissolve per ricombinazione nell’esperienza rituale e reale di morte e resurrezione: ossia, di morte dell’ego infantile e di resurrezione di un individuo sociale. Così, dopotutto, l’uomo non è né fisicamente né spiritualmente un’espressione generale della specie Homo sapiens, ma è sempre un’espressione di un certo tipo locale, sviluppatosi per agire in un certo modo e in un certo campo.

Quindi, kāma, artha e dharma – piacere, potere e leggi morali, ossia, i due primari sistemi di interesse dell’individuo comune, controllati dal terzo sistema dei mores del gruppo locale – sono i campi d’azione di ogni sistema mitologico che abbia il proposito di dare un indirizzo esistenziale al bravo cacciatore, a sua moglie e alla sua famiglia. Ed ecco perché qualsiasi sistema pedagogico di leggi (dharma) che voglia avere peso e autorità per controllare gli altri due (kāma e artha), viene presentato come la volontà di un indiscutibile supremo potere, il quale, secondo il livello di sviluppo del gruppo in questione, può essere rappresentato come la volontà e la magia degli «antenati», la volontà di un padre onnipotente, la regola matematica dell’universo, l’ordine naturale di un’umanità ideale, oppure un astratto, immutabile, imperativo, presente nella natura morale di ogni vero uomo. Il punto centrale, però, è che questo terzo principio sociale vorrebbe avere la supremazia sugli altri due, e che i membri del gruppo che lo impersonano vorrebbero avere in mano il potere. Atteggiamenti di amore, di paura, di sudditanza e di orgogliosa identificazione con tale legge sono favoriti in vario modo dai riti attraverso cui viene instillato il dharma locale; e l’individuo, assalito da ogni parte – sia dall’esterno che dall’interno – si deve conformare o viene dichiarato pazzo.

Non dovremmo però giudicare il passato in base al presente. Fra i nomadi del paleolitico, i gruppi erano relativamente piccoli e le richieste di dharma relativamente semplici. Inoltre, i ruoli da svolgere si accordavano con le capacità naturali degli organismi maschili e femminili, che si erano evoluti e formati in un ambiente di cacciatori in un periodo di circa seicentomila anni. Con il passaggio, invece, all’agricoltura, verso il 6000 a.C., e con il rapido sviluppo di gruppi sociali (fino a quattrocento-cinquecento individui) sedentari, altamente differenziati e molto più vasti, si creò il problema non soltanto di rafforzare ma anche di razionalizzare un dharma che conciliasse disuguaglianze e coordinazione. Fu allora che – con un vero colpo di genio – fu preso a modello l’ordine dell’universo che riesce a conciliare differenziazioni e armonia, e il genere umano prese lezioni dalle stelle. In ogni sistema arcaico, l’idea di un’armonia naturale tra umanità e universo produsse vari ordini sociali, cosicché il brutale antagonismo tra i tre sistemi di interessi – kāma, artha e dharma – si smorzò, si nobilitò e si arricchì dell’introduzione di un quarto principio: quello della meraviglia della mente di fronte al mistero del mondo.

Ed è di questo quarto principio che ora dobbiamo interessarci, perché, anche se è vero che esso è stato pienamente realizzato solo in Oriente, è anche vero che i suoi primi stadi sono presenti – e sono sempre stati presenti – in ogni mitologia. Inoltre, oggi che il suo spirito viene riscoperto, si rende evidente che la scienza stessa è l’unico ambito in cui la dimensione della mitologia possa di nuovo essere rivelata.

3. Il superamento dei legami

Nel periodo delle città-stato ierocratiche, la meraviglia di fronte all’ordine dell’universo portò l’uomo a cercare di imitarlo, ispirandosi a leggi ritenute d’origine celeste che avrebbero introdotto nei campi di kāma, di artha e di dharma la forza di un principio superiore. Analogamente, nei precedenti periodi del paleolitico e del mesolitico, il senso di meraviglia di raccoglitori, cacciatori e primi piantatori di fronte ai prodigi del regno animale e vegetale portò alle imitazioni della danza dei bufali e del sacrificio del seme. Attraverso tali giochi e rappresentazioni ai limiti della follia, le società umane trovarono un ordine in cui si conciliarono i contraddittori interessi dei bisogni elementari e sociali. E il sommo principio in base al quale essi si conciliarono non fu affatto una funzione o una derivazione di uno di loro, o una loro combinazione, ma un principio sui generis davvero superiore, che abbiamo già illustrato parlando della danza in circolo degli scimpanzé di Köhler, ossia il principio del piacere disinteressato e del perdersi in un ordine che oggi definiremmo «estetico», ma che è stato chiamato, più semplicemente, spirituale, mistico o religioso. Le esigenze biologiche del piacere e del potere, nonché la necessità sociale di dare valutazioni (bene o male, vero o falso), semplicemente svaniscono, e sopravviene un’esperienza di estasi, in cui la perdita del senso di sé coincide con un sentimento di elevazione. Una tale esperienza è «al di là delle parole», perché non può fare riferimento a nessun’altra cosa. La mente si libera – per un momento, per un giorno o forse per sempre – di quei bisogni di godere, di vincere o di conformarsi che scaturiscono dalla rete nervosa in cui gli uomini sono impigliati. Allora l’ego si dissolve, e non resta nella rete che la vita, la quale è dappertutto ed eterna. I maestri dello Zen cinese e giapponese hanno chiamato questa condizione lo stato di «non-mente». In India si usano i termini mokṣa («liberazione»), bodhi («illuminazione») e nirvāṇa («estinzione delle passioni»). Joyce parla della «luminosa e silente stasi del piacere estetico», che si verifica quando lo splendore dell’immagine estetica colpisce la mente, che si arresta davanti alla sua completezza ed è affascinata dalla sua armonia. Egli scrive che «in quel misterioso istante, Shelley paragonò in modo meraviglioso la mente alla brace che si spegne».

L’impulso artistico – l’impulso a riprodurre un ordine di bellezza – sta alla base della grandiosa formazione degli ordini arcaici della società; e, come abbiamo visto, intere popolazioni potevano partecipare a tale opera, creando nuove forme, in cui, paradossalmente, qualcosa si perdeva, producendo tuttavia una più potente esperienza. Non possiamo, però, pensare che tutti coloro che partecipavano a tali riti sperimentassero le loro meraviglie in termini estetici. Per la maggioranza, il loro valore doveva essere soltanto magico: doveva cioè consistere nel potere di produrre i frutti dei tre ordini elementari di desiderio. E, tuttavia, non possiamo credere che non ci fosse nessuno capace di meraviglia disinteressata; altrimenti, da dove sarebbe scaturito quel sentimento d’estasi da cui derivarono le stesse forme sociali? Le parole dei nostri sciamani eschimesi, Igjugarju e Najagneq, ci hanno fatto capire che l’uomo primitivo poteva provare tale forma d’estasi di fronte al mistero dell’universo, raggiungendo una conoscenza che può essere definita saggezza. Le sue conoscenze tecniche e scientifiche erano limitate dall’orizzonte della sua misera comunità, ma la sua saggezza, la sua illuminazione, il suo senso e la sua esperienza del mistero e del potere dell’universo superavano tali limiti temporali.

Abbiamo già messo in evidenza il profondo divario psicologico fra i «leali cacciatori» dalla mente rigida e i loro sensibili sciamani. Ora dobbiamo osservare che, per questi due tipi umani, in tutto il corso della storia, la mitologia e il culto hanno avuto significati, valori ed effetti radicalmente opposti. Per la maggioranza, i benefici della religione si limitavano ai tre ordini di kāma, artha e dharma. Il culto doveva servire come strumento magico per assicurarsi abbondanza di cibo, di figli, di potere sui nemici e per collegare l’individuo alla società. Doveva cioè servire a integrarlo nel deśī, nel contesto locale, etnico, fornendo, per ricompensa, una continuità dei benefici di kāma, artha e dharma oltre la morte. Le offerte di falangi, di maiali, di figli, di figlie o anche di sé stessi dovevano servire a una sorta di mistico baratto; e i propri peccatucci potevano essere scontati seguendo le norme della legge. Ma forse, qualche volta, all’interno del tempio o danzando all’aperto, qualcuno deve aver sperimentato un fugace sentimento di mistero, di fronte al quale tutto ciò appariva un grossolano nonsenso; e, pertanto – anche se per un secondo – può aver recepito un interesse per quel quarto fine per cui gli uomini possono vivere.

La «via della sofferenza» degli sciamani è il primo esempio da noi conosciuto di una vita dedicata a questo quarto fine: l’uso del mito come mārga, come via per una metamorfosi psicologica. Ed esistono testimonianze inconfutabili del raggiungimento di un allargamento dell’orizzonte individuale e della realizzazione di un’esperienza di morte e di risurrezione individuale anche a livello di queste primitive esplorazioni. Lo sciamano si libera in qualche misura del sistema locale di credenze ed entra in contatto con i misteri della psiche, che conducono a una sapienza concernente sia l’anima sia il mondo; così egli svolge l’importante funzione di smuovere la società da una sterile immobilità e fedeltà al passato verso nuovi orizzonti e profondità.

I due tipi di mente sono in realtà complementari: la mente chiusa, rigida, rappresenta l’inerte, il reazionario, mentre la mente sensibile, aperta, rappresenta l’impulso verso il progresso; la prima esprime quindi l’attaccamento al locale e al temporale, mentre la seconda esprime l’anelito verso l’universale al di fuori del tempo. I due tipi d’uomini si sono affrontati fin dall’inizio in un dialogo, i cui effetti sono stati quel progresso e quel processo dall’orizzonte ristretto all’orizzonte grande, dall’organizzazione semplice all’organizzazione complessa, dall’arte povera all’arte ricca, delle civiltà più evolute.

A questo punto, dovrebbe risultare perfettamente chiaro il duplice contributo del mito, che da una parte aiuta a raggiungere i fini di kāma, artha e dharma, e dall’altra parte offre un mezzo di liberazione dalle ossessioni egocentriche. E non si può negare che esso, in questa seconda funzione, agisca come l’arte. Può essere uscita la mitologia da una mente che non fosse quella di un artista? Le caverne-tempio del paleolitico ci forniscono la risposta.

La mitologia – e quindi la civiltà – è un insieme di immagini poetiche, soprannaturali, concepite – come tutta la poesia – a livello profondo, ma suscettibili di essere interpretate a vari livelli. Le menti più superficiali vedono in essa lo scenario locale; le più profonde, il primo stadio dell’infinito; e, fra loro, si trovano tutti gli stadi della Via, dalle idee etniche a quelle elementari, dall’essere locale all’essere universale che è presente in ogni uomo. Infatti, la mente umana, nel suo desiderio e nella sua paura di conoscere, nelle sue polarità maschile e femminile di esperienza, nei suoi passaggi dall’infanzia alla maturità e alla vecchiaia, nella sua rigidità e nella sua apertura, e nel suo dialogo continuo con il mondo, è la zona mitogenetica ultima, la creatrice e la distruttrice, la schiava e la padrona, di tutti gli dei.

_______________

1 Paul Radin, Primitive Man as Philosopher, D. Appleton and Company, New York-London 1927, p. 241.

2 Swami Nikhilananda (trad. a cura di), The Gospel of Sri Ramakrishna, Ramakrishna-Vivekananda Center, New York 1942, p. 559.

3 Alfred Adler, Understanding Human Nature, Garden City Publishing Company, Garden City N.Y. 1932; Menschenkenntnis, S. Hirzel, Leipzig 1927 (trad. it.: Conoscenza dell’uomo, Mondadori, Milano 1954).

4 N. Tinbergen, The Study of Instinct, Oxford University Press, London 1951, pp. 153-154.

5 Ivi, p. 154.
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Joseph Campbell

Joseph Campbell è stato un autore e insegnante americano noto soprattutto per il suo lavoro nel campo della mitologia comparata. Nacque a New York nel 1904 e fin dall’infanzia si interessò alla mitologia. Amava leggere libri sulle culture degli Indiani d’America e visitava spesso l’American Museum of Natural History di New York, affascinato dalla collezione di totem del museo. Campbell ha studiato alla Columbia University, dove si è specializzato in letteratura medievale. Dopo aver conseguito un master, ha proseguito gli studi nelle università di Parigi e Monaco. All’estero fu influenzato dall’arte di Pablo Picasso e Henri Matisse, dai romanzi di James Joyce e Thomas Mann e dagli studi psicologici di Sigmund Freud e Carl Jung. Questi incontri hanno ispirato la teoria di Campbell secondo cui tutti i miti e i poemi epici sono collegati nella psiche umana e sono manifestazioni culturali del bisogno umano di spiegare le realtà sociali, cosmologiche e spirituali.

Dopo un periodo in California, dove incontrò John Steinbeck e il biologo Ed Ricketts, Campbell insegnò alla Canterbury School e poi, nel 1934, entrò a far parte del dipartimento di letteratura del Sarah Lawrence College, incarico che mantenne per molti anni. Durante gli anni ’40 e ’50, aiutò Swami Nikhilananda a tradurre le Upaniṣad e il Vangelo di Sri Ramakrishna. Ha anche curato opere dello studioso tedesco Heinrich Zimmer sull’arte, i miti e la filosofia indiani.

Nel 1944, con Henry Morton Robinson, Campbell pubblicò A Skeleton Key to Finnegans Wake. La sua prima opera originale, L’eroe dai mille volti, esce nel 1949 e viene subito ben accolta; col tempo, è diventato un classico. In questo studio sul «mito dell’eroe», Campbell riconosce un unico modello di viaggio alla base dei miti elaborati da tutte le culture intorno alla figura dell’eroe, e delinea le condizioni, le fasi e gli esiti del viaggio eroico archetipico.

Joseph Campbell morì nel 1987. Nel 1988 una serie di interviste televisive (con Bill Moyers), The Power of Myth, presentò il pensiero di Campbell a milioni di persone.

www.jcf.org


A proposito della Joseph Campbell Foundation

La Joseph Campbell Foundation (JCF) è un ente che prosegue l’opera di Joseph Campbell di esplorazione nel campo della mitologia e delle religioni comparate. Tre sono gli scopi fondamentali della Fondazione.

Primo: la Fondazione preserva, protegge e ripropone il lavoro pionieristico svolto in vita da Campbell. Questo aspetto contempla la catalogazione e l’archiviazione di tutte le sue opere, proponendo nuove pubblicazioni basate sui suoi lavori, sovrintendendo alla distribuzione e alla vendita delle opere pubblicate, vegliando sul rispetto del copyright, ma soprattutto cercando di rendere sempre più diffusa la sua opera, anche presentandola al pubblico in versione digitale, così come compare nel sito web gestito dalla Fondazione.

Secondo: la Fondazione promuove lo studio della mitologia e delle religioni comparate. Questo intendimento comporta il supporto a vari programmi didattici sui temi in oggetto, il sostegno o la sponsorizzazione di eventi finalizzati all’aumento della consapevolezza della gente su questi argomenti, incentivi alla realizzazione di archivi dedicati al lavoro di Campbell (in specie al Joseph Campbell e Marija Gimbutas Archive and Library) e la messa a disposizione del sito web come forum e palestra di discussione per un dialogo interculturale.

Terzo: la Fondazione si pone come strumento di crescita per quelle persone che desiderano arricchire la propria vita partecipando a una serie di suoi programmi, fra cui quello via Internet completamente rivolto agli associati, quello dedicato alla rete locale di tavole rotonde sulla mitologia di respiro internazionale e, non da ultimo, il periodico sociale che si occupa delle attività e delle iniziative della Fondazione.

Per altre e ulteriori informazioni sulla Joseph Campbell Foundation vogliate contattare:

JOSEPH CAMPBELL FOUNDATION

c/o Citrin Cooperman & Company, LLP

290 West Mount Pleasant Avenue, Suite 3310

Livingston, NJ 07039

United States of America

www.jcf.org

OEBPS/images/f511-1.jpg





OEBPS/images/f504-1.jpg





OEBPS/images/f517-2.jpg





OEBPS/images/f517-1.jpg





OEBPS/images/f483-1.jpg





OEBPS/images/f472-1.jpg





OEBPS/images/f503-1.jpg
AN

liiﬁiiﬁiﬁﬁ%

/

o=l [EEa T
ey | . shEEE) e A






OEBPS/images/f502-1.jpg
S “u.,

\\\\s\\ \

S

\ QR
\
“\\






OEBPS/images/f452-1.jpg





OEBPS/images/f451-1.jpg





OEBPS/images/f453-1.jpg





OEBPS/images/f404-1.jpg





OEBPS/images/f403-1.jpg





OEBPS/images/f435-1.jpg





OEBPS/images/f406-1.jpg





OEBPS/images/f387-1.jpg





OEBPS/images/f397-1.jpg





OEBPS/images/f389-1.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
JOSEPH CAMPBELL

Le maschere di Dio

Mitologia primitiva

BIBLIOTECA





OEBPS/images/f360-1.jpg





OEBPS/images/f359-1.jpg





OEBPS/images/f386-1.jpg





OEBPS/images/f367-1.jpg





OEBPS/images/f343-1.jpg





OEBPS/images/f342-1.jpg





OEBPS/images/f358-1.jpg





OEBPS/images/f357-1.jpg





OEBPS/images/f295-1.jpg





OEBPS/images/f289-1.jpg





OEBPS/images/f113-1.jpg





OEBPS/images/f181-1.jpg
i
el e
-

L






OEBPS/images/f093-1.jpg





OEBPS/images/f100-1.jpg





OEBPS/images/f282-1.jpg





OEBPS/images/f209-1.jpg





OEBPS/images/f229-1.jpg
sl ?*
- o

/
g

-

s/
S5

({4

= -
14 .’%
== ‘-’ g_‘
Qae<9 S o %
= \w

S
WY e
. B
=L - =
—
=3
=14

f | | {! ¥
PRt L 1 B R N\
‘ Ay LA\ \
| " \ ' 4
| ! ||

—

1/

" st
- *";{{\\(\‘ =

i

A M1 1Y
1 (U8 ~g.
u‘ | i, N
" ,;‘\ . ‘ : -
‘i‘ il |
i
LI

l|'\"{

l"
i
|

| L
I

i K
h‘{“ :'.x'“ i

N ACAH EH A RN
ol ALY SYOP R T ) L

1
y
|






OEBPS/images/pub.jpg





OEBPS/images/f074-1.jpg





OEBPS/images/pub1.jpg
‘ ' JOSEPH CAMPBELL FOUNDATION





OEBPS/images/f535-1.jpg





