
[image: Copertina del libro «Nel ventre» di Sergio Claudio Perroni, illustrato da Velasco Vitali, La nave di Teseo Editore, collana i Delfini]









“Siamo trenta, siamo ottanta, siamo tanti da non contarci.
Nel buio di una notte saliamo nel nuovo buio di questo ventre di
legno, uno dopo l’altro, in questo vascello cieco che navigherà
per mezzo miglio di spiaggia fino a portarci dentro le mura
di Troia.”

 

Tre guerrieri e una donna. I tre sono Ulisse, Neottolemo ed
  Epeo, condottieri achei divisi tra incanto e paura. Lei sembra
  una dea – anzi, la più sensuale e umana delle divinità: Atena.
  Attraverso gli occhi in ascolto di un semplice soldato, seguiamo
  le gelosie, le lotte e i dubbi dei tre eroi mentre aspettano
  che il cavallo di legno in cui sono nascosti raggiunga Troia e
  porti a compimento il destino. Un destino che Atena, la donna-dea,
  sembra al tempo stesso illustrare e governare, seducendoli
  con la sua malia, terrorizzandoli col sangue, svelando l’inganno
  tra ciò che vogliono sapere e ciò che tentano di nascondere a
  se stessi. In un susseguirsi di azione, emozione e invenzione,
  Nel ventre racconta un mistero che ha radici nella notte dei
  tempi. E nel farlo sviluppa in maniera poetica e spietata il tema
  dell’animo umano più contemporaneo e flagrante, scisso tra la
  paura di morire e quella di agire, quindi di vivere.
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			Nave è per loro il nome di tutto ciò che

			racchiuda e conduca: nave è per la pioggia

			 la nuvola, per i semi il vento, per la voce il

			 canto. Ma più d’ogni cosa è nave il grembo

			 delle donne, che naviga pregno di ciò che

			 reca, e sembra si muova sui flutti anche se il			  

			vero mare lo ha dentro di sé.

			 

			 Joaquim Pinto

		
		

	



		
			L’occhio d’aria

			Siamo trenta, siamo ottanta, siamo tanti da non contarci. Nel buio di una notte saliamo nel nuovo buio di questo ventre di legno, uno dopo l’altro, in questo vascello cieco che navigherà per mezzo miglio di spiaggia fino a portarci dentro le mura di Troia. Siamo cento, siamo mille, siamo così tanti che neppure chi sa contare saprebbe contarci, stipati nel fetore di questa bestia d’acero con viscere d’uomo, addossati chi alle pareti chi agli altri, tremanti contro tremanti, costretti a fare solo silenzio. Perché ogni cosa va fatta solo in silenzio per noi che siamo militi, sempre e solo in silenzio, anche tremare, anche morire. E c’è chi muore già adesso, subito, appena sbucato dalla botola, nel trambusto del fare tutto in silenzio e del farlo alla cieca, infilzato sulla spada del vicino che non può vedere, soffocato dal pressarsi di corpi che non può avvertire, come uno di Samo che muore in piedi qui accanto a me... no, non muore ancora... adesso sì, ecco, è morto.

			Ed è per questo che siamo tanti: perché chi sa contare sa quanti militi servono in tutto affinché restino vivi quanti ne bastano. Ma è un conto che non spetta a noi, e neanche i re si danno pena a farlo, ché di un guerriero si contano forse le spade che ha? o gli elmi? o quante ombre lascia dietro di sé quando ha il sole davanti? E noi militi questo siamo: arsenale di chi ci comanda, armi che marciano, mura semoventi per fargli corazza, ombre che i re lanciano a sorte contro il nemico sperando di cavarne vita per sé e gloria agli dèi. E chi muore di noi non è mai morte d’uomo: è spada caduta, lancia spezzata, schianto di scudo.

			Loro guerrieri, noi guerra.

			
			“Ecco. È salpata anche l’ultima nave.”

			È Neottolemo, l’orfano di Achille. È appena un ragazzo ma ha già il corpo smisurato del padre. Anche lui come Achille ha un occhio verde e uno giallo, ma scambiati di posto: lui ha giallo il sinistro, il padre era giallo nel destro. E quando prendeva la mira era come se dietro la freccia incoccata si spalancasse un sole.

			Il ragazzo è affacciato all’occhio del cavallo da quando siamo saliti, a spiare il mare dall’unico buco che guardi fuori da questa bestia altrimenti cieca.

			“Adesso siamo davvero soli.” Lo dice col fiato stretto in uno sgomento da fanciullo. Si stacca infine dallo spiraglio e si volta a guardare il resto, quel resto che non siamo noi militi bensì gli altri due guerrieri, l’unica cosa da vedere, l’unica con cui parlare.

			Il generale Ulisse tace, assorto nella partita a dadi. A parlare è allora Epeo l’artefice, che ha fatto il suo tiro e sorride come chi già sente di vincere.

			“Soli?” Epeo sparge beffa sul filo della parola, e con la mano fortunata indica al ragazzo la parte opposta del cavallo. “E i cinquemila troiani che ci aspettano dentro quelle mura non li conti?”

			Lui e Ulisse giocano a dadi su un grande scudo riverso sull’assito. Siedono su due elmi capovolti e quando si muovono dondolano un po’, come se la bestia fosse un mare aperto. Ma il legno tutt’intorno è immobile, e guardarli oscillare mette il mal di mare. Hanno acceso la candela marcatempo, lontana verso il fondo del cavallo, e la fiamma è così instabile che mette anch’essa il mal di mare. Tutto qui dentro mette il mal di mare: l’aria stagna e la luce sbieca, la puzza e il caldo, i morti e i vivi – ma soprattutto il male di non essere sul mare.

			“Li invidio.” Neottolemo accenna col capo all’occhio d’aria da cui ha visto salpare anche gli ultimi compagni.

			“I troiani? E perché mai dovresti invidiarli?” Preso dal gioco, Ulisse non ha colto il gesto del ragazzo, la direzione della sua invidia. “Se il mio stratagemma funziona, al sorgere del sole quei cinquemila corpi avranno vene di brace e sangue di cenere. Solo un tizzo di carbone potrebbe invidiarli, e tu non sembri un tizzo di carbone.”

			“No, non parlo dei troiani.” Neottolemo torna a voltarsi verso la flotta distante. “Invidio i nostri, che finalmente ritrovano il mare. Avranno già il vento sul viso, sentiranno gli schiocchi delle vele, l’abbraccio delle onde...”

			Epeo ha ripreso in mano i dadi, li scuote con un ritmo d’ossa e su quel ritmo distende piano il canto evocato dalle parole del ragazzo. È un canto che conosciamo e che anche noi militi vorremmo intonare adesso, per fare di più la luce e di meno la paura. Ma noi non siamo come loro: a noi spetta fare solo silenzio.

			“Oh braccia liquide del mare – che per il danao siete culla – e tomba e sola patria...”

			Sembra persino di sentire il tamburo che di solito soccorre la voce nel farsi musica. Ma qui dentro non ci sono tamburi: a rullare dev’essere il petto di quelli che mi stanno accanto.

			Ulisse alza di scatto gli occhi per zittire Epeo, si volta verso Neottolemo:

			“C’è poco da invidiarli: quattro leghe d’acqua, e dovranno calare le ancore a Tenedo in attesa del nostro segnale.”

			“Lo so. Ma dopo tanti anni su questa spiaggia marcia, anche quattro leghe sono un viaggio. Ecco perché li invidio.” 

			L’artefice rastrella i dadi, cerca lo sguardo del ragazzo: “Allora come mai non sei andato con loro, anziché offrirti di entrare con noi nel cavallo?”

			Il generale gli blocca la mano sul ciglio dello scudo, stizzito:

			“Lui non si è offerto, Epeo. Tu ti sei offerto. Io mi sono offerto. Lui no, lui l’ha scelto Agamennone.”

			“Lo dici come se ti spiacesse.” Neottolemo parla grattandosi la grossa cicatrice che ha sul mento, lembo di carne arricciata che pare un simulacro di barba sul suo viso glabro. Ed è come un contagio: anch’io mi gratto subito la cicatrice più vicina al gesto, e come me lo fanno quelli che mi stanno accanto, tutti insieme ma ciascuno in un punto diverso del corpo. E anche il generale si gratta una cicatrice, lunga falce di pelle livida sulla coscia; e pure quello di Samo, che dunque non era morto, o forse non è lui.

			L’unico a non grattarsi è l’artefice, che di cicatrici non ne ha, e dunque ha meno senno di quanto ostenti, ché per chi vive di morte le cicatrici sono vanto di saggezza, e ogni ferita è oltraggio che dove strappa carne lascia esperienza, oncia che il corpo perde ma la ragione apprende. Tanto da fare bello quel velo di pelle tersa come ghiaccio, che sotto di sé rivela la fibra del corpo vivo, il lontano pulsare del sangue che ancora resta.

			“Certo che gli spiace!” Epeo lo dice al ragazzo con un sogghigno. “A Ulisse spiace qualunque cosa faccia Agamennone: da quando tuo padre è morto, è lui il più nemico dei suoi amici.”

			“Achille non era mio nemico!” Il generale affonda il dito nella cicatrice come per farla ridiventare sangue. “E neanche Agamennone lo è. Se fossimo nemici, non avrebbe accettato il mio piano.”

			Il ghigno di Epeo si fa risata, labbra spalancate su un cielo buio con una stella in mezzo, ché la sua bocca è una siepe di denti marci con quello al centro d’oro. È la prima volta che vedo ridere di Ulisse davanti a Ulisse, ma Epeo lo fa come se non avesse paura:

			“Perché mai avrebbe dovuto rifiutarlo? Agamennone è un bravo comandante e ha capito che grazie al tuo piano, e alla mia macchina portentosa, riusciremo finalmente a distruggere Troia. È per questo che ha accettato. Non certo perché non ti consideri un rivale.”

			“Come si vede che hai più confidenza con le macchine che con gli uomini!” Adesso è Ulisse a ridere. “Nessun generale consegnerebbe mai la chiave della vittoria a un rivale: spesso si preferisce soccombere a un intero esercito pur di non ammettere la superiorità di un singolo uomo. No, Epeo: Agamennone si è dimostrato un amico generoso nel riconoscere il genio del mio piano.” Il braccio del generale si leva a indicare Troia. “Io i nemici li ho soltanto lì dentro.”

			Epeo si sporge dall’elmo, solleva l’altro braccio di Ulisse per fargli indicare il mare: 

			“E a Itaca!” dice col suo sorriso salmastro.

			Il generale ritrae il braccio, furente. “A Itaca ho una sposa e un figlio: sarebbero loro i miei nemici?”

			“Loro no. Ma chi gli fosse diventato troppo amico sì.”

			“Parlate come se fosse già domani e Troia fosse già fumo.” Neottolemo si è accostato alla fiancata del cavallo, la percorre e la scruta quasi vi cercasse qualcosa.

			“E lui parla come se avesse paura,” sussurra Epeo a Ulisse. “Strano, per essere figlio di Achille.”

		

	



		
			La macchina perfetta di Epeo

			“Perché non hai aperto una feritoia anche da questo lato?” Il ragazzo lo chiede a Epeo mentre avanza lungo la parete, scostando come una tenda chiunque di noi militi lo intralci.

			“Perché la dea mi ha ordinato di costruire un cavallo. E i cavalli hanno occhi solo davanti... o nel tuo paese li hanno anche sulla coda?” Epeo si volta verso il generale in cerca di un sorriso per la sua arguzia, ma Ulisse è attento solo al ragazzo:

			“Cosa ti turba? Non sei contento di aspettare guardando il tuo amato mare?”

			“Io non sono mai contento di aspettare.”

			“L’attesa è amica della ragione, Neottolemo.”

			“Può darsi. Ma io sono più amico dell’azione. E mi esaspera non vedere cosa succede dietro di noi.”

			“Cosa pensi che succeda, ragazzo?” Epeo indica il fondo del cavallo. “I troiani avranno visto le nostre navi salpare e non crederanno ai loro occhi... Mi sembra quasi di sentire le vedette che gridano: ‘Sono scappati! La guerra è finita! Abbiamo vinto!’”

			“Ecco cosa succede dietro di noi, Neottolemo... non ti serve guardare da una feritoia: guarda attraverso me e vedrai.” Il generale è andato verso il ragazzo costeggiando la botola senza mai guardarla, ora gli sta di fronte, sporge il petto come per sfidare una lancia. “Li vedi? Si staranno affacciando alle mura, si chiederanno cosa sia questo colosso. Guarda ancora: tra un po’ saranno usciti dalle porte della città, timorosi, col passo cauto delle femmine, e si accosteranno per vederlo meglio, per capire come mai il nemico abbia lasciato dietro di sé quest’ombra di legno.”

			Epeo l’artefice accorre, strattona Neottolemo come per un gioco:

			“Guarda anche attraverso me, ragazzo: guarda! Avranno cominciato a girare intorno alla mia creatura, sbalorditi da tanto splendore, incantati dall’armonia del disegno, dalla perfezione delle membra... ‘Guarda che collo maestoso! E la criniera? è così fine che un soffio di vento potrebbe scompigliarla!’...”

			Il generale incalza il ragazzo col fervore di chi dalla fiducia altrui ricava quella che gli manca:

			“E la bellezza, come sempre fa la bellezza, avrà scacciato la diffidenza! Ancora una volta, quei ladri di regine avranno affidato agli occhi il timone della mente, si saranno fatti più vicini, curiosi e ingordi...”

			Ed Epeo: “Qualcuno avrà cominciato ad accarezzare le gambe della mia bestia, si sarà allungato sulla punta dei piedi per sfiorarne il ventre, magari toccandolo proprio lì, dove adesso poggi il piede tu...”

			Neottolemo ritrae di scatto il piede dal punto dov’era poggiato, come se scottasse. E anche alcuni di noi cambiano piede, anche alcuni di noi militi sentono scottare come un pericolo quelle carezze invisibili.

			Ma Ulisse non ha occhi né orecchie per quella repentina danza di paura. I suoi sensi sono tutti là fuori, a far succedere le cose come vuole che succedano:

			“E uno di loro (perché c’è sempre uno che prima degli altri si accorge delle cose fatali, ed è sempre uno soltanto, anche tra mille) si sarà accorto dell’iscrizione sul petto e l’avrà indicata agli altri, facendoli accorrere, per leggerla insieme, per svelare infine il mistero...”

			“I GRECI OFFRONO QUESTO DONO DI RINGRAZIAMENTO AD ATENA PER UN BUON RITORNO.” Epeo declama come se leggesse da troiano ciò che lui stesso ha scritto da greco. “‘Ma allora non c’è nulla da temere!’ avrà detto uno. ‘Il mistero lasciato dal nemico sulla spiaggia è solo un’offerta votiva!’ avrà detto un altro. E di colpo il loro passo cauto si sarà sfrenato in una danza di gioia; e altri troiani saranno accorsi sulla spiaggia richiamati da tanto giubilo, e avranno portato funi e argani per imbrigliare il cavallo dei greci e trascinarlo dentro le mura!”

			E Ulisse: “Allora la beffa sarà compiuta, Neottolemo. Aspetteremo tre passi di candela, e a notte fonda, quando i troiani, ebbri di gioia e vino, avranno concluso la loro cena funebre e iniziato l’ultimo sonno da vivi, usciremo da questo ventre per spalancare le porte al nostro esercito e alla fine di Troia.”

			Neottolemo si volta verso di me come per guardarmi, ma ciò che vede è altro, molto più distante di me. E quando parla è solo a se stesso:

			“La fine di Troia... dunque di quel fuori che finalmente avremo convertito in dentro, dopo aver passato al suo cospetto più anni di quanti ne abbiamo mai vissuti in patria...”

			È solo a se stesso che parla il figlio di Achille, tanto che sembra non parlare affatto; ma se noi militi avessimo parole e facoltà di usarle, quelle che diremmo sarebbero le stesse che sentiamo dire a lui:

			“... al punto che nello stordimento di certi risvegli era Troia a sembrarci casa, non Sciro; la nemica calda di prossimità, non il grembo raggelato dalla distanza. Quasi che noi e quelle mura fossimo non corpi di opposte sostanze bensì acque di uno stesso mare.”

			Epeo lo costringe a voltarsi, gli impugna le spalle come uno specchio in cui ammirarsi:

			“E il nitrito del mio cavallo risuonerà come il ruggito di un leone, scuoterà le mura del palazzo di Priamo ed echeggerà nei secoli insieme al mio nome...”

			Epeo è re di poco regno ma suddito di molto io, e Ulisse gli dà sulla voce:

			“Ecco cosa starà succedendo dietro di noi, Neottolemo. Ora l’hai visto, devi solo aspettare che succeda.”

			Il ragazzo si volta verso il fondo dell’antro:

			“Io vedo solo tempo che non passa.”

			L’artefice segue il suo sguardo con un sorriso:

			“Se continui a spiare quella candela, ti sembrerà che non si sciolga mai.”

			“Pazienta, Neottolemo.” Ulisse ha messo se stesso tra il ragazzo e la fiammella lontana. “Pazienta finché non sentirai il primo strattone delle funi: vedrai che da quel momento il tempo deciderà di passare in fretta.”

			Ed Epeo: “Così in fretta, fanciullo, da farti finalmente adulto.”

			Neottolemo non è più un fanciullo, ma nel sentirsi dare del fanciullo agisce come se lo fosse ancora: corre verso Epeo scostando come fronda chi di noi gli intralcia il passo, strappa di mano la spada a quello di Samo, o forse a me o a un altro ancora, la impugna dalla punta, fa per scagliarla.

			Ulisse lo afferra, lo trattiene, lo volta a sé:

			“Quel canto che hai composto, Neottolemo... è bello, sai? Te l’ho sentito cantare l’altro giorno ad Agamennone...” Gli parla col fremito di una curiosità che non riesca a frenare. “Dimmi, perché l’hai chiamato Pirrica?”

			Ulisse sa quali briglie tirare per drizzare l’animo degli uomini; non per niente è generale, non per niente è Ulisse. E Neottolemo, che non è più un fanciullo, a quell’elogio arrossisce come un fanciullo, felice che gli si chieda qualcosa di cui è fiero:

			“Perché Pirro era il nome con cui mio padre mi chiamava da bimbo!”

			E Ulisse: “Bene, allora insegnalo anche a noi. Così il tempo, se non più rapido, sarà almeno più dolce.” Ma subito alza una mano, vedendo il ragazzo gonfiare il torace. “Sottovoce, mi raccomando: non vorrai farti sentire dai troiani!”

			“Sentirci, i troiani? Tu vuoi scherzare, Ulisse!” Epeo ha ritrovato tutt’intera la risata che il balzo di Neottolemo gli aveva spezzato in gola. “Queste tavole d’acero sono spesse quanto il tronco da cui le ho divelte; e le ho piallate tutte controvena, per rendere il legno ancora più denso. Non c’è voce né suono che possa penetrarle!” Sfiora con la mano la parete cui si è addossato, vi poggia il viso, la accarezza con la guancia. “Potremmo anche urlare a squarciagola, e i troiani sentirebbero solo silenzio di morte. Perché questa è...” La sua voce è scomparsa in un sussurro, il capo si china come a cercarla tra le assi, si rialza di scatto. “LA MACCHINA PERFETTA DI EPEO!’’

			L’improvviso fragore dell’urlo fa correre alle armi Ulisse e il ragazzo, chini in avanti quasi fossero essi stessi lame e volessero sguainarsi dal fodero di gambe troppo lente.

			Noi invece non corriamo alle armi. A noi militi non è concesso lasciarle mai: dobbiamo sempre avere un’arma con noi, affinché i guerrieri abbiano sempre in noi un’arma. Dunque le spade le abbiamo già in pugno, e l’unica corsa cui ci spinga l’urlo di Epeo è quella brevissima delle dita intorno all’elsa, per stringerla più forte. Ed è una corsa di sorpresa, non di paura, ché la paura è come le armi che ci servono a blandirla, come il rullo di tamburo nel petto di chi mi sta accanto: è con noi in ogni istante, pelle tremante sotto la nostra pelle; e non c’è viaggio che possa metterti al riparo da chi hai sempre con te, non c’è fuga che possa distanziarti dalla tua stessa pelle.

			Anche Epeo è sorpreso, anche lui come noi guarda sbalordito Ulisse e Neottolemo che abbassano le lame e drizzano se stessi:

			“Vi siete spaventati? Due guerrieri come voi che si lasciano impaurire da una voce: questo sì che mette spavento!”

			“Meglio pronti alla paura che lenti al pericolo!” Il generale ride, rovescia in saggezza la sua corsa da lepre. “Ti conviene aggiungere questo precetto alla tua arte, Epeo, se vuoi che le tue macchine siano perfette davvero.”

			Il ragazzo no, il ragazzo non ride. Guarda Epeo col rancore di chi è in difetto, gli parla con lo spregio di chi cerca una vergogna altrui per zittire la propria:

			“Perché la chiami ‘macchina di Epeo’? Dovresti piuttosto dire ‘di Atena’, se è vero che è stata la dea a dirti come costruirla.”

			“Metti forse in dubbio che mi sia apparsa in sogno?” L’artefice gonfia il fiato come per imprecare, lo sputa col sibilo del disprezzo. “Ma certo: il figlio di Achille penserà che essere visitati da Atena sia un privilegio della sua famiglia!”

			“Nient’affatto. Mio padre aveva commercio quotidiano con lei, ma io non l’ho mai vista. Però so che solo a lui Atena si mostrava col suo vero volto: agli altri appare sempre con sembianze non sue, dunque è facile ingannarsi. E poi tu dici di averla vista in sogno, neanche durante la veglia. E in sogno si vede ciò che si desidera, non ciò che è.”

			“Perché, secondo te questo cavallo non è? Queste assi non sono? E la botola laggiù... e il canapo per calarsi?” Epeo racconta con le mani tutto ciò che menziona, come per dargli più vita; e per ultimo sfiora il viso del generale. “Ulisse ha ideato lo stratagemma della macchina, e quella notte Atena è apparsa in sogno a me, Epeo, per dirmi come costruirla. E io, Epeo, in tre giorni l’ho costruita.”

			E Ulisse: “Ciò che Epeo ha fatto è sostanza, Neottolemo: l’abbiamo tutt’intorno a noi, e domani avrà tutt’intorno Troia. Dunque è sostanza anche il suo sogno.”

			Il viso di Ulisse si volta verso di me. Ma è altro ciò che vedono i suoi occhi turchini come acqua sommersa, ed è molto più distante di me, anche se la voce non va più distante di me:

			“Quando arrivi a un bivio e non sai da che parte andare, ti fermi e sogni. Sogni cosa ti aspetta nella strada a dritta, poi sogni cosa ti aspetta nella strada a manca. E la strada che vince questo duello di sogni diventa quella che imboccherai.” La voce torna verso il ragazzo, lo sguardo la segue. “Ogni volontà dell’uomo nasce dal sogno, Neottolemo: ogni scelta, dunque ogni azione, dunque ogni cosa che è.”

			Le sentenze del generale hanno sempre la vita del vento sul fuoco, quando tra spegnere e aizzare corre appena un alito. Spenta la rabbia sorda contro Epeo, Neottolemo torna a spiare dalla feritoia, e le uniche parole che dica sono quelle della sua Pirrica:

			“Di braccio, di lama – di filo, di punta – di freccia, di lancia – di forza, d’astuzia – i modi li ho tutti – ho tutte le armi...”

			Il figlio di Achille intona via via le fogge d’arma e di morte che il padre gli ha insegnato con il canto da farne. E sono così tante da non poterle contare, ché per noi militi il conto di ogni cosa si ferma a dodici, dodici come la squadra d’armi, dodici come gli armenti che lasciammo, dodici come i figli che allevammo; e qualunque cosa avanzi la dozzina va oltre il giusto di quanto ci serve, dunque non merita saperla contare. Tanto che gli anni stessi di questa guerra devono essere giusti se tuttora si lasciano contare: per farli troppi ne manca ancora uno per ciascuno dei nostri re...

			Un boato improvviso spegne il canto di Neottolemo. Gli occhi di ognuno corrono a Epeo, come a cercargli sulla bocca la scia di un nuovo urlo. La vista indugia nell’errore, l’udito già si ravvede: è un tuono quello che ancora rimbomba sopra di noi. Urlo anch’esso, ma di ben altro artefice.

		

	



		
			Duello di sogni

			“Giove ci richiama all’atto!” Ulisse alza lo sguardo al tetto d’acero della bestia, poi lo rivolge a Epeo. “Sono stagne queste tue assi perfette? O la pioggia che incombe ci farà arrugginire dentro le corazze?”

			“Ho colato io stesso la pece tra un’asse e l’altra per stagnarle. Se le corazze conosceranno la ruggine, sarà per il sangue dei troiani, non per la pioggia.”

			“È lama il mio braccio – è freccia la lancia...” Il ragazzo ha ripreso il suo canto. Chino sull’occhio d’aria da cui spia il mare, vi versa le parole quasi fosse un orecchio di carne. “È vento lo slancio – è schiera il coraggio...”

			D’un tratto si arresta, si volta verso il generale:

			“E se fosse davvero un viaggio?”

			“Cosa vuoi dire?”

			“Se le nostre navi fossero partite per sempre. Se lo stratagemma non fosse per ingannare i troiani... ma per ingannare noi, lasciandoci in pasto ai troiani.”

			Ulisse ed Epeo si guardano increduli, la bocca già larga nel riso ma ancora immobile, come se aspettasse il fiato giusto. Ed è Epeo a trovarlo per primo, un fiato così abbondante che la sua stessa risata sembra che rida nel sentirsi ridere. E al sopraggiungere di quella di Ulisse, l’una e l’altra risata si aizzano a vicenda quasi fossero ciascuna un nuovo motivo di spasso. Finché Ulisse non zavorra di parole la sua:

			“Che sciocchezza! Perché mai Agamennone dovrebbe fare una cosa simile?”

			“Come sacrificio agli dèi. Per propiziarsi il ritorno a casa, com’è scritto sul petto del cavallo. Solo che l’offerta non sarebbe la bestia. Sarebbero gli uomini di cui è gravida.”

			La risata di Epeo si fa ghiaccio improvviso sulle labbra, si fa morso delle mani sullo scudo. Quella di Ulisse si fa dubbio negli occhi, poi foga di voce per dissiparlo:

			“Agamennone potrebbe immolare me o Epeo, se ne avesse un tornaconto. Ma non oserebbe mai sacrificare te. Ti ha scelto perché sei figlio del prediletto di Atena: mandarti a morte significherebbe inimicarsi proprio la dea che vuole ingraziarsi. Lo fai così sciocco?”

			“Io faccio sciocco chi crede che il favore di un dio si tramandi di padre in prole, Ulisse.” Il ragazzo distende la voce come per renderla interminabile. “Gli dèi sono volubili, accordano il proprio favore come un genitore accorda proprio sangue ai figli: ad alcuni sì, ad altri no.”

			“Dunque Achille potrebbe non avere accordato a te il proprio sangue?” Epeo ha ritrovato animo con le parole di Ulisse, e con l’animo anche l’estro di sfidare il ragazzo.

			Neottolemo si volta piano a cercargli lo sguardo. Ma nel farlo inclina la voce verso di sé, quasi avesse più a cuore porre fine a un pensiero che dare risposta a Epeo:

			“E nelle mie vene, a giudicare da ciò che sento di me stesso, scorre più il dispetto di Atena che il suo favore.”

			Poi, trovato lo sguardo che cercava:

			“Dimmi, Epeo: quando la dea ti è apparsa in sogno, non ti ha detto di costruire un cavallo in cui entrassero trenta re coi loro armati?”

			“Sì. ‘Trenta pastori col gregge’ sono le parole che ha detto.”

			“Come mai allora Agamennone ha voluto che di pastori ne entrassero solo tre?”

			La fiammella in fondo all’antro fa più ombre che luce. Le bocche sono tutte nell’ombra, le voci nella luce.

			“Perché noi tre ne valiamo trenta!” risponde Epeo, che cerca conforto nella boria fatta di vento.

			“Perché per quello che dobbiamo fare ne bastano tre,” risponde Ulisse, che cerca conforto nel guscio massiccio del criterio.

			E Neottolemo, che il conforto sembra trovarlo solo nel negarlo:

			“Tu che sei così scaltro, Ulisse, non hai pensato che tre sono anche i capri per il sacrificio?”

			Il silenzio cade nell’antro come una cosa, e come ogni cosa che cade aizza la fiamma lì dov’è più vicina. Il viso di Epeo esce dall’ombra senza che Epeo si muova, e guarda verso di me, parla verso di me:

			“Questo figlio di eroe non mi piace. Dice troppa verità.”

			Poi l’ombra si richiude, Epeo si ritrae nel silenzio, come Ulisse e Neottolemo che tacciono intorno a lui. Tace anche il loro corpo, ammutolito fin nei cenni più minuti, loquace solo in quello del respiro.

			Ed è raro per noi militi veder tacere chi in campo e in mare sembra fatto solo di voce e gesti. Di voce per incalzarci coi mille umori di un ordine che è sempre lo stesso: “Avanti!” Di gesti per impugnarci come le armi che siamo e spingerci comunque lì: “Avanti!” Ma adesso quei re tacciono. E il loro tacere sgomenta, come ogni portento visto per la prima volta.

			A un tratto il generale si riscuote, si alza dal buio, va verso il ragazzo. La sua voce lo precede, consumando infine il portento ma non lo sgomento:

			“E se anche fosse come dici tu, Neottolemo, cosa dovremmo fare? Darci in pasto a un pericolo certo per evitarne uno immaginato? Provocarci una paura vera per liberarci di una paura fatta d’aria? Aprire quella botola, calarci sulla spiaggia e farci scannare davvero come capri, dai troiani che a questo punto avranno circondato il cavallo?”

			“Come fai a sapere che l’hanno circondato? Dalla feritoia si vede solo mare, e questo sciocco non ha avuto l’ingegno di aprirne altre da cui sapere cosa succede intorno a noi...”

			“Io ho fatto quanto mi ha detto la dea e l’ho fatto a regola d’arte!” La protesta di Epeo si fa largo tra le due voci. “Da’ della sciocca a lei, non a me!”

			Ma il generale non perde il filo di domanda del ragazzo: “Non ho detto che lo so, Neottolemo. Però lo immagino, così come tu vuoi immaginare che Agamennone ci abbia mandati al macello.”

			“E perché dovrei credere a quello che immagini tu anziché a quello che immagino io?”

			“Non ho detto che tu debba farlo. Anzi, guarda: sei libero di affacciarti dalla botola e accertare coi tuoi occhi chi di noi due abbia ragione.”

			Ulisse si avvicina alla botola, si china ad afferrare l’anello di ferro. Forte com’è, gli basterebbe una mano per sollevare il battente; eppure stenta a riuscirci, chiama in soccorso l’altra mano.

			Epeo l’ha raggiunto con un balzo. Gli afferra la mano, lo trattiene:

			“Sei pazzo? Se apri la botola, i troiani scoprono l’inganno e siamo spacciati!”

			Forte com’è, il generale potrebbe liberarsi con un semplice gesto dalla stretta di Epeo; eppure l’unico gesto che fa è per indicargli Neottolemo:

			“Non vedi che quello muore di paura? Ci perderebbe comunque. Tanto vale finirla subito.”

			“Io non muoio di paura!”

			Il grido sgorga dall’ombra dov’è rintanato Neottolemo. Epeo si volta per risalirlo con lo sguardo, trova il viso terreo del ragazzo:

			“No, certo,” ride. “Tu non muori di paura: hai solo paura di morire.”

			Il generale lascia l’anello di ferro, Epeo lascia la mano del generale. Cessata la loro breve lotta, la botola resta chiusa. Ad aprirsi è Neottolemo:

			“Sì, è vero: ho paura. Cos’altro dovrei fare, rinchiuso in questo cofano di legno senza poter vedere né udire nulla di ciò che aspetta di succedermi? E non hai detto tu stesso che è meglio essere pronti alla paura che tardi al pericolo?”

			E Ulisse: “L’ho detto, certo: e lo sostengo. Ma quale sarebbe adesso il pericolo in cui ci attarderemmo se non fossimo pronti alla tua paura? Cosa potremmo fare, adesso, per sovvertire il caso che, una volta entrati a Troia e usciti dal cavallo, l’arco di Epeo scocchi la freccia infuocata per dare il segnale alle navi... e gli risponda solo la flotta sorda delle onde, perché la nostra ci avrà abbandonati e starà veleggiando verso casa?”

			“Potremmo...”

			Neottolemo ha scagliato la parola davanti a sé come per farne la punta di una frase, ma il suo sguardo la segue come per implorarla di un consiglio.

			“Cosa, Neottolemo?” chiede Ulisse con lo scherno di chi finge di ignorare ciò che sa.

			“Cosa, Neottolemo?” chiede Epeo con la trepidazione di chi soffre ciò che non sa.

			“Potremmo...”

			Il ragazzo li guarda schietto negli occhi, poi scrolla le spalle, vinto.

			“Niente, potremmo,” lo soccorre Ulisse, spietato. “Non ci sono funi che possano drizzare il torto di cui hai paura, né lame che possano spezzarlo o passi che possano schivarlo. E a cosa serve temere qualcosa cui non puoi rimediare? La paura va coltivata come misura di scaltrezza, Neottolemo: per dare occhi all’azione e mente al coraggio. Invece il tuo timore è solo un fantasma d’aria lontana che avvelena quella vicina.”

		

	



		
			Quando vivi?

			Uno schianto improvviso, il ventre del cavallo vibra come pelle percossa dalla paura. Noi militi ci voltiamo d’istinto verso il suono, muta risacca di corpi che il timore trattiene e di sguardi che il timore sospinge. Nel fianco della bestia c’è una ferita aperta: la punta di una lancia ha sfondato la carne viva del legno, l’aculeo d’acciaio brilla nell’ombra quasi fosse la fiamma di una seconda candela.

			Ma i tre re no, loro non si voltano. Incassano la testa tra le spalle come per nascondere alle orecchie ciò che hanno udito, come per impedire al collo di ruotare. Scavalcata la botola hanno raggiunto la feritoia, e questo nuovo sgomento li sorprende lì, ostinati a spiare il mare, con lo sguardo sul nulla che persiste là fuori, per sfuggire al troppo che si è aperto qui dentro.

			“È lama il mio braccio...”

			Dalle labbra di Neottolemo si affaccia in un soffio il canto di prima, ma è come se il resto di lui si opponesse, tanta è la foga con cui il pensiero raggiunge l’istinto e lo spegne tra i denti.

			“Cos’è stato?” chiede infine il ragazzo, guardando dritto davanti a sé.

			Ulisse volta appena il capo verso di lui:

			“Volevi che succedesse qualcosa? Ecco: è successo.”

			“Sì, ma cosa?” Epeo sta in mezzo a loro come una chiglia tra due correnti: inclina dall’una all’altra, in attesa che una prevalga e gli eviti la pena di farsi strada da solo.

			A prevalere è infine il generale, che lentamente si volta e trattiene lo sguardo prima di portarlo dove sa già che dovrà andare. Il ragazzo lo segue, risale anche lui quel rumore di cui ormai resta solo la causa, piantata tra le assi d’acero; poi, come illuminato da ciò che vede, sopravanza rapido i passi lenti di Ulisse:

			“Per esser fatta d’aria, la mia paura è molto acuminata...” Si accosta alla punta scintillante, si volta per indicarla al generale con un gesto largo, quasi gli presentasse un ospite. “Una lancia, Ulisse: chi doveva accogliere in festa il lascito della dea ha preferito scagliarci contro una lancia.”

			“Non contro di noi, Neottolemo: l’hanno scagliata contro il cavallo.”

			“Contro di noi, contro il cavallo... cosa cambia? A colpi di lancia si accoglie un nemico, non un’offerta votiva.” Il ragazzo affonda lo sguardo nel pozzo turchese degli occhi di Ulisse. “Questa punta d’acciaio ha demolito le ambizioni del tuo stratagemma: non cominci ad avere paura anche tu?”

			“Ancora non sappiamo niente. Dunque non possiamo temere niente.”

			“Ulisse ha ragione, ragazzo.” Epeo si è arrestato molti passi indietro nel vedere la lancia, e da lì spinge avanti la voce come per dissimulare il suo tenersi a distanza. “Cosa dovremmo temere da quella scheggia nel fianco del cavallo? La verità è che penso di averlo fatto troppo simile a una bestia vera: qualche troiano l’avrà preso per Pegaso e avrà creduto di farsi gloria infilzandolo!”

			Il generale si volta verso di lui, furente:

			“Osi ancora vantarti? Se avessi usato davvero assi spesse quanto un tronco, per sfondarle ci sarebbe voluto un giavellotto lungo quanto un bosco, non questa zagaglia per cinghiali!”

			Poi si accorge che il ragazzo è curvo sul ferro di lancia e vi armeggia intorno col pugnale:

			“E tu che stai facendo?”

			“Cerco di scalzare il legno intorno alla punta.”

			“Perché?”

			Epeo si intromette, felice di poter rimbeccare chi l’ha rimbeccato:

			“Ma come, ingegnoso Ulisse: non capisci? È scaltro il ragazzo: vuole allentare la morsa del legno, così, quando la lancia sarà stanca del proprio peso, si sfilerà e cadrà giù, liberando il varco che ha aperto nella parete...”

			“E da lì potremo finalmente scoprire cosa ci accade intorno!” Neottolemo alza fiducioso il viso verso il generale, per ricevere elogi anche da lui. Ma Ulisse gli strappa di mano il pugnale, lo scosta con un gesto brusco:

			“Sciocchi che siete! Non capite che da quel foro, così come voi potreste spiare loro, loro potrebbero accorgersi di noi?”

			Ed Epeo: “Basterebbe tenere...”

			“No! La lancia deve restare piantata dov’è.” Ulisse si piega a sua volta sul ferro nemico, e il vederlo da vicino sembra accendergli un’idea. “E poi non è detto che occorra rischiare così tanto per approfittare di questo dono dei troiani.”

			Poggia a terra un ginocchio per accostarsi meglio a ciò di cui parla, fa cenno agli altri due di imitarlo:

			“Chissà che questi spacchi aperti dalla lama nel legno non ci permettano di sentire senza che ci sentano, di vedere senza che ci vedano.”

			Il ragazzo e l’artefice obbediscono muti al suo cenno, subito proni accanto a lui per sentire se dalle labbra della ferita spiri fiato di nemici.

			Al tonfo dei ginocchi sul legno fa eco un improvviso scroscio di pioggia sul dorso della bestia, un tambureggiare come di mille chiodi fatti d’acqua.

			“Vedi ma non ti vedono, senti ma non ti sentono. Come quando vivi.”

			Lo dice una voce di donna dietro di me. O forse è la voce femminea di quello di Samo, o magari di un altro milite cui il buio e la paura stringano il fiato sino a farne alito di vergine. Ma è impossibile che uno di noi osi fare altro che silenzio; né può averlo detto uno dei tre guerrieri laggiù, stretti intorno alla lancia a fare di tre teste un solo orecchio.

			“Vedi? Non ti vedono.”

			Parla tra sé la voce, e resta dietro di me anche quando mi volto a cercarla. Sembra scaturita da questo rullo di pioggia, da questo improvviso magone del cielo.

			“Senti? Non ti sentono.”

			Parla tra sé, e solo io la sento, quindi nessuno. Ma è voce fuori da me, ed è di donna. Eppure non c’erano donne quando siamo saliti in questo grembo di legno, né ci sono mai donne per noi, mai donne da militi nei bivacchi o sotto le tende, tranne noi stessi a turno. E non è neanche da re, questa donna che infine mi sfiora e avanza verso la luce: non è da re, nuda com’è di monili e ricca solo di cenci.

			“Quando vivi?”

			Sembra una donna, per questo la dico donna; ma ancor di più sembra ogni donna, quasi le avesse tutte in sé: quella lasciata in patria e quella trovata in sogno, quella dimenticata e quella mai raggiunta, quella lontana due mari e quella così vicina che nessuna spada potrà mai spartirla dal cuore che l’ama. Donna simile a tutte loro come se avesse il dono delle nuvole, che sanno somigliare a mille cose anziché perdersi a sembrare se stesse.

			Avanza guardandosi attorno esitante e confusa, quasi scendesse dagli spalti di un sogno. Indugia accanto allo scudo riverso, si china a raccogliere dadi nel palmo di una mano. Li osserva curiosa, li tocca piano con la punta di un dito, assorta. Il suo sguardo ha il grigio distante di un cielo riflesso, scivola fino ai tre dorsi che fanno parete contro la parete, trova improvvisa la voce di Ulisse.

			“Udite?” Il generale ha serrato le mani sul legno, come per spremere più suono di quello che sente.

			L’artefice scuote la testa. “Solo il rullo della pioggia sul legno.”

			“No, una voce qui sotto... Non senti?”

			“Soltanto pioggia.” Epeo si passa bruscamente una mano sul cranio glabro, alza lo sguardo alle assi. “Anche sul capo, maledizione,” dice piano, e si asciuga in fretta la testa, come per nascondere al generale l’onta di quel riparo gracile perfino all’acqua. Ma è una premura inutile, ché Ulisse sembra avere sensi solo nell’udito:

			“E tu, Neottolemo... neanche tu senti?”

			“Adesso sì, qualcosa...” Il ragazzo preme più forte la guancia accanto alla lama, quasi volesse radersi la barba che ancora non ha. “... come le urla di un vecchio in preda alla collera?”

			Ulisse affida il suo sì a un cenno del capo, a una stretta sulla spalla del ragazzo; trattiene la voce affinché non intralci quella che gli sembra di udire là fuori.

			Epeo torna a stringersi a loro, li copre con le braccia, fa come se anche lui sentisse:

			“Sì, sì: uno schiamazzare di vecchio... Ma cosa urla?”

			E Ulisse, in un fiato: “Non sento le parole che dice, solo i brividi che mette udirle.”

			Accanto a me, la Donna ha scorto un elmo abbandonato sull’assito. Lo prende tra le mani, curiosa, lo porta adagio davanti al viso, vi si guarda incantata, quasi fosse uno specchio. Ed è come se ad avere sguardo fosse il riflesso, non la carne.

			Impacciato da Epeo, Neottolemo lo allontana col braccio:

			“Scostati, che lo spazio non basta per tante orecchie.”

			“Zitti!” sussurra Ulisse. “Adesso qualcosa si distingue... ‘Dovete... aver... paura... guerrieri’...?”

			La pioggia cessa di colpo. La Donna lascia cadere l’elmo.

			I tre re si voltano di slancio, richiamati dal fragore dell’urto. Ma non vedono l’ospite ancora annidata nell’ombra: vedono l’elmo che rotola sull’assito come una testa mozza, lo vedono fermarsi a pochi passi da loro.

			“Di cosa avete paura, guerrieri?”

		

	



		
			Un veggente stolto

			Epeo, sgomento, scruta l’elmo come se a parlare fosse stato il bronzo. Lo sguardo di Neottolemo viene verso di me, quello di Ulisse trova subito la Donna:

			“Chi sei?”

			“Sono voi.”

			La voce della Donna sgorga opaca da labbra immobili, le sue parole sembrano abbagli di vento. Adesso a udirla siamo tutti, a capirla ancora nessuno.

			“Cosa voglio? Te l’ho detto: sapere chi sei.”

			“Tutti voi. Cosa vuoi. Come puoi.”

			“Si prende gioco di te, Ulisse.” Neottolemo afferra una spada, fa per lanciarsi verso la Donna. “Vediamo se questa riesce a strapparti una risposta sensata. Come sei entrata qui?”

			Il generale trattiene con una mano il ragazzo, con l’altra indica il cielo, come a concludervi un sospetto improvviso:

			“Ti ha portata... la pioggia?”

			“Mi ha portata la punta di quella lancia, l’alito del fuori che feconda il dentro, l’abito dei fiori che sfonda il vento... È da me, non da quelle schegge d’aria scavate nel legno, che udite la collera di Laocoonte.”

			Neottolemo cerca risposta a quel nome nello sguardo di Ulisse, Ulisse si rimette alla Donna:

			“Laocoonte è il vecchio che grida là fuori?”

			“È da me, non da quegli screzi d’aria scovati nel segno, scaglie d’Ares sciamate nel pegno...” La Donna ammutolisce di colpo, come per sbrogliare dal palato un inganno di parole che la lingua non riconosce. Parla un idioma furtivo e oscuro, sembra cercarvi lei stessa l’appiglio di una luce. Quando infine ritrova la voce, la increspa in quella di un vecchio.

			“‘Dovete aver paura, guerrieri di Troia! Fate idolo della vostra saggezza, non di ciò che la spiaggia offre senza che ve l’abbia deposto il mare. Il dono danao racchiude chi ha finto di donarlo: è cavalcatura cava quanto l’anima dei greci, ma non è altrettanto vuota’... Ecco cosa dice da me Laocoonte.”

			Epeo le si para davanti, spavaldo come un uomo al cospetto di una donna:

			“È stato lui a scagliare la lancia contro il mio cavallo?”

			“Per snidare il serpe che avvelena la cesta, per echeggiare il vuoto che riempie la bestia, per risuonare voi che scempiate la festa...”

			La Donna avanza come se il corpo di Epeo fosse aria da attraversare, lo incalza fino a stringerlo contro la punta d’acciaio piantata nel legno.

			“E un’altra la scaglierà suo figlio... e un’altra ancora un altro figlio ancora...”

			Due volte la Donna fa con la mano nuda il gesto di scagliare una lancia, due volte Epeo si copre il viso con un braccio. Quando infine se lo scopre, sorride all’ospite come per il sollievo di una burla giocata fino in fondo, ma accanto a lui il legno della parete erutta due volte, due nuovi rostri d’acciaio sfondano le assi tra lapilli di schegge.

			Epeo balza di lato, travolge le armi appoggiate alla parete, rovina a terra con fragore di metallo. La Donna lo indica come per mostrarlo alla voce che di nuovo le possiede la voce.

			“‘Sentite, sentieri di Troia? Strana anatomia ha questo cavallo-caverna: anziché agli zoccoli, i ferri li ha nel ventre.’”

			Ulisse e Neottolemo si guardano muti, si fanno specchio l’uno all’altro come per decidere chi per primo debba agire, in bilico sul crinale dove ogni proposito ne suscita all’istante uno contrario.

			La Donna si volta adagio a osservarli, pare incantata dalla quiete che hanno lasciato le sue parole. Trattiene il fiato, schiude le labbra quasi reputasse il silenzio un verso della natura e volesse imitarlo. Ed è come se aspirasse in un fiato la poca aria che c’è in questo antro: intorno a noi le pareti d’acero sudano come ascelle, come fianchi da soma, e il tanfo dolce del legno zuppo si mischia a quello acre della paura.

			Neottolemo si scosta infine da Ulisse, va verso la Donna, la guarda con la meraviglia negli occhi:

			“Chi sei? Vesti come una schiava ma appari come un prodigio...”

			Ulisse si scuote infine dal dubbio, va verso la Donna, riprende il corso del proprio disegno:

			“Chi è questo Laocoonte che vuole svelare il tranello?”

			Epeo resta rannicchiato ai piedi della parete trafitta, il capo chino tra le gambe raccolte, il lucido cranio che affiora tra le ginocchia come un ginocchio maggiore. Si guarda attorno nel timore di nuove lance:

			“E soprattutto... ha altri figli?”

			La Donna si volta sorpresa verso di lui, si piega come a cercarlo nell’ombra, e nel cercarlo sussurra.

			“Tra qualche parola non avrà neanche quei due... Neanche più loro, tra qualche parola...”

			Poi, quasi che la domanda di Neottolemo la raggiungesse soltanto adesso, si volta d’imperio verso di lui.

			“Chi sono? Sono Laocoonte, finché Laocoonte sarà... dunque per poco.”

			“E poi chi sarai?” Nella curiosità del ragazzo palpita stupore da fanciullo.

			“Insomma, chi è Laocoonte?” Ulisse sopravanza Neottolemo, scavalca il corpo prono di Epeo, assicura lo sguardo a quello della Donna. “Come mai sa del mio stratagemma? È una spia scappata dal nostro accampamento?”

			“Con tutte queste domande mi fai sentire una moglie, guerriero.”

			La Donna inclina il capo come per trovare più luce sul volto di Ulisse, le sue labbra inerti sembrano animarsi in un sorriso.

			“E io come una moglie ti risponderò, allora. Sarò Penelope, anche se oggi sono ben altre le risposte che vorresti avere dall’amica Itaca...”

			“Come fai a sapere il nome della mia sposa? Ti conosco?”

			“Sì, se conosci Ulisse.”

			“Non ti capisco.”

			“Neanche Penelope ti capisce.”

			“Non ti curare di Penelope, e dimmi piuttosto: è una spia questo Laocoonte?”

			“Sì, è una spia. Ma dell’Olimpo, non dei vostri accampamenti. È un veggente, per questo sa del tuo stratagemma. E vuole svelarlo ai troiani affinché sfuggano al proprio corso, come un fiume che risalga se stesso.”

			La Donna si prende il viso tra le mani, lo orienta come per non fargli abbandonare lo sguardo di Ulisse.

			“Adesso dimmi, sposo mio: ho usato bene le tue parole? Le ho disposte nell’ordine che volevi?”

			Neottolemo si fa avanti con l’impeto di chi si sente trascurato:

			“E i troiani in che conto tengono Laocoonte? Credono a quello che dice?”

			La Donna inclina appena il capo verso di lui.

			“Tu chi sei? Io non ti ho mai sognato: non è a te che devo risposte, bensì al mio sposo Ulisse.”

			Ed è a Ulisse che torna a volgersi.

			“I troiani tengono in gran conto il veggente Laocoonte, ma a tenerlo adesso saranno i due draghi che Poseidone gli manda dal mare e che il veggente non vede, troppo preso a disfare i disegni di Atena, troppo teso a mostrare ai troiani ciò che essi non vogliono mostrato...”

			Nel sentirsi pronunciare il nome di Atena, la Donna si è coperta di slancio il capo con un lembo della tunica. La sua voce sgorga dal nido di stoffa come vento tra squarci di vele troppo tese.

			“Perché un veggente stolto, sono: vedo lontano ma non vicino, ho visto le tre serpi annidate nel cavallo ma non i due draghi camuffati da onde, non li vedo sorgere dal mare e avanzare verso di me spirando fiato di fiamme...”

			Ulisse fa un gesto furtivo a Neottolemo, ma il ragazzo pare scolpito nel sale dell’incantamento. È dunque Epeo a intendere l’ordine del generale, e corre ad affacciarsi alla feritoia. Lancia uno sguardo all’esterno, si volta verso Ulisse, scuote il capo:

			“Soltanto mare,” dice, e lo sussurra per non intralciare con la propria la voce che infuria.

			“... non li vedo ghermire e stritolare i miei due figli sino a farne un figlio solo, germano di se stesso col viso del maggiore plasmato sulla nuca del minore, il busto dell’uno ritorto come un tralcio sul busto dell’altro, che lo ricambia drappeggiandogli il torso col proprio ventre dilaniato, mentre quelle che l’uno leva al cielo per implorare la fine del supplizio non sono braccia bensì gambe, e non sue bensì dell’altro, in un’insensata poltiglia di membra al cui cospetto perfino i due mostri marini ritraggono il capo, come spaventati da tanta mostruosità. Ma è l’inganno di un istante appena, ché quel ritrarsi è solo un breve slancio per spalancare meglio le fauci e dare capienza fino all’ultimo morso alla carne maciullata dei miei figli.”

			La figura della Donna scherma la luce smunta della candela, avanza oscillando verso il fondo della bestia. Dietro di lei la platea dei re assiste nel buio alle parole che dice: Epeo scosso dal loro orrore, Neottolemo dal loro incanto, il solo Ulisse vigile alla loro cruda materia. Avanza tra noi militi oscillando come la fiamma che la disegna, indugia accanto a uno di Smirne, accosta la guancia al suo profilo quasi volesse guardare dal suo stesso sguardo.

			“Ecco, soltanto adesso li vedo, veggente stolto e tardivo. E ad aprirmi gli occhi è l’essere in procinto di chiuderli per sempre, ché i due mostri, disertate le carcasse ormai esauste della mia prole, con un guizzo mi sono addosso, e uno per parte cominciano a divorarmi tutt’intero. Giunti a metà, con mezzo Laocoonte che strepita in gola al primo e l’altro mezzo che scalcia in gola al secondo, i due voraci sicari di Poseidone si risolvono di fare cosa equa per non strapparsi a vicenda il pasto ingurgitato. Così, dopo aver fatto dei miei due figli uno, fanno del loro padre un paio, serrando all’unisono la morsa delle fauci sino a troncarmi in due, mozzandomi di netto la vita e, con essa, la vita. Ed è questa l’ultima e inutile cosa che vedo: il mio morire – mentre quei ministri del mio stesso ministero, araldi del nume stesso che mi volle sacerdote, digeriscono le due metà di Laocoonte e il suo intero rimorso per aver osato contrastare il volere di Atena.”

			
		

	



		
			Fai poca ombra

			Al nome della dea, la Donna lancia indietro la testa liberandola dal grembo di panno. Scuote i capelli, e nel vedersi accanto Ulisse li ravvia come per mostrargliene la ricchezza.

			“Sei soddisfatto, mio Ulisse? Avrebbe risposto così una moglie alle domande del suo sposo? Anche se non sono queste, immagino, le domande che oggi volgeresti all’amica Itaca...”

			“Soddisfatto, sì, ma solo se mi dici che insieme a Laocoonte muoiono tutti i sospetti dei troiani.”

			“E che quindi non avremo più nulla da temere!” rincalza Neottolemo, con la tremula fiducia del naufrago che in ogni onda lontana ravvisa la costa.

			La Donna lo guarda stupita.

			“Vorresti non aver più nulla da temere? Dunque... più nulla da vivere?” La sua mano si alza a sfiorargli il viso come per scacciarvi un sogno. “Strano desiderio, per chi rimprovera agli dèi di averlo fatto mortale, costretto a vivere per poter vivere.” L’altra mano si tende a indicare l’artefice, accovacciato ai piedi della parete. “No, soltanto a lui è consentito coltivare questa estrema ambizione.”

			“A me?”

			Epeo sporge incredulo la testa oltre le gambe di Neottolemo che gli fanno vela, sorride trovando conferma nel perdurare del gesto della Donna.

			“Già, certo: soltanto a me!” Ha drizzato la schiena per mostrarsi idoneo a tanto onore, si allunga un po’ per intenderlo meglio. “Ma non mi è chiaro... quale delle due ambizioni? Non aver più nulla da temere, o non aver più nulla da vincere?”

			La Donna lo confina dallo sguardo, torna a fissare Ulisse.

			“Quanto ai sospetti dei troiani, figlio di Laerte, ciò che tu temi davvero è il sospetto che non riesci a uccidere in te, non quello che vorresti morto in loro.” Non dà alla voce il tempo di posarsi, si volta verso il ragazzo. “E lo stesso vale per te. La tua angoscia non è che i troiani scoprano cosa alligna in questo cavallo, ma che il mondo scopra cosa alligna in te, figlio di Achille. Non di cosa è capiente il legno: di cosa è capace il germoglio.”

			“Figlio di Achille? Ma allora sai chi sono!”

			“Io sì.” Lo guarda negli occhi. “Tu sì?”

			“Conoscevi mio padre?”

			La Donna indugia, come si fa coi ricordi.

			“Lo sono stato a lungo. Fino in fondo.”

			“Tornando alle tue parole di prima, donna...” Ai piedi della parete trafitta, l’artefice non resiste al richiamo del discorso interrotto. Si alza con cautela, bada a schivare le punte d’acciaio che sporgono dalla parete; ma non c’è cautela nell’umore della sua voce. “Se mi è dato coltivare l’ambizione che tu dici, significa che il mio cavallo è riuscito a ingannare i troiani. È logico. D’altronde, soltanto uno sciocco poteva dubitare che ci riuscisse...” Lancia uno sguardo beffardo a Neottolemo, torna a consultare l’ospite. “E allora su, presto, dimmi: lo porteranno dentro le mura? Lo esporranno nel tempio? Ne faranno un idolo tra gli idoli?”

			La Donna si volta a guardarlo come se solo adesso si accorgesse della sua presenza.

			“Chi sei tu? Hai una sposa che si lascia interrogare così, come una schiava?”

			“Io sono Epeo, l’artefice di questa macchina meravigliosa, costruita in tre giorni grazie alla mia scienza e al consiglio di Atena, che una notte mi è apparsa nel sonno e mi ha detto...”

			“Apparsa a te? Atena? A te?”

			Il riso della Donna scroscia improvviso e assordante, tremendo ai sensi eppure melodioso, un ruggito di rose che si inarca in mille volute, inesauribile come la gioia che dà udirlo... tanto che più lo sento durare e meno sento intorno a me il rullo sordo della paura... tanto che se noi militi non dovessimo fare solo silenzio faremmo volentieri riso anche noi.

			Solo i tre re ne sembrano immuni. Epeo torna ad accovacciarsi ai piedi della parete, quasi a trovarvi riparo dallo scherno; Neottolemo fa un cenno a Ulisse, gli si accosta con un bisbiglio:

			“Non ti chiedi come faccia costei a sapere tante cose?”

			“Tante?” sussurra di rimando il generale. “A me sembra che sappia più parole che cose. E finora nessuna che dica più di un silenzio.”

			Sospinta dal vento del riso, la Donna si è avvicinata alla botola, la costeggia quasi fosse uno stagno, si sporge come per rimirarsi nell’acqua, e la sua risata sembra farsi beffe anche di ciò che vede.

			“Sì, apparsa a me, perché?” le grida infine Epeo, incapace di rassegnarsi all’oltraggio. “Ulisse ha ideato lo stratagemma della macchina, e quella notte Atena è apparsa a me, Epeo, per dirmi...”

			La Donna mozza di colpo la risata, ne affiora come da un pensiero di scarto, si volta verso l’artefice.

			“Chi sei? Ti ho mai sognato? Fai poca ombra. C’è troppo caldo e tu fai poca ombra.”

			Di nuovo guarda la botola, indugia, allunga un piede come per saggiare l’acqua, lo ritrae come se scottasse.

			“Insomma, donna, vuoi dirci...”

			È Ulisse, eppure l’ospite non gli lascia la parola.

			“Donna, mi chiami?” Si volta adagio verso di lui. “È bello. Lo trovi bello?”

			“Se sapessi che nome avete tu e il tuo viso, userei quello.”

			“No, no, donna mi piace.” Torna a specchiarsi nello stagno di legno. “È come vedersi acconciati i capelli in una foggia straniera. Come sentirsi chiamata con una nuova preghiera. No, no, donna mi piace.”

			“Sta bene allora: donna. Ma adesso dicci finalmente quello che sai, senza divagare.”

			“E come fai a saperlo,” rincara Epeo.

			“E chi sei davvero,” incalza Neottolemo.

			La Donna si china a raccogliere l’elmo ruzzolato ai piedi della parete trafitta.

			“Ancora domande, sposi miei? E ancora diverse da quelle che fareste a voi stessi?”

			Si avvicina alle punte scintillanti delle tre lance, appende l’elmo a quella di mezzo. Con l’urto di un piede fa spostare Epeo da dov’è seduto.

			“Per te ne basterà una sola. Queste non servono.”

			Ha accostato le mani nude alle due punte estreme, le impugna come per spingerle verso l’esterno.

			In un solo gesto, Epeo protende le braccia, Neottolemo accorre, Ulisse balza in piedi:

			“Ferma! Cosa vuoi fare?”

			“Ti squarcerai le mani!”

			“I troiani vedranno sangue sui ferri e capiranno che nel cavallo c’è qualcuno!”

			La Donna li tiene a distanza con un cenno imperioso.

			Torna ad afferrare le punte d’acciaio. Con l’agile sforzo di chi disfa l’amo dalla bocca di un pesce, le preme coi palmi sino ad annegarle nel legno.

			Trascinate dal peso delle aste, le due zagaglie si sfilano col fruscio di chi cade nel vuoto. Lasciano nella parete due orbite buie, occhi di pece intorno al becco lucente della lancia superstite.

			La Donna si volta, mostra come un’offerta i palmi illesi.

			“Non c’è lama che possa macchiare la mia pelle, non c’è sangue che possa ferire le mie mani.”

			Il ragazzo e l’artefice la guardano sgomenti. Perfino il generale pare turbato:

			“Chi sei?” le chiede.

			E gli altri due, come uno solo:

			“Chi sei?”

			Dai fori lasciati nel legno irrompono due fiotti di luce, la forma della Donna ha l’improvviso nitore delle cose scure quando il resto è chiaro.

			“Una folla. Non vedete? Sono lo stuolo urlante delle risposte che avete chiesto. Quale di me preferite? Questa?... ‘Avete udito le parole del saggio Laocoonte? Spingiamo in mare la bestia immonda, che anneghi con quel che c’è dentro!’ O questa?... ‘Avete visto la fine dell’empio Laocoonte? Portiamo dentro le mura l’offerta della dea, e festeggiamo la fine della guerra!’”

			Parla prestando orecchio ora al foro di dritta ora a quello di manca, chinandosi di volta in volta come per ascoltarvi voci e riportarle, in una frenesia di gesti e membra che rassomiglia alla danza convulsa dei rami nella tormenta.

			“Mi volete così, guerrieri?... ‘No, non in mare: in un burrone! Scagliata dall’alto di una rupe!’ O così?... ‘Portiamola nella cittadella e innalziamole un altare!’”

			Afferra per i polsi Ulisse, lo tiene saldo con gli occhi e con le mani, rotea con lui avvinto nella sua danza di giunco.

			“‘Presto, un banchetto!’ ‘Orsù, una sepoltura!’ ‘Al rogo!’ ‘Al tempio!’”

			Lascia di scatto i polsi del generale e afferra quelli del ragazzo, rotea adesso con lui sempre più veloce, e Ulisse sbalzato dall’impeto finisce bocconi accanto a Epeo.

			“‘In trionfo!’ ‘In fiamme!’ ‘Per incenerire anche la memoria degli dèi!’ ‘Per risarcire Atena del Palladio che Ulisse trafugò!’...”

			Nel sentirsi produrre il nome della dea, la Donna si porta le mani al viso, e adesso è il ragazzo a non aver più l’ormeggio della presa, a ruzzolare di slancio come poc’anzi Ulisse, a travolgere lui ed Epeo accovacciati davanti alla botola.

			Sul dorso della bestia riprende a battere la pioggia. Le dita della Donna rigano il suo viso come gocce, si fermano intorno alle labbra, vi indugiano sino a farle parlare, di nuovo immobili.

			“Ecco le risposte che volevate, guerrieri. Adesso che le avete, adesso che vi ho mostrato il firmamento di sì e di no con cui l’uomo pretende di ordinare la sua rotta tra l’ora e il poi... di cosa... infine... avrete paura?”

			Ulisse fa per alzarsi, fa per parlare, la Donna lo raggiunge d’un balzo, lo tiene giù con la mano.

			“Adesso potrai sognare le tue due strade, Ulisse, e decidere quale di loro vinca il duello.”

			Gli passa sul capo un lembo della veste, per un istante lo nasconde in quel soffio di drappo, dopo un istante lo svela riverso e immobile.

			Lo stesso fa col ragazzo, ravvivandogli la chioma col fluttuare del velo, guardandolo scivolare inerte accanto al generale.

			“E tu, Neottolemo, potrai scoprire che arrivando a un bivio sono tre le strade tra cui scegliere quella giusta: oltre alle due che hai davanti, è strada anche il tornare indietro.”

			Stende infine la sua vela di garza su Epeo, che giù al levarsi del braccio si accascia esanime tra i due corpi esanimi.

			“E tu, tu... potrai sognare di sognare Atena.”

			La pioggia cessa di colpo, col fragore di ogni cosa quando viene a mancare. Nei fori delle lance i due fiotti di luce si disseccano come un portento che non resista al ricordo.

			La Donna avanza nell’ombra verso noi militi, che d’istinto ci ritraiamo come se ci vedesse. La fiamma della candela freme al suo passaggio, la disegna ora qua ora là, simile a un’isola chiara nel mare buio che infine la inghiotte.

			“Adesso ho sonno. Su, dormite, svegliatevi.”

			Le sue parole restano intatte nell’aria come un invito a comprenderle. Le ciglia battono una, due, tre volte cercando di farvi luce, cedono all’improvviso asilo di un torpore di piombo.

		

	



		
			Più sai, più temi

			Gli occhi si aprono come al comando di un sogno esausto, ma è sogno diverso da quelli che al mattino si lasciano risalire nodo dopo nodo, scandagli che rimontano dall’acqua del dormire portando a galla alghe e memorie. È sogno furtivo che lascia a stento il ricordo di esserci stato, impronta di gesta sprovvista di gesta, indizio di sonno ma senza il riposo. Gli occhi si aprono sul chiarore della candela lontana, sui tre guerrieri riversi dove li ha lasciati il sonno, su noi cento, mille, pugno di militi ritti dove ha lasciato noi, ché il milite è cavallo che dorme in piedi, sonno che nelle membra non è mai immune da veglia. Gli occhi si aprono e siamo desti nell’aria stagna di questa grotta di legno, nel puzzo di sudore che sempre più soccombe a quello del sangue, ché il sangue si sente anche quando non si versa, come sanno le donne, che l’hanno nelle narici dalla prima volta che lo perdono, come sappiamo noi militi, che l’abbiamo nel fiato da quando scopriamo quanto ne occorra per vivere, quanto poco ne basti per morire.

			È stagna l’aria, eppure la luce della candela laggiù palpita come selva al passare di selvaggina. Ma a smuoverla non è il vento che è nave di ogni cosa, non è l’alito celeste che porta lontano i semi e a destino l’uomo: la fiamma freme per l’assedio del tempo, che si è fatto cera sciolta in grembo a se stessa, sostanza di candela ma non più candela, passato liquefatto che strozza il presente. E la recente cera che adesso opprime la fiamma misura l’arco del nostro breve dormire, così breve che il sogno non ha lasciato di sé neppure le alghe; e per noi in fondo è un sollievo, ché il residuo dei sogni concima il sapere, e il poco che a un milite è dato sapere è che più sai, più temi. Le bestie sanno poco e poco temono; i re molto e molto temono; noi militi siamo nel mezzo, e più in là non vogliamo andare.

			
			Il primo a svegliarsi è il ragazzo, di soprassalto. Si drizza a sedere, alza lo sguardo al soffitto, poi alle pareti, come per capire se la bestia si stia muovendo.

			Il generale apre gli occhi, lo guarda:

			“Si è mosso?”

			“Mi era sembrato.”

			Ulisse si volta, vede noi militi schierati lungo il fondo, immobili com’è immobile ogni cosa per chi non sogna.

			Anche lui alza gli occhi al soffitto, saggia l’aria come quando esce dalla tenda e interroga il vento:

			“No, è fermo.”

			“Eppure ero certo di aver sentito un rombo.”

			“L’avrai sognato.”

			Un ronfo potente si leva dal corpo di Epeo, addormentato accanto alla botola.

			“No, non l’hai sognato.” Ulisse si corregge anche col gesto, indica la bocca spalancata nel russare.

			Neottolemo si alza, va verso la feritoia. Passa accanto a Epeo, lo spinge piano con un piede. Quello farfuglia, si rigira, non si scioglie dal sonno. Il ragazzo si volta verso il generale:

			“Quanto avremo dormito?”

			Ulisse si sporge verso di me, mi fa cenno di scostarmi, guarda la candela alle mie spalle:

			“Quanto è giusto per ogni guerriero prima della battaglia. La candela ha appena iniziato il secondo passo.”

			Neottolemo si affaccia alla feritoia, scruta.

			Ulisse non riesce a trattenersi:

			“Vedi qualcuno?”

			“Nessuno.”

			Neottolemo porge l’orecchio alla feritoia, ascolta.

			Ulisse non riesce ad aspettare:

			“Senti qualcosa?”

			“Niente.”

			Il ragazzo torna rapido verso la luce. Schiva d’istinto la lancia che sporge dalla parete, ma il suo sguardo vi inclina stupito, indugia sulla punta d’acciaio come su un ricordo inatteso.

			Frattanto Ulisse ha radunato il sorriso di chi ha premura di rassicurarsi:

			“È logico che lì non ci sia nessuno: i troiani saranno tutti dall’altro lato, ad assicurare le funi per il traino.”

			Neottolemo accarezza l’elmo appeso al rostro di lancia, lo sfila, lo ruota tra le mani, si volta adagio verso Ulisse:

			“O a preparare le fascine per il rogo.”

			Il corpo di Epeo si scuote nel sonno. Ulisse piega il capo verso la luce, scruta Neottolemo come per capire dove dirigere le parole per colpirlo meglio:

			“La paura non ti ha tolto il sonno, dato che hai dormito. Eppure il sonno non ti ha tolto la paura.”

			Il ragazzo alza l’elmo davanti al viso, lo guarda come se parlasse alle sue orbite vuote:

			“È stare così chiusi e ciechi, a farmi paura. E mi farebbe paura anche se avessi dormito per l’intera carriera di una luna.”

			“Ho fatto un sogno terribile!” Epeo si è svegliato di colpo, afferra per un braccio Neottolemo, lo scuote come una vela che non voglia prendere il vento. “Ho sognato che per dieci lunghi anni assediavamo Troia...” Nel voltarsi si scopre guardato dall’elmo in mano al ragazzo, sbarra gli occhi come al cospetto di un nuovo incubo, inghiotte la voce.

			Neottolemo libera il braccio con uno strattone:

			“Se è questo il tuo sogno, allora non ti sei ancora svegliato. E noi con te.”

			“No, aspetta...” Epeo si rianima, ritrova la trama del suo sgomento. “E quando finalmente la espugnavamo, dopo dieci anni, scoprivamo che era deserta, lo era sin dal primo giorno... e in quei dieci anni i troiani avevano razziato le nostre terre e conquistato le nostre città!”

			Ulisse si accosta ridendo, strappa l’elmo di mano al ragazzo, lo calca a fondo sulla testa dell’artefice:

			“Il male fatto nella veglia corrompe i sogni, Epeo. Che infamie hai commesso per meritarti un simile incubo?”

			“Non scherzare, Ulisse. Vorrà dire qualcosa?”

			“Certo. Come tutti i sogni.”

			“E cosa?”

			“Quello che vuoi dirti tu. Come tutti i sogni.”

			“Ah.” Epeo si sfila l’elmo, ne scruta il fondo come a cercarvi i propri pensieri. “E io cosa vorrò dirmi?”

			Il generale non ha pazienza per le questioni fatte di vento:

			“Di’ a noi, piuttosto: quanto impiegheranno per trainare il cavallo fino alle mura?”

			L’artefice ritrova subito prontezza e sorriso, fiero com’è di poter dispensare risposte:

			“A seconda di quanti uomini metteranno alle corde: dodici, cinquanta, cento... Dipende dalla fretta che avranno di celebrare il dono alla dea.”

			“O di buttarlo giù dalla rupe.”

			La voce improvvisa di Neottolemo sorprende Epeo, le parole che la percorrono lo lasciano muto. Scrolla il capo come per scuoterle via dalle orecchie, si volta adagio verso il ragazzo:

			“Perché pensi sempre al male?”

			“Non sempre.” Neottolemo indica la parete che ha di fronte. “Solo quando lo vedo.”

			Gli occhi di Epeo seguono il gesto, trovano l’aculeo che brilla nel legno, e adesso anche lui trasale, anche il suo sguardo pare impigliato in un ricordo.

			Frattanto il ragazzo si rivolge al generale:

			“Dunque è questo che vogliono dire i sogni? Ciò che noi stessi vogliamo dirci?” Parla guardando Ulisse ma stringe la spalla di Epeo, quasi fosse lui il pesce che gli preme di prendere all’amo. “Allora chissà cosa volevo dirmi io, giacché il sogno che ho fatto non mi ha detto niente che già non sapessi.”

			Ed è infatti Epeo ad abboccare:

			“Perché, cos’hai sognato?”

			Il viso di Neottolemo si apre a un raro sorriso, il suo petto si gonfia di voce:

			“Questo, ho sognato: tutti i modi in cui i troiani potrebbero farci morire come sorci dentro questa stiva di bestia. Vuoi che te li elenchi?” Chino sul volto di Epeo, il ragazzo rintuzza con un gesto il gesto di Ulisse che vuole zittirlo. “Potrebbero spingerlo in mare e guardarlo annegare... o precipitarlo in un burrone per vedere se vola... o tumularlo sotto una seconda Troia di terra, per rinforzare le fondamenta della prima... o farne un rogo gigantesco che servisse da faro ai naviganti dell’intero pelago...”

			Il viso di Epeo si volta sgomento a cercare quello di Ulisse, a rassicurarsi nel suo sguardo. Ma Neottolemo si sposta, gli fa scudo agli occhi, non si dà tregua:

			“... o potrebbero semplicemente lasciarlo qui per mesi, ad arrostire sotto il sole e marcire nella pioggia. Giorno dopo giorno. Con dentro noi, tarli di noi stessi, a mangiarci a vicenda per rimandare di qualche ora il pasto che delle nostre carni farebbero i vermi...”

			Ulisse balza in piedi, scaglia contro il ragazzo l’elmo che ha tra le mani:

			“Prendi!”

			Neottolemo si volta alla cieca verso la voce, alza di scatto le braccia, riesce ad afferrare l’elmo prima d’esserne colpito.

			“Ma che fai?” grida al generale.

			Ulisse sorride, contento che l’espediente abbia interrotto quel sermone di orrori:

			“Epeo ha raccontato il suo sogno, tu il tuo. Pensavo che fosse arrivato il mio turno.”

			“Pensavi bene, ma non occorreva gettarmi l’elmo come l’osso a un cane.” Il ragazzo si siede accanto all’artefice, raccoglie le gambe come per approntarsi a un lungo ascolto. “E allora dicci, Ulisse: cos’hai sognato?”

			“Che non riuscivamo a decidere chi di noi tre dovesse uscire per primo.”

			Lo sguardo di Neottolemo si fa confuso: troppo rapido il racconto, troppo lento il pensiero.

			“Uscire?”

			“Sì, ragazzo.” La mano del generale indica la botola. “Da lì. Quando saremo dentro. Ricordi?”

			Uno strappo violento scuote di colpo l’antro. Le assi sotto i nostri piedi sussultano, lance e scudi poggiati alle pareti cadono di schianto, e i meno saldi tra noi militi vacillano, cercano appiglio intorno a sé, si sorreggono a vicenda. Quello di Samo si aggrappa d’istinto al braccio più vicino, lo stringe forte per non cadere, e appena scopre che è il braccio di Ulisse ritrova subito l’equilibrio, ritrae atterrito la mano per non perderla insieme a se stesso.

			Un battito di ciglia e tutto torna fermo, muto.

		

	



		
			Tavole di Velasco Vitali
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			Siamo cento, siamo mille, siamo così tanti che neppure chi sa contare saprebbe contarci.
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			La dea mi ha ordinato di costruire un cavallo. E i cavalli hanno occhi solo davanti.
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			Tu che sei così scaltro, Ulisse, non hai pensato che tre sono anche i capri per il sacrificio?
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			La Donna ha scorto un elmo abbandonato sull’assito. Lo prende tra le mani, curiosa, lo porta adagio davanti al viso. 
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			Così, dopo aver fatto dei miei due figli uno, fanno del loro padre un paio, serrando all’unisono la morsa delle fauci. 
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            Non c’è lama che possa macchiare la mia pelle, non c’è sangue che possa ferire le mie mani.
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			Questo, ho sognato: tutti i modi in cui i troiani potrebbero farci morire come sorci dentro questa stiva di bestia. 
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			L’aria smossa dai due corpi in lotta ha raggiunto la fiamma lontana: il tempo sciolto trabocca dal suo pozzo di cera.
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			Vorresti affidarci... al caso?

			Conosci un giudice più imparziale?
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            I tre re si accoccolano intorno alla giostra di lancia quasi fosse un falò. A ogni giro la punta d’acciaio manda un lampo.
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			La Donna si è chinata sulla pozza vermiglia, la scruta come a cercarvi un’eco di sé.
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            Nessun disegno è compiuto prima che la tinta sia asciutta, nessuna morte è dell’Ade prima che il sangue cagli.
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			Ci caleremo dalla botola e faremo sì che il mondo dica addio al nome di Troia.
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			Il rogo che monta fa più intenso il bagliore e più rapida la strage di noi che siamo misfatti di luna, echi di luce tradita, manciata di nulla.

		

		
	



		
			Il portento dei contrari

			Ulisse è piantato a gambe larghe accanto allo scudo riverso, leva di nuovo lo sguardo per saggiare l’aria. Epeo e Neottolemo si alzano adagio.

			“Cos’è stato?” chiede il ragazzo.

			A rispondergli è un nuovo strappo alla bestia di legno, più forte del primo e senza più il ritorno al silenzio, ché intorno a noi tutto vacilla e stride senza sosta.

			“Si muove!” L’artefice slancia in alto le braccia, più in alto la voce. “Ci stanno trainando! Sono caduti nella trappola!”

			Il generale accenna un sorriso, vede succedere qualcosa alle spalle di Epeo, indica con foga:

			“La candela si è rovesciata! Presto, raddrizzala... o vogliamo essere proprio noi ad appiccare il rogo che fa tanta paura a Neottolemo?”

			Io e quello di Samo siamo più vicini di Epeo alla candela, tanto vicini da averla vista inclinare fino a rovesciarsi: ma non abbiamo osato anticipare chi ci comanda, ché mai si è vista l’arma anticipare la mano che la impugna, mai si è vista l’ombra anticipare il gesto che la disegna. Né adesso osiamo muovere un passo al posto di Epeo, ché provvedere a un ordine rivolto ad altri è sedizione, e quel passo sarebbe l’ultimo che muoveremmo da vivi.

			L’artefice scappa verso il fondo dell’antro, il generale si volta verso Neottolemo:

			“E tu, affacciati alla feritoia e dimmi cosa vedi.”

			Il ragazzo si è rannicchiato accanto allo scudo riverso, trema così forte che la sua pelle sembra lana nel vento:

			“Perché non ti affacci tu? Sei più vicino di me.”

			“Perché...” Ulisse indugia, si guarda intorno come a cercare una ragione. La trova nel trambusto delle armi cadute, si china a raccoglierle. “Perché se lasciamo che queste lance continuino a rotolare sulle assi, i troiani penseranno che il cavallo i ferri li abbia nel ventre anziché agli zoccoli.”

			La mano del generale si arresta su una lancia, il suo sguardo si alza verso il ragazzo. Entrambi ripetono muti l’ultimo tratto di quelle parole, quasi vi avvertissero un rintocco già udito, un’alga che infine affiorasse dallo scandaglio dei sogni.

			Ulisse è il primo a riaversi:

			“Su, fa’ come ti ho detto.”

			Il ragazzo va alla feritoia, il generale si volta verso il fondo dell’antro. La poca luce che vi trova gli fa un buio improvviso nella voce:

			“Dannazione! Si è spenta?”

			“No, no... ecco, l’ho raddrizzata.” Le parole dell’artefice suonano confuse nell’ombra che a un tratto si rischiara. “Ma nel cadere ha appiccato fuoco al canapo... e non mi riesce di spegnerlo.”

			Il chiarore si fa torbido di fumo, si fa ridda di scintille scatenate dal pestare di Epeo sul canapo acceso.

			“Piano con quei piedi, malaugurio!” Il viso di Ulisse sembra sciogliersi in sudore, il riflesso del fuoco gli fa due tramonti negli occhi.

			Ancora una pedata, un fiotto di scintille, la voce di Epeo sgorga dal fumo:

			“Ecco, l’ho spento.”

			Si spegne anche il guizzo di rosso nello sguardo di Ulisse, sul suo viso si accende l’allegria gravosa di chi ha appena scampato un pericolo:

			“Bene! Portalo qui, così cominciamo a intrecciarlo.” Scosta lo scudo per fare spazio a Epeo davanti alla botola, si volta verso Neottolemo. “Allora? Cosa vedi?”

			“Il mare che si allontana.”

			“Davvero?” Il generale sorride al dorso curvo del ragazzo. “E dimmi, pensi ancora che vogliano spingerci in acqua?”

			Neottolemo si stacca a fatica dalla feritoia, rintuzza senza fatica lo sguardo da burla di Ulisse:

			“Se il sacrificio in mare è scongiurato, tutti gli altri sono ancora possibili.”

			“Ti sbagli, ragazzo.” Epeo avanza barcollando sotto il peso del canapo, regge con le braccia le spire della gran matassa, scosta coi piedi le lance che Ulisse non ha più raccolto. “Quello che vedi non è mare che si allontana: è Troia che si avvicina. È il portento dei contrari, non capisci?” Lascia cadere il canapo accanto alla botola, ne asseconda il tonfo come un richiamo di attenzione. “È una città assediata che anziché sbarrare le porte al nemico le spalanca come braccia a un fratello! È un cocchio con gli uomini messi a trainare il cavallo, anziché il cavallo a trainare gli uomini!” Protende il capo per dare impeto alle proprie ragioni, scavalca il canapo per far giungere prima le parole. “Quali altri prodigi ti servono, ragazzo, per convincerti che questa macchina ci rende propizia ogni cosa?”

			“Nessun prodigio, Epeo.” Neottolemo si china a raccogliere una delle lance abbandonate sull’assito, la drizza come per scagliarla verso di me, o verso Troia dietro di me. “Sarebbe bastata una seconda feritoia laggiù, che mi mostrasse quello che davvero sta per succederci. Invece sono costretto a vedere con gli occhi di un cavallo che – questo sì, portento di contrari! – avanza all’indietro come se il futuro che ha alle spalle fosse una stalla cui non vuole arrivare, e l’indietro che ha di fronte fosse un pascolo che non vuole lasciare...” Indugia come al convertirsi di un pensiero in ricordo, fila adagio il silenzio sino a farne un sussurro. “Perché quando arrivi a un bivio, anche il tornare indietro è strada.”

			Seduto davanti al canapo, Ulisse ride alle parole di Neottolemo:

			“Tornare indietro?” E allunga la risata sino a farla di piombo. “Cos’è ‘indietro’, ragazzo? Dov’è? Conosci un mare, uno soltanto dei mille mari del mondo, dove indietro sia possibile? Sai di onde che dopo il tuo passaggio restino identiche e immobili ad aspettarti, senza mutare forma né direzione affinché un giorno tu possa riconoscere l’indietro al quale tornare? No, Neottolemo: la strada la fa la prua, e le prue non hanno altra strada che non sia avanti!”

			Risuona questa parola e ciascuno di noi militi si sente chiamato: la mano stringe l’elsa, il collo si drizza, il tamburo della paura rulla più forte, ché Avanti! è il nostro nome, il nome di ogni milite per i guerrieri, l’unico che essi conoscano per chiamare ciascuno di noi, Avanti!, Avanti!, tanto che nessun milite ricorda più il suo vero nome, né chi fosse egli stesso prima di diventare Avanti!, poiché i guerrieri ci chiamano così ma noi l’un l’altro usiamo un altro nome ancora, quello venerato della terra di ciascuno: chi Samo, chi Delo, chi Ftia, e Lemno, e Rodi, e Sparta... E a quelli di noi che vengono da terre uguali diamo nome uguale, ché per noi militi l’unica madre è la terra che ci ha partorito, e chi è fatto di madre uguale è una cosa sola.

			Eppure no, Ulisse non ha incalzato il suo richiamo col gesto di rabbia che sempre lo accompagna, non ha aggiunto l’urlo che sempre lo sostiene, e dunque è altro dal mio nome questo suo avanti: non chiama me né quelli come me. È solo un gesto di parola, un raggio di voce per indicare al ragazzo l’occidente di sé da cui vuole scampare.

			Neottolemo ha raggiunto gli altri due davanti alla botola, si è seduto accanto a loro a intrecciare il canapo.

			“È strano, sai?” Epeo gli porge una sagola, la trattiene sino a fargli alzare lo sguardo. “Ti ho visto cento volte batterti davanti alle mura di Troia con un coraggio da fare invidia ai migliori di noi. E più eri vicino alle mura, più quel coraggio cresceva, e con esso cresceva il numero dei troiani che sfidavi tutti in una volta e che abbattevi con lo stesso tratto di spada, come per farne un ponte di spoglie e sangue che ti portasse sopra la cinta e dentro la città. Tanto che a volte mi chiedevo se i miei occhi vedessero Neottolemo o suo padre redivivo...”

			Il ragazzo alza lo sguardo sul viso che gli parla, lo scruta col timore di scoprirsi burlato:

			“Dici davvero?”

			“Te lo giuro! Domanda a Ulisse se non mi credi.” Epeo accenna col capo al generale, ma la sua voce non lascia tempo di assecondare l’invito. “E invece adesso, che quella cinta stai finalmente per varcarla, è come se l’idea stessa di trovarti all’interno ti togliesse il coraggio che prima ti ispirava. Cos’hanno le mura di Troia, che mentre ti esaltava quando erano di pietra, ti spaventa adesso che sono d’aria?”

			“Sarà anche questo il portento dei contrari...” Ulisse stringe nel cappio di una sagola il nodo dell’altra, le tira entrambe per farne una sola. Strozza cento fili della corda, non la propria risata per le cento paure del ragazzo. “... un guerriero che ha terrore di vincere!”

			Neottolemo osserva le funi che ha tra le mani, le scuote sui palmi come visceri da divinare, le lascia cadere con un brivido:

			“O di scoprire a che prezzo avrà vinto.”

			Ha nascosto la voce nel tonfo del cordame, la drizza di scatto insieme a se stesso:

			“Dobbiamo continuare a cicalare intrecciando fili come donnette che fanno la tela? Siamo guerrieri, giusto: allora facciamo qualcosa da guerrieri!”

			Epeo balza in piedi anche lui, gonfia il petto come per farne cosa da guerriero:

			“Neottolemo ha ragione, Ulisse: c’è ancora tempo per preparare il canapo.” Raccoglie da terra due spade, ne fa un regolo per misurare all’impronta il rullo di corda. “D’altronde, è già abbastanza lungo così.”

			Si volta all’improvviso, stringe con forza una spada e getta l’altra a Neottolemo:

			“Su, insegnami la tua botta col ferro corto!”

			Neottolemo impugna l’elsa in volo, quasi infilasse un anello:

			“Quale botta?”

			“Lo sai bene. Tu in piena scherma smetti a un tratto di parare... e ti accosti al nemico guardandolo negli occhi... come per sussurrargli qualcosa...” Epeo traccia con la spada le parole che dice, ne fa disegni spediti nell’aria. “E quando di colpo ti ritrai... tu hai la sua spada in pugno, lui ha la tua lama in corpo. Come fai? Quali parole segrete gli dici per incantarlo?”

			Neottolemo sorride orgoglioso di tanta stima, si volta verso il generale per rimarcarla, ma Ulisse distoglie lo sguardo, riprende in fretta a intrecciare il canapo.

			“Nessuna parola segreta, Epeo.” Il ragazzo addolcisce la voce, come per mitigare la delusione che infligge all’artefice. “Non è per parlare, che mi accosto all’avversario.”

			“E per cosa allora?”

			“Per provare a figurarmelo da vecchio.”

			Epeo sporge il capo, confuso:

			“Da vecchio?”

			“Sì, lo guardo stretto e cerco di vedere come sarà da vecchio. Se i miei occhi non gli trovano in viso lo sbocco di una vecchiaia, capisco che la vita di quell’uomo è pronta per finire. E allora vibro il colpo.”

			Ulisse scosta le spire del canapo, preso da quelle della curiosità:

			“E se invece lo sbocco lo trovano?”

			Neottolemo esita, reclina il viso come per attenuare la superbia delle parole:

			“Finora non è mai successo.”

			Abbassa la lama, si piega per posarla sull’assito, ma Epeo lo afferra per un braccio, lo costringe a voltarsi:

			“Su, prova con me!” E si fa avanti mulinando la spada.

			“Ma che fai?”

			“Dài, combatti!” L’artefice lo incalza con impeto da zuffa, assedia le sue parate restie, infittisce la scherma sino a incrociare lame e sguardi. “E adesso guardami stretto... così... Di’, mi vedi da vecchio? Eh, mi vedi da vecchio?”

			“Ma tu non sei un nemico!” Neottolemo ride, rifiata come al culmine di un gioco. “Il trucco funziona solo se mi batto sul serio. Con qualcuno che mi faccia paura.”

			“Tu prova lo stesso.” Epeo gonfia le gote per incarnare lo spavento. “Fingi che io ti faccia paura e dimmi cosa vedi!”

			Il ragazzo sorride alla sua pantomima, cede al suo capriccio. Lo guarda stretto per qualche istante, gli trova sul viso qualcosa che lo turba, si ritrae di colpo:

			“Non si può fingere quando il sangue è vero.”

			“Ah, ti ho fatto paura, eh?” Epeo si volta verso il generale. “Hai visto, Ulisse? Anche Epeo l’artista sa usare la spada quando vuole! Non quanto il regolo e la squadra, certo: ma abbastanza da spaventare il figlio di Achille. Su, vieni a provare anche tu un po’ della mia scherma!”

			Ulisse alza appena il capo, poco più la voce:

			“Dobbiamo ancora decidere in che ordine uscire dalla botola.”

			La luce in fondo all’antro si ravviva di colpo, la frotta buia di noi militi stormisce come un gioco di rami che la notte addensa e il giorno dirada. L’aria smossa dai due corpi in lotta ha raggiunto la fiamma lontana: il tempo sciolto trabocca dal suo pozzo di cera, il fumo della candela disegna profili d’anfora, fianchi di donna. Sul viso di Epeo si spande la tinta terrea dell’ombra:

			“Quand’è stata l’ultima volta che hai giocato, Ulisse? Non a qualcosa. Giocato e basta.”

			Gli occhi del generale si allargano come a una facezia, scintillano come a un’insolenza:

			“Non lo so. Sono vivo da troppo tempo per ricordarlo.” Finisce di assicurare il canapo all’anello della botola, va verso lo scudo riverso. “Allora, chi uscirà per primo? Chi per secondo? Chi per ultimo?”

			Il ragazzo e l’artefice fanno per seguirlo, si arrestano davanti alla botola, indugiano come se scavalcarla fosse già precipitarvi.

		

	



		
			Tre volte il nulla

			Epeo indica Neottolemo:

			“Potremmo uscire in ordine di età. Prima il più giovane...” 

			Neottolemo indica Ulisse:

			“Potremmo uscire in ordine di grado. Prima il generale...”

			Ulisse è fermo davanti allo scudo, lo fa oscillare piano con la punta di un piede, lascia affondare nel silenzio i loro propositi.

			“O allora...” Epeo si illumina quasi avesse trovato il cerchio del problema, afferra per un braccio il ragazzo, gli indica l’arsenale schierato nell’ombra come un orizzonte. “Potremmo far uscire prima il gregge!”

			Neottolemo libera il braccio con un gesto di stizza:

			“E tu saresti un re? Solo uno schiavo farebbe sbarcare in terra di conquista i servi prima dei padroni.”

			“Mandare le armi avanti ai guerrieri è un disonore, Epeo.” Ulisse si china a raccogliere sullo scudo qualcosa che la sua schiena nasconde, si volta stringendo nel pugno il raccolto. “Sarebbe un’onta peggiore della fuga.”

			“Io comunque non voglio uscire per primo.” L’artefice chiude gli occhi come chi voglia vedere meglio qualcosa che non c’è. “E, a pensarci bene, neanche per ultimo!” Ha forzato la voce per spingerla verso Ulisse in fondo all’antro, riapre gli occhi e lo vede davanti a sé.

			“Allora cerca di non fare il numero più alto.” Il generale gli porge uno dei tre dadi che ha raccolto sullo scudo. “E neanche il più basso.”

			Lo sguardo di Neottolemo fa bilancia tra il viso di Ulisse e i dadi, quasi non si capacitasse di chi lo sgomenti di più:

			“Vorresti affidarci... al caso?”

			“Conosci un giudice più imparziale?” Ulisse gli porge il secondo dado, tiene per sé il terzo. “Su, fa’ il tuo tiro.”

			Neottolemo prende il dado come fosse un boccone di scarto, lo getta sul quadrato della botola, distoglie lo sguardo prima che la sorte lo fermi. Ulisse si china a guardare:

			“Tre.” Scuote nel pugno il proprio dado. “Ora io.”

			Il dado del generale rotola quasi avesse mille facce, scalpita come mille zoccoli, si arresta sul bordo della botola:

			“Tre.” Ulisse fa cenno a Epeo. “Su, tocca a te.”

			L’artefice getta il proprio dado, lo guarda fermarsi all’ombra del primo, si sporge per leggere la faccia esposta:

			“Nulla.”

			E Ulisse: “Riprova.”

			Epeo prende il dado, di nuovo lo lancia, di nuovo si china incredulo:

			“Ancora?”

			E Ulisse: “Riprova.”

			Epeo raccoglie il dado nel palmo, lo guarda come una ferita. Lo getta di nuovo, di nuovo si infiamma:

			“Mi cadesse in capo un cielo di fulmini! Tre volte di fila il nulla?”

			Un colpo improvviso schiocca sul muso della bestia, ogni sguardo corre alla feritoia.

			“Cos’è stato?” Epeo ha raccolto il suo dado caparbio, lo stringe come per spremergli una risposta.

			Un secondo colpo schiocca accanto all’altro, più forte dell’altro. Neottolemo ed Epeo corrono alla feritoia, Ulisse muove appena due passi. Il ragazzo arriva per primo, si affaccia per primo:

			“È una donna...” Due colpi schioccano uno dopo l’altro, Neottolemo incassa la testa tra le spalle, indugia, torna ad affacciarsi. “Una donna che insegue il cavallo urlando e scagliando pietre.”

			“Fammi guardare.” Epeo lo scosta, si china a spiare, tuona la sua risata di oro e di buio. “È la figlia pazza di Priamo!”

			“Cassandra?” Ulisse pronuncia il nome con la pena di un ricordo molesto.

			“Cassandra!” Epeo pronuncia il nome con lo spasso di una favola.

			“E cosa dicono le sue urla?”

			Neottolemo spinge via Epeo, prende il suo posto alla feritoia:

			“Non riesco a sentirla. Però la vedo che ride... Ride contenta, quasi ci lapidasse di fiori anziché di pietre.”

			“Macché ride!” Epeo si volta verso Ulisse, tende la mano come a mostrargli ciò che ha appena visto. “Quella sventurata strepita e piange di rabbia! Avrà cercato anche lei di convincere i troiani che il cavallo nasconda un’insidia, e adesso è furiosa che nessuno le abbia dato retta.”

			“Perché dici ‘anche’ lei?” Ulisse si è chinato nell’ombra. Si affibbia i calzari, le sue dita indugiano su una cinghia come su un pensiero da ammansire. “Chi altro avrebbe cercato di svelare l’inganno ai troiani?”

			“Chiunque abbia lanciato quella.” Epeo indica la punta d’acciaio piantata nella parete. “Non può essere stata Cassandra: nessuna donna avrebbe tanta forza.”

			Un’altra sassata scuote l’antro, più forte di tutte. Neottolemo si scosta di slancio dalla feritoia, si volta verso Epeo:

			“Di forza ne avrebbe anche il doppio, se a spingere il suo braccio fosse un dio.”

			Si china di nuovo sull’occhio del cavallo. Si fa schermo con le mani per guardare meglio la donna, la indica al generale:

			“Giudica tu, Ulisse. Quella donna ride perché ci vede andare incontro alla morte.”

			La mano di Epeo fa coro a quella del ragazzo nell’indicare la feritoia a Ulisse:

			“Invece piange perché ci vede andare incontro al trionfo!”

			Il generale resta ancorato nell’ombra, storna con un gesto il doppio invito a farsi giudice:

			“Ride, piange: che importanza ha? È pazza, e nei pazzi il riso e il pianto zampillano liberamente, non avendo il peso della ragione a zavorrarli. Piuttosto: c’è qualcuno con lei?”

			“No, è sola come la sua follia.” Epeo si rivolge beffardo al ragazzo. “O tu la vedi circondata da una moltitudine?”

			Neottolemo fa per ribattere, Ulisse lo precede:

			“Ecco, questo importa. Che sia soltanto lei ad accanirsi contro il cavallo, e gli altri continuino a trainarci verso Troia.”

			“O verso la rupe.”

			Le parole del ragazzo sbandano nell’aria come api nella pioggia, restano sospese sulla sua voce come i sensi di ciascuno, divisi tra il cieco andare della bestia e la muta attesa di nuove sassate. Ma intorno al rullo dei cuori si sente solo il silenzio imperfetto del legno che arranca, il lento avanzare all’indietro di questo cavallo che in fondo vorremmo più lesto, e più rapido il tragitto della città occulta che vi è racchiusa. Poiché l’uomo nella peripezia del vivere inventa ogni cosa per fare più in fretta, più breve il cammino ovunque porti, più corta la strada ovunque vada, e non si accorge così di abbreviare il viaggio che gli è più caro, di accorciare soltanto la vita stessa.

			Ulisse si sguaina infine dall’ombra, va verso il ragazzo, gli indica la feritoia:

			“Ha smesso?”

			Neottolemo si affaccia, scruta, scruta più a fondo:

			“È scomparsa.”

			“Scomparsa?... L’avrà divorata un drago marino!” Epeo ride per la sua trovata, ma l’umore delle labbra non arriva agli occhi, sgomenti come al riaffiorare di un incubo dimenticato.

			“Buon per noi.” Ulisse richiama il ragazzo al suo ufficio di vedetta. “Di quanto si è allontanato il mare?”

			“La riva non si vede più.” Neottolemo si china a cercare un po’ di luce, come un timoniere nell’ultimo emaciarsi del giorno. “Ancora poco, e la notte renderà perfetta la nostra cecità.”

			Lo sguardo di Ulisse ripiega verso le corazze impilate in fondo all’antro, le sue mani preparano il gesto di indossare la guerra:

			“Ormai mancheranno poche braccia alla soglia di Troia. Conviene prepararsi.”

			“Così presto?” Epeo si para davanti a Ulisse, gli intralcia il varco verso l’arsenale. “Quando saremo dentro, dovremo aspettare ancora due passi di candela prima di calarci dalla botola: se calziamo le corazze adesso, con questo caldo rischiamo di bollirci dentro!”

			Ulisse lo scosta bruscamente, sfila dal mucchio la propria corazza, comincia a sciogliere le fibbie. Neottolemo l’ha raggiunto, prende la corazza di Epeo, fa per lanciargliela.

			“No, ragazzo.” L’artefice si accoccola davanti alla botola. “Ho voglia di farmi un altro sonnellino per ingannare l’attesa, e quelle piastre di bronzo sono un pessimo guanciale. Se ci fosse anche qualcosa da mangiare... ma il nostro severo generale ha proibito di caricare viveri!”

			“Il sonno dà forza...” La testa di Ulisse si impiglia tra gli spallacci, il cuoio gli camuffa la voce. “... il cibo la toglie.”

			Epeo si volta verso il ragazzo, gli ripete muto la sentenza di Ulisse per farsene beffa, poi si allunga sul tavolato come su un giaciglio. Neottolemo affaccia il viso tra le corregge, lo vede disteso, lo guarda ammirato:

			“Tu non hai proprio paura di niente, eh?”

			Epeo si gira su un fianco, saggia col palmo le assi come a cercarvi un po’ di frescura:

			“La paura è una strada che si allunga sempre ma non porta mai altrove. E io preferisco viaggiare.”

			“Riusciresti a prendere sonno pur non sapendo se quando ti sveglierai sarà per indossare la corazza e conquistare Troia, o per urlare di terrore mentre il tuo cavallo alato vola giù per un burrone?”

			“Io riuscirei a prendere sonno anche mentre prendo fuoco.” Epeo volta il capo quasi ragionasse tra sé, lascia sporgere la voce come per farne spiraglio di un segreto. “Ho ideato un sistema che mi concilia il sonno in qualunque condizione d’animo mi trovi!”

			Il ragazzo è subito attratto: interrompe la vestizione, sollecita con un gesto la curiosità di Ulisse. Il generale serra una fibbia, poi un’altra, infine non sa resistere: lascia cadere le cinghie della corazza, cede a Epeo l’attenzione che vuole:

			“Allora? Questo tuo sistema?”

			L’artefice accomoda meglio la nuca sull’assito. Non dà peso al tono brusco del generale: sorride tra sé, pago della domanda, sollecito nella risposta:

			“Bisogna chiudere gli occhi... concentrarsi sulle ombre cangianti che appaiono sulla membrana buia delle palpebre...” Scruta il soffitto come se vi vedesse un cielo, parla come se vi leggesse la propria scienza. “... e abbandonarsi all’idea onnipotente. Pochi istanti, e si cade in un sonno dolce e profondo come quello di un bimbo cullato dalla madre.”

			“L’idea... onnipotente?” Neottolemo lambisce la parola con le dita, come per accarezzarne l’incanto.

			“Sì, quella così bella da scacciare ogni idea sgradita e contenere in sé tutte le altre.”

			“E quale sarebbe quest’idea... onnipotente?” Ulisse spezza la parola tra i denti, come per deriderne il potere.

			“Che domande! Ognuno ha la sua. Vuoi che sia io a dirti quale dei tuoi pensieri è capace di addomesticare gli altri?” Epeo manda verso Ulisse uno sguardo di pena, torna a poggiare il capo sulle tavole. “Il mio era la vittoria nell’agone di Delfi.” Indugia, chiude gli occhi. “Adesso è il sogno con Atena.”

			Accanto a me Neottolemo chiude adagio gli occhi, e più in là quello di Samo chiude i suoi, e dopo un istante li vedo chiudere perfino a Ulisse. Poi non mi è più dato di vedere altro, ché anche i miei occhi subiscono il contagio di Epeo, chiusi a guardare sul velo delle palpebre questi misteri d’ombra che vanno incessanti senza un andare, chiusi a rincorrere tra la mente e il ricordo l’approdo di un’idea così bella da scacciare tutte le altre. Ma dev’essere una meta troppo distante per questi occhi smussati dalla guerra, per questi sguardi tarpati da anni di uno stesso vedere non più in là di una muraglia invalicabile, non più in là di un mare impercorribile, capaci ormai di spaziare soltanto in alto, in quel cielo che non ha confini e dunque non offre approdi allo sguardo né mete al sogno. Sfuma allora l’illusione, gli occhi tornano ad aprirsi, le ciglia si sollevano con la titubanza dell’onda che nel ritrarsi dallo scoglio indugia, come per ritrovare tracce che non ha lasciato.

		

	



		
			Canto delle paure

			“Da cosa capiremo di essere dentro?” La voce di Neottolemo risuona trafelata, quasi che le parole nel suo pensiero fossero troppe per soggiogarle al fiato.

			Ulisse sbatte le palpebre come per ricordarsi la luce, risponde col fastidio di chi deve sancire l’ovvio:

			“Dal cavallo che sentiremo fermarsi.”

			“Potrebbero averlo fermato sul bordo del burrone!” Il grido del ragazzo ha la truce prontezza di chi corteggia la disperazione.

			Epeo si rigira nel suo giaciglio fatto di corpo. Parla senza aprire gli occhi, come per trattenervi un’immagine preziosa:

			“Dalle porte della città che vedremo chiudersi davanti alla feritoia.”

			“Ma è già passato il crepuscolo: non vedremo niente!” Nel lamento del ragazzo c’è la stizza raggiante di chi trova misura di sé nello sconforto.

			Epeo solleva infine le ciglia riottose, cerca Neottolemo come per negoziare con lo sguardo la sua ostinazione. Lo trova già chino sulla feritoia, affida la ragione alle parole:

			“Le torce di Troia ci faranno luce, ragazzo: vedremo tutto.”

			Il generale ha radunato le spade sullo scudo riverso. Siede sull’elmo, ne afferra due, le sbatte con forza una sull’altra.

			Neottolemo trasale a quel suono di guerra, si volta di slancio: trova il sorriso beffardo di Ulisse, le mani che molano in pace il filo di una lama sul taglio dell’altra. Freme, gli indica la feritoia:

			“O Troia non ha torce o non stiamo andando a Troia. Guarda tu stesso, Ulisse: là fuori è buio fitto.”

			“Meglio così.” Il generale accosta le spade ai lati della bocca, per fare teatro della sua smorfia sprezzante. “Se vedessi il bagliore delle torce, cominceresti a tremare credendole fiamme di rogo!”

			“Pazienta, Neottolemo!” Epeo previene con la voce l’impulso del ragazzo, allarga le braccia per stornare da Ulisse il suo sguardo furioso. “Quando saremo più vicini, il riflesso delle torce si vedrà anche da lì, non temere.” Si alza a sedere, affretta le parole, le tempera col miele dello scherzo. “Avevi ragione, sai? Avrei dovuto aprire una feritoia pure davanti... così adesso tu saresti tranquillo e io potrei lasciarmi addormentare dal mio pensiero prediletto!”

			Il ragazzo sorride infine. Ma più che svagato dalla burla di Epeo sembra adescato da una rivalsa su Ulisse. Si avvicina al generale, gli indica l’occhio della bestia:

			“Perché non guardi mai da lì?”

			Ulisse tace, affila le spade come se udisse solo la voce del ferro sul ferro.

			“È da quando siamo saliti nel cavallo, che fai di tutto per tenerti lontano dalla feritoia.” Il ragazzo si china sul generale, lo inghiotte nella propria ombra, gli rincorre lo sguardo col giallo e il verde dei suoi occhi spaiati. “Hai paura che una freccia troiana cerchi l’occhio della bestia e trovi il tuo? Eh? È per questo che mandi sempre me o Epeo a guardare?” Abbassa di colpo la voce, ne fa un tuono segreto. “O temi di scoprire qualcosa che preferisci ignorare?”

			Ulisse tace, posa una spada, saggia col pollice il filo dell’altra. La pelle che striscia sulla lama stride più forte del ferro.

			Epeo soffre quel duello tra voce e silenzi, avanza carponi fino al ragazzo, gli porge l’allegria di una confidenza bonaria:

			“Non sai che Ulisse non riesce mai a guardare in basso? Gli vengono i brividi. Pensa, un giorno si era arrampicato su un bastione e...”

			Ulisse pizzica la lama come la corda di un arco, ne cava il suono improvviso di un’arpa funebre. Epeo lo guarda stupito, lo vede furente, rincula nell’ombra.

			“Oh! Ulisse ha paura dell’altezza!” Neottolemo si scosta dal generale, avanza verso di noi, parla verso di noi. “‘Gli vengono i brividi’... come a una vergine che si sporga dal tetto del tempio!” Si volta verso Ulisse, si affaccia nell’aria, gli parla come dai merli di un’alta muraglia. “Ehilà, Ulisse! Non dicevi che la paura va coltivata per dare occhi al coraggio? Dimmi, allora: che occhi dà al tuo coraggio, questa paura che te li fa chiudere appena ti trovi una spanna più in alto di te stesso?”

			Il generale si è alzato adagio dall’elmo. La mano che stringe la spada è bianca di forza, il viso di collera.

			“Ognuno ha i suoi fantasmi, Neottolemo.” Le labbra di Ulisse si schiudono appena, quasi fossero palpebre. “Io soffro l’altezza dell’aria, tu quella di tuo padre.”

			In un guizzo Neottolemo mi strappa di mano la lancia, la molleggia sopra una spalla mirando a Ulisse. In un guizzo Epeo sbuca dall’ombra quasi fosse una luce, afferra il ragazzo, lo circonda di braccia forti come per un estro d’affetto. E sembra un abbraccio anche la voce che gli accosta all’orecchio, il sussurro ardente di un compagno di giochi:

			“Vedi di quante cose può avere paura l’uomo, Neottolemo? Perché non ne facciamo un canto?”

			La furia del ragazzo si appiana di colpo, come il ringhio dell’onda al mutare del vento.

			“Un canto?”

			“Sì, di quelli da intonare per dare addosso al giorno, come la tua Pirrica! Con quella chiami a raccolta i ferri del coraggio, con questo scongiuri le paure chiamandole per nome. Proviamo?”

			Neottolemo abbassa piano la lancia, alza su Epeo lo sguardo di un tacito invito.

			“Su, inizio io!” Epeo modula la voce in cerca del tono, lo aggiusta sul fiato del legno che arranca, lo intesse di parole che ha subito pronte. “Paura del fuoco – paura del tuono – del lampo, del mare – paura del buio.” Si volta verso il ragazzo, lo guarda con la fierezza del discepolo che si fa maestro. “Dài, continua tu.”

			Neottolemo lascia cadere la lancia sul tavolato, la guarda rotolare verso Ulisse, incardina il canto sul ritmo sghembo dell’asta che va:

			“Paura dell’altro – paura del fato...”

			Il generale arresta col piede l’arma ormai inerme, la fa ruotare sull’asse come un cerchio da bimbi, scandisce parole sul raggio del suo passo:

			“Paura di spada – paura di morbo...”

			I tre re si accoccolano intorno alla giostra di lancia quasi fosse un falò. A ogni giro la punta d’acciaio manda un lampo, a ogni lampo il canto mette una nuova paura:

			“... del chiuso...”

			“... del vuoto...”

			“... paura di morte.”

			L’orbita dei lampi si fa lenta come il corpo che soccombe all’aria, le voci si addensano come il pensiero che si fa montagna:

			“Paura di oblio...”

			“... o di troppo ricordo.”

			“Paura dell’aria – paura del dopo...”

			“Paura del sangue – paura del dio...”

			La lancia si ferma sul verso di Epeo, il canto trabocca su quello di Neottolemo:

			“... del male – del torto – paura di sé.”

			L’ultimo suono ristagna nel silenzio di tutti.

			Epeo alza gli occhi al soffitto, indugia come per fermare il pensiero a un passo dalla voce, non sa resistere:

			“E un dio, di cosa può avere paura?”

			Ulisse sembra sorridere all’azzardo della domanda, cerca con gli occhi la punta d’acciaio conficcata nella parete, sporge il mento come per indicarvi la risposta:

			“Di un dio più potente.”

			Neottolemo abbassa il viso come per nascondersi al sacrilegio, piega dentro di sé la risposta:

			“Di trasformarsi in uomo.”

			Tutto torna a chiudersi nel silenzio della bestia che avanza. Ed è un silenzio strano, poiché è strano che una cosa tanto vasta sposti così poco rumore, mille piccoli suoni inauditi che prevalgono uno sull’altro a turno come i fili di una treccia, e come i fili di una treccia scompaiono nel tutto lasciando solo la storia cava del proprio passaggio, e così rendono simile questo cavallo a un uccello, a una freccia, a tutte le cose alate che vivendo nell’aria hanno la forma aguzza del silenzio che muovono intorno a sé.

			D’un tratto l’aria dell’antro si strappa, simile a un mare che abbia dentro di sé un mare opposto: tutto geme e ondeggia, quel che era dritto si rovescia, quel che era posato ruzzola, le mani chiedono appiglio a cose che cadono, i corpi sostegno a gambe che cedono. L’intero suolo della bestia sbanda, sgroppa, si arresta di colpo.

			“Che succede?”

			È Neottolemo, guarda il muso del cavallo quasi si aspettasse da lui una risposta.

			“Avrà urtato contro qualcosa.” La voce di Ulisse è quieta, eppure è inquieto il suo tenersi seduto, inquieto lo sguardo che corre alla candela per accertarsi che sia ancora dritta.

			Neottolemo indica nel nulla come se vi vedesse tutto:

			“È il ciglio del burrone!”

			“Macché burrone...” L’artefice si alza, indurisce la voce, torna maestro della propria scienza. “Dev’essere la soglia di Troia: forse è troppo alta per le ruote.”

			Il suolo trasale di nuovo, le assi della bestia stridono, i corpi si inarcano per contrastare il proprio sfuggirsi.

			“Sta andando indietro!”

			Neottolemo rincorre il proprio grido fino alla feritoia, Epeo fa per seguirlo, non ci riesce: vacilla sul tavolato quasi fosse in grembo a un’onda, annuisce come se quell’altalena d’aria gli desse al contempo spasso e ragione:

			“È logico che vada indietro: vorranno prendere la spinta!” Il generale si è alzato a metà per andar dietro a Neottolemo, si frena, lo rincorre con la voce:

			“Si vede qualcosa?”

			Il ragazzo è curvo sull’occhio della bestia. Indugia, scuote il capo:

			“Solo il buio.”

			Ulisse non resiste, si lancia verso la feritoia:

			“Ma qualcosa si dovrà pur sentire!”

			Neottolemo si china ad ascoltare, Ulisse lo raggiunge, chino con lui a fare di due corpi un’ombra.

			Il lento indietreggiare del cavallo si arresta di colpo, Epeo agguanta le mosse sul punto di sfuggirgli, si aggrappa all’aria per mantenersi dritto:

			“Visto? Si è fermato!” Si volta verso i due di vedetta, parla al muro cieco dei loro dorsi. “Se i troiani hanno un soffio di ingegno, adesso metteranno qualcuno a spingere per dare più impeto al traino.”

			“Zitto!” Ulisse manda dietro di sé un cenno di prudenza. “Si sentono voci...”

			Epeo si fa subito avanti con l’ansia di ascoltare, la bestia riparte di schianto con un fragore di legni discordi, Epeo mulina le braccia in cerca di appiglio, rincorre all’indietro i propri passi, si infilza di slancio sulla punta d’acciaio, che ora brilla nella parete, ora gli sfonda il corpo, ora gli sbuca dal petto in una stura di sangue che gli diserta la carne, gli riempie la bocca, gli annega sulle labbra l’urlo dello strazio e ne fa un gemito che pare il verso dei ruscelli, il suono dell’acqua che scorre sussurrando mille volte uno stesso nome.

			“Zitto ti ho detto!”

			E zitto se ne muore Epeo, re e artefice, col gemito che Ulisse travisa e Neottolemo non sente, assorti come sono ad ascoltare il fuori dall’occhio della bestia; zitti se ne muoiono i suoi occhi stupefatti e l’oro sperduto del suo ridere buio, senza che io o nessun altro milite muova il gesto vano di un soccorso, esperti come siamo del morire quanto ignari del vivere; zitto se ne muore anche l’ultimo nome del suo sussurro, dissolto nel silenzio guasto della bestia che ha ripreso l’andare.

			“È ripartito!” Il generale si tiene alla spalla del ragazzo, preme più forte l’orecchio sullo spiraglio. “Senti anche tu?”

			“Pare che cantino.”

			“Si danno l’incitamento, come noi quando issiamo le navi a riva.”

			“Già...” Il ragazzo cambia posto all’orecchio, tiene saldo lo scherno negli occhi. “E chissà in che porto ci faranno ormeggiare!”

			La bestia incespica appena, sobbalza, riprende il suo corso.

			“Ha superato la soglia!” Ulisse vince d’impeto il proprio timore, si affaccia alla feritoia, guarda in basso. “Si vedono le torce... Siamo dentro!” Alza di poco il capo, lancia un bisbiglio dietro di sé. “Vieni a vedere, Epeo!”

			Neottolemo si china accanto a Ulisse sullo spiraglio, la vampa delle torce di Troia gli colora il viso:

			“Adesso si fermerà?”

			“Ecco le porte...” Il generale parla tra sé verso i nemici. “Sì, sì, chiudete pure: con noi dentro le mura, sarà come calare l’ancora dopo aver mozzato la cima!” Drizza di nuovo il capo, si volta verso Epeo. “Insomma, non vuoi vedere...”

			Lo sguardo di Ulisse trova il ruscello di sangue che conduce a Epeo, lo risale in fretta sino alla fonte, vacilla insieme al corpo del cavallo che si arresta di nuovo.

			Neottolemo si stacca dalla feritoia, alza lo sguardo al soffitto:

			“Si è fermato.”

			Ulisse gli indica la parete di carne inchiodata a quella di legno:

			“Anche Epeo.”

			Il ragazzo segue il suo sguardo. Trattiene il fiato come se fosse la vita di Epeo, fa per lanciarsi:

			“Epeo!”

			Ulisse lo afferra per un braccio:

			“Fermo! Cosa vuoi fare?”

			“Liberarlo! Salvarlo!”

			Sul dorso della bestia scroscia improvvisa la pioggia, un rullo come di mille unghie fatte d’acqua.

			“Salvarlo da cosa, se è morto?”

			“Chi ti dice che lo sia?”

		

	



		
			Il confine di ogni andare

			“Quando batti la tua strada così a lungo da far tornare la pietra argilla, chi muore ti sembra solo che dorma in una lingua diversa.”

			Lo dice la pioggia sul dorso del cavallo. O forse la donna d’ombra che le torce di Troia disegnano sull’assito, la morte che è entrata dal cuore di Epeo, il sogno che portiamo a tracolla finché siamo vivi. Viene verso di me come se fosse di carne, ma il suono dei suoi passi è distante da dove li muove. Parla verso di me come se avesse una voce, ma le parole che dice lasciano le labbra intatte.

			“Su, guardalo stretto. Vedi il nulla che esce una prima volta?...”

			Il suo viso pare sagoma di pietra morta, eppure ha lo sguardo incessante delle forme sprovviste di confini, l’estro del fuoco e della notte di ammaliare fingendosi altro e moltitudine, come gli echi di luna nel mare cristallino, quando le mani sommerse paiono pesci e i pesci mani. Ma è certamente mano quella che lascia sul mio braccio un brivido di marea, certamente carne quella che sfiora la mia pelle, certamente voce il soffio d’ala che mi accarezza il viso.

			“... Poi una seconda... poi per sempre?”

			Dietro di lei, ignari di lei, i due re vivi lottano a pochi passi dal re morto. Neottolemo riesce infine a liberarsi: la forza di Ulisse è grande, la sua disperazione più grande. Balza verso il corpo inchiodato, si china sul viso spento:

			“Non è morto! Guarda, muove le labbra! Vuole dirci qualcosa...”

			Ulisse aggira la pozza di sangue, sguaina la spada:

			“Non sono parole a muovergli le labbra: è la schiuma del sangue che lo abbandona.” Accosta la lama alle labbra di Epeo. “Vedi? Ha più fiato la spada che la bocca. Credimi, non sente più nulla.”

			“Non è vero!” Neottolemo afferra per le braccia Epeo, fa per tirarlo a sé. “Liberiamolo dal ferro, vedrai che si rianima.”

			Il viso della Donna lascia il mio sguardo, si volta adagio come a cercare nella distanza dei corpi la sostanza delle voci.

			“Fermo!” Il generale ha puntato la spada contro il ragazzo, il fuoco della collera gli contende il viso al marmo della paura. “È morto, ti ho detto. Se lo liberi, la lancia cade e siamo morti anche noi.”

			“Ti sbagli. Se cade, i troiani penseranno che l’abbiano allentata le scosse sulla soglia.”

			La pioggia cessa di colpo. La Donna si fa indietro col corpo, avanti con la voce.

			“È vero, dapprima penseranno così...”

			I due re si voltano di slancio. Cercano la voce che hanno udito, trovano la fiamma lontana che bruca il tempo nell’ombra.

			“... ma poi la vedranno sporca di sangue. E si chiederanno se le giumente di legno abbiano il mestruo.”

			La Donna avanza dal fondo della parete trafitta, il suo cammino ha il soffio delle cose che volano.

			“Chi sei?”

			La Donna si ferma alla domanda imperiosa del generale, indica il volto di Epeo.

			“Il suo ultimo pensiero.”

			“Come sei entrata qui?”

			La Donna indugia sulla domanda sgomenta del ragazzo, indica il petto di Epeo.

			“Uscendo da lì.”

			E subito riprende il passo e la voce, facendoli lieti come in un gioco.

			“Visto, sposi miei, come mi adeguo presto alla vostra lingua fatta di domande?”

			“Sposi?” Il ragazzo si volta verso il generale. “Si sta burlando di noi...” Afferra una spada, fa per lanciarsi. “Vediamo se questa riesce a strapparle una risposta sensata!”

			Ulisse lo arresta con una mano, manda l’altra verso il cielo come a concludervi un dubbio:

			“Sei...?”

			La Donna sembra sorridere ai passi accorti che muove sull’assito, alza il viso verso Ulisse.

			“Chiedi al cerchio dove inizia? Alla sfera dove ha il sopra?” Si ferma sul ciglio del sangue, china gli occhi sulla pozza. “Io sono il confine di ogni andare. L’immagine d’aria che Epeo sognava di sognare.”

			Neottolemo la guarda smarrito, tende d’istinto le braccia come a nasconderle il corpo scempiato:

			“Lo conoscevi?”

			La Donna allunga il piede scalzo, lo intinge piano nel sangue, lo ritrae come se gelasse.

			“Chiedi al presente se conosce il passato?”

			Ulisse si fa avanti d’impulso, esita sulla riva del sangue, manda oltre la voce:

			“Se sei un sogno, saprai cosa ci aspetta fuori da quella botola. Lascia stare gli enigmi e diccelo!”

			“Credevo che il compito dei sogni fosse trasformare i fiumi in femmine, le voci in rami, il vino in luci...” La Donna si è chinata sulla pozza vermiglia, la scruta come a cercarvi un’eco di sé. “Ma se è solo quello di sapere prima il dopo, allora sei sogno anche tu, figlio di Laerte, e tu con lui, figlio di Achille.”

			I due re si affacciano d’impeto sullo specchio di sangue, l’immagine della Donna freme come per una brezza.

			“Ti sbagli, noi non abbiamo il sapere del dopo,” dice il riflesso di Ulisse.

			“Figlio di Achille? Ma allora sai chi sono!” dice il riflesso di Neottolemo.

			La Donna si leva di scatto, si accosta al corpo di Epeo, gli parla come se avesse ancora sensi, lo scuote come se avesse ancora sangue.

			“E sei sogno tu stesso, Epeo: tu che, unico a non aver paura del dopo, l’hai conosciuto per primo... Tu, sciocco che davi della sciocca ad Atena! Tu, empio che sfidavi il cielo a caderti addosso in fulmini...” Si è coperta il capo con l’orlo della veste, i suoi occhi brillano nel nido di stoffa come lame percosse dal sole. “Tu, effimero che ti reputavi eterno come se dar vita a legno e ferro ti togliesse la morte... di’, com’è fatto il tuo dopo? Eh? Non parli? Che figura è apparsa sulla membrana per sempre buia delle tue palpebre, per precipitarti in un sonno così profondo? Forse quella di Atena?”

			La Donna libera il capo dal grembo di panno, scrolla i capelli, li ravvia come per ostentarne lo splendore.

			“Su, cosa aspettate sposi miei, miei sogni in forma di guerrieri? Ditelo voi, cosa sarà successo. Dimmelo tu quale mare ti attenderà oltre quella botola, Ulisse. E tu, Neottolemo: perché il sangue che ti aspetta su quelle mura ha il colore del latte?”

			E i due re, in una voce sola:

			“Ma io non so cosa...”

			“Di che sangue parli?”

			La Donna si volta verso Ulisse, gli prende il viso tra le mani, lo tiene davanti a sé come fosse un elmo. Lo sguardo del generale ha un fremito, la culla di quei palmi lo placa.

			“Ah, non lo sai, ladro del Palladio che mi è sacro? Non sai qual è il sogno che prevale al tuo bivio? Guarda attraverso me, allora. Li vedi?” Inclina il capo di Ulisse come per trovarvi più luce, i guizzi della fiamma lontana gli fanno sul viso una corolla di vampe. “C’è la sposa di un uomo che si è fatto distante, ci sono gli uomini che le si fanno vicini. Sempre più distante lui, come ormai gli anni della giovinezza... sempre più vicini loro, per mitigare gli anni della vecchiaia. E vedi lì accanto il figlio? Vedi come cerca infine un padre tra quelli che gli stanno a portata di cuore... che gli insegnano a vivere e a tirare con l’arco anziché a scagliare domande nel silenzio dell’assenza? Li vedi, sì. Come vedi te stesso.”

			“Io vedo me stesso, ma tu non vedi me.” Il generale scosta il viso a malincuore, lascia i palmi della Donna come se lasciasse il conforto di un guanciale. Si volta verso il ragazzo. “Con chi parla? Di chi parla?” Torna a guardare l’ospite. “Io non sono l’Ulisse di questi tuoi discorsi.”

			“No? Allora guarda l’Ulisse che sei.” La Donna gli afferra le spalle, lo avvicina sino a farsi specchio nei suoi occhi. “Li vedi? Sono gli anni che avrai deciso di perdere fingendo di perdere la strada del ritorno... l’ecatombe di giorni e miglia con cui la tua astuzia da sciocco ti avrà fatto vagare lontano da Itaca per rinviare la scoperta di una sorte che ti atterrisce.” Lo spinge a ritroso verso l’occhio della bestia, le torce di Troia gli fanno sul capo una criniera di luce. “Due lustri, Ulisse: un’intera guerra di Troia in cui ti sarai dato assedio per espugnare la paura che Itaca sia guidata da un nuovo re, Penelope da un nuovo sposo, Telemaco da un nuovo padre... che un nuovo e più assiduo Ulisse abbia preso il posto che tu hai disertato.”

			Di nuovo Ulisse si scosta dalla Donna, di nuovo il corpo lo segue a malincuore:

			“Due lustri, dici...” Esita come per un travaglio d’animo, rivela infine il suo tarlo. “Dunque Troia mi lascerà vivo?”

			Lo sguardo della Donna si gonfia di dispetto, la voce si apparta in un fruscio della veste.

			“Sempre così marci di paura i mortali, eppure così avidi di avvenire. Come se ciò che temono avesse corpo solo in quell’interminabile presente che è il passato, dove invece ha appena le radici che loro stessi hanno piantato... mentre i frutti velenosi sono proprio in quel futuro di cui non sono mai sazi.”

			Il generale si fa avanti, impaziente:

			“Insomma, donna: Troia mi lascerà vivo?”

			“Lascerà più vivo lui, se per te vivere è solo non morire.”

			Il braccio della Donna si è levato a indicare crudamente Epeo, ma le sue labbra inerti sembrano di nuovo indugiare in un sorriso, o forse compitare in silenzio una parola appena udita. Lo sguardo si ravviva, scorre sulle armi accatastate, si posa su Neottolemo.

			“E tu, sposo mio fanciullo: quanto futuro vuoi che ti dica il sogno di te stesso?” La Donna si accosta al ragazzo, lo prende per i polsi come per iniziare una danza. “Poco, vero? Perché tu il dopo che ti opprime non l’hai su un’isola lontana, come Ulisse: no, tu l’hai qui fuori.”

			Il corpo di Neottolemo si inarca per liberarsi, le braccia si tendono per non lasciare quei palmi:

			“Non so di cosa parli.”

			“Io non sto parlando. Sei tu che senti, come senti che nelle tue vene scorre il dispetto di Atena – non hai detto così?” La Donna lo scaccia da sé, si copre il capo con un guizzo di garza, splende dagli occhi come la luna quando fa il verso al sole. “Guardati stretto, guerriero: com’è la tua vita, pronta per finire? O non è piuttosto un’altra, la vita cui non vedi sbocco di vecchiaia?”

			Lo sguardo giallo del guerriero è sfida, lo sguardo verde del ragazzo è sgomento.

			“Io non vedo niente.”

			“Perché sei pieno di niente! Guarda da qui allora...”

			La Donna afferra con una mano la testa morta di Epeo, con l’altra preme la punta d’acciaio che lo inchioda al legno.

			“Ferma, ti squarcerai il palmo!”

			Ulisse fa per lanciarsi, Neottolemo lo trattiene, cerca lo sguardo della Donna:

			“Cosa vuoi fare?”

			“Spazio ai tuoi occhi di cieco.” E con uno strappo furente scioglie il morto dall’arma.

		

	



		
			A una parola dite addio

			Libero dalla presa del ferro, il corpo di Epeo si stacca dalla parete, si sbraccia come per un commiato, si abbatte di schianto nel proprio sangue. Libera dalla morsa della carne, la lancia si abbandona al peso dell’asta, precipita nel vuoto, lascia dietro di sé uno squarcio nel legno.

			Ulisse si è scrollato infine dalla stretta di Neottolemo, gli indica la corsa della lancia:

			“Sciocco, adesso i troiani vedranno il ferro sporco di sangue!”

			Neottolemo scavalca il corpo di Epeo, si accosta alla Donna:

			“È vero, tu stessa avevi detto che la lancia...”

			“Non temere, figlio di Achille: ora non c’è nessuno che possa vederla. Il popolo di Priamo si è raccolto nella rocca per ringraziare gli dèi e celebrare la fuga di chi non è mai partito.” Alza una mano per fargli schermo all’orecchio, flette la voce come per tenerla segreta. “E poi non era questo il tuo scopo quando fingevi di voler sfilare Epeo per salvarlo? Bene, adesso hai finalmente la finestra da cui guardare cosa ti aspetta.”

			Nello squarcio del legno irrompe un fiotto di luce, la forma della Donna vacilla come le cose lontane quando il sole è a picco. La sua mano stringe il ragazzo verso la luce, la voce si alza come per farsi cielo.

			“Ti vedi, figlio di eroe? Ti sarai lanciato su quelle mura verso la sposa di Ettore, le avrai strappato dalle braccia atterrite il figlio lattante... e, rimestando con la spada in quella gola candida, ne avrai cavato a fiotti una linfa che l’esser viva da così pochi istanti non avrà fatto in tempo a trasformare in sangue...”

			Neottolemo si copre con una mano gli occhi, con l’altra chiede appiglio all’aria, soccorso al fiato:

			“Come sai che avrò fatto questo?”

			“Come lo sai tu stesso, da quando lasciasti Lemno portando con te la profezia che non smette di assordarti.” Il viso della Donna si scosta, fa spazio alla voce che di nuovo le possiede la voce. “‘Emulerai tuo padre soltanto nel peggio, soltanto col peggio...’”

			Il ragazzo la guarda ammaliato, oscilla il capo in una cadenza di incanto, schiude le labbra allo zelo del ricordo:

			“‘Soltanto nel peggio, soltanto col peggio...’”

			“Non darle ascolto!” Ulisse si scioglie infine dal dispetto, gli lancia parole come corda a un naufrago. “Quel che non è fatto si può sempre disfare!”

			“‘Lì dove il padre uccise da eroe il padre, il figlio ucciderà da vile il figlio...’”

			“‘Eroe il padre... vile il figlio...’”

			“Non badarle, ti ho detto!” Ulisse accorre, afferra Neottolemo per un braccio, lo tira a sé con la foga di chi sbroglia una rete. “Non hai sentito? I troiani sono nella rocca, dobbiamo approfittarne per...”

			“‘E dopo averle scannato il figlio, riempirà il grembo di Andromaca con il proprio seme...’”

			“‘... per scacciare il ricordo del seme che ne ha divelto’.”

			La voce di Neottolemo si ritorce nell’ultimo fiato, il viso freme come aria al vento, il corpo cerca riparo nell’ombra di se stesso. La Donna si è accostata alla botola, allunga un piede come sopra uno stagno, lo infila nell’anello di ferro quasi fosse un sandalo d’oro. Ulisse indugia in riva al silenzio di tutti, raccoglie una spada, la vibra nell’aria con la foga di chi si affida ai gesti per svagare la mente. Le voci che vanno spargendo parlano a se stesse, si ripercuotono come in un intrico di valli, sembrano ciascuna pulpito di parole altrui:

			“Vorresti metterti in fuga da te stesso, come quando ti guardi lo squarcio di una ferita e anziché dolore senti il desiderio di scappare dalle tue carni, per sottrarti allo scempio di quella vista.”

			“L’animo dell’uomo somiglia alle figure che in lontananza paiono solide e pesanti, e a un tratto le vedi soffiare via da un gesto dell’aria o dal passo di un bimbo.”

			“L’uomo da sempre invecchia eppure sbalordisce nello scoprirsi vecchio, da sempre muore eppure sbalordisce di fronte al morire, da sempre è umano eppure il dio sbalordisce nel vederlo umano.”

			La Donna sfila di colpo il piede dalla calzatura di ferro, l’anello si abbatte sul legno della botola con fracasso di maglio. I due re trasalgono, si voltano sgomenti.

			“Perché tanto silenzio intorno all’orrore, guerrieri? Voi siete cavallo cavo del vostro stesso cuore, e vi racchiudete inganni ben più meschini di quelli che cela questa bestia di legno!” La Donna si accosta al lago di sangue, lo guada fino all’isola che vi fa Epeo, si china come per raccoglierne le parole. “Cosa dici, sacrilego ravveduto dalla morte?... Che non sbagliava Cassandra a incitare i troiani a fare del cavallo candela e degli achei stoppino? Che non sbaglierebbe l’Olimpo se le accordasse l’ascolto che Troia le ha negato?”

			“È questo che gridava Cassandra?”

			“È questo che faranno i troiani?”

			La Donna si volta verso l’ultima voce, leva una mano a sfiorare il viso di Neottolemo come per ricondurvi un incubo.

			“Puoi preferirlo all’orrore che ti annunciava la profezia?”

			Il ragazzo esita, la Donna lo afferra per un braccio, lo trascina allo scudo riverso.

			“Il saggio Ulisse non ha detto che il caso è un giudice più imparziale degli dèi?” Gli indica i dadi. “Su, dunque, fa’ decidere a loro: tizzo di carbone o sgozzatore di infanti?”

			Neottolemo tende le dita verso la sorte. Ulisse accorre, gli impugna la mano prima che tocchi dado, alza gli occhi verso la Donna:

			“Dunque il favore degli dèi ci ha abbandonato?” Il suo sguardo si fa miele, la voce burro. “Solo per aver detto qualche parola sventata?”

			“Il favore di un dio è come la fedeltà di una sposa, guerriero: va accudito.” Il suo sguardo si fa vento, la voce brace. “E non è rubandogli il sacro, che lo coltivi! Non è negandogli il giusto, che lo lusinghi!”

			Il generale indugia come nel bilanciarsi di un’idea, sorride come chi trova il varco della convenienza:

			“Vuoi dirmi che... a dispetto dell’eccelsa Atena... sarà il cavallo a farsi cenere, non Troia?”

			Il riso della Donna scroscia improvviso con un suono di aria che cade, sgorga dalle labbra intatte con l’incanto di un diluvio di petali. I due re si fanno subito indietro, subito avanti, come per ripararsi, come per abbeverarsi.

			“E tu vuoi vedere più in là degli dèi, Ulisse? Sarebbe come rivoltare il cielo per farlo specchiare in un altro cielo.” La Donna alza una mano verso il viso di Ulisse, gli fa un segno di vento sul capo. “Tu che sei così saggio, sposo mio, dovresti saperlo: nessun disegno è compiuto prima che la tinta sia asciutta, nessuna morte è dell’Ade prima che il sangue cagli.”

			Ulisse fa per parlare, Neottolemo con lui, la Donna li zittisce con un gesto imperioso. Si china sul lago vermiglio, sfiora con la mano il capo di Epeo.

			“Paura del sangue – paura del dio...”

			Si accosta a Ulisse, tende il braccio verso di lui. Trova il suo viso che cerca il palmo, lascia il suo corpo a un tratto esanime.

			“Paura dell’aria – paura del dopo...”

			Anche il ragazzo si porge alla carezza, anche il suo viso si spegne senza provarne l’incanto.

			“... del male, del torto – paura dí sé.”

			La pioggia cessa d’un tratto, col fragore delle assenze improvvise.

			La Donna si volta verso noi militi, parla al sonno dei re.

			“A una parola dite comunque addio, guerrieri. Sia che le fiamme riportino Troia alla natura di città non ancora fondata... o voi alla vostra di cenere senza vita... il giorno che viene toglierà comunque dal mondo un nome che lo ha fatto brillare. E senza più quel nome, il suo o il vostro che sia, la lingua che parlano gli dèi avrà un suono diverso.”

			Il fiotto di luce si disfa di colpo nello squarcio di lancia. La Donna avanza nell’ombra verso noi militi, e noi d’istinto ci facciamo riva al suo passaggio.

			La forma della sua veste palpita nella luce esigua della candela, il viso vacilla come tela di ragno, le mani fanno scudo allo sguardo come a un fuoco minacciato dal vento.

			“Adesso ho sonno. Su, dormite, svegliatevi.”

			Le sue parole restano sospese nell’aria, simili a sciami di nebbia in attesa di un sole che li diradi. I sensi provano a farvi luce, hanno il peso improvviso di un sonno antico, si spengono d’un fiato come un riflesso che non resista al tramonto.

		

	



		
			Impronte senza passi

			Gli occhi si aprono con la rassegnata stanchezza del frutto che si lascia cadere dal ramo. Si aprono sui resti di un sogno che conserva di sé soltanto l’impronta, svanita per intero ogni sostanza con l’atto stesso dell’aprirsi alla veglia, al vivere che irrompe nel sonno e ne divora le gesta, come le nuvole che di notte inghiottono il cielo e fanno carneficina di stelle. Si aprono sul silenzio immane di questa macchina d’ingegno, prodigiosa nave terrestre che avanza recando già dentro di sé il porto di approdo...

			Ma che dico? Il riposo deve avermi stancato la mente. Da tempo ha smesso di avanzare il cavallo, da tempo ha smesso di navigare questa città segreta! La bestia gravida di Epeo ha ormai varcato la soglia levatrice di Troia, e adesso è pronta a partorirci oltre quella porta, nati e subito morti per mano dei troiani, nati e più tardi morti per mano della vita. E il silenzio che fa questo ventre di legno non è più quello del travaglio bensì quello dell’attesa, il silenzio di noi militi svegliati dal crepitare della fiamma nel suo pozzo di tempo, figure mute che nel destarsi si agitano in uno scompiglio d’ombra subito placato, come in battaglia quando il mare si fa terraferma di navi e i remi resuscitano la sabbia dal suo letto d’abisso; è il silenzio dei tre re, abbandonati laggiù in due sonni gemelli e contrari, sonno di sangue compiuto quello del morto, sonno di sangue incombente quello dei vivi; è il silenzio inquieto di ogni risveglio, quando la mente si affaccia sul nuovo giorno come a cercarvi materia per le notti a venire, ché la bestia umana è appannaggio dei sogni: da loro ricava i semi del proprio agire, a loro si conforma per rendersi accogliente il breve bivacco del vivere.

			Il primo a destarsi è Ulisse, trasale per la sorpresa di essersi addormentato:

			“Neottolemo!”

			Il ragazzo si sveglia di soprassalto, le sue braccia battono l’aria come fieno da frugare, lo sguardo rincorre la voce del generale:

			“È il momento?”

			“Certo non quello di dormire.” Ulisse si leva a sedere, si sfrega le guance come per ripulirle dal sonno. “A che punto è la candela?”

			Neottolemo si volta, sporge il capo:

			“Da qui non la vedo.” Si alza nell’ombra, scorge il corpo riverso dell’artefice. “Guarda!”

			Ulisse segue lo sguardo del ragazzo, trova la pozza di sangue, la rupe morta di Epeo:

			“Vedi? Alla fine si è liberato da sé.”

			“Ma si è liberata anche la lancia.” Neottolemo indica lo squarcio nella parete, indugia come al dipanarsi di un ricordo. “E adesso i troiani staranno chiedendosi se questa giumenta abbia il mestruo...” Il suo sguardo si spegne di colpo, la voce divampa. “Siamo spacciati!”

			“Sst, parla piano.” Ulisse si è accostato allo squarcio, chiama con un gesto il ragazzo. “Non volevi una finestra da cui vedere cosa ci aspetta? Eccola, devi solo affacciarti.”

			Neottolemo esita, si avvicina, aggiusta l’occhio al varco nel legno.

			“Cosa vedi?”

			“Nulla. Solo rocce e rena deserta.”

			Ulisse lo scosta, si china ad ascoltare. Scuote la testa:

			“Nulla. Solo il crepitio delle torce e il silenzio della rena.”

			Neottolemo si guarda intorno smarrito, scruta l’ombra come a cercarvi Troia:

			“Dove sono i troiani?”

			La mano del generale indugia sullo squarcio, lo sfiora quasi a tracciarvi il periplo di un ricordo, si ritrae di colpo.

			“Sulla rocca, ecco dove!” Ulisse si volta di slancio verso Neottolemo, lo scuote come per non lasciare appiglio al dubbio. “Saranno saliti al tempio per celebrare la fuga di chi non è mai partito!” Si affretta verso le armi, affonda il passo nel sangue di Epeo quasi fosse già terra di Troia. “Presto, dobbiamo uscire adesso. Non ha più senso aspettare.”

			Il ragazzo si scosta appena dalla parete, lo segue solo con lo sguardo:

			“Questo silenzio potrebbe mentire. Chi ti dice che non siano nascosti nell’ombra, pronti a scannarci appena tocchiamo terra?”

			“Se il loro piano è questo, non glielo farà certo cambiare un’attesa più lunga. Su, àrmati.” Ulisse gli lancia la spada, l’elmo, va verso il grande arco poggiato in fondo all’antro. “L’arco di Epeo lo prendo io... o vuoi essere tu a segnalare alle navi?”

			“Segnalerò io.” Il ragazzo si risolve a tornare guerriero, cinge la spada, calza l’elmo. “Fare la parte di Epeo mi renderà più lieve dover fare quella di Neottolemo.”

			Ulisse si arresta di colpo. L’arco che aveva impugnato gli cade di mano, lo sguardo si alza come per inseguire un suono:

			“Sei tu che lo fai?”

			Neottolemo si volta sul ciglio della botola, la spada già in pugno, il viso rintanato nel bronzo:

			“Che faccio cosa?”

			“Questo rumore, questa voce... Sei tu che la fai!” Le parole di Ulisse sono un sussurro, il fiato un grido. “Ti sei accordato coi miei sogni?”

			“Non so di cosa parli.”

			“Di Penelope che mi parla!” Ulisse muove un passo verso il ragazzo, di nuovo si arresta, di nuovo alza il viso. “Ecco, ancora... Ma allora non sei tu a farlo!”

			“Tu vaneggi, Ulisse. E nel momento peggiore.”

			Ulisse si avventa sulla breccia nel legno, porge l’orecchio al fiato che spira da Troia:

			“È Penelope! Non senti? È qui sotto e mi implora di uscire!”

			Neottolemo lo raggiunge, si china ad ascoltare:

			“Sì, sento.” Si volta verso Ulisse, lo fissa negli occhi. “Conosco questa voce.”

			“Com’è possibile? Tu non conosci la voce di Penelope.”

			“Conosco quella di Elena, causa di rovina e madre della mia promessa.” Neottolemo impugna il braccio di Ulisse come se fosse un’arma, lo trascina via dalla parete. “È lei che modula la voce fingendosi Penelope e dicendo cose mielate per convincerti a tradirti. Cassandra deve averla persuasa che nel cavallo si annidi la fine di Troia.”

			“Tu menti!” Ulisse smania, cerca di liberarsi. “Non è Elena: dice cose che solo Penelope può sapere!”

			“E tu saresti Ulisse il saggio? Le cose che dice sono quelle che ogni sposa sa del proprio sposo!” Neottolemo affretta le parole, stringe la voce per darle capienza nel furore che assorda Ulisse. “Non ascoltarla: se resisti alla sua trappola, Elena sorriderà del delirio di Cassandra e tornerà a banchettare coi suoi nuovi padroni.”

			Ulisse trova infine un varco nella stretta dei corpi, si lancia carponi verso la botola. Neottolemo lo agguanta, l’urto delle corazze sprigiona scintille, il ferro stride sulla voce del generale:

			“Non posso lasciare Penelope in mano ai troiani! Non senti com’è in pena?”

			“Fermo, ti dico. Quella è Elena, non Penelope. E tu non devi ascoltarla, o ti tapperò le orecchie con la cera per non fartela sentire...”

			Lo sguardo di Ulisse d’un tratto si svuota, il corpo si placa. Neottolemo scruta il nulla che è apparso nei suoi occhi, allenta piano la presa, alza di scatto il viso:

			“La candela! Che sciocchi siamo stati: Elena avrà visto filtrare la luce dallo squarcio della lancia! Presto, va’ a spegnerla, così penserà di aver sognato.”

			Il generale si alza in silenzio, obbedisce al ragazzo come a un generale, si fa largo tra noi verso la candela. Neottolemo torna a spiare dalla breccia, cerca la forma di Elena:

			“Non riesco a vederla...”

			Ulisse si volta al sussurro di Neottolemo: lo vede lontano, lascia cadere la candela, corre alla botola.

			Neottolemo si volta al tonfo della candela: vede Ulisse impugnare l’anello, con un balzo gli è addosso, rotola con lui sull’assito.

			“Lasciami, devo salvare la mia sposa, lasciami ti dico!”

			I due corpi in lotta fanno una figura sola. Le braccia di Ulisse sembrano farsi d’acqua per sfuggire alla morsa del ragazzo, la forza del suo corpo raddoppia nella diserzione della mente. Neottolemo lo schiaccia col peso della corazza, gli serra i polsi con le mani, gli tappa la bocca con la guancia dell’elmo:

			“Zitto... Ascolta... La senti ancora?”

			Ulisse fa dello sguardo una punta aguzza, lo spinge come un pugnale verso il viso del ragazzo. Freme, ascolta, scuote forte la testa.

			“Vedi? È andata via.” Neottolemo gli libera la bocca, non ancora le braccia. “Penelope avrebbe continuato a implorarti finché il suo corpo non fosse diventato pietra e la sua voce sabbia.”

			Il ragazzo scioglie infine la presa, aiuta Ulisse a levarsi da terra, gli porge lo stesso braccio che ve lo imprigionava. I loro volti si disfano in sudore come candele in cera, le mani vanno d’istinto agli occhi come per dissiparvi una bruma.

			C’è fumo nell’antro, o è il vapore aizzato dal dibattersi dei corpi? C’è arsura nell’antro, o è il calore sprigionato dai corpi nella lotta?

			“E adesso?” È Ulisse eppure sembra Neottolemo: chiede, trema, ha perso la potestà della mente. “Cosa facciamo?”

			“Aspettiamo che Elena si allontani.” È Neottolemo eppure sembra Ulisse: ordina, è saldo, detta l’imperio dell’animo. “Poi ci caleremo dalla botola e faremo sì che il mondo dica addio al nome di Troia.”

			“Potrebbe aver visto la lancia... potrebbe aver lasciato qualcuno sotto il ventre del cavallo, pronto a scannarci appena tocchiamo terra.”

			Neottolemo esita, assorto come per fare la punta a un pensiero. Il suo sguardo sfiora la pozza di sangue, indugia, torna di slancio sul viso di Ulisse:

			“Manderemo avanti Epeo.”

			“Epeo?”

			“Sì, gettandolo dalla botola. Così vedremo se ci sono sorci che si avventano sull’esca.” Raggiunge d’un balzo il re morto, lo afferra per una gamba. “Su, aiutami a trascinarlo.”

			C’è fuoco nell’antro, fiamme che la figura del ragazzo nascondeva, fiamme che ora abbagliano come un sole a perdifiato.

			“Non c’è più tempo, Neottolemo.”

			La candela rovesciata da Ulisse ha dato fuoco alle salmerie, la fiammella che brucava il tempo ha divorato la pece delle assi fino a centuplicarsi, ormai è vampa così immane da fare luce ovunque nell’antro...

			“Perché? Abbiamo un’intera... Il fuoco? Dentro?”

			... luce che anziché rivelare cancella, bagliore che nel farsi avanti scioglie e via via consuma noi cento abbagli di vento, noi mille impronte senza passi, noi pugno di militi fatti d’ombra e aria, mentre chi è fatto di carne e regno resiste, raccoglie in fretta le armi, tenta di battere le fiamme... “Lascia, sono troppo alte!” “Presto, alla botola! “... e il rogo che monta fa più intenso il bagliore e più rapida la strage di noi che siamo misfatti di luna, echi di luce tradita, manciata di nulla e neanche più questo ormai... prossimi a essere chissà, lo saprò al prossimo passo del rogo su questo portento di nave che porta già in sé il proprio naufragio... “Chi va per primo?” “Chi ha fatto il numero più alto?” “Entrambi!”... lo sguardo avvinto al fuoco e la mente al sogno... ché l’uomo nel confuso episodio del vivere fa sogni come l’albero frutti... così immani da inghiottire una dopo l’altra le ombre che eravamo... ma è ferita che non dà dolore se accanto a me quello di Samo svanisce senza un lamento... guizzo d’aria nel rullo di un cuore da soma... tamburo di sangue che risuona il destino... “Allora sia entrambi ad andare per primo!”... appena il tempo di credere... sul buio delle palpebre un’ala... che apre la botola... un’altra... che spezza una fiamma... due corpi... farsi unica carne... e con l’ultimo... furto di voce... “Fuori!”... lasciarsi cadere giù... nel vento... che irrompe... dal luogo.

		

	



		
			Fuori

			“Dentro dove?”
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