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Il libro




Calciatrice di altissimo livello, poi sindacalista per permettere al calcio femminile di uscire dal cono d’ombra di quello maschile, quindi prima cronista donna a livello internazionale a commentare per la Rai la finale di uno dei tornei più prestigiosi dello sport a più alta componente maschilista in assoluto: la finale di Euro2020.

Katia Serra ha dovuto combattere ogni giorno per raggiungere traguardi che sembravano non solo impossibili ma addirittura impensabili. In queste pagine ci racconta dal suo punto di vista privilegiato, quello di sportiva e donna, il viaggio che – dal mondo a volte opaco del calcio femminile anni Ottanta – l’ha portata a essere una delle voci più fresche, competenti e autorevoli del panorama televisivo calcistico italiano, apprezzata e ammirata da colleghi e addetti ai lavori, da Arrigo Sacchi a Damiano Tommasi, a Lele Adani.

Qui ripercorre le tappe della sua carriera e della sua vita: dalle prime partitelle con gli amici nel cortile di casa fino all’esperienza nel campionato spagnolo, dalle scelte obbligate che le hanno cambiato la vita alle lotte sindacali per i diritti delle calciatrici.

A scandire questo racconto di passione e sacrifici, infortuni, resilienza e grandi successi, la narrazione emozionante della notte più stupefacente della carriera di Serra, quando la sua voce ha accompagnato la vittoria degli Azzurri agli Europei giocati nel 2021.

Con autorevolezza e competenza, l’autrice parla di pallone, delle differenze tra calcio maschile e femminile, dei progressi compiuti negli ultimi trent’anni rispetto alle modalità di allenamento e alle strategie di gioco, arrivando a trattare temi come il gender e la difficoltà da parte di molti, ancora oggi, ad accettare che una donna sappia raccontare il calcio con cognizione di causa. Mettendo a tacere una volta per tutte ogni possibile paternalismo con l’arma più forte di tutte: la conoscenza.








L’autrice




Katia Serra(Bologna 1973), laureata in Scienze motorie e allenatrice professionista UEFA A, per ventiquattro anni ha giocato nel campionato italiano di calcio (dove ha vinto uno scudetto, tre Coppe Italia, una Supercoppa italiana e una Italy Women’s Cup) in Nazionale e all’estero. Oggi è commentatrice Rai, docente universitaria e consulente aziendale sportivo.








Katia Serra

Una vita in fuorigioco

Cronache dal mondo che tutti pensano di conoscere
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UNA VITA IN FUORIGIOCO




Ai miei genitori, Pina e Nando, per il costante sostegno: mi hanno insegnato che la libertà va inseguita.

A mio fratello Max, prezioso confidente: il pallone ci unisce, l’affetto reciproco ancora di più.

A mio nipote Alex, amore di zia: vederlo sorridente mi rende felice.











«L’unico vero rischio nella vita

è non voler correre alcun rischio.»

Vela bianca, Sergio Bambarén








Prefazione

di Arrigo Sacchi




Ho ricordi, nei miei trascorsi in panchina, di quando mi capitava di buttare uno sguardo sul calcio giocato dalle donne. Erano tempi in cui nessuno dava credito alla loro passione. Anni di invisibilità, di un calcio disorganizzato e privo d’investimenti condizionato dal pregiudizio. Una contrapposizione netta con il nostro mondo dorato, in cui soldi e fama bruciavano talenti incapaci di mantenere la fortuna che avevano sottomano. Ho conosciuto Katia durante gli Europei del 2016. Il rapporto costruito nel mese di lavoro trascorso assieme per la trasmissione Rai Il grande match mi ha fatto scoprire una donna innamorata del calcio. Ricordo di essere rimasto sorpreso dalla disinvoltura con cui ne parlava. Dalle sue parole emergeva chiaramente una passione viscerale, un’applicazione totale verso il pallone, una solarità che colpiva per la naturalezza con cui si metteva in gioco. Sono sempre stato convinto che le idee e il lavoro, il sacrifico e la fatica, la passione e l’entusiasmo alla lunga contino più di ogni altra cosa. L’approfondimento della conoscenza professionale e umana instaurata con lei mi consente di affermare che ha amato il calcio e dato la vita per questo sport, applicando i miei convincimenti. Ha lottato prima in campo, successivamente come dirigente, per questo merita gli applausi di tutti, di un Paese che non concepiva che le donne potessero giocare a calcio.

Il calcio femminile sta ottenendo dei risultati, Katia è stata la messaggera, una di quelle che hanno dato la vita sportiva per il calcio. Ha sofferto tanto per la mancanza di organizzazione, ha lottato per lo sviluppo con l’amore che una donna riserva ai propri figli, nella ferma convinzione di riuscire a far cambiare idea ai miopi. L’attuale livello raggiunto dal calcio femminile ha aperto un nuovo scenario. Ma quando si parla di donne, e il libro lo spiega apertamente, le difficoltà che s’incontrano sono amplificate da una cultura italiana che non valorizza il merito, appesantita da situazioni in cui il corpo femminile riceve attenzioni che nulla hanno a che vedere con la professionalità che le donne inseguono. Basterebbe aprirsi a una cultura più inclusiva, tollerante e paritetica. Forse è la preoccupazione, o più probabilmente la consapevolezza, che le donne determinanti sono disposte a lavorare molto duramente pur di raggiungere gli obiettivi prefissatesi, costringendo tutti a maggiori sacrifici, a mettere a dura prova la resistenza di molte persone influenti.

Nel libro, che richiama l’esperienza che l’ha vista protagonista nella notte europea di Wembley, si percepisce il coraggio che l’ha contraddistinta nel cogliere l’opportunità della finale e nel trasformarla in un’altra barriera da abbattere. Un ulteriore capitolo nella vita di questa donna che ha etica del lavoro, che mette umiltà e sacrificio al centro delle proprie azioni e che dimostra di avere un’energia stimolante che dovrebbe essere presa d’esempio dalle nuove generazioni.

Buona lettura.








9 luglio 2021




Il 9 luglio 2021, due giorni prima della finale di Wembley, cioè due giorni prima della vittoria dell’Italia di Mancini sull’Inghilterra di Southgate, era un venerdì qualunque.

Come un giorno qualsiasi, mentre preparavo una lezione universitaria, mi tenevo aggiornata leggendo le notizie di cronaca sportiva: sfogliavo la pagina online della «Gazzetta dello Sport» quando mi sono imbattuta nella notizia che Alberto Rimedio, lo storico telecronista sportivo che avrebbe dovuto comparire, di lì a un paio di giorni, sullo schermo televisivo di milioni di italiani per commentare il più importante evento sportivo del decennio, era positivo al Covid.

Sconcertata, mi sono alzata dalla scrivania di casa mia. Ho cominciato a vagare su e giù per la stanza prima e per la casa poi. L’imprevisto ha messo in moto me e i miei pensieri: un brivido simile a quello che ho provato un attimo prima di sbagliare l’unico rigore della mia vita.

Da tempo lavoravo in televisione, sia per la Rai che per Sky come commentatrice tecnica e opinionista in studio per programmi calcistici come Il grande match, La giostra del gol, Sabato sprint, Calcio champagne e molti altri. Ho trascorso più di nove anni col microfono in mano, perlopiù tra i campi di calcio e i salottini illuminati, zeppi di telecamere, della televisione. Ma ho anche speso decine di ore chiusa in un piccolo studio buio, a Roma, davanti a uno schermo sintonizzato su sterminate partite di calcio, con le cuffie in testa, a commentare «via tubo» i goal, gli assist, i falli e i fuorigioco degli altri, dopo averne fatti e subiti a centinaia. Da poco, in coppia con Stefano Bizzotto, ero diventata la prima donna a commentare a livello tecnico il campionato europeo maschile. Insieme a lui avevo già commentato partite di altre Nazionali, Under 21, in occasione degli Europei del 2017. Prima ancora, in trasmissione, ero già stata opinionista in studio ai tempi dell’Italia di Conte, eliminata ai quarti di finale dalla Germania, nel 2016. In quelle settimane stavo seguendo l’Europeo un aereo dopo l’altro, tra tamponi molecolari e appunti stipati in valigia, rimbalzando da Monaco, a Budapest, a Bucarest e negli studi bui di Roma. Io e Stefano Bizzotto giravamo senza fermarci mai, con una troupe composta da un inviato, un operatore e un montatore. Seguivamo il girone F (le partite di Francia, Portogallo, Germania e Ungheria), il girone che attirava più attenzione mediatica dopo quello dell’Italia.

Ci trovavamo la sera nei ristoranti di questa o quella capitale europea. Sceglievamo i locali che avevano un televisore e trasmettevano la partita degli Azzurri. Era quasi l’unico modo che avevamo per seguire la Nazionale di Mancini: tra bicchieri tintinnanti, un pubblico quasi mai troppo coinvolto e il commento tecnico in una lingua incomprensibile.

Stanca di camminare per casa, mi sono fermata. Ho preso il cellulare e dopo un paio di respiri ho chiamato il mio collega Bizzotto.

«Hai letto?» gli domando.

«Sì.»

«Ne sai qualcosa? Pensi che sia vero?»

«Ne so quanto te, potrebbe essere.»

Se quanto riportava «La Gazzetta dello Sport» era vero, a meno di quarantotto ore dalla finale degli Europei, la radiotelevisione italiana si trovava scoperta sull’evento televisivo più importante dalla finale mondiale Italia-Francia del 2006. Costretti da un tampone molecolare a ricorrere all’ultimo minuto a un piano B, obbligati a scegliere i sostituti di una coppia insostituibile (Alberto Rimedio e Antonio Di Gennaro), i dirigenti Rai dovevano essere molto preoccupati.

«Stiamo tranquilli» mi dice Bizzotto al telefono. «Non pensiamoci finché la notizia non diventa ufficiale.»

Dopo aver riattaccato, ho riflettuto per molte ore sulle possibilità che aveva una donna di essere convocata per un evento sportivo di questa portata. Oltre a me e Bizzotto, oltre a Rimedio e Di Gennaro, c’erano altre tre coppie di commentatori che avevano seguito gli Europei. Io ero l’unica donna e mai, prima, qualcuno aveva azzardato una scelta così inedita.








La fatica di nascere calciatrice – Infanzia
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Mi chiamo Katia Serra e nella mia vita sono stata tante cose: calciatrice donna quando ancora, per una bambina, era proibito giocare a calcio, poi allenatrice, sindacalista, dirigente sportiva, professoressa e infine commentatrice tecnica. Sono stata la prima a commentare in diretta la finale di un campionato europeo, quello che si è concluso a Wembley con la vittoria dell’Italia l’11 luglio 2021. Arrivare davanti a quel microfono, non da valletta, ma da commentatrice tecnica, è stato come una corsa a perdifiato sul filo del fuorigioco: una vita spesa nel rischio di fare il passo più lungo della gamba, di mettere un piede in offside, pronta ad aspettare che l’arbitro della vita fischiasse per ricordarmi che ero soltanto una donna e che certe cose, nel mondo dello sport, le potevano fare soltanto gli uomini.

Ho commentato il Mondiale in Qatar per Rai Radio 1, ed è stata un’altra prima volta. Sarebbe stato bello poter tifare l’Italia, ma ci troviamo in un momento delicato: nella storia degli Azzurri non siamo riusciti a qualificarci per due volte consecutive, e non era mai successo. Sono stata dietro al microfono con la consapevolezza di non essere più una sorpresa e ho ricevuto tanti incoraggiamenti da chi mi sostiene.

Ho potuto giocare a calcio solo perché ho sgomitato, trattenuto e non mi sono mai fermata. Ma mentirei se dicessi che i miei successi sono soltanto frutto del mio sudore. La carriera che ho avuto è stata possibile anche per una serie di fortunate coincidenze familiari e scolastiche.

La storia del calcio femminile è stata un percorso faticoso, scavato nella foresta dei preconcetti. Una storia lunga quanto il calcio stesso. Quando, nella seconda metà dell’Ottocento, nel Regno Unito e, sul finire dello stesso secolo, in Italia, cominciò a diffondersi questo sport, nessuno avrebbe pensato alla presenza femminile sui campi calcati da quelli che Rudyard Kipling, premio Nobel per la letteratura del 1907, definiva «gli idioti fangosi del foot-ball». La prima traccia storica del calcio femminile corrisponde a un’immagine apparsa nell’agosto del 1869 sulla rivista di moda «Harper’s». Mostrava ragazze vestite con lunghe gonne e scarpe col tacco intente a prendere a calci un pallone.

Da quella fotografia abbiamo fatto tanta strada, e ancora ne rimane da fare.

La storia del calcio femminile è intrecciata alle prime battaglie del nascente movimento femminista britannico, che in alcune sue componenti comprese l’importanza simbolica di ciò che stava diventando il passatempo preferito dalla componente maschile della società. Fu proprio una suffragetta, Nettie Honeyball, a fondare nel 1895 il British Ladies’ Football Club (BLFC), frequentato perlopiù da donne della classe media. Il 23 marzo di quell’anno, a Londra, andò in scena la prima partita tra il Nord e il Sud della città di fronte a un pubblico di ottomila spettatori. Le prime, vestite in rosso, vinsero 7-1.

Ma ecco cosa scrisse la stampa di loro:


«Pochi minuti sono stati sufficienti a dimostrare che il calcio da parte delle donne, se le British ladies possono essere prese come criterio, è totalmente fuori questione. A un calciatore sono richieste velocità, giudizio, abilità e coraggio. Nessuna di queste quattro qualità è stata mostrata sabato. Per gran parte della gara le donne vagavano senza meta sul campo in un trottare senza grazia».



Molti consideravano il calcio femminile con disgusto. Nel 1902 la Federcalcio ammonì i suoi club membri affinché non partecipassero a partite di beneficenza contro le squadre femminili. Le donne nel calcio erano considerate una sorta di minaccia ai valori culturali, storici e maschili del gioco. Ma, nonostante gli ostacoli, un decennio dopo, negli anni della Prima guerra mondiale, sempre più ragazze si fecero coinvolgere dallo sport. Cominciando a lavorare in settori a loro prima preclusi, sempre più donne trovarono nelle fabbriche terreni fertili per fondare squadre femminili.

Tuttavia, al termine del conflitto, le autorità calcistiche tornarono a esprimersi. Il 5 dicembre 1921, la Federcalcio inglese emise una sentenza:


«Sono state presentate denunce per il fatto che il calcio è giocato da donne, il Consiglio si sente in dovere di esprimere la propria ferma convinzione che il gioco del calcio non è adatto alle donne e non dovrebbe essere incoraggiato».



Il Consiglio richiese ai club appartenenti all’associazione di negare alle donne l’accesso ai terreni di gioco. Questa sentenza colpì inesorabilmente il calcio femminile e ne ritardò la crescita. Tuttavia, in risposta diretta, si formò l’inglese Ladies FA (Football Association). Da quel momento, le partite femminili cominciarono a disputarsi sui campi da rugby.

Il calcio femminile visse una fase di stasi fino alla Seconda guerra mondiale, quando cominciò a diffondersi nei Paesi nordici come la Norvegia, la Svezia e la Germania. È tra la fine degli anni Cinquanta e Sessanta, di nuovo sullo sfondo di una profonda trasformazione sociale, che il movimento calcistico femminile azzarda un balzo in avanti. Nell’Europa dell’Ovest le donne iniziarono a conquistare un piccolo spazio sul mercato del lavoro, nelle professioni, nell’istruzione, mobilitandosi in massa per rivendicare e ottenere diritti importanti riguardanti la libertà delle proprie scelte personali. In quei decenni vennero fondate molte federazioni regionali e cominciarono a essere disputati anche i primi incontri internazionali.

Tuttavia, diversamente da quanto era accaduto nel periodo delle origini inglesi e francesi, il calcio non assunse un ruolo chiave nell’agenda dei nuovi movimenti femministi organizzati. La sua riemersione segue percorsi spontanei, spesso lontani dalle grandi aree metropolitane. La nuova generazione di calciatrici europee è composta in larga parte da ragazze che si sono appassionate al calcio seguendo le orme di padri o fratelli giocatori, magari unendosi alle partitelle giocate in strada.

Qualcosa di simile è capitato anche a me, ma a differenza di molte mie coetanee e di tante di quelle che mi hanno preceduta, io sono cresciuta in un piccolo paesino emiliano, in una famiglia che mi ha sempre incoraggiata a inseguire la mia passione per il pallone, nata proprio in campetti da calcio improvvisati, sfidando mio fratello Max e i suoi amici in partite sterminate che hanno segnato prima tutta la mia infanzia, e poi tutta la mia vita.
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Mia madre passava le giornate lavorando a casa, piegata su una macchina da cucire che era stata incastrata in un angolo della nostra cucina. Faceva «le borse dei cinesi» dondolandosi su e giù col pedale della cucitrice, ma questo le permetteva di stare insieme a me e mio fratello tutto il giorno. È stata lei a trasmetterci la passione per lo sport e la competizione.

Un giorno, non posso ricordare quando né come accadde, nello spiazzo asfaltato vicino al passaggio a livello adiacente a casa nostra, mamma aveva fatto comparire un campo da tennis. Aveva tracciato per terra delle linee con il gesso, aveva posto al centro una rete mobile e aveva consegnato a me e a mio fratello una racchetta.

Giocando a calcio costantemente, consumammo molte giornate nel sudore di partite interminabili: era impossibile tenere il punteggio. Ricordo i giorni della mia infanzia come un lunghissimo pomeriggio soleggiato, tutto speso nel rincorrere un pallone. A scuola, durante la ricreazione, le bambine si radunavano in disparte e giocavano a campana, cantavano canzoni mentre muovevano i loro corpi in saltelli e piccole danze. Non erano passatempi che facevano per me: io ho sempre preferito la corsa sfrenata, lo scontro fisico, e così giocavo a calcio coi maschietti. Ma non esistendo squadre di calcio per bambine, avevo cominciato a praticare uno di quegli sport che sono considerati femminili: ginnastica artistica. In una palestra nei pressi della piscina dove la scuola ci portava a nuotare, dovevamo imparare il volteggio a cavallo, l’equilibrio sulla trave, ruote e rondate a corpo libero, strette in body e in scarpette simili a calze.

La divisione tra giochi e passatempi maschili e femminili avviene ancora oggi in tenera età, secondo un criterio che soltanto adesso mi pare chiaro. Gli sport a cui le bambine sono più spesso iniziate (come la danza classica, la ginnastica artistica o quella ritmica) sono discipline dove la competizione non si manifesta sul piano dello scontro fisico, come accade nei giochi di squadra tipo calcio o basket, ma avviene a un livello intimo, personale, che porta gli atleti o – più spesso – le atlete a ripetere all’infinito, instancabilmente, gli stessi movimenti per raggiungere la perfezione in una sfida, spesso frustrante, contro se stessi e l’assoluto.

I bambini, invece, schiaffati come un’orda all’interno di un campo, devono lottare per accaparrarsi il possesso di una palla, devono guadagnare una posizione in uno spazio fisico e per farlo sono portati allo scontro. Non vorrei filosofeggiare troppo su quanto questa differenza finisca per plasmare la psicologia dei maschi e quella delle femmine, ma mi pare evidente che i primi crescano imparando a fronteggiarsi l’un l’altro nella disputa per il possesso di un pallone o di una posizione, e le seconde siano invece educate alla disciplina armoniosa di un corpo che deve imparare a essere aggraziato, un corpo da proteggere da sgambetti, da gomitate e da scivolate. Un corpo che deve essere tutelato dal rischio di uno scontro, un corpo che deve imparare a stare al suo posto.

Se vogliamo raggiungere una reale e concreta parità dei sessi, è necessario cominciare dallo sport, per insegnare a tutti, non solo ai bambini, attraverso un gioco, che la competizione e lo scontro non solo fanno parte della vita, ma ne sono anche l’aspetto più appassionante.

3

Vicino a casa nostra, a Ponte Samoggia, c’era un condominio dove abitavano quattro famiglie: erano tutti colleghi di mio padre, impiegati delle ferrovie come lui. I loro figli e mio fratello erano i miei compagni di calcio. Ci ritrovavamo quasi tutti i pomeriggi sulla discesa asfaltata che dal loro palazzone conduceva ai garage e lì giocavamo improvvisando porte di fortuna con felpe, rami o qualunque cosa ci capitasse a tiro. Da bravi emiliani, figli di impiegati di sinistra, magari iscritti a liste sindacali, eravamo stati cresciuti coi valori dell’uguaglianza sociale e del riguardo per i più deboli. Ci eravamo quindi organizzati così: il primo tempo una squadra lo giocava in salita, il secondo in discesa. Era il modo più congeniale per distribuire equamente i vantaggi e gli svantaggi del campo.

Non stavo ferma un istante, ero iperattiva e rimanere composta a tavola mi risultava impossibile. Se nasci sportiva, hai il movimento dentro di te, non lo puoi contenere. Mi alzavo, correvo dentro e fuori dalle stanze, disturbavo le cene come uno spiritello fastidioso.

Andavamo sempre alla festa dell’Unità, non ce ne perdevamo una. Salivamo sulla Ford marrone di papà e raggiungevamo un parco dove avevano allestito tavoli, panche, manifesti e banchetti. Con mio fratello e altri ragazzi della zona ci ritiravamo in disparte, al di là delle panche, e giocavamo a calcio in uno spiazzo ghiaioso con il pallone superleggero. Era di plastica, il supertele, rosso, giallo o blu, non più pesante di un soffio, che schizzava ovunque quando veniva calciato con forza. Rimanevamo a giocare per ore, attingendo alla riserva di energie che i bambini hanno illimitata e che quando diventiamo adulti cominciamo a ricordare come un superpotere, rimpiangendolo.

Come dicevo, sono stata fortunata. Se fossi nata in qualunque altro luogo, in qualunque altra famiglia, probabilmente la mia passione per il calcio sarebbe stata sedata in tenera età: vivevo a Ponte Samoggia, nella periferia d’Italia, eppure stavo al centro del progresso. La mia scuola elementare era una fucina di idee e avanguardie. Ogni anno, ogni classe sperimentava un laboratorio didattico diverso. L’idea era stata del mio maestro Claudio Astolfi, un pioniere che organizzava di tanto in tanto piccole festicciole scolastiche con le famiglie degli alunni, per finanziare i materiali necessari alle lezioni di pittura, fotografia e scrittura.

Ricordo i primi dieci anni della mia infanzia come un sogno luminoso, una favola. Li ricordo annebbiati, ma avvolti da un senso di serenità che si sarebbe offuscato man mano che crescevo. Con l’adolescenza, infatti, avrei capito che il mio sogno (quello di diventare una grande calciatrice) era un sogno proibito.

Qualcosa per cui avrei dovuto lottare con le unghie e con i denti, fino all’ultimo fiato.








9 luglio 2021




Alle 18:30 mi squilla il telefono.

«Pronto?»

«Katia, ciao... Immagino che avrai letto la notizia.»

Era la voce di Auro Bulbarelli, direttore di Rai Sport. Mi spiega che stanno attendendo l’esito di un secondo tampone per avere la certezza che Alberto Rimedio abbia effettivamente il Covid. Mi dice di tenere il cellulare acceso, ad alto volume, anche di notte, perché nell’eventualità di un tampone positivo avrei dovuto raffazzonare una valigia e partire per Wembley la mattina successiva.

«Insomma, se necessario, la finale la commentate tu e Bizzotto...»

Erano cinquantatré anni che l’Italia non vinceva un campionato europeo e, a memoria d’uomo, nessuna donna si era mai occupata del commento tecnico di una partita di tale portata. Auro Bulbarelli doveva aver litigato molto con la direzione per convincerli sul mio nome, il nome di una donna. Per farlo, si era assunto un rischio titanico, era una di quelle scelte che possono segnare una carriera. Avrei scoperto solo successivamente che, nella dirigenza Rai, era circolata l’ipotesi di rompere la coppia che vedeva uniti me e Bizzotto per sostituirmi con un commentatore tecnico maschio.

«Dovremmo avere l’esito entro mezzanotte» mi spiega.

Conclusa la telefonata con Auro Bulbarelli, mi sono improvvisamente ritrovata a naufragare in quell’orizzonte tormentoso che prima vedevo solo col binocolo: commentare l’Italia di Mancini a Wembley. Sballottata dalle onde, il mio corpo ha cominciato a muoversi in maniera automatica: ho indossato una mascherina, mi sono infilata le scarpe e sono scesa alla farmacia sotto casa. Li ho implorati di farmi un tampone, anche senza prenotazione, sebbene fosse ormai tardi e fossero prossimi alla chiusura. Gentilmente, hanno accettato.

Mi hanno fatto accomodare sulla poltrona nascosta in uno stanzino e mi hanno infilato il bastoncino in una narice, poi nell’altra. Il quarto d’ora successivo è stato uno dei più lunghi della mia vita, una manciata di minuti nei quali credo di non aver mai respirato. Per fortuna, ero negativa, ma sapevo che la parte difficile doveva ancora arrivare: tornata a casa, ho cominciato a studiare.

Esistono piattaforme, come Instat, che mettono a disposizione tutte le partite disputate da chissà quanto tempo. Attraverso un sistema di ricerca, possiamo scegliere il nome di un giocatore e guardare tutte le azioni in cui sia mai stato (o quasi) coinvolto. Selezionando un particolare evento (azione offensiva, difensiva, assist, goal, corner, eccetera) possiamo vivisezionare ogni partita, ogni calciatore, per individuare i ritorni delle loro giocate, i loro punti di forza e i loro talloni d’Achille. Piattaforme simili sono il nostro libro di scuola e, per fortuna, io sono sempre stata una studentessa (ma anche una calciatrice e una sindacalista) che sotto pressione, con l’adrenalina in corpo, finisce per rendere di più, anziché paralizzarsi.

Come detto, fino a quel momento avevo seguito gli Azzurri di Mancini da normale tifosa, non li avevo mai commentati, né avevo mai studiato nel profondo le tattiche, le statistiche e i movimenti dei giocatori italiani, figuriamoci di quelli inglesi, una Nazionale che non avevo mai incontrato nel corso della mia carriera televisiva.

Immersa nello studio, avevo perso la cognizione del tempo quando mi è squillato di nuovo il cellulare. L’ho afferrato con la rapidità con cui un adolescente innamorato risponde al telefono sperando di ricevere una chiamata dalla sua cotta. Era la produzione Rai, mi mettevano al corrente che, a mezzanotte, non era arrivato ancora nessun esito e nessuno voleva assumersi il rischio di comprarmi due biglietti costosissimi, uno di andata e uno di ritorno, da e per Londra. Il problema era che, non essendo io una dipendente Rai, ma una collaboratrice esterna, non avrebbero potuto ottenere il rimborso nel caso Alberto Rimedio fosse risultato negativo al secondo tampone, e io non fossi dovuta partire.

«Se vuoi, comprali da sola» mi aveva risposto qualcuno.

Ma gli aerei erano quasi tutti pieni, rimanevano soltanto, qua e là, una manciata di posti proibitivi in prima classe. Un evento come quella finale muove centinaia di migliaia di persone. Non solo i tifosi, ma tutte le troupe televisive e radiofoniche del mondo. Gli hotel finiscono in overbooking, i costi dei voli levitano e divengono stellari.

Ero infastidita dalla burocrazia e in apprensione per l’incertezza. Il collega Bizzotto aveva già ricevuto i suoi biglietti perché la produzione Rai aveva potuto correre il rischio di comprarglieli, essendo lui un loro dipendente. Io, come era già successo molte volte nel corso della mia vita, mi ritrovavo sul filo sottile di una grande occasione, sospesa sul baratro oscuro che si annida sempre al di sotto delle opportunità più importanti...








La fatica di nascere calciatrice – Adolescenza




1

Tra i dieci e gli undici anni, la mia famiglia e io ci siamo trasferiti ad Anzola, un paesino vicino, nella casa bifamiliare che mio padre e mio nonno avevano contribuito a costruire, col sudore della loro fatica, nel corso di anni.

Al piano terra abitavano i miei zii con i miei cugini. Durante le estati, mentre i miei genitori continuavano a lavorare, io e Max salivamo sulla loro roulotte e partivamo per vacanze itineranti al mare: ragazzini stipati in una grande lattina su quattro ruote. Dormivamo accavallati su letti a castello mentre le giornate le passavamo all’aperto, lontano dalla veranda dove regnava la legge severa della zia che assegnava, a rotazione, il compito di apparecchiare, sparecchiare, stare al fornelletto, lavare le stoviglie e spazzare.

Giocavo a calcio ovunque, appena ne avevo la possibilità, ma più crescevo più mi risultava chiaro che quella mia passione sarebbe dovuta rimanere un passatempo e che non sarei mai stata in grado di trasformarla in una professione. Il calcio femminile, all’epoca, era come un mostro mitologico: quasi non esisteva, ne sentivi forse parlare, di tanto in tanto, ma sempre come di un fenomeno che riguardava solo poche ragazze, un po’ «spostate», a cui piaceva trovarsi negli spogliatoi, come facevano i maschi.

Insieme a mio fratello e ai miei compagni di classe cominciavamo ogni anno la collezione delle figurine Panini. Ce le scambiavamo, giocavamo a muretto per rubarcele l’un l’altro, ma delle centinaia di giocatori che andavamo collezionando, neppure una figurina era mai stata dedicata a una calciatrice o a una squadra femminile e, svestendomi a poco a poco dei panni dell’infanzia, cominciando a indossare quelli ben più scomodi dell’adolescenza, cominciavo a rendermi conto che il sogno dei miei compagni di classe (quello di diventare grandi calciatori, vincere uno scudetto, un Europeo, un Mondiale) era a me precluso.

Ma per fortuna, anche alle medie, crebbi in un ambiente che, almeno in parte, fu incoraggiante.

In occasione della prima lezione di educazione fisica, conoscemmo i nostri professori. Ne avevamo due, uno per i maschi, una per le femmine. Ci portarono al campo da calcio della scuola. La professoressa disse che le signorine avrebbero giocato a pallavolo, il professor Torri che i ragazzi avrebbero giocato a calcio. Ma quando i maschietti insistettero comunque per avermi in squadra, i due professori rimasero esterrefatti. Ricordo le loro espressioni, tra lo stupito, lo sconcertato e l’incuriosito; ma ricordo altrettanto bene le smorfie delle mie compagne di classe, le loro sopracciglia alzate, le braccia conserte al petto.

Dopo averne parlato con il preside e la mia famiglia, il professor Torri decise che avrei frequentato le lezioni di educazione fisica insieme ai maschi, invece che insieme alle femmine.

Ero contentissima, ma durante quegli anni cominciai anche a sentirmi strana, diversa, particolare. Per tutta la mia infanzia avevo considerato normale passare molto tempo coi ragazzi, a inseguire un pallone, ma alle medie mi accorsi che le mie compagne di classe non la vedevano allo stesso modo.

Passavo le giornate a giocare coi ragazzi, a parlare con loro del campionato e, soprattutto il lunedì, tenevo banco analizzando i risultati della domenica sportiva.

Quando parlavo di calcio ero felice, ma quando entravo in classe quell’entusiasmo si spegneva nel gelo profondo dei silenzi delle mie compagne. Appena mi avvicinavo, tacevano. Quando pensavano che non le sentissi, origliavo i loro bisbigli sul fatto che ero un maschiaccio, che passavo tutto quel tempo coi ragazzi. Non la prendevano bene: molte erano più mature di me, concepivano il rapporto tra maschi e femmine già nei termini di un rapporto tra sessi, con la malizia delle adolescenti, mentre per me i ragazzi continuavano a essere soltanto compagni di gioco. Ma allora, anche solo il pensiero che una donna volesse giocare a calcio era qualcosa al limite dello scandaloso. Cominciai ad accorgermene proprio in quegli anni, alle medie, quando la società cominciò a farmi sentire in fuorigioco, perennemente fuori luogo, come se fossi sbagliata.

Gli anni Ottanta non mi permettevano di essere quella che ero: io non volevo fare la calciatrice, io ero una calciatrice. Me lo sentivo nelle ossa. Eppure il mio desiderio era quasi impossibile da realizzare perché nemmeno esistevano squadre per ragazze della mia età. Lo sapevo io, lo sapeva la mia famiglia, e, per fortuna, fecero di tutto per aiutarmi e, attraverso qualche trucchetto, lo fece anche la squadra del Bologna.

2

Un giorno mio padre entrò in camera mia. Avevo tredici anni.

«Andiamo» mi disse con un cenno del capo.

«Dove?»

«Al campo da calcio, stasera ti allenerai con la squadra femminile del Bologna ma... Insomma, vogliono solo vedere cosa sai fare.»

Credo di essere esplosa in un urlo e di non aver smesso di agitarmi fino a quando papà non ha silenziosamente parcheggiato a lato di una casupola malandata: lo spogliatoio. Lì, sulle panche di legno, tra appendini disordinati e armadietti spogli, mi piovvero addosso gli occhi di quelle che sarebbero diventate le mie prime compagne. Erano tutte adulte, donne fatte e finite, di venti, venticinque, trenta e passa anni. Io ero uno scricciolo in confronto a loro e appena misi piede nello spogliatoio e ascoltai i loro discorsi (lotte sindacali, lavoro in fabbrica, in officina, da commessa, straordinari non pagati, CGIL e così via) provai la strana sensazione di essere nel posto giusto, ma in un momento sbagliato della mia vita. Io ero solo una bambina, loro delle signore. Cominciai a cambiarmi, in fretta e furia, poi infilai i piedi nelle mie logore scarpe da ginnastica. Erano verdi, della Lotto, con gli strappi. Tutte le altre avevano quelle con i tacchetti, di pelle di canguro o vitello, nere. Sorridendo, una delle compagne mi domandò: «Non vorrai giocare con quelle, vero?».

«Non ne ho altre.»

«Buona fortuna: il campo è sempre un fango...»

Raggiunsi le altre all’esterno. Prima di cominciare, l’allenatrice, Franca, mi lanciò una palla in mano e mi disse: «Fammi vedere un po’ come palleggi».

E io cominciai a farlo, con la naturalezza che si riserva al gesto del respirare. La palla mi rimbalzava sui piedi, sulle ginocchia, sulla testa dai capelli corti. Non cadeva mai a terra.

Il Bologna voleva che giocassi per loro, ma per farmi esordire come ala sinistra, con il numero 11, dovettero falsificare i miei dati e dichiarare che, anziché tredici anni, ne avevo quattordici.

Il gioco del calcio, negli anni Ottanta, non era pensato per le donne, figuriamoci per le ragazzine.

Le pochissime che, come me, l’hanno praticato a quell’età, e in quel tempo, avranno ben familiari le difficoltà di procacciarsi anche solo un paio di scarpe coi tacchetti. Dopo il mio primo allenamento col Bologna avevo dovuto rimediare delle scarpe da calcio, ma era stata un’odissea. I miei piedi, a quel tempo, divennero i miei più fastidiosi nemici. Ho i talloni sporgenti, il calcagno arcuato, e per di più avevo un 37, quando le misure delle scarpe di qualità cominciavano dal 38 e mezzo. Avevo dovuto comprare con mia mamma delle scarpe da calcio per bambini. Si trattava di Patrick nere, con due strisce bianche ai lati, dentro le quali dovetti stipare i miei dannati piedi. Erano progettate per sorreggere il peso di un bambino, non quello di un’adolescente...

Le scarpe, in quasi tutti gli sport, sono un cavallo selvaggio che bisogna addomesticare. Ci vogliono settimane perché le si sottometta, numerose partite, allenamenti, per sformarle nel punto giusto in modo che assumano la forma del piede e finiscano per calzarti come una seconda pelle. Ma le mie Patrick per bambini non erano di qualità, anziché essere di canguro o vitello erano sintetiche e rigide: quando le addomesticavi si consumavano e dovevi cambiarle. Giocare un’intera stagione con lo stesso paio di scarpe era un lusso che non mi riguardava. Se molte colleghe riuscivano a far durare le loro calzature per un intero campionato, le mie duravano al massimo la metà. E poi dovevo ricominciare: un tormento.
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Il pallone da calcio degli anni Ottanta era un bolo pesante, che appena pioveva si impregnava di fango e diventava una roccia. Ero gracile e quindi, per calciarlo e farlo salire in alto, mi veniva consigliato di buttare indietro il corpo, le spalle, di modo che la leva di quel movimento riuscisse a scagliare il pallone all’incrocio dei pali, se avessi voluto.

Ma il movimento era contrario al corretto insegnamento: per un tiro in porta efficace il corpo in realtà deve essere piegato in avanti di modo che sia l’oscillazione della gamba a imprimere la direzione del pallone. Ho finito così per incorporare un movimento scorretto, che dava qualche vantaggio al mio fisico da tredicenne, ma che sul lungo periodo si sarebbe rivelato tecnicamente poco efficace. Un allenatore avuto in seguito, per correggermi, mi faceva mettere sulle spalle una sacca piena di sabbia, simile a una grossa sciarpa, per impedirmi di perseverare nell’errore.

Gli anni al Bologna trascorsero scivolandomi addosso, in fretta, come il paesaggio sfumato delle trasferte calcistiche. Del mio paese, ero probabilmente una delle persone che aveva compiuto più chilometri nel corso della sua vita ad appena quindici anni, ma a nessuno importava. Il calcio femminile era solo una stramberia, come tutto quello che facevamo.

A settimane alterne salivamo su un vecchio pullman e andavamo a Firenze, Torino, Milano, Roma, Napoli. Giravamo l’Italia senza mai vederla: parcheggiavamo allo stadio, giocavamo, mangiavamo pasta in bianco o al pomodoro, bresaola, crostata e rientravamo sfinite, spesso a tarda notte. Erano viaggi della speranza: qualche volta non si riuscivano a trovare i soldi per il noleggio di un autobus vero e proprio e finivamo per viaggiare su due o tre pullmini. Altre volte, per andare in Sardegna, o sulle altre isole, non si riusciva a pagare il costo del biglietto aereo e allora affrontavamo la traversata su un traghetto notturno che ci scombussolava. Più spesso però, per raggiungere Cagliari prendevamo un aereo per Roma e da lì arrivavamo nel capoluogo sardo per poi rientrare a Bologna lo stesso giorno, prendendo quattro aerei in ventiquattro ore. Dopo la prima volta, tornata a casa, mi lamentai con mia madre di un mal d’orecchie fastidioso. Dopo un paio di notti mi svegliai paralizzata da un dolore insopportabile. Sentivo che dalle orecchie mi usciva un liquido caldo. Lo toccai con le mani, ce n’era tanto. Sul collo, in volto. Persino il pigiama e il cuscino ne erano impregnati. Quando accesi la luce, come prima cosa vidi che l’interruttore era rosso del mio sangue.

Il medico disse che si trattava di un’otite perforante e che i miei timpani erano esplosi. Mi prescrisse una serie di punture dolorose. Veniva tutti i giorni un uomo, un infermiere, a iniettarmi sotto le natiche un misto di penicillina e altri antibiotici che mi pareva bollente e che era così doloroso da paralizzarmi la gamba per ore.

Rimasi a casa da scuola per quaranta giorni e persi il 20% dell’udito. Per sentire me stessa come prima, mi venne naturale alzare il volume della voce e assumere così un tono squillante che per alcuni può risultare fastidioso ma che mi ha aiutata a rendere il mio modo di parlare più riconoscibile, una virtù, se lavori come commentatrice.








10 luglio 2021




Sebbene l’esito del secondo tampone non fosse ancora arrivato, la produzione Rai rompe ogni indugio: mi invia i biglietti, in piena notte, per e-mail. Io ero ancora sveglia, tesa come un tuffatore sul trampolino delle olimpiadi.

Nella mail, insieme ai biglietti aerei della KLM (prima classe, gli unici disponibili), avevo ricevuto anche tutti i documenti burocratici da compilare per sbarcare a Londra in tempi di Covid. Ho impiegato un tempo indefinibile per compilare il passenger locator form, un altro paio di scartoffie fastidiose e per prenotare un ennesimo tampone obbligatorio all’aeroporto di Heathrow. Poi, esausta, sono andata a letto ma non riuscivo ancora a dormire. Erano le tre di notte, o di mattina, Bologna era silenziosa e sebbene avessi preparato tutto, valigia compresa, sentivo che stavo dimenticando qualcosa di fondamentale.

Non sogno quasi mai, ma quella notte l’ho passata sospesa tra incubi impalpabili e sconclusionati, quelli in cui devi uscire di casa, hai un importante aereo da prendere, ma alla fine lo perdi perché continui a scordarti cose su cose. Prima le chiavi, poi il portafoglio. E quando sei già per strada, ti accorgi di aver dimenticato il passaporto, e allora torni indietro, lo recuperi ma, una volta sull’uscio, ecco che ti rendi conto di non trovare più la certificazione del tampone negativo. Ho vissuto quel sonno poco riposante, imprigionata nella sua maledizione.

La mattina, però, ero tranquilla e sicura dei miei dieci anni di esperienza televisiva.

Quel giorno, tra le altre cose, era il compleanno di mia madre. Saremmo dovuti andare a pranzo da lei (per l’occasione aveva preparato i tortellini) ma ancora non mi ero presa la briga di disdire perché di conferme ufficiali del mio viaggio non ne avevo ricevuta nemmeno una. Alle 8:30, al telefono Bizzotto mi spiega che non è ancora arrivato l’esito del tampone e così passo il tempo a studiare davanti allo schermo del computer, chiamando Max e il mio compagno Marco, gli unici a cui avevo spiegato la situazione in cui mi trovavo. Avevo il portatile aperto davanti e il cellulare all’orecchio quando mi arriva un WhatsApp ufficiale (sul laptop) di Auro Bulbarelli. Erano le 10:27: «Puoi partire» mi scrive, laconico.

Quando riattacco, sono così emozionata che faccio un piccolo salto. Quando riatterro sul ginocchio destro sento un bel dolore alla gamba. All’alba dei cinquant’anni ho già un’artrosi condilo femorale in stato avanzato, un retaggio lasciatomi dal calcio giocato come si faceva una volta: con poche e scarse conoscenze fisiologiche, soprattutto riguardo al corpo femminile. Vado davanti allo specchio e alzo la gamba destra del pantalone. Osservo il mio ginocchio segnato da cinque cicatrici lunghe interi centimetri.

Negli anni Ottanta e Novanta non c’era cultura del corpo dell’atleta donna: gli allenamenti erano amatoriali, poco specifici, addirittura dannosi. Facevamo tante ripetute, tanta corsa lunga, tanta endurance, ma non ci esercitavamo agli sforzi esplosivi che erano richiesti in campo. Non preparavano con troppa attenzione le ginocchia ai cambi di direzione né provavano a correggere la biomeccanica della corsa.

Il fatto che le donne fossero anatomicamente diverse dagli uomini non era preso in considerazione. All’epoca, per esempio, nessuno rifletteva sul fatto che il bacino delle donne è più largo per favorire il parto e questo comporta una maggiore inclinazione dell’asse del femore (angolo Q) con quindi un aumento del valgismo del ginocchio. Significa che la rotula si sposta più facilmente ai lati, provocando spesso un carico superiore sul comparto esterno del ginocchio e una maggiore predisposizione agli infortuni ai legamenti crociati. Questa peculiarità femminile è un diffuso fattore di rischio per molti infortuni legati al ginocchio e all’epoca non si era mai pensato di dedicare esercizi mirati alla compensazione di questi problemi.

Solo recentemente il FIFA Institute ha rilasciato l’11+ (eleven plus), una serie di undici esercizi per controbilanciare questi scompensi; si possono trovare anche su YouTube, con un paio di click. The 11+ è un programma di riscaldamento specifico nato con l’intento di ridurre l’incidenza degli infortuni. Il protocollo si basa su ricerche scientifiche e può essere facilmente integrato in una routine di allenamento quotidiano. Se eseguito correttamente e regolarmente, almeno due o tre volte alla settimana, può ridurre le lesioni dal 30% al 50%. Dura circa venti minuti, se fatto prima dell’allenamento, e dieci minuti se fatto prima della partita. Gli esercizi proposti sono correlati ai movimenti, alle contrazioni muscolari e agli angoli di lavoro funzionali al gioco del calcio, e permettono un adattamento specifico ai carichi di lavoro successivo.

Ma all’epoca queste conoscenze non c’erano, o se c’erano non avevano certamente raggiunto Bologna, né l’Italia, e rimanevano, forse, soltanto teorizzate, tra le mura di un paio di università, chissà dove. Così ci allenavamo come maschi, ma non eravamo maschi.
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Ho sempre avuto un rapporto controverso con il mio corpo. Odiavo i miei piedi troppo piccoli, che si riempivano di vesciche mentre spaccavo una scarpa dopo l’altra. Odiavo il mio corpo perché era quello di una donna. Era un corpo che si ammalava, che si strappava, che si rompeva, il mio.

Eppure era sempre lui a essere fortissimo e instancabile. Mi permetteva di correre, praticare tutti gli sport che amavo ai massimi livelli consentiti e non consentiti. Amavo e odiavo il mio corpo dal metabolismo veloce che bruciava energia al punto che, certe volte, finiva per bruciare se stesso.

Dopo il diploma in ragioneria mi sono iscritta all’ISEF, l’Istituto Superiore di Educazione Fisica. Si trattava di un percorso di studi molto diverso dal contemporaneo corso di laurea in Scienze motorie, che ha perso molti dei suoi aspetti pratici per lasciare più spazio alla teoria.

All’università sono entrata in una macchina instancabile che ha compresso il tempo della mia vita in una sola, lunghissima, giornata ripetuta all’infinito.

All’ISEF avevamo frequenza obbligatoria e io vivevo ancora ad Anzola, nella casa della mia adolescenza. Mi alzavo tutte le mattine alle 6:30, mi lavavo, mi vestivo, facevo colazione e mi gettavo in spalla il borsone logoro dello sport. Salivo sulla mia Uno grigia e attraversavo il paesino e tutta Bologna per raggiungere il centro sportivo universitario. Lì, tra campi da tennis, piscina, piste da corsa, campi e palestre, praticavo insieme alle mie compagne nuoto, atletica, basket, pallavolo, ginnastica ritmica e artistica, tennis e diverse tipologie di danze tra popolari e storiche.

Alle 14:00, dopo una doccia negli spogliatoi e un panino trangugiato su una panchina, montavo di nuovo in macchina e raggiungevo il centro di Bologna.

Eravamo come studenti nomadi, sballottate da un campus all’altro perché l’ISEF non aveva una propria sede. Ci appoggiavamo ai dipartimenti delle varie facoltà e così studiavamo biologia e fisiologia nelle classi di medicina, pedagogia tra i banchi della facoltà di psicologia e inglese nel dipartimento di linguistica. Prendevamo appunti su come il corpo si muovesse nello spazio, su come i muscoli si rilassassero e contraessero danzando sugli impulsi di piccole scosse elettriche. Trovavo affascinante che il corpo umano fosse una macchina così complessa e delicata, in grado di compiere meraviglie impensabili ma al contempo capace di guastarsi con una facilità disarmante se non eri in grado di capirne le necessità e di allenarlo o riposarlo a seconda dei suoi bisogni.
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Vedevo il mio corpo come me stessa, come quella creatura in grado di correre senza mai fermarsi per novanta minuti più recupero e supplementari. Le gambe mi servivano a crossare, passare, a segnare ma per molti le mie erano soltanto delle belle cosce sotto un paio di glutei interessanti.

Furono quelle gambe a farmi vincere la Coppa Italia, col Lugo, nella stagione 1995-1996. Era la prima volta che una squadra romagnola vinceva un trofeo nazionale. Ci eravamo allenate moltissimo per arrivare in finale contro il Monza. E credo sia necessario raccontarvi un aneddoto per farvi immaginare cosa significasse giocare in serie A, nel campionato femminile, in quegli anni. L’ultima partita di Coppa Italia, che le squadre maschili giocano in stadi pachidermici, sotto lo sguardo di migliaia di spettatori dal vivo e di milioni di telespettatori, noi l’avevamo giocata in un piccolo campetto che poteva ospitare al massimo due grosse manciate di persone.

Il clima era così familiare e amatoriale che per la partita di ritorno, in casa avversaria, mio fratello aveva organizzato un intero pullman che partiva da Bologna e raggiungeva lo stadio minore che ci ospitava portando con sé una grande cordata di gente che mi sosteneva e che mi aveva fatto crescere.

Il pubblico, nei principali campionati femminili, era composto da amici, parenti e da un piccolo drappello di pionieri interessati al movimento già trent’anni fa. Ma ciò non toglieva nulla alla furia agonistica che ci faceva correre in campo. Anzi, rendeva i festeggiamenti ancora più calorosi e familiari.

Quando vincemmo la Coppa Italia mio fratello, seguito da altri tifosi, scese in campo (e questo sarebbe impensabile in una partita di un campionato o di una coppa maschile) tenendo davanti a sé un grosso trofeo di compensato, sagomato come la Coppa Italia, tutta perfettamente colorata, che aveva riprodotto al lavoro.

Era il primo trofeo della mia carriera e la prima Coppa Italia del Lugo, fu una delle emozioni più intense della mia vita calcistica. Eppure non c’era nulla della «gloria» del calcio maschile. Nessuno speaker a urlare il tuo nome al microfono, dopo un goal. C’erano, come al solito, le nostre famiglie e la gente che ci voleva bene. Ma l’evento – il fatto che fossimo campionesse italiane – non interessava a nessuno: era muto, come un albero che cade nella foresta.








Sindrome da overtraining
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Nei primi anni Novanta le conoscenze sul corpo femminile rapportato allo sport erano scarse come l’acqua nel deserto. Noi calciatrici eravamo pioniere che navigavano in un mondo ancora sconosciuto, mosse soltanto dalle nostre passioni, senza alcuna guida.

All’epoca nessuno aveva mai sentito parlare della sindrome da overtraining e della triade dell’atleta: ero convinta che il corpo rendesse tanto di più quanto più veniva allenato, ma non avevo alcuna conoscenza specifica circa la necessità di alternare il training fisico ad adeguati periodi di riposo, accompagnando il tutto con un’alimentazione corretta.

Oggi si sa che questi tre aspetti della vita di un’atleta (allenamento, alimentazione e riposo) devono essere ben bilanciati, tenendo conto delle peculiarità di ogni fisico. Esistono corpi che per performare hanno la necessità di sottoporsi ad allenamenti meno estenuanti, sono quelli dal metabolismo esplosivo, rapidissimo, come quello che avevo io. Altri fisici, invece, dal metabolismo più lento, hanno bisogno di un allenamento al limite del massacrante.

Ai miei tempi, le calciatrici erano indotte ad allenamenti estenuanti, identici a quelli degli uomini, nel tentativo di compensare le differenze fisiche, condannandosi così alla ripetizione di esercizi dannosi, che non tenevano conto della fisiologia femminile e dei suoi cicli. In una recente intervista, Federica Pellegrini ha affermato di aver cominciato soltanto nel 2017 a programmare le sue tabelle di allenamento prendendo in considerazione giornalmente come si sentiva riguardo al proprio ciclo mestruale: un’assurdità che la dice lunga sugli errori del passato.

Se persino lei, un’icona dello sport mondiale, ha cominciato solo in tempi recenti a strutturare metodologie di allenamento su misura per una donna, possiamo immaginare a quali inutili e dannose fatiche siamo state condannate, per decenni, noi sportive. Ancora oggi, specialmente negli sport di squadra, aleggia una certa ignoranza su come affrontare il problema dei rendimenti legati al ciclo delle giocatrici. Ma si sta studiando e la scienza è sempre in movimento, come un’atleta, per trovare una soluzione.

Personalmente mi sono imbattuta ripetutamente in quella che oggi è conosciuta come la sindrome da overtraining, che, per quanto riguarda le donne, si può sviluppare nella cosiddetta triade dell’atleta:

1) disturbi alimentari;

2) osteoporosi precoce;

3) amenorrea.
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Il ciclo mestruale è una caratteristica femminile che porta con sé un’instabilità emotiva che si esplica con variazioni più accentuate del tono dell’umore e una diversa risposta alle situazioni ansiogene a seconda delle fasi. Non è facile essere un’atleta quando si hanno sintomi mestruali e premestruali, e in più bisogna considerare che la natura certe volte si svela nella sua forma più misteriosa e magica: capita spesso che i cicli mestruali delle donne che condividono obiettivi e speranze simili, e che passano molto tempo insieme, sperimentino l’effetto McClintock e si sincronizzino. In particolar modo, le atlete che si sottopongono ai medesimi carichi di lavoro finiscono col tempo, mese dopo mese, ad avere in contemporanea le mestruazioni con diverse conseguenze, perlopiù positive, sui rendimenti. In uno spogliatoio femminile risulta più funzionale che tutte si trovino in condizioni psicofisiche simili. È quindi auspicabile accelerare la manifestazione dell’effetto McClintock, per poter permettere agli allenatori e ai preparatori atletici di rendere gli allenamenti mirati e collettivi al contempo.

Io mi accorsi di avere un problema con il ciclo una volta, all’università, quando al termine di un allenamento trovai tre pacchi di assorbenti interni nel mio borsone. Avevo poco più di vent’anni e sapevo di non avere avuto il ciclo da molto tempo, ma solo in quel momento mi ero resa conto che avevo un ritardo di tre mesi. Ero sicura di non essere incinta perché sono sempre stata molto attenta sotto quel punto di vista. Ma non avevo idea che sottoporsi ad allenamenti estenuanti poteva provocare l’amenorrea, l’interruzione del ciclo. Al tempo quella parola non la conoscevo, non l’avevo mai sentita nominare. Non si sapeva nemmeno che l’overtraining, bloccando le fasi mestruali, comprometteva il funzionamento ormonale femminile inducendo perdita di forza muscolare, anemia, fragilità ossea con il conseguente rischio di osteoporosi precoce.

La situazione si complicava, perché non avevo con chi parlarne. Mia madre era una donna come me, poco incline a farsi fermare dai «problemucci» del corpo. Mi ha insegnato sempre a stringere i denti e andare avanti. Al tempo, tendenzialmente, le atlete non potevano contare sulla presenza di un medico durante gli allenamenti (da regolamento era obbligatoria la sua presenza soltanto durante la partita) e così risultava difficile che si creasse quel clima di fiducia necessario affinché un’atleta si confidasse con un dottore su questioni intime come questa.

Ho sottovalutato il problema a lungo perché ero abituata a non curarmi delle grida d’allarme del mio corpo. Non ricordo quanto sia durata l’amenorrea, ma dopo mesi è passata così come era venuta: senza che ci badassi troppo. A ripensarci, però, il rischio che ho corso non è stato minuto. Se la situazione non si fosse risolta da sola, avrei potuto inciampare in conseguenze molto gravi che avrebbero potuto compromettere la mia carriera. Chissà quante, come me, all’epoca, sottovalutando il problema o non avendo la possibilità di riconoscerlo come tale, si sono rotte un osso indebolito dall’alterazione ormonale.
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La mia carriera calcistica è stata una navigazione in un ocea-no di infortuni.

Per un calciatore, una calciatrice o un atleta, l’infortunio è una bestia con cui prima o poi si è costretti a fare i conti e io, come gli sportivi della mia generazione, ho dovuto fare i conti con questi mostri negli anni Ottanta, Novanta e Duemila: un Medioevo chirurgico, rispetto a oggi.

Nel corso degli anni, le conoscenze mediche si sono affinate e l’intero processo di cura è stato rivoluzionato. Ma andiamo per ordine: vi racconterò la mia storia perché è emblematica di come le cose funzionassero una volta.

A quindici anni, mentre giocavo un’amichevole con la maglia del Bologna, un’avversaria svedese mi entra in takle. Avendola vista, mentre stoppavo il pallone, avevo già orientato il controllo in direzione opposta per superarla: il mio corpo stava ruotando di centottanta gradi quando le gambe di una donna molto più pesante e sviluppata di me mi hanno arpionata. Il risultato è stato che tutto il mio fisico si è voltato ma il piede è rimasto ancorato nella stessa posizione, è rimasto fermo e il mio ginocchio si è avvitato su se stesso, rompendosi oltre ogni immaginazione. Quando mi hanno portata in ospedale, un medico poco attento, o poco competente, mi disse che non era nulla di grave e me lo steccò. Per i giorni successivi mi mossi in stampelle, ma il dolore era insopportabile. Con una certa lungimiranza, il presidente del Bologna si rese conto che il mio infortunio doveva essere più grave di quanto mi avevano diagnosticato e mi prenotò una visita da uno specialista. Mi estrasse del liquido dal ginocchio con una grande siringa e capii dalla sua espressione che l’entità dell’infortunio doveva essere notevole. Quando finì, disse che non aveva mai visto un danno così profondo e che forse non avrei mai più potuto praticare sport. Mi ero rotta i legamenti collaterali, i crociati, i menischi e la capsula, tutto insieme.

Mi operarono d’urgenza con anestesia totale, per oltre cinque ore, ma la mia giovane età – dal momento che non avevo ancora finito lo sviluppo – limitava le possibilità di intervento. Non poterono sistemarmi la cartilagine perché, ancora bambina, si trattava di quella di accrescimento: compromettendola avrei rischiato di danneggiare il naturale sviluppo della gamba. Mi ricostruirono il crociato, senza il canonico trapianto, con una tecnica inedita e poco usata, che avrebbe dovuto stabilizzare il ginocchio, e mi operarono anche il legamento collaterale attraverso un intervento molto invasivo che oggi non viene più praticato perché, solo in tempi recenti, hanno scoperto che il collaterale (salvo casi estremi) tende a «ripararsi» da solo dopo qualche settimana di riposo con immobilizzazione.

All’epoca, soltanto per operare un menisco, ti aprivano la gamba lasciandoti una lunga cicatrice (oggi si fa tutto in endoscopia, non rimane che un invisibile taglietto). Io, quando uscii dalla sala operatoria, avevo tre cicatrici, una più lunga dell’altra, con tanti punti di sutura. Mi ingessarono subito la gamba, secondo l’uso del tempo: un altro errore.

Oggi, gli sportivi che escono da un’operazione vengono immediatamente aiutati da un macchinario a muovere il ginocchio compromesso, io rimasi per quattro settimane con la gamba incatenata. Una volta tolto il gesso mi ritrovai col ginocchio rigido, bloccato. Non ero in grado di piegarlo e se la situazione non si fosse risolta da sola (come per fortuna accadde, seppure con ritardo) avevano minacciato di sottopormi a un’altra operazione molto rischiosa, lo sblocco forzato della giuntura, che è esattamente come ve lo immaginate: ti prendono la gamba e... CRACK. Con le buone o con le cattive, la costringono a piegarsi. Naturalmente, questa pratica medievale avrebbe potuto causare danni collaterali, compromettere altre funzionalità del ginocchio.

Oggi per fortuna è tutto diverso.

Non solo dal punto di vista medico e riabilitativo, ma anche rispetto alla tutela assicurativa. A metà anni Ottanta noi calciatrici eravamo tutelate da un’assicurazione di squadra, obbligatoria per la società, ma con rimborso e indennità economica che arrivava direttamente a loro, e a loro restava. Dal momento che noi sportivi non possiamo attendere i tempi della sanità pubblica, siamo costretti a ricorrere a cliniche private per accelerare il rientro in campo, e al tempo dovevamo pagare le operazioni di tasca nostra, o attraverso costose assicurazioni che sottoscrivevamo a titolo personale. Adesso, dopo molte battaglie sindacali che ho combattuto in prima persona, le calciatrici (a partire dall’introduzione dell’assegno assicurativo intestato direttamente a loro) hanno le spalle coperte.
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L’aereo sarebbe partito alle 13:00. Tecnicamente ero già in ritardo. Dovevo dar fuoco a tutta la benzina che avevo in corpo per arrivare in orario. Mi sono presa comunque qualche minuto per piangere di gioia al telefono insieme a mio fratello. Era in lacrime anche lui, come un bambino, anche se non ricordo di averlo mai visto piangere quando eravamo piccoli. Aveva vissuto insieme a me tutte le fatiche della mia passione, avevamo giocato a calcio insieme per migliaia e migliaia di ore. In poche parole, eravamo cresciuti insieme, uniti da un legame fraterno che ancora oggi vince ogni distanza e ci rende l’uno emotivamente partecipi della vita dell’altro.

Mi asciugo le lacrime in fretta perché so che la prima cosa che devo fare è contattare Alberto Rimedio e Antonio Di Gennaro: sapevo bene che la mia fortuna era giunta dalla sfortuna altrui, e provavo un senso di imbarazzo bruciante, col quale avrei dovuto fare i conti. Farmi sentire dai colleghi bloccati dal Covid era il minimo. Così l’ho fatto, con cuore sincero, e sono stata felice di ricevere da loro gli incoraggiamenti di cui avevo bisogno.

Marco, il mio compagno, è venuto a prendermi a casa pochi minuti dopo. Mi ha abbracciata e mi ha detto che non dovevo preoccuparmi di niente: Max aveva già chiamato la mamma per dirle che non sarei potuta andare al suo pranzo di compleanno. Sebbene mi dispiacesse molto, sapevo anche che quella notizia era stata uno dei più bei regali che avesse mai ricevuto. La sua bambina, la sua piccola peste, il suo maschiaccio aveva fatto tanta strada dai tempi delle partite alla festa dell’Unità, dai pianti delle medie.

Avevo chiuso tutte le inferriate e spento le luci, ero con la valigia sull’uscio e con le chiavi tra le dita, pronta a partire, quando Marco mi ferma sventolando in mano qualcosa che aveva recuperato chissà da dove.

«E questo, te lo stavi dimenticando?»

Mi consegna il portachiavi di Puffetta calciatrice che per decenni è rimasto appeso alla mia borsa sportiva: mi ha accompagnata sempre e non potevo certo dimenticarla in occasione della partita più importante della mia carriera, anche se non l’avrei giocata. L’avevo comprata quando ero ancora ragazzina in un mercatino di paese. Ai tempi facevo la collezione dei puffi, ce n’erano di tutti i tipi: Puffo operaio, Puffo giocatore di football, Puffo cameriere, Puffo vigile, Puffo mugnaio e perfino Puffetta universitaria, con tanto di cappello in testa, libro sottobraccio e diploma di laurea in mano. Ma Puffetta calciatrice era una leggenda, non sapevamo nemmeno se esistesse, se qualcuno, all’epoca, l’avesse potuta anche solo pensare. Non c’era Internet per controllare: solo voci di corridoio. Puffetta calciatrice è stata l’unicorno della mia infanzia, il giocattolo mitologico che andavo cercando ma alla cui esistenza, in fin dei conti, non avevo mai creduto finché non l’ho vista con i miei occhi, per caso, esposta in un banchetto qualunque, al costo di poche lire. Da quel momento non me ne sono mai separata.

Adesso, da adulta, mi rigiro tra le dita quel portachiavi invecchiato pochissimo con lo scorrere del tempo. Rivedo in quella Puffetta bionda me stessa, quando ero giovane. Coi capelli al vento mentre si appresta a colpire la palla con un gran calcio. Oggi come allora mi sembra invincibile, come mi sentivo io negli anni della mia gioventù, in particolare all’università. Era quella convinzione a farmi andare al massimo, oltre le mie capacità fisiche. Ma io non sono un giocattolo né un puffo, non sono inscalfibile dallo scorrere del tempo, e quell’energia trasmessa dal sorriso di Puffetta è la stessa energia bruciante che ha, per anni, infiammato tutti i miei muscoli e, a seguito di allenamenti eccessivi, mi ha anche portata a rompermi più facilmente ossa, legamenti e tendini.
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L’ultimo anno d’università mi tormentava un dolore fortissimo tra inguine e coscia.

Sebbene non limitasse i miei movimenti o le mie prestazioni, ogni azione era una tortura. Camminare, correre, scattare, passare e calciare. In campo performavo come sempre, ma una partita dopo l’altra il dolore si acuiva e ancora una volta avevo difficoltà a risolvere il problema dal momento che il medico della squadra non sapeva che pesci pigliare. Per le prime settimane ho fatto quello che facevo sempre: aspettare che passasse da solo. Ma quando il male è diventato insopportabile mi sono rivolta all’Isokinetic, un centro di riabilitazione a Bologna. Lo specialista mi ha spiegato che avevo la pubalgia: «La pubalgia è un’infiammazione che colpisce muscoli e tendini, interessa la regione addomino-pubo-crurale» mi disse mentre indicava, con una penna, la zona della gamba che mi faceva male. «Non ne sappiamo molto, pare sia dovuta a un sovraccarico funzionale associato a microtraumi reiterati. In sostanza, signorina Serra: lei si sta allenando troppo.»

La ripetizione di gesti tecnici continui rischiava di trasformare la mia infiammazione in un problema cronico, eterno. A parte prescrivermi un riposo di diverse settimane, che non mi volevo concedere, il dottore non aveval’idea chiara di come si potesse risolvere il problema, che si presentava, in maniera altrettanto misteriosa, nei calciatori maschi. Non c’era ancora un vero e proprio protocollo medico per curare quell’infiammazione, si andava per tentativi. Oggi si conoscono pratiche fisioterapiche, farmacologiche, crioterapiche e un’attività riabilitativa per velocizzare la guarigione, al tempo mi arrangiavo da autodidatta: ripetendo gli esercizi di stretching che mi sembravano alleviare il dolore più degli altri.

La pubalgia mi tormentò così incessantemente e intensamente da convincermi a scrivere una tesi su eventuali trattamenti chirurgici e riabilitativi in grado di curarla. Passavo le giornate in questa o quella biblioteca di Bologna, nei reparti di medicina, fisiologia, chirurgia. Cercavo di trovare una soluzione al mio dolore tra le pagine dei libri, ma la bibliografia era scarsissima se non inesistente. Ricordo di aver dovuto tradurre volumi dal francese, mai pubblicati in Italia.

Quel problema, insieme alla serie di infortuni che mi perseguitavano, portò il dirigente del Lugo ad avanzarmi una proposta... Strana.

«Fatti portare da una “stariauna”,» mi disse «forse può toglierti il malocchio...»
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Avevo già sentito parlare di quelle figure, da sempre avvolte nel mistero. In paese si bisbigliava che quelle donne avessero poteri taumaturgici, che potessero operare inspiegabili guarigioni. Una volta i contadini si rivolgevano a loro per proteggere i raccolti, o i genitori finivano per portare i figli da una stariauna se erano di salute cagionevole o inclini a incidenti sfortunati.

Avevo accantonato il consiglio del dirigente in un angolo della mia mente per i giorni di allenamento: mi avevano convocato nella Nazionale Under 21, come fuori quota, e di lì a poco avrei giocato la mia prima partita in maglia azzurra, in Grecia.

Il campo ad Atene era un pantano di fango. Aveva piovuto l’impossibile nei giorni precedenti e l’aria era ancora umida e frizzante. La palla aveva assorbito ogni cosa ed era diventata poco più che uno straccio rotondo imbevuto di terra. Ma l’Italia era superiore in tecnica e fantasia. Cominciammo a segnare. Prima un goal, poi un altro. Segnai anche io, di testa. Ma quando esultai, correndo col braccio alzato sotto gli spalti semideserti, mi accorsi che non c’era nessuna folla a urlare festante. Nessuno speaker ad annunciare il mio nome, non c’erano le grida e gli applausi, come quando segnano i calciatori.

Sul 4-1, a pochi minuti dal fischio finale, una compagna mi passa un pallone a centrocampo. Mi metto in traiettoria, stoppo di petto e, mentre prendo il controllo, con la coda dell’occhio, vedo una giocatrice avversaria apparire, in scivolata, nel mio campo visivo. Un istante dopo sono a terra, che urlo, tenendomi la caviglia tra le mani. L’avversaria viene espulsa, il gioco si ferma, ma per non più di un paio di minuti. Dopo il dolore iniziale riesco a rimettermi in piedi e a finire la partita, ma al terzo fischio dell’arbitro, appena lo stress agonistico viene meno, mi accorgo di non riuscire a camminare. La mia caviglia si è gonfiata così tanto che fatico a levarmi la scarpa. Quando mi levo le calze, vedo i segni sanguinanti dei tacchetti che mi hanno sbucciato la carne.

Per una facile gestione della situazione sarebbero bastate due stampelle ma, all’epoca, la Nazionale femminile non aveva in dotazione nemmeno quelle. Durante il viaggio di ritorno furono le mie compagne a dovermi sorreggere e in aeroporto fu l’aeroporto stesso a dovermi prestare una sedia a rotelle.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Sfinita dalla mia sfortuna, esasperata dai dolori, ho accettato di andare insieme al dirigente del Lugo a farmi togliere il malocchio in una piccola stamberga isolata, da qualche parte su una collina di cui nessuno ricordava il nome.

Durante il viaggio per andare dalla strega guardavo fuori dal finestrino: ci stavamo inoltrando in campagna mentre il sole finiva di spegnersi e le strade si facevano buie, illuminate soltanto qua e là da lampioni dalla luce fredda. Quando il dirigente spense il motore mi ritrovai immersa nella nebbia.

«Da questa parte» disse.

Ci avvicinammo a un casolare fatiscente e il dirigente bussò al portone di legno. Due colpi energici, poco distanti l’uno dall’altro.

La stariauna ci attendeva all’ingresso indossando una veste nera e uno scialle dello stesso colore che la copriva dalla testa alla vita, facendole sparire le braccia e lasciando sbucare soltanto un paio di mani anziane. Tra le dita, si rigirava una grossa croce di argento, o di ferro, e la sua ombra traballava alla luce delle candele che aveva disposto per tutta la casa.

«Da questa parte...»

Ingobbita, ci condusse in una stanza e mi fece accomodare a un tavolo di legno.

«È la caviglia il problema?» mi domandò.

«Quello più recente sì... Ma... Ho avuto molti altri probl...»

«Lo so. Lo so. Riesco a vederlo.»

Recuperò due oggetti dalla penombra, li dispose a formare una croce e cominciò a recitare una serie di formule incomprensibili. Proseguì così per quasi trenta minuti, segnandomi le gambe prima di congedarmi in modo solenne.

Da quel giorno, i miei problemi di salute e i miei infortuni hanno continuato a perseguitarmi con la stessa costanza di prima.
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«Non avere paura, vai e fai quello che hai sempre fatto» mi rassicura Marco mentre accosta all’ingresso del gate. «Divertiti e andrà benissimo. Sei nata per questo: un pesce non prova ansia nel nuotare. Quando sarai a Wembley, ricordati che quella è la tua boccia, casa tua.»

Ci salutiamo con un abbraccio e un bacio, poi mi volto trascinando la valigia, con una certa fretta, fin nelle interiora dell’aeroporto. Mi faccio largo fino alla fila per imbarcare il bagaglio quando comincia a squillarmi il cellulare. Prima la notifica di un messaggio WhatsApp, poi una mail, una chiamata, un altro messaggio, un’altra mail, altre dieci, quindici, una dozzina di chiamate. Mentre passo i controlli, imbarco la valigia, mostro gli esiti del tampone, i documenti, attraverso il metal detector, non passa un minuto – letteralmente – senza che io riceva una richiesta d’intervista da giornalisti conosciuti o sconosciuti. Centinaia di messaggi di congratulazioni.

Mi sento come in quel film di Woody Allen ambientato a Roma: un personaggio interpretato da Roberto Benigni, per caso, diventa incredibilmente famoso da un minuto all’altro. Avrei scoperto solo successivamente che dal 10 luglio, per alcuni giorni, il mio nome è stato uno dei più cercati su Google, in Italia, al punto che bastava scrivere «Kat» nel motore di ricerca per ricevere il suggerimento «Katia Serra» prima ancora di «Kate Middleton» o «Kate Winslet». Nei giorni successivi avrei risposto a infinite domande, rilasciato più interviste di quante ne avessi mai rilasciate in tutta la mia vita.

Soltanto prima del decollo sono riuscita a chiudere gli occhi e a trarre un profondo respiro. Fuori dal finestrino scorrevano le nuvole e Bologna, l’Emilia e poi l’Italia si facevano piccole piccole sotto il mio sguardo. Ho sentito il corpo farsi pesante e rivivere tutte le fatiche di una vita: i campionati vinti e quelli perduti, le partite giocate fino ai supplementari, le battaglie sindacali e le interminabili ore di viaggio da un capo all’altro del mondo, gli allenamenti, i sorrisi melliflui degli allenatori o di qualche personaggio televisivo o produttore. Ho avuto l’impressione che le cicatrici dei miei infortuni tornassero a bruciare, che i tendini del pube s’infiammassero di nuovo nella pubalgia insopportabile che ha segnato anni del mio percorso universitario. Mi sono finalmente sentita sprofondare nella poltrona mentre la mia mente si smarriva nel concerto delle nuvole e io naufragavo nei ricordi esausti di una vita bruciata come calorie, tra allenamenti e trasferte. Mi sembrava, durante quel volo in prima classe, che finalmente potessi trarre un respiro di sollievo: ce l’avevo quasi fatta. Avevo raggiunto l’orizzonte, ora non restava che scalare una montagna insormontabile dove ogni appiglio era un ostacolo, ogni sperone un pregiudizio da superare. E non è facile scavallare certi monti, raggiungere luoghi mai calpestati prima da una donna, qualcuna che ti ha aperto la strada a gomitate, tra i rovi pungenti degli ambienti maschili.

A metà del volo mi alzo per sgranchirmi le gambe, con la scusa di andare in bagno. Mi chiudo nella toilette per qualche minuto. Mi sciacquo la faccia e mi guardo allo specchio mentre mi sollevo sulla punta del piede sinistro per stimolare il polpaccio. Facendolo, cerco di rimanere in equilibrio, ma non è facile con le piccole turbolenze del volo. È un esercizio che ripeto costantemente, tutti i giorni, per tenere allenata la gamba sinistra che ha il tendine d’Achille ricostruito, e una muscolatura indebolita anche dai legamenti operati.

Mi ritrovo piena di acciacchi, di dolori. Mi guardo allo specchio, in volto: sono forte. Ma è stata dura. Continuo a pagare oggi lo scotto di una vita calcistica vissuta al di sopra delle possibilità di un corpo biologico e mi ritrovo a domandarmi, qualche volta, come starebbe il mio fisico ora, in questo momento, su questo aereo, se avessi subito gli stessi infortuni che ho vissuto, ma vent’anni dopo, con conoscenze mediche, tecniche chirurgiche e pratiche riabilitative molto più sofisticate di quelle a cui sono stata sottoposta io.








Farsi male ieri e farsi male oggi
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L’atleta ha un vigore fisico che sente come un vero e proprio superpotere. Praticando sport e sfidando il suo corpo si sente vivo, invincibile. L’infortunio interrompe il circolo virtuoso della sua esistenza, lo costringe a stare fermo, infrange la menzogna nella quale aveva vissuto: la convinzione di essere indistruttibile.

Per l’atleta lo sport è necessario come l’ossigeno, non può farne a meno, ne prova una dipendenza viscerale. L’infortunio rompe dunque ogni pratica quotidiana, lo costringe a letto con inevitabili ricadute anche psicologiche che possono aggravarsi se non affrontate nella maniera adeguata. Oltre ai dolori, le calciatrici di una volta (che non passavano, come succede spesso oggi, la maggior parte del tempo insieme alla squadra di appartenenza, ma la frequentavano, di solito, solo nel tempo della preparazione atletica, degli allenamenti, spesso non al completo, e delle partite) dovevano affrontare anche la separazione dalle proprie compagne.

Gli allenamenti erano sostituiti da settimane, o mesi, di esercizi riabilitativi ripetitivi, funzionali al recupero in primis dell’autonomia di movimento per arrivare al ripristino totale delle capacità atletiche. Tutto veniva svolto il più delle volte lontano dal campo da calcio, con un conseguente sentimento di esclusione dalle dinamiche della squadra. Bisognava affrontare l’angoscia di «rimanere indietro» e la paura di non poter primeggiare in campo mi ha sempre portata a voler bruciare le tappe della riabilitazione.

Mi mancava giocare, così sottoponevo il mio corpo a estenuanti ore di esercizi giornalieri, incurante dei necessari tempi di riposo dell’arto sofferente, indispensabili per un recupero ottimale. Un tempo, la medicina non era a conoscenza dell’esistenza di veri e propri tempi biologici e fisiologici di guarigione. Il medico curante tendeva a rilasciare i certificati necessari per riprendere ad allenarsi e giocare sulla base delle visite e di quanto gli dichiarava il paziente.

Se dovessi dare oggi un consiglio alle giovani calciatrici che rimangono vittime di un grave infortunio, pregherei loro di stare molto attente e di non avere troppa fretta di rientrare in campo. La mente è uno strumento magnifico, in grado di indurci alla ferma convinzione di stare bene, convinzione che poi si manifesta a livello fisico, almeno in apparenza. Ma oggi si sa che, per esempio, in seguito alla rottura di un crociato sono necessari almeno sei mesi prima di poter tornare in campo, mentre al tempo c’era l’idea che questi processi fisiologici potessero essere brevi, al punto che si tendeva ad accorciarli pur di rientrare. Così capitava spesso che dopo soli tre, quattro mesi, con una discreta riabilitazione, i medici assecondassero un giocatore infortunato che si sentiva bene e aveva voglia di riprendere la sua vita sportiva. A fronte di un’apparente guarigione, molte ragazze e ragazzi sono tornati troppo in fretta a inseguire il pallone col risultato di trasformare in cronica la fragilità delle loro ginocchia.

Io sono una di questi atleti e oggi mi risulta ancora difficile individuare le origini dei miei innumerevoli infortuni. Ho subito molti più interventi in anestesia totale, trapianti e cuciture rispetto alla media delle mie compagne. Chiunque segua il calcio può rendersi facilmente conto che esistono giocatori più inclini a «rompersi» di altri, il perché questo succeda è un misto di sfortuna, predisposizione e, forse, metodi di cura o riabilitativi inadeguati. Temo che basti una volta, una volta sola – magari da ragazzini – per compromettersi scendendo in campo troppo presto dopo un’operazione. Negli anni Ottanta, Novanta e Duemila le cautele mediche erano spesso meno ferree della volontà dei giocatori. È un esempio il caso di Baggio che, nel 2002, è tornato in campo dopo appena 76 giorni dalla ricostruzione del crociato e del menisco, mentre in tempi recenti, Chiesa è rientrato dopo nove mesi per un problema simile.

Oggi, per fortuna, è cambiato tutto.

Una giovane ragazza viene seguita e consigliata con molta più cura di una volta e le stesse pratiche di riabilitazione sono diventate più sofisticate. I protocolli riabilitativi sono specifici, in alcuni aspetti differenti tra donna e uomo, perché la ricerca scientifica ha portato alla luce l’influenza delle differenze biologiche (definite dal sesso) e socio-economiche e culturali (definite dal genere) sullo stato di salute e di malattia di ogni persona.

La prassi riabilitativa dei decenni scorsi comprendeva fondamentalmente tre step di guarigione:

1) esercizi riabilitativi;

2) palestra;

3) ritorno in campo.

Oggi, invece, il percorso di guarigione è più graduale e ben guidato e anziché svilupparsi in tre fasi, si sviluppa in cinque. Gli step di riabilitazione non sono stabiliti da limiti temporali, ma da obiettivi progressivi, perché ciascuno ci metterà il suo tempo per raggiungerli. Le fasi sono:

1) risoluzione del dolore e dell’infiammazione;

2) recupero dell’articolarità;

3) recupero della forza muscolare;

4) recupero di coordinazione, equilibrio e pattern neuromotori;

5) recupero della gestualità sport-specifica.

Queste cinque tappe sono strettamente legate l’una all’altra e possono essere effettuate in parziale sovrapposizione.

Il corpo passa prima attraverso piccoli movimenti della parte lesionata, poi alle «cure dell’acqua». In piscina, l’atleta infortunato torna a esercitare gradualmente la muscolatura attraverso movimenti mirati che si intensificheranno col lavoro in palestra, dove l’esercitazione con i pesi e a corpo libero è finalizzata al recupero della coordinazione motoria.

L’atleta viene così riconsegnato al suo sport a seguito di un processo riabilitativo meno esplosivo, più efficace perché progressivo e graduale.
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Le scarse conoscenze del tempo, abbinate alla quantità di infortuni che (casualmente) hanno riguardato il lato destro del mio corpo, mi hanno portata alla percezione di avere due corpi distinti. Ero una sola Katia, certo, ma sentivo di avere due fisici, quello destro, acciaccato dai dolori di una calciatrice, e quello sinistro, che stava bene, almeno fin quando, sul finire della carriera, non ho cominciato a infortunarmi anche su quel lato.

Dopo la rottura del ginocchio destro, e in seguito ad altri infortuni di cui parlerò più avanti, lo sviluppo naturale del mio corpo è risultato compromesso e scisso in due. Negli anni della crescita, la muscolatura della gamba destra si è sviluppata in maniera diversa rispetto a quella della sinistra. La gamba destra si è potenziata in maniera traumatica attraverso gli esercizi dovuti alla riabilitazione. In una persona destrorsa, la sinistra è la gamba di stacco, e tendenzialmente è un po’ più muscolosa, ma nel mio caso era la gamba destra, a furia di fare esercizi di riabilitazione, a essersi potenziata molto più dell’altra. Se in gioventù, quando facevo salto in lungo, com’è naturale, staccavo con la sinistra, dopo i lunghi periodi di riabilitazione mi sono accorta che mi veniva spontaneo, in campo, per colpire di testa, darmi lo slancio con la gamba destra, sovraccaricandola sempre oltre il dovuto. Mi ritrovai a sfruttare molto il ginocchio infortunato, creando uno sbilanciamento fisico che finiva per pesare in gran parte sul ginocchio che avevo operato, usurandolo così oltre misura.

La causa dei miei ripetuti infortuni alle medesime parti del corpo è da ricercarsi in quel fenomeno che viene chiamato «recidiva lesionale tardiva». La recidiva lesionale consiste nel ripresentarsi dello stesso tipo di lesione a livello del medesimo sito anatomico nell’arco di due mesi. Se invece un’identica lesione si manifesta in un tempo più lungo, si definisce «recidiva lesionale tardiva». Nel calcio moderno, le recidive lesionali rappresentano un problema d’importanza crescente, arrivando a toccare anche il 30% degli infortuni e una delle principali cause di questo fenomeno è un inadeguato e/o insufficiente periodo di riabilitazione a seguito del primo infortunio.
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Per fornirvi una più precisa idea dei metodi all’antica in voga negli anni Ottanta, mi basterà forse raccontarvi di quella volta (avrò avuto tredici anni) in cui, armeggiando con delle forbici nello spogliatoio, prima di una partita contro il Cagliari, scivolai sul pavimento bagnato e mi risvegliai con la lama infilzata nel dito indice. Il presidente del Bologna mi rimise in sesto con un bel cerotto, poi, con una pacca sulla spalla, mi diede da bere del cognac per il dolore, e mi mandò in campo.

Erano altri tempi, tempi in cui soltanto la squadra ospitante doveva garantire la presenza di un medico e quindi, certe volte, ti capitava che fosse il medico giusto (come un ortopedico), altre volte poteva invece avere qualifiche differenti. Fu la presenza di un dentista in panchina che riuscì a tamponarmi l’emorragia di un dente spezzato (in seguito ricostruito) da una gomitata durante Reggiana-Torres. Mentre giocavo al Lugo, durante una partita, ricevetti la ginocchiata di un’avversaria sulla schiena che mi fece uscire la scapola. Come succede anche oggi, fu il medico sul campo a farmela rientrare, dopo pochi minuti, compiendo una manovra con la spalla. Non so se l’operazione fu compiuta a regola d’arte, ma da quel giorno mi sono sempre portata dietro un impedimento a sinistra durante gli esercizi che dovevo praticare.

La mia carriera calcistica è stata segnata e continuamente interrotta da infortuni gravi e dolorosi che riuscivo a sopportare con forza in giovane età ma che col tempo ho cominciato ad accusare sempre più faticosamente.

Negli anni del Modena, all’apice della carriera calcistica della squadra, l’anno in cui vincemmo lo scudetto, era stata organizzata contro i cadetti militari una partita dimostrativa dalla quale uscii con un alluce completamente spappolato. Non riuscivo a camminare e la mattina successiva al pestone ricevuto avevo un piede gonfio come la luna, livido e giallo. Il dottore mi disse che si trattava di una grave frattura interfalangea, quindi a livello articolare, che rischiava di non rimarginarsi correttamente se non avessi seguito alla lettera la prescrizione di un riposo totale. Il dottor Nanni, storico medico dell’Isokinetic, era un luminare nel campo della riabilitazione e fu grazie a lui che scampai un enorme pericolo: se non fossi stata seguita da un medico così all’avanguardia, che come metodo riabilitativo ha utilizzato, in quel caso, anche una forma di terrorismo psicologico, avrei potuto andare incontro a tutte le complicanze che mi aveva elencato spaventandomi a morte. C’è la tendenza a sottovalutare gli infortuni alle dita del piede, ma non bisogna mai farlo, soprattutto se è coinvolto l’alluce. L’alluce è il «re delle dita», quello più importante che garantisce stabilità ai movimenti dell’intera gamba e quindi di tutto il corpo. L’alluce è il protagonista della rullata, il meccanismo di deambulazione che avviene prima con l’appoggio del tallone, poi con il rotolamento sulla parte centrale del piede e infine con lo stacco delle dita e della punta. È l’alluce che ci aiuta a imprimere forza e direzione al nostro incedere e romperlo è una faccenda grave. Compresi sin da subito l’importanza del problema, grazie alle insistenze non scontate del dottor Nanni, che mi convinse a rimanere un mese totalmente a riposo, senza mai appoggiare il piede.

4

Come dicevo, in giovane età si sopportano più facilmente le rotture, i dolori e gli interventi.

Quando siamo ragazzi il nostro corpo è al massimo della forma, ha una capacità rigenerativa e di autocura che va via via diminuendo, man mano che diventiamo adulti e poi invecchiamo. La gioventù ci aiuta a sopportare il dolore quasi con nonchalance, ma proprio per questo ci può indurre nell’errore di prendere sottogamba certe nostre condizioni fisiche, che rischiamo di aggravare con un comportamento scorretto e avventato.

Rottura dopo rottura e intervento dopo intervento, il nostro corpo comincia a ribellarsi al dolore. Io, per esempio, ho sviluppato una vera e propria idiosincrasia per le punture. Ne ho ricevute così tante che se ognuna avesse lasciato su di me una cicatrice ora avrei le gambe, il fondoschiena, la pancia, le braccia e le spalle ricoperte da costellazioni di puntini bianchi. A un certo punto della mia carriera, la sola vista di un ago mi dava la nausea al punto che facevo di tutto per evitarli.

Ricordo di un episodio fantozziano: durante un allenamento al Foroni una mia compagna, calciando un pallone con forza eccessiva, ha colpito uno dei paletti di plastica che utilizzavamo per implementare la precisione dei passaggi. Il paletto si è sradicato violentemente dal suolo e mi ha squarciato il cuoio capelluto con un taglio lungo diversi centimetri. Un istante dopo ero ricoperta di sangue e, al pronto soccorso, pur di evitare una iniezione mi sono fatta mettere otto punti senza anestesia.

Noi donne abbiamo una soglia del dolore più alta, il nostro corpo è strutturato per il parto e nei nostri geni celiamo tutte le informazioni necessarie per resistere in maniera più stoica degli uomini. Chiunque abbia visto più di un paio di partite di calcio femminile si accorge ben presto che le sceneggiate di dolore, a seguito di un contrasto, sono una prerogativa tutta maschile. Certo la pratica è diventata una strategia consolidata per far scorrere i minuti o per far innervosire gli avversari, ma da qualche parte forse cela un fondo di sincerità: gli uomini sono meno avvezzi al male, appena ne hanno un po’ lo esasperano. Noi invece siamo strutturate per sopportarlo, ne riceviamo, chi più chi meno, una buona dose ogni mese, durante la sindrome premestruale, che alle donne più sfortunate causa intensi dolori di pancia, mal di testa, e durante il mestruo ci possono far male le reni e il basso ventre. Veniamo costantemente addestrate e preparate a patire meglio degli uomini, in vista del parto.

Ma bisogna stare attente a non abusare di questo superpotere femminile perché, ve lo garantisco, una volta che quella soglia del dolore l’abbiamo superata, non si può più tornare indietro.

Durante gli anni del Modena, la mia gamba destra si è rotta a causa di un infortunio da non contatto. I traumi da contatto nelle donne mediamente oscillano tra il 16% e il 19% e sono causati da contrasti come tackle e azioni fallose. In ambito maschile, invece, questo tipo di infortunio ha un’incidenza maggiore, ovvero tra il 15% e il 29%. I motivi sono da ricondursi, principalmente, a un diverso modo di fronteggiarsi in campo. I traumi da non contatto, invece, avvengono principalmente durante le azioni specifiche del calcio: sprint, cambi di direzione e calcio al pallone. Per le calciatrici, la percentuale delle lesioni di questo tipo, durante la stagione sportiva, oscilla tra il 48% e il 70%. Nei calciatori professionisti, invece, la percentuale è compresa tra il 65% e il 91%.

Quella volta, durante una partita di calcio, il mio ginocchio martoriato si è avvitato da solo durante un cambio di direzione. Dopo l’intervento, firmai una liberatoria per evitare le punture anti-trombosi e qualche anno dopo, quando mi ruppi invece il crociato sinistro, alla Reggiana, ricorsi a un medico molto specializzato perché anziché ricevere delle iniezioni d’anestesia mi rendesse incosciente attraverso altri metodi, meno convenzionali. Nella mia vita non mi sono mai drogata, né ho mai sperimentato sostanze psicoattive. Ma quella volta, quando il dottore mi diede da bere tre grossi beveroni in luogo della classica puntura del coraggio, cominciai a sentire il mio corpo leggero e fluttuante. Mi vidi svolazzare sopra il lettino mentre mi portavano in sala chirurgica e rimasi in una condizione a metà tra il sonno e la veglia finché non mi ricostruirono il legamento.

In un’altra circostanza (giocavo alla Roma con la maglia giallorossa), a seguito della rottura del tendine d’Achille sinistro, ricordo di essere quasi impazzita in sala preoperatoria.

I medici volevano procedere all’intervento con una semplice anestesia locale, ma io ero sfinita da tutte le volte che ero stata sotto i ferri, nauseata dal dolore di mille infortuni e riabilitazioni. Chiesi l’anestesia totale che mi era stata garantita e, quando mi dissero di no, diedi in escandescenze. Mi alzai dal lettino, tirandomi dietro la portantina della flebo, e cominciai a buttare fuori, finalmente, tutta la mia stanchezza mentale, tutta la fatica che avevo trattenuto dentro, cicatrice dopo cicatrice. Alla fine li convinsi, ma il vedermi in quelle condizioni, mentre sbraitavo contro i dottori, con le mani sudate dalla tensione, mi fece capire che non ero più disposta a tutto pur di tornare a giocare. Mi convinse a continuare solo una proposta giunta da una squadra estera.

Sarei stata la seconda italiana della storia, dopo un anno di fermo per recuperare, a giocare in un club straniero. Accettai l’ingaggio in Spagna, col Levante.

In quel periodo passai più ore a fare cure fisioterapiche ed esercizi preventivi che allenamenti, pur di tenere in equilibrio un corpo martoriato. Ancora atleticamente performante, cominciavo ad avere paura del prossimo infortunio, un terrore che pregiudica non solo il gioco in campo, ma la qualità stessa della vita.

Finita la stagione, su consiglio del dottor Nanni, cominciai a riflettere. Avevo trentasette anni, il corpo costantemente infiammato, le ginocchia ricucite molte volte, le caviglie reduci da decine di distorsioni, un tendine d’Achille fasullo (nel senso che lo avevano ricostruito con un brandello del tendine del muscolo del mio gemello mediale). Ma soprattutto capii che era il momento di prendersi cura della parte di me che più avevo amato e odiato, il mio fisico, troppo a lungo sacrificato sotto il peso della mia passione calcistica.
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Dopo un’intera giornata di viaggio sono arrivata finalmente all’hotel Hilton London Wembley. Ho trascinato il mio trolley tra aeroporti e taxi, rispondendo a ogni chiamata e richiesta d’intervista. Dopo essermi incontrata coi colleghi a Heathrow, e superato un attimo di panico ai rulli trasportatori (la mia valigia sembrava smarrita), dopo l’ennesimo tampone e dopo una cena in un ristorante piuttosto isolato (perché avevamo ricevuto indicazioni di evitare ogni situazione a rischio contagio) posso finalmente riposarmi in camera mia. Mi balena in mente la pazza idea di concedermi un bagno.

Tolgo la suoneria dal cellulare: è già buio. Spengo anche la luce ma apro le tende dell’enorme finestra della camera. Davanti a me, dall’altra parte della strada, si staglia lo stadio illuminato, gigante come un sogno raggiunto.

Nel corso della mia carriera calcistica non abbiamo mai giocato in complessi del genere. Quando noi calciatrici ci ritrovavamo a Coverciano, la casa del calcio, il luogo dove si allenano gli Azzurri, ci facevano giocare nei campi minori. Quello storico, il campo centrale numero uno, poteva essere pestato soltanto da piedi maschili. Non ci lasciavano nemmeno avvicinare, ma già da diversi anni, per fortuna, la situazione è cambiata e alle calciatrici è consentito allenarsi ovunque anche a Coverciano. Lascio la mia borsa sulla sedia e vado in bagno. Apro il rubinetto della vasca, sento la temperatura dell’acqua con la mano e mi convinco di meritarmi un bagno rilassante. Mentre aspetto che si riempia, comincio a spogliarmi sistemando le cose per la camera: il computer sul tavolino di vetro, il beauty nel bagno, Puffetta calciatrice sul comodino, la valigia lasciata aperta ai piedi dell’armadio. I vestiti che mi tolgo li piego alla buona e li ripongo nel sacchetto delle cose sporche. Insieme ai jeans e alla maglietta butto via tutti i cattivi pensieri, il ricordo delle cose terribili che mi hanno scritto su Internet, e mi ritrovo nuda con la mia fatica, a un centinaio di metri dallo stadio simbolicamente più importante del mondo.

Si dice che il calcio sia nato qui, a Wembley, e un gruppo di tifosi ubriachi, fuori per le strade, intona dei canti per ricordarlo: «It’s coming home!» urlano. «It’s coming home!»

Si riferiscono al trofeo europeo, che l’Inghilterra, nel corso di tutta la sua prestigiosa storia calcistica, non ha mai vinto. Domani ci sarà la finale e io so che il mio destino è legato ineluttabilmente a quello degli Azzurri. So che se vinceremo andrà tutto bene, ma che se perderemo diventerò la «donna che ha portato sfiga», l’uccellaccio del malaugurio e molto altro ancora. Auro Bulbarelli, il direttore di Rai Sport, deve essere ancora più sulle spine di me. Ho apprezzato tantissimo la chiamata di incoraggiamento che mi ha riservato appena arrivata a Londra, e ancora di più, in questi minuti, mi accorgo del coraggio che ha dovuto sfoderare per indicare il mio nome.

Mi raccolgo i capelli in una coda, poi li annodo. Nel farlo, scopro il tatuaggio che ho tra le scapole. Si tratta di tre piccoli kanji giapponesi, significano «coraggio», «ambizione», «verità».

Me li sono fatti incidere sulla pelle in un momento buio della mia vita, uno dei momenti più difficili, perché quei tre concetti mi guidassero come fari nell’oceano in cui stavo naufragando. Li ho tatuati all’apice della mia carriera calcistica quando la mia condizione di donna mi ha costretta a dover scegliere tra il calcio e l’amore, tra la carriera e una famiglia che, nei primi anni Duemila, doveva essere tradizionale: casa, lavoro, marito e figli.
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Durante tutto il periodo dell’università alternavo i miei allenamenti col Lugo ad allenamenti insieme alla squadra di mio fratello, il Calcara Samoggia. È stato lì, su quel campo dilettantistico, che ho conosciuto Cristian. Il nostro amore è stato qualcosa che è sbocciato lentamente, un passaggio dopo l’altro, e che è cresciuto nel corso degli anni insieme alla nostra passione sportiva e alla mia carriera calcistica.

Dal 1997 al 1999 ho giocato nel Modena, e in quegli anni avevo cominciato anche ad allenare delle squadre giovanili nei pressi di Bologna.

Ho ricoperto anche il ruolo di preparatrice atletica, e non è stato facile.

Ero la donna che scendeva in campo coi calciatori e doveva comandare e farsi odiare. All’epoca gli allenamenti si concentravano sull’endurance della parte aerobica per migliorare la resistenza in campo, ma io sfiancavo i miei giocatori più nel potenziamento fisico, per la velocità e gli scatti, come si tende a fare invece oggi. Ero convinta che l’esplosività e i cambi direzionali valessero in campo più delle qualità di un maratoneta, e così, avendo letto che le squadre professionistiche si allenavano con «la slitta», avevo chiesto a mio fratello e a Cristian di aiutarmi a costruirne una con un paio di vecchi sci. Ci trapanammo sopra una portantina di legno sulla quale piantammo un bastone che serviva a reggere i pesi a ciambella.

«All’inizio ti odiavamo,» mi dicevano tutti dopo qualche mese «ci facevi fare cose strane, non le capivamo. Ma adesso ci sentiamo tutti bene, le nostre condizioni fisiche sono al massimo.»

Qualcuno, sorridendo, si spingeva fino a dire: «Grazie».

Nel periodo in cui sono stata con Cristian ho giocato al Modena, vincendo lo scudetto, la Supercoppa e la Coppa Italia, sono stata convocata nella Nazionale maggiore e ho inanellato una soddisfazione dopo l’altra. In fin dei conti, il successo di un calciatore o di una calciatrice è anche determinato dalla quantità di testa che può mettere in campo, a ogni partita, e la concentrazione agonistica è superiore quando si vive in una situazione di stabilità emotiva.

In quel tempo sono stata costretta anche a dribblare le attenzioni di un allenatore vergognosamente spudorato. Non era raro al tempo, per distorsioni culturali e questioni di omertà (di cui parlerò in seguito), finire vittima di attenzioni particolari da parte di allenatori, dirigenti, o compagne di squadra. In particolare, negli anni del Modena, ricordo di aver avuto a che fare con un allenatore fastidioso, che ci provava con me spudoratamente, davanti a tutte. Nonostante facessi di tutto par fargli capire che non c’era trippa per gatti, lui continuava con le sue avances fatte di sguardi, sorrisi, battutine e veri e propri inviti. Il suo comportamento stava disturbando il clima interno allo spogliatoio, io ero molto in imbarazzo e le mie compagne innervosite. Una volta, addirittura, venne a prendermi in Ferrari, con un mazzo di rose bianche, per portarmi all’allenamento. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso: l’ho affrontato. Gli ho detto che doveva smetterla, immediatamente. Poteva lasciarmi in panchina, farmi allenare il triplo, ma non avrei più accettato quel suo comportamento.

Nei corsi che ho tenuto a Coverciano per formare i futuri allenatori del calcio maschile e femminile, ho raccontato questo aneddoto – insieme ad altri – perché risultasse loro chiaro che esistono delle linee di confine, dalle quali bisogna stare alla larga.

Questo sulle relazioni tra allenatori e calciatrici è uno dei primi discorsi che rivolgo ai futuri tecnici. Per convincerli di quanto delicati possano essere i rapporti sentimentali nel mondo dello sport racconto loro anche un altro aneddoto (oltre a quello del piacione del Modena). Racconto di quella volta in cui la poca professionalità di un allenatore ci aveva fatto retrocedere in B distruggendo le dinamiche interne dello spogliatoio. L’insensibile allenatore, innervosito dagli scarsi rendimenti della squadra, era entrato nello spogliatoio e aveva addossato le colpe dei risultati calcistici alla relazione che incorreva tra due compagne di squadra. In poche in squadra erano a conoscenza della loro storia e un clima destabilizzante, da quel giorno, è calato su tutte noi sancendo la nostra definitiva retrocessione in B. «Bastano parole non ponderate per incrinare un equilibrio professionale» spiego loro, ed è uno dei punti di etica professionale su cui insisto di più.
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Nei primi anni Duemila io e Cristian decidiamo di comprare un’abitazione insieme. Si trattava di una «casa di carta» che stavamo costruendo step by step.

Tutto andava bene: dopo il Modena avevo giocato al Foroni e poi, dal settembre 2002, avevo cominciato a giocare per la Lazio e da un mondo molto piccolo mi ero ritrovata catapultata in un universo enorme: quello della capitale. Ogni giovedì mi trasferivo a Roma, fino alla domenica, per allenarmi e giocare la partita. La società aveva trovato per me e altre otto giocatrici una grande casa sulla Trionfale e così, per la prima volta, a quasi trent’anni, sperimentai la libertà di vivere fuori casa. Al tempo, Pino Insegno era il presidente onorario della Lazio e così riusciva a spingere noi giocatrici anche a livello mediatico, per quanto poteva. Ero al top della mia carriera e in quegli anni l’attenzione pubblica, seppur di nicchia, cominciava a rivolgere un primo, timido sguardo anche al calcio femminile.

Avevo uno stipendio dignitoso, anche se per nulla alto, e lo guadagnavo facendo ciò che avevo desiderato per tutta la vita. Ma sapevo anche che non avrei potuto giocare a calcio per sempre e che, a differenza di quanto accade nei campionati maschili, noi giocatrici non venivamo cosparse d’oro. Quando un calciatore di serie A si ritira, può aver messo da parte abbastanza soldi per campare bene tutta la vita, se è stato oculato negli investimenti, e può comunque reinventarsi come allenatore, tecnico, dirigente o commentatore sportivo. Noi donne, invece, ci saremmo ritrovate a fine carriera con le ginocchia usurate e nessun contributo previdenziale versato per tutti gli anni sudati in campo. Con soltanto qualche soldo da parte, ci saremmo dovute adeguare a un futuro molto più abitudinario, lontane dallo sport che era la nostra vita.

La situazione economica delle sportive era difficile: lavoravamo e giocavamo, e finivamo così per restare con molto poco tempo a disposizione al di fuori degli impegni.

Per tutti questi motivi, mi ritrovai a dover scegliere tra amore e carriera.

Cominciai a sentire addosso lo sguardo e le parole di tutti quanti. Ad Anzola, nei nostri circoli amicali e familiari, era chiaro a tutti che io e Cristian, dopo aver comprato casa, ci saremmo sposati, saremmo andati a vivere insieme e avremmo dato vita a una famiglia sorridente. Io sarei andata a insegnare come professoressa di ginnastica alle medie e il campo da calcio l’avrei visto solo dalle tribune di qualche stadio.

Io e Cristian eravamo andati in banca col progredire dei lavori della nostra casa di carta: dovevamo chiedere un mutuo, ma io quella firma la posticipavo sempre. Sapevo che lui avrebbe dovuto contribuire molto di più al pagamento del debito. E mi pesava, mi pesava che, sebbene esalassi anche l’ultimo fiato per lavorare, allenarmi, giocare e vincere, in breve e sul lungo periodo non avrei mai potuto garantire una parità economica con il mio compagno. Mi pesava il fatto di dover vivere la mia vita da calciatrice soltanto a metà, dal giovedì alla domenica. Tra le otto con cui condividevo casa, ero l’inquilina che stava con loro soltanto il cinquanta percento del tempo, ma mi trovavo bene, anche se c’erano dei fattori che mi facevano sentire un po’ esclusa dal gruppo. Mi pesava il fatto che tutti (almeno così credevo) si aspettassero da me che un giorno, finita la casa, avrei appeso le scarpette da calciatrice e avrei messo su famiglia, come a dire: «Adesso basta con questo sogno assurdo del calcio».

Finita la carriera sportiva, alle donne era praticamente precluso perseguire una carriera interessante nei mondi che gravitavano attorno al calcio (come quello televisivo, dirigenziale o da allenatrici) e se rimanevi incinta il club con cui avevi sottoscritto un contratto lo strappava immediatamente. Soltanto nel 2018, a seguito di una fruttuosa collaborazione tra noi sindacalisti e l’allora ministro dello Sport Luca Lotti, con il sostegno della Presidenza del Consiglio e del Dipartimento delle pari opportunità, venne stanziato un fondo di tre milioni di euro destinato alle atlete che decidono di diventare madri. Il traguardo è storico e avrà implicazioni enormi nella vita di tutte le sportive italiane. È grazie a sostegni come questo che calciatrici come Simona Sodini, della Juventus, o l’azzurra Alessia Tuttino hanno potuto conciliare le loro ambizioni sportive con quelle familiari.

Ma ai miei tempi la vita era binaria: dovevo scegliere tra la mia passione e una famiglia. Senza rimpianti, ho scelto la prima. Ma sono contenta: oggi, soprattutto grazie alle lotte sindacali a cui ho partecipato in prima linea, le calciatrici sono più tutelate, in serie A sono professioniste. Ricevono contributi previdenziali, molte percepiscono stipendi discreti, sono tutelate dall’INAIL e non vengono lasciate a casa se decidono di avere figli. Per di più, a poco a poco, si sta sdoganando la presenza di ex calciatrici nei programmi sportivi e anche sul campo, come allenatrici e dirigenti.

Oggi, le prospettive di una carriera duratura in ambito calcistico cominciano a farsi più nitide e, sebbene ci sia ancora qualcosa che si può fare, la vita di una calciatrice non è più così binaria. Con qualche sacrificio, si può scegliere di essere professioniste e madri.

A ogni modo, decidere di rompere con Cristian fu un duro colpo. Dopo sette anni di stabilità emotiva, mi ritrovai su montagne russe emozionali.

In quel periodo di profondi cambiamenti, cominciai a frequentare uno di quei corsi di life-coaching che oggi sono reperibili dappertutto: libri, seminari dal vivo e online. Si tratta di professionisti che, sostanzialmente, ti mostrano come si può riuscire a raggiungere i propri obiettivi se si apprende come indirizzare la capacità della mente in una direzione positiva, sfruttando appieno le sue potenzialità attraverso la gestione delle emozioni e delle sensazioni.

Per superare quel periodo difficile ho fatto di tutto. Una volta ho camminato sui carboni ardenti. Erano stesi davanti a me, io ero a piedi nudi e il coach, come un allenatore sportivo, mi ha detto: «Per camminare sui carboni ardenti senza bruciarti devi focalizzare la mente all’opposto di ciò che vivi in quell’istante. Grida a gran voce: “Ice, ice, ice!”».

Concentrata, determinata a uscire indenne dalla prova, la mia camminata di oltre una decina di metri sulle braci ardenti filò liscia. In quel momento scoprii quanto la nostra mente è potente e in grado di direzionare le sensazioni che viviamo. Ne uscii rafforzata nelle mie sicurezze.

Decisi allora di farmi un tatuaggio. Scelsi i tre kanji giapponesi «coraggio», «ambizione», «verità», concetti ineludibili su cui ho sempre fondato le mie scelte. Ancora oggi rappresentano il mantra della mia vita.
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Uscivo piano piano dal mio periodo di crisi, più forte di prima. Non avendo più un ragazzo da cui tornare, cominciai a fermarmi più a lungo a Roma e, come era sempre successo quando ero single, le mie compagne finivano con l’integrarmi di più e dedicarmi attenzioni più particolari.

Alle mie compagne della Lazio, per lo più, piaceva organizzare serate in locali per sole donne. Ho frequentato anche io quegli ambienti, ma non mi sono mai trovata troppo a mio agio: quello omosessuale era un mondo a parte, all’epoca molto più di oggi, nel quale non si poteva essere semplicemente turisti. Il fatto che l’omosessualità fosse all’epoca un tabù così sacro, ha fatto sì che molte ragazze lesbiche trovassero negli spogliatoi del calcio femminile un ambiente protetto ed escluso dallo sguardo degli altri dove poter essere se stesse. In fin dei conti, luoghi del genere si contavano sulle dita di una mano: la casa, gli spogliatoi e questo o quel locale.

Non erano rari i casi in cui due calciatrici che stavano insieme facevano coming out, ma soltanto all’interno dello spogliatoio, lasciando amici e parenti ignari del loro orientamento sessuale.

Nel mondo del calcio potevano sentirsi comprese dalle compagne, al di fuori dal giudizio invasivo della società italiana. Gli studiosi definiscono gli ambienti come quello sportivo «a relatively safe, shared space», uno spazio abbastanza sicuro, condiviso. Un coming out «di spogliatoio» è più facile perché la comunità all’interno della quale ci si espone è accogliente, composta di pari e di coetanee, molto più open minded della coppia genitoriale, inevitabilmente più legata a immagini tradizionali della sessualità.

La squadra finiva così per diventare una seconda famiglia, più comprensiva.

La paura del giudizio, e il rischio di rimanere vittima di ripercussioni violente, ha a lungo frenato la volontà delle sportive di venire allo scoperto. Nel corso della mia carriera ho conosciuto compagne spaventate, perennemente sul piede di guerra, furenti col mondo circostante, perché temevano di non essere accettate. A dimostrazione dei pericoli che potevano correre le donne omosessuali, va ricordato il tragico caso occorso nell’aprile del 2008 in Sudafrica alla trentunenne centrocampista della Nazionale Eudy Simelane, violentata e poi uccisa da un gruppo di uomini, intenzionati a compiere un vero e proprio stupro collettivo contro la ragazza, che aveva fatto coming out ed era una nota attivista LGBTQ+.

Sebbene oggi, in Italia, l’omosessualità sia stata un po’ sdoganata, regna ancora un enorme pregiudizio sugli sportivi omosessuali che, a seconda dei Paesi in cui si trovano, possono fare coming out più o meno serenamente. Il nostro Paese è considerato tra quelli «prudenti»: qui i pregiudizi omofobi sono ancora vivi, anche se lentamente sono messi in discussione. Muovendosi in tale contesto, le calciatrici italiane omosessuali normalmente mantengono un atteggiamento assai riservato, nascondendo il loro orientamento sessuale (persino dopo il ritiro dall’attività agonistica), oppure rivelandolo dopo qualche tempo, e comunque senza eccessivi clamori.

Tra i Paesi «aperti», invece, si contano gli Stati Uniti, il vicino Canada, i Paesi scandinavi e nazioni come il Regno Unito, la Germania e la Spagna, solo recentemente entrate in questa categoria.

Agli appassionati di calcio femminile non è certo sfuggita la polemica a distanza in occasione del trionfo mondiale del 2019 tra Megan Rapinoe – un’icona della Nazionale statunitense, lesbica dichiarata, entrata dal 2015 nel «National Gay and Lesbian Sports Hall of Fame», paladina dei diritti di tutte le minoranze – e l’allora presidente americano Donald Trump, reo di escludere le persone come lei, e quelle di colore, dalle sue politiche di sviluppo. La squadra dichiarò che non avrebbe accettato l’invito celebrativo della vittoria alla Casa Bianca. Basti ricordare che nel precedente trionfo mondiale, nel 2015, Obama le accolse e consegnò loro la chiave della città di Ney York.

Donald Trump sembrò essersela legata al dito, tanto da sfogare tutta la sua antipatia contro le calciatrici della Nazionale Usa, dichiarando: «Se la nostra squadra di calcio femminile, guidata da un gruppo di estremiste radicali di sinistra, non fosse così impegnata avrebbe vinto l’oro invece del bronzo ai Giochi di Tokyo 2021. Ma essere impegnate in quel modo vuol dire perdere: è tutto sbagliato e certamente lo è questa squadra».

Anche i Paesi «aperti», insomma, sono aperti solo fino a un certo punto, e nelle giuste condizioni politiche.

L’Italia è ancora un Paese molto cauto su questo fronte, basti pensare che la prima sportiva di rilievo nazionale a dichiarare pubblicamente la propria omosessualità è stata la nuotatrice Rachele Bruni, nel recentissimo 2016, quando, alle Olimpiadi di Rio, ha presentato alla stampa la propria compagna Diletta.

Sebbene lo spogliatoio delle squadre femminili sia stata un’ancora di salvezza per molte calciatrici, che lì hanno potuto vivere con meno pregiudizi la propria omosessualità, le relazioni diffuse e diramate tra calciatrici dello stesso campionato hanno anche provocato alcune storture legate al mercato e alle convocazioni.

Nel corso della mia carriera ho assistito più volte a trasferimenti con contratti che mi piace definire, per sdrammatizzare, «due per uno». Venivano stipulati dalle società con una calciatrice di talento che però firmava solo a patto che la squadra acquistasse anche la compagna, o l’amica del cuore. Dinamiche molto frequenti a quei tempi, soprattutto a causa della penuria di calciatrici di qualità. Altre volte, invece, giravano voci riguardo al fatto che il ricambio delle giocatrici convocate in Nazionale avvenisse in base a simpatie o ad amicizie molto intime. Ho sentito e vissuto esperienze fastidiose, psicologicamente difficili da gestire, nel corso della mia carriera, dovute alla mia maniacale necessità di sentirmi accettata esclusivamente per la professionalità che riversavo in campo, a discapito dell’attenzione che ero disposta a dedicare alle dinamiche di gruppo, per farmi conoscere come Katia, come persona. Sono stata anche oggetto di attenzioni «particolari» che andavano al di là delle mie doti calcistiche: le ho ricevute da maschi e da femmine.

Adesso sono contenta di poter affermare che, se all’epoca quelle situazioni fastidiose o addirittura moleste si verificavano in gran numero, poiché sul mondo dello sport femminile non era puntato che un riflettore spento, oggi è tutta un’altra storia.

Dieci, venti o trent’anni fa, l’ambiente del calcio femminile era talmente anonimo da essere avvolto da un’omertà silenziosa che certificava l’esistenza di due mondi: quello pubblico e quello dello sport. Ciò che accadeva nei rapporti tra dirigenti, allenatori, calciatrici e così via era quasi sempre un segreto che non veniva dichiarato pubblicamente, ma solo di bisbiglio in bisbiglio, generando spesso anche enormi falsità.

Oggi, invece, il calcio femminile è seguito da decine di migliaia di persone in Italia, e da milioni di persone nel mondo.

I riflettori sono accesi e gli episodi ambigui sono diminuiti drasticamente.








11 luglio 2021 – Prima della finale




Riemergo dai miei pensieri solo quando vedo l’acqua scivolare da sotto la porta del bagno. Si sta propagando lentamente e io mi precipito a controllare. Ho lasciato il rubinetto aperto e la vasca sta straripando. Mi affretto a chiudere tutto e a far scolare un po’ di acqua nel tubo mentre comincio subito a rimboccarmi le maniche. Raccolgo gli asciugamani, tampono e poi strizzo. Vado avanti così, per quasi mezz’ora, e quando ho finito l’acqua della vasca è quasi fredda.

Poco male, perché riesco comunque a rilassarmi. La mia mente è sgombra di paure e ansie. Guardandomi allo specchio mi ritrovo a sorridere, e così vado a letto ben dopo mezzanotte, come sempre, senza pensare che la mattina successiva sarà una delle giornate più importanti e delicate della mia carriera.

Mi addormento come se qualcuno avesse spento l’interruttore. Quando mi sveglio, mi preparo con calma e scendo a fare colazione. Incontro l’ultimo superstite del gruppo Rai escluso dalla finale (gli altri, i contatti stretti ma non contagiati, erano già rientrati) tutto preso da un telefono che squilla di continuo, alla ricerca disperata di una soluzione per lavorare alla finale. Un fugace saluto, io attentissima, indosso scrupolosamente la mascherina, perché non voglio essere vittima della legge di Murphy, quel principio della vita che fa andare storte le cose, anche se sono molto improbabili. Di lì a poco avrei dovuto fare un ultimo tampone, e sarei dovuta risultare negativa, altrimenti non solo io, ma tutta la Rai avrebbe avuto un problema colossale. Faccio colazione godendomi le prelibatezze, osservo le persone presenti per intuire chi è qui per la finale e chi invece è un turista che da lì a poche ore resterà risucchiato da migliaia di tifosi pronti ad affollare tutta la zona. Sono i messaggi su WhatsApp che scandiscono il mio tempo. La difficoltà del momento è distinguere quelli lavorativi, utili per l’organizzazione, da quelli di amici, tifosi, conoscenti, sconosciuti che intasano il mio cellulare con parole di affetto e stima.

La fila per il tampone, che fortunatamente procede senza intoppi, è l’unica occasione della giornata per respirare l’aria esterna all’hotel. Tra le telefonate che ricevo, le più importanti e da me apprezzate sono quelle dei dirigenti Rai.

Mi incoraggiano e mi consigliano.

«Devi fare come lo scultore,» mi spiega Auro Bulbarelli «l’arte sta nel togliere. Ricorda: togliere anziché aggiungere.»

Nelle ore successive rispondo a interviste, e a decine di messaggi e altre chiamate. Tra queste, inaspettatamente, ricevo anche i consigli della vicedirettrice, che mi svela qualche trucco di metodo perché la mia voce risulti sempre sicura, senza esitazione. Me li ripeto mentalmente mentre torno in camera mia: «Parlare adagio» perché nel frastuono dello stadio viene naturale velocizzare il ritmo e alzare il tono; «respirare a fondo, prima di intervenire. Ma farlo solo mentalmente, o lontano dal microfono» perché altrimenti il suono entra in cuffia e c’è il rischio che si sentano i respiri anche in televisione. Mi chiama anche Donatella Scarnati: veloce, sintetica, si limita ad augurarmi buon lavoro. È quella che mi conosce da più tempo, che ha chiaro come svolgo la mia professione.

Le ore successive sfuggono vorticose e senza troppe certezze. Le trascorro tra la hall e la camera, un po’ di studio e il cellulare sempre protagonista. Mi affido anche ai consigli di mie persone fidate. Metto in atto un suggerimento prezioso: prepararmi una frase finale, sia in caso di vittoria che di sconfitta. Una traccia, qualche riga utile da tirar fuori al bisogno. E qui ripenso all’Italia campione del mondo a Berlino 2006, alla chiosa finale di Marco Civoli. Lavorando per la Rai, ricordo bene il successo che riscosse, trovo sensato trarne ispirazione. «Il cielo è azzurro sopra Berlino» ripeto a bassa voce.








Dissesto economico
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Credo che sia già emerso quanto il calcio femminile fosse disorganizzato e sempre a corto di fondi. Ma voglio rassicurare su quanto questo problema sia stato sempre più arginato nel corso del tempo, fino a essere, oggi, quasi annullato. Prima del professionismo, il limite fissato dalla FIGC per il compenso di una calciatrice era di 30.658 euro lordi per stagione, alla quale si aggiungevano indennità e rimborsi. Sommando il tutto, il massimo a cui si poteva ambire erano circa 40.000 euro lordi all’anno. Ma solo i nomi più importanti potevano pensare di arrivare a una cifra del genere: la realtà dei fatti era che la maggior parte vedeva soltanto spiccioli, e col binocolo. Molte giocavano gratis.

Per fortuna, con l’entrata in vigore del professionismo, le cose, dal punto di vista economico, sono cambiate decisamente in meglio, ma negli anni Ottanta, Novanta e per i primi Duemila molte calciatrici, come me, dovevano impegnarsi in altri lavori per potersi garantire una pensione.

Faceva rabbia vedere come il mondo del calcio, che aveva non solo le tasche, ma intere banche piene di soldi, riservasse al calcio femminile meno delle briciole, forse solo l’odore di qualche investimento. I club erano perennemente a secco, sempre sul punto di fallire.

Per fornirvi un esempio di quanto le società femminili fossero, una volta, delle entità fragili, mi basterà raccontarvi di quella volta in cui, quando ero ancora ragazzina, il Bologna chiese alla mia famiglia di ospitare per qualche tempo una ragazza che veniva da Merano e che avrebbe giocato con noi in squadra. Era molto più grande di me e si trasferì in camera con me, nel letto di fianco al mio, stipando le sue cose nel mio armadio, occupando il nostro bagno e mangiando e cenando con noi. La società era così squattrinata da non potersi permettere un alloggio per la ragazza e così era costretta ad affidarsi alla solidarietà della mia famiglia. Ospitammo la ragazza di Merano per un’intera stagione, pagando di tasca nostra il suo vitto. Uno sforzo non esiguo per una famiglia che poteva permettersi solo l’essenziale, o poco più.

Per finire di tratteggiare il quadro della situazione, posso raccontarvi del Bergamo.

Dopo l’esperienza nella Lazio, per la stagione 2003-2004 mi sono trasferita a Bergamo dove ho vissuto una delle peggiori esperienze calcistiche, mitigata in parte da rapporti umani profondi che mi hanno aiutata a sopportare quel contesto nefando.

Quando mi trasferii, la società, anziché fornirmi un appartamento nel quale avrei vissuto da sola, come da contratto, mi fece ritrovare inquilina di un piccolo appartamento insieme ad altre compagne. Tra una stanza da condividere addirittura priva di un armadio per i vestiti, compagne con abitudini poco professionali che mi inducevano a uscire di casa, in attesa che gli ambienti si arieggiassero per dissolvere l’odore della cannabis e la gestione del proprietario di casa che veniva spesso a lamentarsi con noi perché le bollette, di cui era responsabile la società, non venivano pagate regolarmente, sentivo di aver raggiunto il limite.

Qualche volta il club non pagava nemmeno l’affitto del campo nel quale ci allenavamo al punto che, più di una volta, siamo state costrette a spostarci in strada trovandolo sbarrato da un custode intransigente e determinato a pretendere ciò che gli spettava. Cambiammo tre mister. Dopo i primi mesi smisero di pagarci e, tranne me, nessuna delle mie compagne vide mai un soldo. Io fui l’unica che, dopo essere ricorsa a un avvocato, era riuscita a tutelarsi bene nel contratto. E così, dopo non poche fatiche e scontri verbali col presidente, sono riuscita a ottenere ciò che mi dovevano. La situazione era angosciante, sfogavo la rabbia allenandomi più del richiesto in palestra, che pure era obbligatoria ma dovevamo pagarla di tasca nostra.

Nonostante questo, arrivammo in semifinale di Coppa Italia, ma non era facile rimanere serene. Ci qualificammo anche per l’Italy Women’s Cup, un trofeo internazionale che avevo vinto l’anno precedente: la società decise di rinunciarci col pretesto che la figlia del presidente era infortunata. Dopo un’intera stagione di sacrifici vissuti in un contesto assurdo, quella partecipazione sarebbe stata una gratificazione calcistica notevole.

In quell’anno ho toccato il fondo dello sconforto professionale al punto che, diffidente, quando venni convocata in Nazionale cominciai ad annotare su un’agenda tutte le mie trasferte, i rimborsi che avrei dovuto ottenere e i pagamenti da riscuotere. Dopo l’esperienza bergamasca ripresi in mano i lavori di istruttrice e allenatrice che avevo abbandonato e che mi garantivano buona parte dei miei introiti. Quindi ogni trasferta, ma soprattutto ogni ritiro, pesava sul mio bilancio mensile dal momento che, se dovevo allenarmi a Coverciano, con la Nazionale, o altrove, non potevo certo lavorare con anziani o bambini. Annotavo meticolosamente se avevo ricevuto il dovuto e, sebbene molte società dovessero essere rincorse per i pagamenti, c’è da segnalare che la Nazionale italiana ha sempre rappresentato una garanzia economica, ha sempre pagato regolarmente.








11 luglio 2021 – Prima della partita




Non sto nella pelle per tutto il tempo che impieghiamo per uscire dall’hotel, attraversare la strada e mostrare il pass agli addetti di Wembley.

Gli stadi inglesi sono più organizzati di quelli italiani. Sotto l’anello si susseguono decine e decine di bar, baretti e baracchini. I tifosi della Premier league possono ordinare una birra o un hot dog in un paio di minuti, mentre da noi la penuria di questi servizi porta a file sterminate, prima del match e durante l’intervallo, al punto che molti tifosi finiscono spesso per perdersi i primi minuti del secondo tempo, ancora imbottigliati nel traffico per una bibita. In Inghilterra invece, grazie a un’efficienza organizzativa notevole, la fila d’ingresso negli stadi si snellisce rapidamente e così, anche per le partite importanti, le tribune rimangono vuote fino all’ultimo secondo e si riempiono, in pochi istanti, poco prima del fischio d’inizio.

Sono circa le 16:00 quando passiamo sotto il metal detector; all’interno dello stadio ci sono solo gli addetti ai lavori. Gli steward, tutti rigorosamente in pettorina gialla, colorano l’ambiente, indaffarati con gli ultimi preparativi.

Wembley mi si stende davanti, deserto, col rettangolo verde del campo che finisce per sembrare piccolo rispetto al susseguirsi titanico delle tribune. Sono emozionata, non riesco a trattenere un sorriso anche perché gli altoparlanti stanno trasmettendo Notti magiche. Il titolo della canzone sarebbe Un’estate italiana, ma tutti la conoscono per le due parole del ritornello, che hanno marchiato a fuoco non solo una lontana estate di trentatré anni fa, ma tutta la storia recente dell’Italia calcistica. Composta in occasione dei Mondiali di Italia ’90, nel tempo è diventata quasi un secondo inno che, soprattutto in questi Europei, ha accompagnato le imprese degli Azzurri. È bellissimo e così decido di condividere quell’emozione sui social. Prendo il cellulare, mi inquadro in un video, e posto una storia su Instagram.

La canzone, il tempio del calcio nel quale mi trovo, il fatto che di lì a poco sarebbero scesi in campo gli Azzurri, mi riporta al passato, ai ricordi dei miei tempi nella Nazionale femminile.








Giocare in Nazionale




1

Il mio esordio ufficiale in Nazionale maggiore è stato a Pozo Blanco, in Spagna. Nei mesi precedenti ero stata selezionata per degli stage di allenamento preparatori alle partite. Dovevamo giocare le qualificazioni per i Mondiali femminili del 2003. L’alloggio per la trasferta si trovava al piano superiore di un’osteria in un paesino composto da una manciata di case e una chiesa. Le strade nei pressi dell’albergo erano bagnate dall’atmosfera festosa che immaginiamo spesso quando pensiamo alla Spagna. I canti a squarciagola, la birra e altri alcolici, le voci altissime, quasi urlate, dei clienti della locanda preoccupavano molto le mie compagne. Sapevano che la partita del giorno successivo sarebbe stata importante, eppure l’hotel che ci era stato riservato era del tutto inadeguato a garantire la tranquillità necessaria per il riposo delle atlete. Io, per fortuna, sono cresciuta a fianco di un binario sferragliante e sono riuscita a dormire come un sasso, ma quando mi sono svegliata ho contato le facce delle mie compagne stravolte dall’insonnia. Quasi nessuna aveva chiuso occhio.

Contro la Spagna la partita si concluse 1-1, e con un grande abbraccio tra noi e le furie rosse.

Dopo quell’esperienza sono stata convocata altre volte in Nazionale: durante i raduni ci allenavamo sui campi minori, ascoltavamo i consigli e le strategie dello staff tecnico ma, all’epoca, non era ancora diffuso lo studio delle partite (nostre e delle avversarie). Oggi la Nazionale, come tutti i club professionistici, si allena anche guardando e riguardando le partite proprie e quelle degli avversari. Per noi, un tale livello di approfondimento tecnico era fantascienza: i nostri match non venivano nemmeno registrati.

Ma quelle in Nazionale sono state tutte esperienze preziose. Visitare Paesi stranieri mi svelò prospettive inedite attraverso le quali guardare le cose.

Sebbene avessimo sempre poco tempo, le trasferte estere mi aiutarono ad affinare uno sguardo pronto a cogliere le differenze culturali che rendevano diverso il modo di giocare a calcio in Italia da quello che, per esempio, si giocava in America, Jugoslavia, Spagna e così via.

Durante le trasferte avevamo poche opportunità di visitare le città in cui ci trovavamo, ci spostavamo quasi esclusivamente tra stadio e hotel, ma qualche volta, dopo la partita, riuscivamo a ritagliarci qualche mezz’ora per fare due passeggiate in centro. Ricordo la tristezza che mi mise addosso passare per il red quartier di Amsterdam e scoprire, nei primi anni Duemila, che mentre io ero in Italia a lottare perché una donna potesse pienamente essere una calciatrice, lì, in Olanda, dietro vetrine illuminate, ballavano ragazze più giovani di me, in atteggiamenti espliciti, invitando chiunque a entrare. Rimasi sconcertata, ma più ancora mi turbò il sentimento di guerra che ancora si respirava tra gli edifici butterati dai colpi di mortaio di Požarevac, nell’allora Jugoslavia.

Mi resi conto sui campi da calcio che il mondo era diviso tra Paesi calcisticamente avanzati (come la Spagna, la Germania e – più di tutti – l’America) e Paesi calcisticamente arretrati. L’Italia era uno di questi, lo si percepiva in un batter d’occhio, a ogni partita, quando vedevamo le avversarie entrare in campo accompagnate da una delegazione di tecnici e dirigenti che era spesso doppia rispetto alla nostra. Vi basti pensare che all’epoca, poiché i club non mettevano a disposizione nutrizionisti, mi sono sottoposta a una dieta a zona, studiando per conto mio libri su libri, perché tutti gli infortuni che avevo subito al lato destro del mio corpo avevano creato una sproporzione rispetto allo sviluppo muscolare del mio lato sinistro. Arrangiandomi da sola sono riuscita a recuperare e a guadagnare la massa necessaria a ripristinare un normale equilibrio fisico, compromesso anche dal mio metabolismo troppo veloce, che mi ostacolava nel raggiungere il peso ideale per praticare questo sport. Le avversarie straniere, invece, si presentavano alle trasferte portandosi un cuoco di squadra che – immagino – cucinasse anche materie prime portate da casa. Soltanto recentemente abbiamo raggiunto anche noi certi standard – prima riservati solo alle squadre maschili. All’epoca il nostro staff tecnico comprendeva un fisioterapista che si prodigava anche come massaggiatore. Ne avevamo uno, per ventitré giocatrici, ed è forse fondamentale sottolineare, per chi non lo sapesse, quanto sia importante dopo uno sforzo sottoporsi alle mani esperte di un professionista. Al di là degli indubbi benefici psicologici e di rilascio di stress, molte calciatrici hanno anche la necessità fisica di sciogliere i muscoli e di seguire un percorso di defaticamento mirato. Ci trovavamo spesso nell’imbarazzante situazione di dover stabilire dei turni e delle priorità, imbarazzo che molte delle nostre colleghe all’estero non dovevano vivere perché disponevano di fisioterapisti e massaggiatori in abbondanza.

Molte delle nazionali dei Paesi contro i quali ho giocato si presentavano, negli anni Duemila, accompagnate da una sfilza di dirigenti che non riuscivo nemmeno a contare, a riprova di quanto, all’estero, esistesse già più di vent’anni fa una sensibilità diversa nei confronti della sezione femminile. Di tutte le partite in Nazionale, non ricordo di una sola volta in cui, sugli spalti, abbiamo visto un vertice della Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC). Oggi, le cose sono ben diverse e il presidente Gravina presenzia spesso e volentieri alle trasferte delle azzurre.

Con uno sguardo attento, notavo e appuntavo ognuna di queste cose. Senza rendermene conto, e poco a poco, stavo catturando alcuni aspetti fondamentali che rendevano il calcio delle avversarie migliore del nostro. Dal 1999, le italiane non erano mai riuscite a qualificarsi ai Mondiali e la realtà dei fatti era che questo accadeva perché le atlete non erano messe nella condizione di poter essere giocatrici di calcio a tempo pieno. Non avevamo alcun supporto, né da parte dei club, né da parte della Federazione. Cominciava in quegli anni il mio impegno sindacale nell’AIC (Associazione Italiana Calciatori) e io, da quelle trasferte in Nazionale, imparai moltissime cose che meticolosamente, anno dopo anno, aereo dopo aereo, mi sono appuntata costituendo in un vero e proprio piano per la rivoluzione del calcio femminile in Italia.

Sarebbe stato un sogno portare in Italia il calcio che giocavano (e giocano ancora oggi) le donne in America.

Lì, a Kansas City, ho potuto toccare con mano i risultati di decenni di investimenti che hanno trasformato il calcio femminile in sport nazionale. Era il 2003 e ci eravamo spinte oltreoceano per una semplice amichevole, ma l’accoglienza fu istituzionale (incontrammo anche l’ambasciatore) e molto calorosa. Prima della partita, si era radunata una grande folla all’esterno dello stadio e lo stadio stesso non era uno di quelli minori, nei quali ci trovavamo a giocare io e le mie compagne di Serie A, era un vero e proprio colosso. Si trattava dell’Arrowhead Stadium, con oltre 75.000 posti a sedere, non di un semplice campo da calcio. Le tribune, come nelle partite maschili, brulicavano di migliaia e migliaia di tifosi. La squadra americana era, ed è ancora, la migliore del mondo. Sono le prime per numero di praticanti e di professioniste,e per trofei vinti. Le loro partite vengono trasmesse in televisione, come ogni altro importante evento sportivo, e l’attenzione mediatica è altissima.








11 luglio 2021 – Prove tecniche




«Andiamo, dobbiamo fare le prove tecniche» mi dice Bizzotto.

Mi incammino con lui fino alla nostra postazione. Al centro della tribuna, alcune delle prime file di spalti sono dedicate ai commentatori nazionali e internazionali. Decine di colleghi, seduti davanti ai loro schermi, come noi, stanno facendo le prove audio e video. Le sbrighiamo anche io e Bizzotto e intanto ci accordiamo su come gestire il commento e ci teniamo aggiornati sulle notizie leggendo i giornali online.

Davanti alla nostra postazione, come da normative anti-Covid, c’è uno schermo di plastica. Il problema è che anche le file che ci precedono hanno il plexiglas e così, da seduta, posso vedere il campo solo attraverso quei filtri che un po’ ostacolano la visuale. Abbiamo in dotazione due schermi, uno su cui verrà trasmessa la partita, un altro dove la UEFA stessa ci invia dati importanti per qualunque cronista o commentatore: dal nome di tutti gli arbitri, alle ammonizioni, dalla formazione titolare, ai cambi. In partite meno importanti, è compito del commentatore tenersi aggiornato sul pregresso e indagare, cercando su Internet, il numero di cartellini gialli ricevuti da un giocatore. Qui a Wembley siamo aiutati da un monitor dedicato e costantemente aggiornato dalla UEFA. Una pacchia.

Mentre attendiamo, studiando e preparandoci, vengono a farci visita più volte dei colleghi inglesi. Bizzotto è tutto preso dai suoi appunti fitti fitti, così è a me che domandano se sappiamo la formazione titolare italiana. Naturalmente la risposta è no, ne veniamo a conoscenza soltanto quando viene rivelata ufficialmente.

«Is Belotti gonna play?» mi domandano più volte.

E non solo loro: nel corso dei minuti successivi altri inglesi, in apprensione, vengono a pormi la stessa domanda. Dal mio punto di vista, sono solo goffe spie.

Alle 18 ci colleghiamo con Rai1 per dare un po’ di colore e trasmettere l’emozione che precede la partita. Riceviamo gli ordini dal coordinamento tramite un paio di cuffie che ci aveva dato in dotazione la Rai per tutto l’Europeo. Nel nostro mestiere ci troviamo a essere sempre in mille posti diversi, contemporaneamente: siamo allo stadio, nelle televisioni, siamo dietro ai monitor e dobbiamo alternare lo sguardo tra gli schermi e il campo. Con le orecchie, dobbiamo ascoltare i fischi dell’arbitro ma anche le comunicazioni di tutta un’enorme struttura che si occupa della messa in onda.

Per darvi un’idea della complessità del sistema, pensate che sotto le tribune di Wembley esiste un parcheggio titanico riservato ai pullman regia: delle vere e proprie stazioni televisive su ruote, dove lavorano, sotto allo stadio, centinaia di esperti e tecnici di tutto il mondo.

«Fra poco ci colleghiamo col Tg1» mi dicono alle cuffie. «Due minuti alla diretta.»

Sono quasi le 20:30, la partita sta per cominciare, la tensione è alle stelle. Durante le prove tecniche prima della messa in onda, mi dicono di avvicinare il microfono delle cuffie alla bocca. Un gesto che avrò compiuto migliaia di volte, ma quella, pochi istanti prima della diretta, qualcosa va storto, l’asticella si spezza e mi rimane in mano.

Da sempre sono maldestra e ho troppa energia nelle mani. In più di un’occasione mi è capitato di rompere penne o bicchieri perché li armeggiavo con troppa forza. Ma non mi era mai capitato di fracassare le cuffie, tanto meno durante una finale di quel calibro, un istante prima del collegamento col telegiornale. Per fortuna, lestissimo, un tecnico mi porge delle cuffie nuove.

Trascorriamo i rimanenti minuti d’attesa, prima del calcio d’inizio, con una certa apprensione: ci sono giunte voci di disordini fuori dallo stadio, siamo preoccupati per i nostri colleghi che girano all’esterno. Per fortuna, con un paio di messaggi veniamo tranquillizzati. Tutto succede così in fretta che nemmeno mi accorgo di quando comincia la cerimonia d’inizio. Mi ritrovo in uno stadio buio. Al centro del campo è comparsa una riproduzione alta diversi metri della coppa, un gioco di luci illumina a tratti il campo. L’operatore alle nostre spalle, con una telecamera in spalla, ci dice: «Ragazzi, giratevi: andiamo in onda».

Ci voltiamo.

«3, 2, 1 in ondaaa!»








Differenze Italia/estero




1

Una delle prime cose che notai durante le trasferte all’estero è stata la diversa metodologia d’approccio al riscaldamento prepartita. Avrei scoperto poi, giocando nel Levante, in Spagna, che all’estero vige infatti una filosofia completamente differente da quella italiana riguardo i tiri in porta.

Mi spiego: esiste un’intera cultura sportiva, radicata in Italia, che è convinta che prima di poter calciare con forza un pallone sia necessario un intenso riscaldamento. Negli allenamenti delle squadre maschili e femminili, tendenzialmente, i tiri in porta sono l’ultimo degli esercizi messi in pratica, eppure, nelle trasferte in maglia azzurra, mi accorgevo che le avversarie scendevano in campo e dopo una breve corsetta cominciavano da subito a calciare la palla in rete.

Questa filosofia trova riscontro in una delle tante critiche, ormai divenute topoi, riguardo la cronica difficoltà degli italiani a concludere un’azione con una rete. Assistiamo spesso a partite ben giocate, ma pareggiate o perse, per i problemi che gli Azzurri riscontrano nel concretizzare. Un esempio tra tutti è la partita persa contro la Macedonia del Nord, dove la sterilità offensiva ci è valsa la qualificazione ai Mondiali del Qatar. Mi accorgevo, andando all’estero, che i Paesi calcisticamente avanzati dedicavano, a livello di minutaggio, molto più spazio ai tiri in porta perché avevano da tempo capito la veridicità di questa equazione: GOAL = Calciare in porta, altrimenti è impossibile segnare.

Questa dannosa filosofia tutta italiana, si sposa, o più probabilmente è figlia, di un altro grande dramma culturale dello sport italiano: la concezione che l’errore vada evitato. Sbagliare in allenamento o, peggio ancora, in campo, è visto in Italia come un atto di disonore sul quale la stampa e la tifoseria si scagliano spesso e volentieri. In questo modo, però, viene minata nell’intimo la sicurezza del giocatore, che tenderà sempre più spesso a evitare i rischi, per paura di sbagliare, e quindi, magari, preferirà compiere un passaggio inutile piuttosto che osare un dribbling o un tiro in porta.

Ho sperimentato sulla mia pelle le differenze di un allenamento improntato sul coraggio del tirare in porta, fondato su una filosofia che – a differenza di quella italiana – considera l’errore, lo sbaglio come una tappa fondamentale per il miglioramento.

Dopo essermi rotta il tendine di Achille è capitato qualcosa che non mi sarei aspettata.

Rimasta immobile per tre mesi, mi sono dovuta fermare un anno per reimparare non solo a correre, ma anche a camminare. Il mio club di appartenenza non mi rivolgeva alcuna attenzione, mi faceva sentire un peso. Accadeva spesso: dal momento che i contratti tra le società e le calciatrici erano di durata annuale, i club italiani non avevano mai maturato l’idea che le loro giocatrici fossero un patrimonio societario da tutelare e proteggere. Lo sapevano bene all’estero, e in particolare in Spagna.

La squadra del Levante mi corteggiava già da tre anni, ma avevo sempre preferito continuare a giocare in Italia, soprattutto per non abbandonare il mio impegno sindacale. Non mi sarei mai aspettata che avrebbero continuato a chiamarmi e a rivolgermi attenzione anche durante il periodo del mio infortunio. Ero una giocatrice che si era rotta mille volte, al termine della sua carriera, eppure ricevevo puntualmente le telefonate di un club straniero che mi voleva a tutti i costi.

Decisi di partire e fu una delle scelte più felici della mia vita. A trentasette anni, finalmente, mi sono sentita una vera e propria professionista. Il Levante si occupò di tutto: mi aprì un conto in banca (prima di allora, non avevo mai ricevuto lo stipendio tramite bonifico, solo in contanti o assegni, spesso scoperti), mi pagarono un corso, che seguivo la mattina, per imparare lo spagnolo.

Ero la seconda calciatrice italiana che approdava all’estero e sperimentai in prima persona la differenza che intercorreva tra il mondo del calcio femminile in Italia e in Spagna.

Lì tutto era diverso: dalla sincera nomea godereccia del popolo spagnolo (ricordo di una volta in cui i dirigenti, la sera prima di un allenamento, mi esortarono a rimanere a far festa con la squadra, ben oltre le tre di notte) agli aspetti organizzativi. In Italia, nei club e con la Nazionale, ci trovavamo a giocare con maglie su misura per uomini, a testimonianza del disinteresse degli stessi brand fornitori delle divise. Giocare con una muta sportiva oversize non era solo antiestetico, ma era anche un problema in campo dal momento che nuotare in una T-shirt oceanica consentiva alle avversarie più scaltre di trattenerci con molta più facilità, anche in azioni non fallose. Finita la partita, dovevamo restituire alla Nazionale tutto quanto: ci lasciavano la muta da gioco, ma tutto ciò che usavamo in allenamento doveva essere riconsegnato. Avevamo quindi in dotazione un’unica maglia, e spesso ho preferito perdere quel ricordo per scambiarlo con quella di un’avversaria. Nelle società calcistiche era ancora peggio: pur di tenermi le mie maglie da gioco, tante volte le ho dovute pagare.

Se in Italia, in quegli anni, erano vietate le maglie personalizzate con nome e numero, al Levante, in Spagna, era già una pratica diffusa. Tutto era diverso: avevamo a disposizione lo stesso lo staff medico della squadra maschile, con la quale partecipavamo, congiuntamente, agli eventi della società. Si verificava di continuo uno scambio e confronto sulle esperienze vissute dentro e fuori dal campo, e nessuno mi faceva sentire «strana» quando raccontavo che ero lì per giocare a calcio.

Ma soprattutto, erano diversi gli allenamenti.

Si effettuava tanto lavoro preventivo, prima di cominciare l’allenamento, si allenava la forza in modo maniacale, ci si allenava il giorno dopo la partita riposandosi quello successivo; l’uso del pallone era sempre presente in ogni esercizio, e quelli tecnico-tattici erano veri e propri rompicapi. Serviva una dose di concentrazione e una velocità di ragionamenti mai sperimentata prima, per svolgere con qualità il training. Passavamo ore davanti agli schermi a guardare e riguardare le partite giocate, per analizzarle fin nei minimi dettagli.

Nonostante i miei problemi fisici, mi spronavano, dopo appena pochi minuti di riscaldamento, a colpire la palla con forza nei tiri in porta. Non ho riscontrato in me o nelle mie compagne alcun problema fisico derivante da un approccio meno cauto al colpire la palla, ma ho potuto constatare un miglioramento della mia autostima: fare goal, anche se soltanto in allenamento, aiuta a farli più serenamente anche in partita.

Mi sembra che ancora oggi, nel calcio italiano, maschile e femminile, resista un approccio erroneo al tiro in porta, che viene considerato come un atto pericoloso, quasi sacrale, al punto che molti giocatori, in campo, rischiano di rimanere schiacciati dal timore di calciare. Credo sia necessario attuare una rivoluzione di pensiero che porti il calcio italiano a considerare il tiro alla stregua di un passaggio: qualcosa di naturale, da ripetersi in abbondanza durante gli allenamenti.








11 luglio 2021 – Calcio d’inizio




Siamo in diretta.

Comincia a parlare Bizzotto, in camicia e maglioncino, alla mia destra: «Per capire da dove veniamo e fino a dove siamo arrivati, basta voltarsi al 27 marzo 2018, l’ultimo precedente fra Italia e Inghilterra, proprio in questo stadio a Wembley; loro preparavano il Mondiale, noi con il morale a terra perché al Mondiale non ci saremmo stati. Tre anni dopo di nuovo Wembley, stavolta però ci giochiamo l’Europeo, abbiamo dato spettacolo, preso a calci luoghi comuni, guadagnato consensi ovunque: manca un centimetro – copyright Roberto Mancini – e sarebbe un delitto fermarsi! Buonasera da Londra, buonasera Katia Serra!».

«Buonasera a tutti! Caro Stefano, la squadra ci ha fatto innamorare, il visionario Mancini ha avuto l’abilità di coinvolgere una nazione intera in questo grande sogno, e ora che ci siamo dentro, tutti quanti insieme, tifiamo, e tifiamo Azzurri!»

Sono emozionata, le parole che dico le penso fino all’ultima lettera. Continuo a parlare, per un’altra manciata di secondi, di dettagli tecnici, poi cedo di nuovo la palla – o meglio, il microfono – a Bizzotto.

«Chi vi parla non avrebbe dovuto essere qui, e allora un saluto particolare e un augurio di pronta guarigione ad Alberto Rimedio, che ha raccontato magistralmente il cammino della nostra Nazionale.»

«E io aggiungo agli auguri e ai saluti per Alberto, anche quelli per Antonio Di Gennaro che so che ci sta seguendo da casa, sta tifando per noi, perché siamo una squadra e stiamo lavorando tutti insieme, con la squadra Rai.»

Rintocchi di campane echeggiano nello stadio. Fuochi d’artificio esplodono. A bordocampo compaiono guardie reali, nella loro nota divisa rossa, coi pantaloni e il cappello nero, suonano le trombe.

«È la breve cerimonia che precede l’inizio di questa finale dell’Europeo» spiega Bizzotto «e io vado a bordocampo da Alessandro Antinelli! Buonasera Alessandro!»

Antinelli è lo storico bordocampista della Rai che accompagnava Alberto Rimedio e Antonio Di Gennaro, unico del trio immune al Covid (lo aveva già avuto in precedenza) e per questo in campo a Wembley.

«Di nuovo buonaserata: tutto pronto per l’ultimo atto, in stile molto, molto, British, e la RAF fa la sua parte dal cielo» risponde Antinelli.

In cielo sfreccia la RAF, il corrispettivo inglese delle Frecce Tricolori. I giocatori entrano in campo e finalmente comincia la partita.

Al primo fischio dell’arbitro, scatto in piedi perché i muri di plexiglas ostacolano la visuale sul campo. Bizzotto, che è molto più alto, comincia la telecronaca seduto e compassato come al solito. Gli invidio molto questa sua capacità di sembrare una sfinge mentre io vivo la partita nel corpo: ogni cross è un’emozione e ogni tiro un respiro spezzato.

Bizzotto, al microfono, composto sulla sua poltrona, riesce a ricalcare la partita a parole. Sapete, il calcio è muto. Se durante un match non ci fosse lo stadio, la voce dello speaker o dei commentatori, l’immensità delle strutture consentirebbe a malapena di sentire il fischio dell’arbitro. Una partita, seppur importante come questa, ha bisogno di una sua colonna sonora: la telecronaca e il commento tecnico. Bizzotto è un artista musicale che coi suoi crescendo riesce a valorizzare ogni azione.

«Arriva anche Walker, sono in due sulla posizione di Walker... Trippier... Arriva il traversone...»

Il goal arriva al secondo minuto di gioco, sconfortante. L’Inghilterra ha guadagnato il vantaggio in un battito di ciglio. Io sono in piedi, lanciata verso lo stadio. In questi casi bisogna trovare immediatamente la forza di mettere da parte il tifoso che abbiamo in corpo per far dominare il professionista.

«Di Lorenzo aveva fatto una diagonale molto stretta e alle sue spalle è arrivato col tempo giusto Shaw che, di prima intenzione, è riuscito a mettere in porta un pallone facile facile...»

«Un inizio davvero difficile per l’Italia,» mi segue Bizzotto «davvero peggio di così non si poteva cominciare.»

Passo tutto il primo tempo col fiato sospeso. Sul cellulare continuano a piovere centinaia di messaggi. Tra questi ce n’è anche uno che mi scalda il cuore: Marco, il mio compagno, che pur non avendo alcun interesse per il calcio ci sta seguendo da casa, riesce a mostrarsi molto rassicurante anche in questa occasione. Tutto trascorre velocissimo, come un’unica corsa, come se anche io fossi in campo con gli Azzurri. A turbarmi particolarmente è l’infortunio subito da Jorginho al ventunesimo. Non si capisce se rientrerà o meno in campo. Sono minuti concitati: dalle tribune si può vedere la partita che «sta oltre» le telecamere e sia io sia Bizzotto sappiamo che Jorginho è un pezzo imprescindibile del puzzle italiano. Non solo è un giocatore formidabile, ma chi ha l’occhio allenato e può vedere la partita dal vivo, a tutto tondo, non può non accorgersi delle sue qualità di leadership, fondamentali soprattutto quando si è in svantaggio.

Al fischio dell’arbitro, mi siedo ma, a differenza dei giocatori, tra un tempo e l’altro noi non abbiamo quindici minuti di pausa. Ne avremo forse cinque perché siamo sempre in collegamento, tranne per il tempo della pubblicità. In quel momento mi arriva un messaggio da mio fratello Max. Mi scrive scoraggiato. Dice che non stiamo giocando bene, che la vede dura.

«Sono sicura che non perderemo, non nei novanta minuti... Il rientro di Jorginho è un segno.»

Il tempo che era rimasto in panchina, le lunghe parole scambiate con Mancini, i giocatori mandati a riscaldarsi e poi fatti riaccomodare: il suo rientro in campo è stata una spinta psicologica per tutta la squadra. Nel secondo tempo, garantisco a mio fratello, sapremo recuperare.

«Katia, stiamo per ripristinare il collegamento» mi dice Bizzotto perché in quel momento mi ero per un attimo tolta le cuffie.

Me le rimetto, traggo un bel respiro mentale e mi preparo a ricominciare.

Sono finalmente arrivata alla montagna, ora è in salita per tutti: per me e per gli Azzurri in campo. Ma sono fiduciosa: noi italiani abbiamo dimostrato di rendere il doppio nei momenti di difficoltà. Quando dobbiamo lottare con tutte le forze, diamo il meglio. Nel mio piccolo, è quello che è capitato anche a me quando mi sono trovata a dover combattere per i diritti miei e delle altre calciatrici. Agguerrita, col coltello dei diritti tra i denti, ho militato a lungo nel sindacato.








La parola a Damiano Tommasi
Una spina nel fianco




Motorino perpetuo, volto gentile e grinta da vendere. Basterebbero queste poche parole per descrivere Katia ma «poche parole» non è esattamente ciò che può rappresentarla davvero.

L’Associazione Italiana Calciatori è stata l’occasione d’incontro con Katia già nel periodo in cui, consigliere del direttivo, frequentavo la nostra Associazione da calciatore in attività.

La conoscenza più sostanziale, però, l’ho potuta fare solo nel periodo in cui, smessi i panni del professionista, ho intrapreso la via della dirigenza. In un primo periodo consigliere e nel 2011 da presidente dell’AIC.

Nel 2010, quando ho iniziato a frequentare gli uffici di Vicenza con maggior continuità, l’area del calcio al femminile era rappresentata da Katia Serra, responsabile, riferimento dirigenziale unico di una piccola parte dell’attività dell’Associazione. Erano gli anni in cui parlare al femminile nelle istituzioni calcistiche (e non solo) non era così in voga. La mia elezione a presidente nel maggio del 2011 mi ha «costretto» ad aprire porte socchiuse, chiuse e altre, oserei dire, blindate.

Con la passione, l’energia ma soprattutto la caparbietà di Katia ho dovuto fare i conti fin da subito. Erano gli anni in cui il dipartimento dilettanti si occupava del calcio femminile in Italia, in Federazione e così anche in Associazione. Il mio ruolo in quel momento mi imponeva, però, di aprire lo sguardo mio personale e di conseguenza di tutta l’Associazione verso un movimento che stava soffrendo parecchio. A ben guardare, però, era un movimento che soffriva sì di poca attenzione, zero risorse, numeri impietosi e strutture carenti, ma aveva un vantaggio su tutte le altre aree del calcio italiano, il vantaggio della passione. Con Katia Serra alle calcagna abbiamo iniziato così a pensare a un futuro diverso per quel settore dell’Associazione prima, e del calcio italiano poi, affinché potesse crescere, prendere dignità e dare una speranza alle tante bambine appassionate che non trovavano sbocco sul territorio per poter praticare lo sport più popolare d’Italia.

Con Katia abbiamo iniziato a pensare, ripercorrendo le tappe della crescita ultra cinquantennale dell’Associazione Italiana Calciatori, a quali furono i primi passi del sindacato, quali le chiavi giuste per mettere in moto il movimento. Non è stato semplice, ma con pazienza e soprattutto costanza l’Associazione Calciatori ha fatto passi da gigante facendoli fare anche a tutto il movimento. È stata una lunga, sofferta ma splendida avventura. Siamo ripartiti da loro, le ragazze che sul campo stavano vivendo la passione calcistica contro tutto e contro tutti.

Si trattava di coinvolgere altre calciatrici nell’attività dell’Associazione, il dietro le quinte della dirigenza che spesso rimane appannaggio di pochi, quasi sempre maschi. Siamo andati a trovarle negli spogliatoi, ascoltando le loro aspettative e soprattutto trovando spazi per loro nelle istituzioni. Sono stati anni di incontri, sorrisi, lacrime e confronti. Uno sciopero annunciato, proteste «silenziose», contatti costanti, con la voglia di dare voce a un movimento che aveva in sé tutte le caratteristiche ben rappresentate da Katia. Caparbietà, passione, abnegazione, resilienza e soprattutto quel «never give up» che solo le calciatrici possono capire. È stata una boccata di ossigeno per tutta l’Associazione.

Abbiamo iniziato a contaminare l’ambiente, abbiamo cercato spazi nelle istituzioni, abbiamo fatto incontrare calciatori e calciatrici su temi comuni, facendo in modo che la voce fosse una sola. Le nazionali, i ruoli in Assemblea, le iniziative di formazione: tutti i temi giorno dopo giorno venivano affrontati per entrambe le nostre anime, maschile e femminile. Non è stato un lavoro semplice e con Katia abbiamo spesso discusso (non molla facilmente), spesso sorriso e gioito. Ho sofferto parecchio quando si lasciava andare a sfoghi carichi di frustrazione, delusione e amarezza. Il tempo, come sempre, lascia in superficie solo i ricordi più belli ma l’attività nelle istituzioni calcistiche per quanti, negli anni passati, si sono occupati del calcio femminile, non è stata una passeggiata. Ho avuto la fortuna, da presidente dell’Associazione, di avere una «spina nel fianco» costante, un pungolo di energia, passione e generosità che non poteva lasciarmi indifferente. È stato, per questo, relativamente semplice lasciare spazio, creandone di nuovo, a Katia, calciatrice fuori dal campo che non ha mai tolto i parastinchi. Sempre pronta ad alzare il tiro per difendere le sue ragazze, per far smuovere un ambiente spesso sordo che andava costantemente risvegliato.

A distanza di qualche anno posso dire che gli effetti, anche grazie ai risultati sul campo delle ragazze del Mondiale 2019 (in particolar modo), si stanno vedendo. Aver avuto la possibilità di conoscere Katia e seguirla nelle sue iniziative mi ha permesso, come detto, di aprire porte socchiuse e alcune anche blindate. Ora il movimento vive un’altra dimensione, quella del consolidamento e del professionismo, con altre ragazze che portano avanti la grinta di Katia con la stessa energia e con lo stesso spirito. Per Katia nel frattempo è arrivata una grande soddisfazione che non potevamo nemmeno immaginare in quegli anni di chilometri insieme a girare gli spogliatoi. Era ed è la sua grande ambizione e, per una serie di coincidenze della vita, la finale di Wembley le ha regalato anzitempo uno dei suoi traguardi più rincorsi: il commento tecnico in tv della Nazionale. Segno dei tempi e di un obiettivo che lei da sempre insegue: far coesistere nello sport, con pari dignità, uomini e donne in qualsiasi ruolo, aspettando che anche a livello dirigenziale qualcosa si muova.








Dalla Nazionale al sindacato
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Durante un raduno della Nazionale femminile venne a farci visita, per un servizio fotografico, Maurizio Borsari. Era il fotografo dell’AIC, Associazione Italiana Calciatori. Una sigla che conoscevo, ma che avevo sempre percepito lontana, fino a quel momento. Si trattava, in sostanza, del sindacato che dalla sua fondazione, nel 1968, si era impegnato nel tutelare i giocatori di calcio professionisti. Solo dal 2000, su impulso del decreto Melandri, aveva deciso di iniziare a estendere il proprio raggio d’azione anche ai calciatori dilettanti, a chi giocava a calcio a cinque e alle giocatrici di calcio femminile.

L’AIC rappresentava la speranza di un passo storico per la tutela del movimento calcistico, soprattutto femminile. Ma affinché non naufragasse bisognava lavorare per costruire una coscienza di classe, proprio come accade in qualsiasi altro settore del mondo del lavoro.

Mi convocarono a Vicenza, in Contrà delle Grazie, nella sede dell’AIC. Avevo accettato l’appuntamento mossa dal sentimento di giustizia che mi ha guidata per tutta la vita. Conoscevo bene le angherie contrattuali che le giocatrici dovevano ingoiare, firmando spesso, più o meno consapevolmente, clausole vessatorie. Era capitato a me, tante volte, e in caso di dubbi, per tutelarmi, avevo preso l’abitudine di rivolgermi ad avvocati. Ma c’è un dettaglio che forse fin qui non è emerso: molte delle mie colleghe non avevano un alto livello di istruzione, tendevano a fidarsi con eccessiva superficialità, alcune giocavano lontano da casa ed erano disposte anche a non riscuotere il dovuto pur di vivere in libertà il proprio orientamento sessuale. Finivano così, come nell’esperienza del Bergamo, per non ricevere stipendi o rimborsi. Sebbene fossi già molto impegnata, non potevo sottrarmi agli insegnamenti dei miei genitori. Quando il sindacato mi chiese di impegnarmi, non potei fare a meno di sentire la voce di mio padre, alle feste dell’Unità, mentre parlava a me e a mio fratello, ancora bambini, dell’importanza di mettersi in prima linea nella battaglia per i diritti.

Sapevo, dal momento che ho sempre lavorato, fin da ragazzina, che non tutti riescono ad avere la forza di far fronte agli ostacoli, e qualche volta ai soprusi, del mondo del lavoro. Che poche sono le persone disposte a sacrificarsi per il bene comune se questo, oltre a portar via tempo solitamente dedicato al relax e ai divertimenti, rischia anche di metterti in cattiva luce semplicemente perché sei più informata di chi dovrebbe esserlo al posto tuo.

Quando accettai, avevo trentadue anni, ma solo col tempo avrei scoperto che la tutela delle mie compagne era diventata un faro in grado di indicarmi sempre la direzione e sapevo che quella luce bruciava di un sentimento materno che desideravo rivolgere a tutte le ragazze che amavano il calcio e che avrebbero desiderato trasformare la loro passione nella loro professione.
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Scrivendo questo libro mi sono accorta di aver spesso fatto ricorso a metafore marittime per descrivere la mia situazione di calciatrice.

Io, come molte di noi, eravamo naufraghe nell’oceano sportivo. Sballottate dalle onde e dalle tempeste, dovevamo fare di tutto per rimanere a galla e seguire la corrente della nostra carriera o del nostro cuore. Le tempeste mi hanno sbattuta da una parte all’altra dell’oceano: dal 2002, dopo l’esperienza al Foroni, ho cambiato squadra ogni anno. Mi muoveva la voglia di rimettermi in gioco, in continuazione. Ma anche la speranza di trovare dei club seri, organizzati tanto quanto quelli del campionato maschile, o quasi. A complicare il mio navigare era la bandiera che sventolava sulla mia nave: quella dell’AIC. Il mio impegno sindacale, mi accorsi presto, era malvisto dalle società che nutrivano una diffidenza profonda nei miei confronti. Più di una volta mi è capitato di dare consiglio alle mie compagne, o di prendere le loro difese direttamente davanti ai dirigenti. Certe battaglie che combattevo, o iniziative che intraprendevo, mi hanno attirato molte antipatie, a livello dirigenziale, rendendo complicata la convivenza in certi club.

Da una parte c’erano le società abituate ad abusare della posizione di potere che avevano nei confronti di ragazze, spesso molto giovani, che non avevano altri introiti al di fuori di quelli legati alla carriera calcistica e che vivevano il club come una sorta di famiglia che dava loro un alloggio e abbastanza soldi per pagarsi giusto il vitto, e poco più. Costrette ad accettare le situazioni, rimanevano ostaggio di condizioni contrattuali svantaggiose, non avendo alternative, né altri posti dove andare. Facevano eccezione, certamente, le giocatrici di maggior rilievo, che magari avevano alle spalle un avvocato o un ventaglio di possibilità tra cui scegliere.

Dopo la sconfortante esperienza di Bergamo, ho giocato nell’Atletico Oristano, dove (a proposito di scarse possibilità economiche) ci lavavamo noi la divisa da gioco e dove facemmo il ritiro in campeggio, dormendo nei bungalow, tra molti bambini e ragazzini nel pieno del divertimento vacanziero. Da lì passai all’Agliana: capii presto che non sarebbe stata in grado di onorare economicamente gli accordi presi e, più avanti, per seguire il cuore retrocessi al Cervia. A ripensarci adesso fu una scelta dannosa, a riprova del fatto che due cose belle (come l’amore e il calcio) rischiano di entrare in attrito se a mediare tra loro non interviene il pensiero logico e razionale.

Nel 2005 frequentavo un dirigente del Cervia, dopo le esperienze insoddisfacenti dal punto di vista societario degli anni precedenti, avevo pensato che rimettermi in gioco nel campionato di serie B avrebbe potuto giovarmi. Il Cervia era una realtà ambiziosa, la vittoria del campionato sfuggì per un punto, dopo che in classifica ce ne tolsero tre per un errore societario (giocò una ragazza squalificata), avevo praticamente firmato un contratto in bianco, e alla prima consegna della busta paga scoprii che l’assegno ero meno che simbolico. Andai su tutte le furie, piuttosto che accettare quella carità, giocai gratis, poi feci le valigie e la stagione seguente ricominciai dalla serie A, con la Reggiana.








11 luglio 2021 – Secondo tempo




Durante tutto il secondo tempo sono, se possibile, ancora più partecipe che nel primo. L’Italia si è risvegliata, le prestazioni in campo sono più fresche, i movimenti più fantasiosi e rapidi. Sono così coinvolta che certe volte i miei neuroni specchio mi combinano qualche scherzo. Quando i nostri giocatori, sul finire di un’azione emozionante, calciano la palla, a me viene da fare altrettanto. Sento che il mio corpo da calciatrice, con nostalgia, ripete il movimento del tiro e devo controllarmi per non dare un calcio alla postazione, soprattutto al sessantunesimo minuto quando, in mezzo all’area, Chiesa calcia un pallone perfetto ma viene parato da Pickford.

«Adesso l’Italia ci crede!» dice Bizzotto al sessantacinquesimo.

E ha ragione perché, pochi secondi dopo, nel rimbalzare della palla in un ingorgo di inglesi e italiani al limite della porta, dopo un palo Bonucci infila un goal poco elegante ma bellissimo.

«Sì!» urlo. «È goal!»

«È il goal del pareggio! C’è il pareggio, è il pareggio di Bonucci. 1-1. È tutto regolare. Il pareggio era nell’aria, da qualche minuto l’Italia stava guadagnando terreno!»

Bisogna tornare in sé, chiudere il tifoso dietro al cuore, far parlare la professionista.

«Hai detto bene, Stefano, c’eravamo! Lo avevamo appena detto: stavamo cercando di sviluppare il nostro gioco, con più giocatori tecnici, che adesso ci sono in campo, riusciamo a gestire meglio il pallone...»

Si rimpallano, un minuto dopo l’altro, occasioni e preoccupazioni. Il goal sfiorato da Berardi, l’incursione in area di Cristante, i sei minuti di recupero oltre il novantesimo. Il tempo rallenta un attimo soltanto al fischio dell’arbitro, prima dei supplementari.

Bevo un po’ d’acqua. La tensione è altissima, ma è anche uno dei momenti più belli della mia vita. Quando riprende la partita, devo ricordarmi di stare ferma perché la regola madre di chi sta dietro un microfono durante una partita è che si può essere tifosi, quando gioca l’Italia, ma bisogna esserlo con la voce, non con il corpo: bastano dei movimenti bruschi perché a casa gli spettatori sentano dei fastidiosi sfrigolii.

Rimango in piedi a commentare un intervento monumentale di Chiellini in scivolata, il tiro di Phillips che sfiora il palo e fa venire un brivido sia a me sia a Bizzotto, il cross di Emerson, la parata di Pickford, Sterling contro Chiellini a mezzo metro dalla rete, le uscite sicure di Donnarumma.

Poi dopo centoventi minuti, il fischio dell’arbitro: ci giocheremo tutto ai rigori.








Essere sindacalista tra sindacalisti




1

La mia esperienza nel sindacato non fu mai facile. In quanto donna, espressione di uno spicchio minoritario del mondo calcistico, ho combattuto battaglie importanti (tra le primissime, al mio arrivo: le liste supplettive concordate, che prima erano unilaterali, così da evitare che a dicembre le calciatrici si ritrovassero senza squadra e stipendio, abitudine in voga tra le società per alleggerire i costi una volta intuito che non avrebbero vinto; penalizzazioni per le squadre morose; obbligo dell’ambulanza a bordo campo a tutela della salute e introduzione del gettone economico per le presenze in Nazionale), il tutto restando in prima linea per difendere gli interessi del movimento femminile in Consiglio federale. Ma anche lì, essere una donna in un mondo di maschi significava dover lottare con tenacia per poter garantire una rappresentanza anche alle calciatrici.

Fino alla riforma dello statuto della FIGC del 2006, ero stata tra i sei consiglieri federali previsti dall’Associazione. Ma dopo le modifiche allo statuto i consiglieri vennero ridotti a quattro e, a tavolino, i miei colleghi decisero per la mia esclusione. Non c’era un reale interesse per la tutela delle calciatrici e una rappresentanza femminile era stata imposta soltanto sull’onda del decreto Melandri. Quindi, se qualche testa doveva saltare, avrebbe avuto i capelli lunghi. Anche lì dovetti sgomitare e finire in fuorigioco: mi candidai comunque alle elezioni, fondando il mio programma sull’idea di trasformare il calcio femminile affinché fosse tutelato come un lavoro. Proposi miglioramenti organizzativi e tecnici, quote rosa per la partecipazione ai corsi per allenatori.

La votazione finale mi condannò, ma fu una sconfitta dolce perché riuscii a conquistare quattro voti in più del mio avversario rispetto alla base di partenza. Non abbastanza per cambiare lo status quo, ma sufficienti per far capire che qualcosa stava cambiando, che le donne del calcio non erano più disposte ad abbassare la testa.

Seppur sconfitta, uscivo vincitrice da quelle elezioni, al punto che l’Associazione mi propose una sorta di «risarcimento sindacale» per la mia esclusione dal Consiglio.

Mi impuntai su un punto: chi raccoglieva le tessere associative nel calcio femminile aveva rimborsi inferiori rispetto a chi lo faceva nel calcio maschile. Insistetti perché le condizioni delle mie collaboratrici fossero parificate a quelle degli uomini e questa fu una delle tante, piccole, concrete battaglie che portai a casa per il mondo del calcio femminile.

Sempre a titolo di compensazione per la mia esclusione dal Consiglio federale, l’AIC mi riservò anche un posto nel suo consiglio direttivo, anche se in via ufficiosa, dal momento che per formalizzare un posto aggiuntivo a quel tavolo sarebbe servito un cambiamento dello statuto avvenuto solo negli anni successivi.
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Come detto, sotto molti punti di vista, non era facile essere una sindacalista tra sindacalisti che si occupavano di calcio. Sebbene mi comportassi sempre in maniera professionale, più di una volta mi sono sentita sessualizzata. In particolare, durante il mio impegno nell’AIC capitava spesso che dovessi compiere lunghi tragitti in macchina insieme a un dirigente che aveva mostrato più volte interesse nei miei confronti. Insisteva per pagarmi lui il pranzo quando uscivamo insieme ad altri dell’ufficio, mettendomi in imbarazzo davanti ai colleghi. Mi molestava con regali indesiderati e più di una volta, precisamente due, tentò di baciarmi in macchina. Si avvicinò, mi strinse, e portò le sue labbra alle mie costringendomi a dovermi divincolare, allontanandolo con la forza per sottrarmi al bacio indesiderato e inopportuno.

La situazione era insostenibile. Erano insostenibili le voci che giravano, il fatto che quell’uomo, molto più anziano di me, lasciasse credere che le dicerie secondo le quali tra me e lui intercorreva una relazione fossero vere.

Dopo l’episodio del secondo bacio in macchina, minacciai quel dirigente di raccontare a tutti i suoi comportamenti, e lui si placò. Ma all’epoca non esisteva ancora il movimento Me Too, di queste cose era delicato parlare con chiunque. Bisognava trovare una persona fidata, sensibile, in grado di capire. Altrimenti finivi per rischiare, professionalmente, molto di più. A quei tempi l’uomo che mi molestava era anche il mio diretto superiore e qualche mese dopo, quando il mio contratto all’AIC si avvicinava alla scadenza, venni a sapere che serpeggiavano certe voci riguardo a misteriosi problemi (tecnici, burocratici, non saprei di che tipo) che rischiavano di impedire un mio rinnovo contrattuale.

All’epoca, per fortuna, il presidente dell’Associazione era Damiano Tommasi (di cui racconterò fra poco). Gli chiesi un incontro e gli raccontai del mobbing subito. Lui comprese la situazione: i «problemi» legati al mio rinnovo contrattuale non riguardavano aspetti tecnici, ma un dirigente respinto che stava cercando di sbarazzarsi di me sul luogo di lavoro, dal momento che la mia presenza doveva essere per lui imbarazzante. Tommasi, l’unico a cui raccontai questa vicenda, si dimostrò tanto coraggioso da esporsi in mia tutela. Mi prorogò il contratto per un anno e poi me ne offrì uno – ben migliore – quadriennale.

Il suo mandato è terminato nel 2020. Il mio impegno nell’AIC si è interrotto ufficialmente all’inizio del 2021. Non c’è nulla di misterioso, so perfettamente come sono andate le cose e lo sanno anche le persone con me coinvolte nella vicenda che ci ha portati al divorzio. Se penso all’anzianità della mia militanza e alle tante occasioni in cui si è pianificato il futuro, anche personale, quell’interruzione di rapporto è stata per me un autentico contropiede. Ma preferisco parlare qui dei tempi d’oro dell’Associazione, delle vittorie che abbiamo portato a casa in tanti anni di lotte e della svolta che impresse la nomina di Damiano Tommasi a presidente.
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Nel 2011 Damiano Tommasi vinse le elezioni a presidente dell’AIC e con la sua nomina si inaugurò un nuovo ciclo, virtuoso, per la rappresentanza sindacale del calcio femminile. I rapporti tra me e lui impiegarono qualche mese, se non un anno intero, a ingranare. Col carattere che mi ritrovo, non mi ero fatta problemi a confidargli che io avevo votato per il suo concorrente e fin da subito abbiamo avuto qualche scambio di vedute opposte. Tuttavia, la stima e il rispetto reciproco non erano mai stati in discussione e, sebbene non avessi apprezzato, all’epoca della sua candidatura a presidente dell’AIC, la fumosità del suo programma, mi sono a poco a poco ricreduta su una convinzione che mi portavo dietro da tempo: in politica bisogna votare per chi propone il programma più forte e convincente, votare con la testa, più che con il cuore. E così avevo fatto: Tommasi aveva saputo convincere emotivamente gli elettori sulla sua persona, e il tempo ha dimostrato che, piuttosto che scegliere un ottimo programma sulla carta, può essere meglio concedere la propria preferenza a una persona perché ci convince col suo buon cuore.

La sensibilità di Tommasi, per quanto riguarda i temi cari alle giocatrici, si è rivelata profondissima. Non fosse altro per il fatto che Damiano è anche padre di una famiglia numerosa e ha quattro figlie. Durante le mie trasferte in Nazionale, quando ancora ero giocatrice, con l’aiuto delle mie compagne di calcio avevo stilato un vero e proprio programma pluriennale su come il settore femminile avrebbe dovuto essere rivoluzionato. Eravamo partite da alcuni diritti che ai calciatori erano garantiti, ma che noi calciatrici potevamo soltanto sognare, come la possibilità di avere contratti pluriennali con i club e non soltanto annuali, come imposto per regolamento. Ma di enorme aiuto era stato anche osservare come funzionavano le cose all’estero. Durante le trasferte in maglia azzurra, avevo avuto modo di annotare come e perché, fuori dall’Italia, il calcio femminile riuscisse a essere una realtà molto più strutturata, organizzata e finanziata.

Quando si insediò, consegnai a Tommasi questo programma e lui se ne fece carico, arrivando a proporre in Consiglio FIGC molte delle nostre istanze. Ma i tempi, i primi dieci anni dei Duemila, non erano ancora maturi. La Federazione continuava a considerarci soltanto come un’ombra periferica del mondo calcistico, ci vedeva più come un fardello che come un’opportunità di crescita e sviluppo culturale e sportivo.

Tuttavia, per quanto poté, Tommasi si impegnò fin dall’inizio a migliorare le cose, non solo nel settore femminile. Fu lui a imporre la sacrosanta obbligatorietà di un contatto diretto e personale tra i rappresentanti sindacali e le squadre. Un conto sono le mail e le telefonate, un conto è invece far visita agli spogliatoi, interloquire con una rappresentante di squadra scelta dalle giocatrici. Farsi vedere in prima persona fu un primo passo per far sentire le calciatrici tutelate, per ricordare loro che il sindacato non era una voce oltre un telefono o delle parole dietro uno schermo, ma era una realtà concreta, fatta di persone, disposte a girare l’Italia da un capo all’altro per difendere i loro interessi, per combattere per i loro diritti.

Fu un percorso bellissimo durante il quale riuscii a intessere un rapporto personale e di fiducia con le calciatrici italiane, che si avvicinarono, con più speranze, all’AIC. Molte di loro vennero coinvolte, sempre su disposizione di Tommasi, direttamente nelle riunioni sindacali in modo da poter dare voce a calciatrici ancora in attività.

Furono anni fondamentali per infondere fiducia nella base, ma erano ancora tempi molto difficili per quanto riguarda il rapporto tra la FIGC e il calcio femminile.

Lo testimonia quanto vi racconterò dopo i rigori.








11 luglio 2021 – Rigori




I rigori sono forse il momento più sacro del calcio.

Tutto è fermo. Allo stadio non vola una mosca. Centinaia di migliaia di respiri silenziosi. Due eroi in area di rigore, l’uno contro l’altro. La palla in mezzo. È il giocarsi il tutto per tutto in un solo istante. Dopo un goal o una parata, il pubblico esulta, grida il tuo nome. La pressione che avevi addosso si scarica in un urlo, in un gesto, oppure, se hai sbagliato, ti congela in uno dei momenti più mortificanti della tua vita. Soprattutto se stiamo parlando di Europei o Mondiali. Soprattutto se stiamo parlando di una finale.

Sullo schermo davanti a me e Bizzotto compare la rosa dei giocatori che tireranno in porta. La annunciamo.

Il primo è Berardi.

«Il suo sinistro per aprire la serie di rigori, che assegneranno il titolo europeo» dice Bizzotto.

Io rimango in silenzio. La palla viene posizionata sul disco. La rincorsa. Il goal.

«Grande Mimmo!»

«Spiazzato Pickford! Italia avanti, e adesso va Harry Kane, subito mette un carico da undici, Southgate.»

«Per lui, in stagione, Stefano, cinque rigori su cinque e, negli ultimi quattro anni, trentuno su trentatré.»

«Insomma, i numeri dicono che dagli undici metri è infallibile, o quasi...»

Kane calcia, Donnarumma si getta, la sfiora, ma la palla finisce in rete.

È il momento di Belotti. Si avvicina al dischetto con la palla in mano. La tensione è così densa che la si potrebbe mangiare, ed è per quello che forse Bizzotto sbaglia, compie un errore che non è da lui, una cosiddetta «gufata».

«Belotti» dice «è una garanzia.»

Si accorge subito di aver detto qualcosa di troppo, e i nostri sguardi si incontrano, raggelati. Sapevamo entrambi che durante la stagione precedente, Belotti aveva sbagliato, al Torino, alcuni rigori. Il pubblico, la stampa, la tifoseria non perdonano leggerezze del genere.

Belotti calcia. Pickford para. Il cielo sembra rannuvolarsi, diventare grigio. Bizzotto rimane impassibile. È il momento di Maguire.

«Ci affidiamo a te, Gigio Donnarumma» la voce di Bizzotto tradisce un certo sconforto adesso. «Dobbiamo rimettere a posto i conti.»

Maguire prende la rincorsa, calcia il rigore della vita. Piazza un pallone imparabile all’incrocio dei pali.

«Tocca a Leo Bonucci.»

Immaginate la pressione di uno stadio a questo punto della partita, sei a un centimetro dalla coppa.

«Sì!»

Bonucci fa goal ed è il turno di Rashford. Mentre lo vedo avanzare sicuro verso il dischetto, capisco che è il momento di gufare nella maniera più professionale possibile. Come aveva detto Bizzotto poco prima, mi sbilancio anche io.

«Anche Rashford è una garanzia, statisticamente. Quattro su quattro in stagione. Quattordici su sedici negli ultimi quattro anni.»

Mi scambio uno sguardo col collega. Rashford ha raggiunto il dischetto. Ci sputa sopra, poi ripone la palla. A guardarlo dallo schermo, in primo piano, non sembra più così sicuro. Tratteniamo il respiro. L’arbitro fischia. Passa molto, moltissimo tempo. Rashford prende una rincorsa incerta, forse vuole spiazzare Donnarumma, ma alla fine finisce per confondersi da solo. Calcia, ma troppo angolato. Colpisce il palo dopo venti sterminati secondi di attesa,

«Palo!»

«Sì!» esulto.

Bisogna tornare composti.

«Ci ha pensato tantissimo, Stefano. Ha iniziato la rincorsa, l’ha fermata, l’ha ripresa, aveva anche cambiato l’angolazione...»

«Siamo al quarto rigore, Berardi e Spinazzola abbracciati.»

Al dischetto Bernardeschi. Con un tiro centrale, spiazza il portiere. Siamo 4-3 per noi, ma l’Inghilterra è indietro di un rigore. Lo batterà Sancho. Prende la rincorsa. Colpisce bene la palla, la angola nel modo giusto. Non è lui a compiere un errore, è Donnarumma a fare uno dei suoi miracoli. La para.

«Sì! Grande Gigio!» urlo.

«Parato! Grande Donnarumma!»

Siamo in vantaggio. Mancano altri due tiri: Jorginho per noi, Saka per gli inglesi.

Jorginho posiziona la palla. Conta i passi all’indietro. La pressione di milioni di occhi puntati addosso. Avrei scoperto poi, che soltanto in Italia, quei momenti erano osservati da oltre diciotto milioni e cinquecentomila telespettatori. In tutto il mondo, dovevano essere centinaia di milioni. Pochi uomini e donne hanno vissuto l’esperienza di essere osservati da una moltitudine tanto vasta, in un momento così delicato della propria carriera. Soltanto i grandi campioni hanno il sangue freddo per segnare i rigori decisivi e molte volte non basta nemmeno essere uno dei campioni migliori di sempre. Ricordate Baggio nel 1994?

In quel momento, Jorginho viene colpito dalla stessa maledizione del Divin Codino. Calcia. Pickford si butta, la palla rimbalza sulla sua mano, poi sul palo, contro il suo braccio ma alla fine non entra in rete.

Siamo all’ultimo tiro. La sfida è tra Saka e Donnarumma. L’inglese prende una rincorsa improvvisa e brevissima. Calcia a destra. Donnarumma si butta nella direzione giusta. La devia. Si alza con nonchalance. Nemmeno si è reso conto di aver parato il rigore decisivo. Che siamo appena diventati campioni d’Europa.








Il dado è tratto: il primo sciopero
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Nel 2013 il presidente della Lega Nazionale Dilettanti (LND), l’organismo preposto a occuparsi, tra le altre cose, dei campionati femminili, cominciò a organizzare la sua candidatura a presidente della FIGC.

Era Carlo Tavecchio, noto negli ambienti per aver impostato una sorta di politica reazionaria nei confronti del calcio femminile. Fece di tutto, e ci riuscì, per depotenziarlo. In particolare, riuscì a trasformare la Divisione calcio femminile in un semplice dipartimento. In questo modo perdemmo il presidente della nostra divisione, che aveva la possibilità di sedersi in Consiglio federale, e, insieme a lui, smarrimmo quindi un’enorme quota di rappresentanza presso la FIGC. Ma non solo: relegato a un semplice dipartimento, il calcio femminile aveva perso enormi percentuali del budget (già scarso) che gli veniva dedicato e, ancor peggio, l’autonomia organizzativa dei campionati.

La strategia politica di Tavecchio, che venne poi eletto presidente della FIGC, indeboliva la posizione femminile e la serietà del suo campionato. Il tentativo era, indubbiamente, quello di imbavagliarci.

Per citare solo alcuni esempi delle conseguenze operative delle sue scelte, basterà ricordare l’umiliazione subita dalle calciatrici nel 2015 quando, in occasione di una partita di Coppa Italia, le giocatrici del Brescia e del Tavagnacco scesero in un campo completamente verde, senza alcuna linea bianca. La caccia al ribasso e l’assottigliarsi dei già deprimenti fondi avevano portato a storture tanto gravi nell’organizzazione del campionato: quando due squadre di Serie A vengono costrette a sfidarsi in un campo senza nemmeno una linea bianca, significa che si è proprio toccato il fondo, ed è solo questione di tempo prima che le donne, pazienti, si infurino. A fine partita, le vincitrici si sono rifiutate di ricevere le medaglie dagli organizzatori della Lega Nazionale Dilettanti (LND) e sono state le calciatrici sconfitte a metterle al collo delle avversarie.

Poco prima, a riprova di come ancora il calcio femminile veniva percepito, Felice Belloli, che aveva sostituito Tavecchio alla guida della LND, aveva dichiarato durante una riunione federale (e la frase venne messa agli atti): «Basta! Non si può sempre parlare di dare soldi a queste quattro lesbiche».

Questa uscita sconcertante aveva fatto il giro del mondo e aveva messo davanti agli occhi di tutti l’evidenza di un enorme problema culturale italiano: quando si parla di calcio, si può parlare soltanto di calciatori. Le calciatrici non esistono, se non in qualità di soggetti deviati ai quali – per grazia della FIGC – viene concesso loro di giocare a calcio.

Ma i tempi erano maturi: da un lato questa esternazione costrinse i vertici del calcio italiano a fare i conti con una figuraccia internazionale a cui porre rimedio, dall’altro le calciatrici si erano compattate attorno all’AIC che, grazie ai chilometri percorsi, Tommasi e io eravamo riusciti a far percepire come una vera e propria istituzione in grado di tutelare le calciatrici dai soprusi delle società e, anche, della FIGC.

Una delle gocce che fece traboccare il vaso piovve nel 2015, quando in occasione della gara di Supercoppa tra Brescia e Verona le due squadre entrarono in campo tenendo uno striscione con sopra scritto: «Ci sono punti da conquistare che valgono più di quelli in classifica». L’arbitro le ammonì tutte e ventidue.

Non potevamo più farci trattare a pesci in faccia.
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Mancavano le tutele fondamentali. Le promesse elargite alla Commissione sviluppo e promozione del calcio femminile erano costantemente disattese. Umiliate e arrabbiate, eravamo pronte a un braccio di ferro rischioso: lo sciopero.

La Serie A femminile sarebbe stata interrotta fino a data da destinarsi perché le calciatrici si sarebbero rifiutate di scendere in campo. Avevamo chiesto anche alle società di supportare queste battaglie, perché in fin dei conti avevamo da guadagnare tutti quanti da un miglior trattamento da parte della FIGC, ma ci lasciarono sole. Tutte le squadre erano d’accordo per lo sciopero, fatta eccezione soltanto per la Fiorentina di Patrizia Panico, che era già stata inglobata dal rispettivo club professionista.

Giovedì 15 ottobre mandammo un ultimatum e annunciammo lo sciopero (che tecnicamente nemmeno poteva essere uno sciopero, dal momento che non ci era mai stato permesso di essere calciatrici professioniste e quindi lavoratrici riconosciute) per le giornate del 17 e del 18 dello stesso mese.

Seguì il finimondo. Ricordo che il mio cellulare squillava a tutte le ore del giorno e della notte. A chiamarmi erano le calciatrici che si erano viste minacciate dalle società che promettevano di mandarle a casa, lasciarle in panchina, non pagarle se avessero aderito allo sciopero. C’era una tensione palpabile: soltanto se fossimo rimaste compatte avremmo vinto, e fino all’ultimo c’è stata qualche incertezza sulla solidità del nostro fronte. A posteriori, penso che bisognerebbe costruire una statua, da qualche parte, alle calciatrici del Mozzanica, di Bergamo, che per prime, il venerdì sera, si rifiutarono di imbarcarsi sull’aereo per Bari dando così alle colleghe un forte segnale di decisione. Anche la capitana della Nazionale, Melania Gabbiadini, con la sua credibilità morale si dimostrò un imprescindibile collante tra le giocatrici.

Il dado era tratto. Avevamo scommesso il tutto per tutto e non ci restava che stare col fiato sospeso in attesa di una mossa della FIGC.

Si fecero attendere tutta la notte e tutta la mattina di sabato. Poi, alle 12:30, ecco la svolta.

La Federazione invia il documento che sancisce il riconoscimento di alcuni diritti fondamentali per la categoria.

È una vittoria su tutta la linea.

Viene riconosciuta la possibilità di sottoscrivere un accordo pluriennale (al massimo per tre stagioni) quando prima le calciatrici erano costrette a reinventarsi ogni anno. Si trattava di una tutela importante, principalmente per le calciatrici a fine carriera. Nel documento si aprono le porte a una riflessione circa i diritti da garantire alle giocatrici che decidono di diventare madri: si pongono le basi per i successi che verranno certificati nel 2018 col ministro Lotti. Di più: le giocatrici si possono ora svincolare per morosità della società a cui appartengono. Viene istituito un Fondo di solidarietà per tutelare le calciatrici in caso di fallimento del club e in tutti i casi in cui non riescano a recuperare quanto è loro dovuto dalla società.

Viene anche stabilito l’obbligo per la Federazione di investire 500.000 euro ogni anno in attività di promozione e sviluppo del movimento femminile.

È il giorno che ho sognato fin da bambina. Il giorno in cui il calcio femminile, in Italia, non sarebbe più stato lo stesso.
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Gli Azzurri festeggiano in campo. Gli inglesi si consolano. L’allenatore, in camicia bianca, va a riscuotere i suoi abbracci tra i tecnici e i giocatori, mentre lo stadio esplode di voci solo italiane. Mi riempie di emozione assistere all’abbraccio tra Vialli e Mancini: la dimostrazione fisica e gestuale che al mondo solo poche cose possono essere più romantiche dello sport. Le loro lacrime, la passione di quella stretta, è sicuramente l’immagine più bella di questi Europei. Ci sono anni di storia, amicizia e rivalità nascosti in quel gesto, solo chi li ha visti giocare insieme può intuire cosa significhi il loro ritrovarsi oggi, da campioni.

È un momento fantastico, una delle emozioni più grandi della mia carriera. La vittoria è arrivata, così tanto sperata: adesso è qui, dopo un’attesa lunghissima.

Attraverso il monitor, guardo Alessandro Antinelli intervistare un Mancini emozionato come non l’avevo mai visto. Ha gli occhi bagnati dalle lacrime.

«Che capolavoro, qui a Wembley, contro l’Inghilterra» esordisce il bordocampista.

Il mister azzurro risponde, parla del goal subito durante i primi minuti e di come la sua squadra non si sia lasciata scoraggiare.

«I ragazzi sono stati, non so cosa dire... Meravigliosi, meravigliosi!»

«Aveva detto: “Sarebbe bello vincere e giocare bene”. Lo abbiamo fatto, tutte e due le cose.»

«Siamo contenti di questo.»

«In strada, si immagina cosa sta succedendo in Italia?»

Mancini ride: «Spero che festeggino».

E poi, dal momento che quando si vince non c’è mai troppo da dire, ma solo da esultare, Antinelli conclude con un’ultima osservazione che svela il durissimo lavoro di Mancini, che ha saputo portare una Nazionale in difficoltà ad alzare una delle coppe più prestigiose del mondo calcistico.

«Su questa Nazionale, tre anni fa, non ci avrebbe scommesso nessuno. Lei sì, invece.»

Sempre parco di parole, ma traboccante di emozione, il CT risponde: «Siamo felici adesso».

Ed è vero. La gioia di questa vittoria l’avevamo avuta prima soltanto nel 1968: eravamo assetati di questo successo e adesso che lo abbiamo raggiunto è difficile non sentirsi orgogliosi.








Vittorie sindacali
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Lo sciopero rappresentò l’inizio di una nuova fase di affermazione e visibilità che contò, tra le sue tappe, l’incontro di una nostra delegazione con la segretaria generale della CIGL, Susanna Camusso: un’importante occasione per far crescere il calcio femminile italiano e al contempo dare un segnale forte di garanzie e tutele nei confronti delle giocatrici. Per fortuna, dopo anni di angherie e di battaglie, il vento aveva cominciato a soffiare di un profumo più roseo. Anche dentro il sindacato cominciammo a riscuotere un successo dopo l’altro. Uno dei più importanti fu la riforma dello statuto dell’AIC che emancipava il settore femminile da quello dilettantistico e gli riservava una posizione a sé stante, tra il professionismo e il non professionismo. Con la creazione del settore femminile avevamo un nostro dipartimento legale, due consigliere nell’Associazione Italiana Calciatori e la possibilità di ritornare ad avere una consigliera federale, che sedesse nelle riunioni insieme ai vertici FIGC. Io ero la responsabile dell’intero settore femminile e, tra i risultati più storici che riuscimmo a conseguire, ci fu il diritto di voto per le calciatrici di Serie A: uno per ogni squadra, al pari dei calciatori, così finalmente avevano la possibilità di incidere nella scelta del presidente del sindacato.

Dall’azione di protesta del 2015, il programma pluriennale per la reinvenzione del calcio femminile finì tra le mani della FIGC, che cominciò anche a prenderlo in considerazione. Nacque la possibilità concessa alle squadre professionistiche maschili di acquisire il titolo sportivo delle società femminili. La Fiorentina fu la prima a inglobare la squadra della città. Fu una svolta epocale che mostrò la strada a colossi come la Juventus, e successivamente Milan e Roma. Cominciarono a investire nel calcio femminile, comprando società di Serie A con soltanto vincoli regionali. In questo modo, le giocatrici del Brescia finirono per diventare calciatrici del Milan, e quelle dell’ancora meno noto Cuneo finirono per indossare la maglia della Juventus già nel campionato successivo. Questo passaggio permise ai club maschili di potersi espandere nel settore femminile, cominciando direttamente dalla Serie A, ma soprattutto permise alle calciatrici di poter giocare a tempo pieno per club economicamente solidi. Fu forse il passo più importante verso il riconoscimento del titolo professionale.

L’acquisizione del titolo sportivo non si limitò a questi benefici: ce ne furono almeno altri due.

Il primo corrisponde all’obbligo, per le società, di tesserare almeno venti bambine under 12 a stagione, con il conseguente sviluppo di tutta la filiera del settore giovanile.

Il secondo ha a che fare con la qualità del gioco stesso: più serene, con la possibilità di potersi dedicare completamente al calcio e senza l’angoscia di essere sempre appese a un filo, le calciatrici italiane recuperarono un gap ventennale nei confronti delle colleghe all’estero. Divenute più competitive, le giocatrici convocate in Nazionale riuscirono a riscattare l’orgoglio calcistico italiano (ferito dalla mancata qualificazione ai Mondiali in Russia del 2018) accedendo ai campionati mondiali femminili che si tennero in Francia nel 2019. Era dal 1999 che le azzurre non riuscivano nell’impresa... Ed era bastato così poco.

Sull’onda dei successi della Nazionale femminile, con l’attenzione mediatica rivolta – per la prima volta – alle calciatrici anziché ai calciatori, la FIGC stabilisce come obiettivo per il 2022 la professionalizzazione completa del calcio femminile, cosa che – finalmente – è da poco accaduta.

Diventare professioniste a tutti gli effetti significava scrollarsi di dosso molti dei problemi che tutte noi avevamo dovuto vivere: avremmo ottenuto il versamento dei contributi previdenziali, gli infortuni tutelati dall’INAIL, sussidi a fine carriera se infortunate e, soprattutto, la certezza di uno stipendio minimo garantito.

Il riconoscimento di questi diritti doveva passare attraverso finanziamenti italiani al calcio femminile, e bisognava ottenerli in Parlamento. Per fortuna, dal 2014 mi ero resa promotrice di un’iniziativa che avrebbe aiutato la causa: fondai e «allenai» la Nazionale delle donne parlamentari, una squadra transpartitica che comprendeva deputate e senatrici di tutti i colori politici. Partecipavamo a eventi di sensibilizzazione sul tema dello sport legato al mondo femminile e facevamo di tutto per tenere alta l’attenzione del mondo su questa problematica. Quando fu il momento, la Camera e il Senato si dimostrarono pronti a votare l’emendamento Nannicini, che stanziava undici milioni di euro, in tre anni, al mondo dello sport femminile, per favorire il passaggio al professionismo.

In pochi anni, l’amore che gli italiani provano verso il calcio, ha trasformato il calcio femminile dallo sport più discriminato in quello più tutelato. In poco tempo, le calciatrici sono diventate le sportive professioniste con più diritti e garanzie in tutto il panorama italiano. Non solo è stato colmato il ritardo decennale che si scontava nei confronti di altri sport, come il basket e la pallavolo, ma addirittura si è riusciti a ottenere più tutele rispetto a quelle riservate alle cestiste e alle pallavoliste.








11 luglio 2021 – Il dopopartita




«Possiamo veramente festeggiare, usciamo da un periodo drammatico, non solo per noi italiani, ma per tutti.» Bizzotto parla al microfono con la saggezza che gli è propria. «Ricordiamoci, c’è una partita che sembrava persa e che ancora non è stata vinta. Per cui festeggiamo, sì, ma se possibile... Se possibile, con moderazione. Intanto l’Italia scrive il proprio nome sull’albo d’oro dell’Europeo.»

Col mondo ancora travolto dal Covid e i vaccini lontani mesi, come un miraggio, la vittoria degli Azzurri è la vittoria di un Paese che per primo, in Europa, ha affrontato una peste drammatica, ma che ha saputo dimostrare, anche attraverso la competizione sportiva, di essere in grado di risollevarsi con forza. C’è questa cosa da notare, nel passato recente delle nostre vittorie calcistiche: l’Italia dà il meglio quando è in difficoltà. Nessuno si sarebbe immaginato che gli Azzurri di Lippi avrebbero vinto la Coppa del mondo, a Berlino, nel 2006, nello stesso anno in cui era esploso lo scandalo di Calciopoli, che aveva minato la credibilità del calcio italiano a livello internazionale. Ed eccoci qui, di nuovo, ad alzare una coppa, nel 2021, dopo aver mancato la qualificazione ai Mondiali di Russia 2018. Più siamo in difficoltà, più il nostro calcio è forte.

«E Stefano, fammi dire una cosa,» intervengo col cuore colmo di gioia, guardando l’allenatore Mancini che festeggia in campo, ripreso dalle telecamere «questo protagonista, questo uomo di spalle, in camicia bianca. Jesino di nascita, sono convinta che se gli chiedessero qualcosa in questo momento, potrebbe dire: “Che Italia, è proprio bella: è un’Italia bella munto be’” come dicono loro, in quelle zone... È davvero fantastico, si merita tutto quello che gli stanno riconoscendo i suoi giocatori!»

Poco dopo, la coppa viene portata in campo, ma le tribune stampa dove ci troviamo, a Wembley, sono posizionate dalla parte opposta rispetto alla tribuna riservata alle autorità. Per poter assistere alla premiazione, dobbiamo quindi guardare i giocatori sui monitor a disposizione, se non vogliamo vederli di spalle. Il Presidente della Repubblica, a un centinaio di metri da noi, applaude pacato.

«Va sottolineato» specifico durante i preparativi cerimoniali «come la linea difensiva, in particolare i due centrali, Bonucci e Chiellini, sono due monumenti del calcio italiano!»

La Nazionale inglese di Southgate sfila in fila indiana: da una parte gli avversari vittoriosi, dall’altra i vertici UEFA. Quando ricevono la medaglia al collo, molti giocatori inglesi se la sfilano, quasi subito. Una scena ormai, purtroppo, rituale nelle finali di campionati importanti, che non rende giustizia all’onore del secondo posto e che umilia i migliori sentimenti di sportività.

«Guarda,» commenta Bizzotto «allora i giocatori inglesi, quasi tutti, dopo essersi messi la medaglia al collo se la tolgono, come se non la sentissero loro.»

«Sì, Stefano. Questo è un gesto che a me non è mai piaciuto... È vero, è ovvio, la delusione... L’ho provata anche io in certe mie esperienze: ci ho perso uno scudetto ai rigori, quindi so cosa significa... Però alla fine una medaglia è sempre conquistata, perché non è da tutti arrivare a una finale.»

Certe pratiche – perdonatemi il termine – da prime donne, nel calcio maschile, dovrebbero essere estirpate con una sana dose di umiltà e gratitudine.

«Ed ecco gli Azzurri!» esplode Bizzotto quando Spinazzola, con le stampelle e saltellando su un piede, va a riscuotere la sua medaglia.

Lo seguono Bonucci, Donnarumma e tutti gli altri. Molti dei nostri la medaglia invece la baciano. Florenzi, sventolandola in favore di telecamera, la dedica alla mamma, facendo molto sorridere me e Bizzotto. Per ultimo, dopo Mancini, riceve la medaglia il capitano: «Giorgione Chiellini, campione d’Europa alla soglia dei trentasette anni!» dice Bizzotto.

Prima di lui, chi l’aveva preceduto, aveva raggiunto la coppa e l’aveva baciata. Erano cinquantatré anni che labbra italiane non la toccavano. Accompagnato al trofeo, Chiellini lo riceve tra le mani. Avanza sul campo, raggiunge i suoi compagni e alza la coppia in trionfo mentre fuochi d’artificio esplodono alle sue spalle insieme alle urla delle migliaia di tifosi a Wembley e dei milioni di tifosi in tutto il mondo: UEFA EURO 2020 ha i colori italiani.

Nei festeggiamenti goliardici, davanti a obiettivi fotografici e telecamere, le urla di esultanza sono quelle più sincere e liberatrici che abbia mai sentito.

«Quella che si può definire una grande famiglia» dice Bizzotto.

«Hai detto bene,» aggiungo «dove la parola amicizia ha un valore vero, concreto, sostanzioso!»

Gli Azzurri corrono con la coppa verso i sei o settemila tifosi italiani che sono riusciti a garantirsi un biglietto.

Sollevano il trofeo.

I fuochi artificiali esplodono.

«Da stasera, il cielo grigio d’Inghilterra è diventato azzurro!» dico al microfono, ma il sipario non calerà tanto presto.

«Pronti al collegamento» sento dire in cuffia.

Scopro in quel momento che andremo in diretta su Notti Europee per accompagnare il festeggiamento dei telespettatori.








La parola a Lele Adani
Il manuale (impossibile) del buon commentatore




Negli ultimi decenni, il ruolo del commentatore di calcio è molto cambiato. Lo spazio del commento sportivo, in televisione, su Internet e alla radio, si è ampliato al punto da inglobare in discussioni calcistiche personalità non titolate a farlo, senza alcuna competenza, come attori o altri personaggi pubblici. Oggi, rispetto a una volta, tutti parlano di calcio e diventa sempre più complesso, per i non addetti ai lavori, distinguere tra chi sa fare bene il proprio mestiere, e chi no.

La competenza dovrebbe essere oggi l’unica discriminante tra chi fa carriera in questo mestiere e chi invece non la fa, ma spesso non è così. Esiste ancora, in Italia, una certa diffidenza nei confronti delle donne che parlano di calcio. Ne conosco personalmente molte che, pur non essendo professionalmente abbastanza valorizzate, sanno di questo sport molto più di colleghi in vista. Un professionista serio, sia esso un ex calciatore, una ex calciatrice, un giornalista o una giornalista, si sforza nel tenersi sempre e costantemente informato. Se una volta gli strumenti per aggiornarsi erano solo i giornali, oggi i mezzi dai quali attingere informazioni sono sterminati. Quotidiani, settimanali, italiani e internazionali, siti Internet, piattaforme specifiche per l’analisi delle partite, solo per citarne alcuni. Sono tutti strumenti utili che distinguono chi si improvvisa commentatore sportivo da chi invece lo è per davvero.

Per fare bene questo lavoro bisogna prepararsi costantemente, bisogna sentirlo nel cuore, coltivare dentro di sé la curiosità e la passione per trovare il giusto punto di equilibrio che ci ponga a metà tra i protagonisti della partita (i calciatori, gli allenatori) e il pubblico, che ha il diritto di essere guidato nella comprensione di ciò che sta vedendo. Non ci si può, come molti fanno, limitare al compitino. C’è bisogno di una preparazione solida e costante, che tuttavia il buon professionista sa addomesticare per evitare di tenere sermoni di tattica. Il ruolo del commentatore è quello di una guida, deve accompagnare il pubblico durante gli oltre novanta minuti di gioco e anche in questo deve essere un equilibrista. Bisogna trovare il giusto bilanciamento tra il parlare e il tacere per raggiungere la miglior efficacia comunicativa. Alcuni hanno questa sensibilità per natura, altri devono ricercarla con attenzione nel corso della loro carriera, e non è cosa facile, perché non esiste una regola. Molte volte parlare tanto è inutile quando invece dire poche cose è più utile per cogliere e trasmettere il senso di quanto sta succedendo in campo. Eppure esistono bravi commentatori che, pur parlando molto, riescono a incantare e tenere incollati, e pessimi commentatori che pur parlando poco riescono comunque a non dir niente.

L’efficacia comunicativa è fatta di talento, studio e improvvisazione, per questo non possono esserci manuali. Apprendere il mestiere è questione di pratica e ricerca continua, chiunque aspiri a questo ruolo deve essere consapevole che il lavoro del commentatore di calcio è quello di avvicinare un pubblico lontano centinaia o migliaia di chilometri al campo da calcio. Dal momento che questa distanza non può essere colmata fisicamente, bisogna farlo con la testa (l’analisi razionale di quanto accade in campo) e soprattutto con il cuore. Sono la ricerca e la passione che differenziano un buon commentatore da uno cattivo, ma purtroppo, ancora oggi, le dinamiche di merito sono spesso subordinate a questioni di genere.

Il calcio è di tutti e dovrebbe essere inclusivo a tutti i livelli (in campo, negli spogliatoi, in radio e in televisione). Il fatto che per la prima volta una donna si sia occupata del commento tecnico della finale di un campionato europeo è qualcosa di importante. Un primato sdoganato che dovrebbe fare da apripista a un più serio coinvolgimento femminile nel mondo del commento sportivo, ma a una sola e imprescindibile condizione: il merito. Non quote azzurre, non quote rosa: merito. Il merito deve essere il faro decisionale di chiunque sia chiamato a scegliere chi assegnare a questa o quella partita. E il merito, in questo mestiere, si coltiva spesso in coppia o in gruppo: commentatore tecnico e telecronista funzionano meglio se lavorano da tempo assieme, fianco a fianco. La stessa cosa accade coi commentatori sportivi che stanno in studio, e non allo stadio. Lavorando in un team competente e appassionato, si cresce insieme e cresce tutto il gruppo. Il rapporto lavorativo che ho avuto con Katia non si è mai ridotto alle sole due ore in cui, davanti alle telecamere di 90° minuto, alternavamo interventi e disquisizioni tecnico-tattiche. Il nostro rapporto era ed è continuo perché il nostro lavoro è anche la nostra vita, come dovrebbe esserlo per tutti i professionisti del settore. Il nostro è un dialogo continuo sulla storia, sui protagonisti e i valori del calcio: non riusciamo a rinchiudere la nostra passione tra le mura di uno stadio o di uno studio televisivo. E questa, la passione, è forse la discriminante ultima che distingue un buon commentatore da uno cattivo. Non può essere il sesso o la notorietà, ma la competenza che si raggiunge soltanto dopo aver praticato e inseguito per anni la passione calcistica, e Katia è un esempio di questa dedizione.








Una donna in tv
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Nella fiammata di notorietà che mi ha investita dopo Wembley, ricordo un episodio che mi ha un po’ imbarazzata in diretta televisiva ma che è emblematico del ruolo della donna non solo nel mondo del calcio, ma anche in quello televisivo.

Avevo ricevuto l’invito a partecipare come ospite al programma In Onda, condotto da David Parenzo e Concita De Gregorio. Si trattava di uno di quei collegamenti da remoto che sono diventati una consuetudine dal periodo del Covid in poi. La7 aveva mandato, come spesso succede in questi casi, una «squadra con lo zainetto» a casa, dove mi sarei connessa. Si tratta di un piccolo drappello di tecnici, muniti di telecamere, microfono e luci che, in sostanza, allestiscono un piccolo studio televisivo a casa tua. Dopo essere stata presentata agli spettatori come una delle voci che aveva commentato la finale di Wembley, la conduttrice mi incalza chiedendomi di dire «quello che non mi avevano lasciato dire» durante la partita. Un po’ stranita, fatico a comprendere il senso della domanda, fin quando la De Gregorio non specifica ulteriormente: «Soffrivo moltissimo perché la interrompevano continuamente, che è una condizione che conosco molto bene... ».

La conduttrice si riferiva al fatto che certe volte, durante il commento, ero rimasta in silenzio e avevo lasciato parlare invece Bizzotto che – come può capitare in momenti di particolare concitazione – mi ha interrotta un paio di volte, sovrapponendosi alla mia voce. Lì per lì mi sono sentita a disagio, ho avuto l’impressione che la conduttrice stesse tentando di strumentalizzare qualche episodio per ribadire un concetto verissimo (la donna, in televisione, è spesso quella sacrificata, quella che nel bilancino finale parla qualche minuto in meno rispetto agli uomini, che finiscono per prevalere), ma che poco aveva a che fare con quell’episodio in particolare.

Bizzotto è un collega che stimo, è un signore e un professionista, e se ha parlato più di me è per la differenza tra i nostri ruoli davanti a un microfono. È bene che chiarisca subito qualcosa che ai non addetti può risultare confuso: durante una partita, ci sono due figure professionali a commentarla.

La prima è quella del telecronista, che ha il compito di descrivere le azioni, raccontarle, per accompagnare con la voce ciò che succede in campo. La seconda è quella del commentatore tecnico, che invece ha il compito di spiegare le strategie e la logica tattica che muove le decisioni degli allenatori e gli spostamenti sul campo dei giocatori.

La natura dei due ruoli è molto diversa: i telecronisti sono spesso giornalisti di settore che non hanno mai praticato il calcio a livello professionistico. I commentatori tecnici sono invece tutti ex atleti che hanno avuto a che fare con strategie e schemi tattici per gran parte della loro vita. Conoscono l’esperienza del campo, l’adrenalina delle partite, e possono quindi sia spiegare al pubblico le scelte tattiche degli allenatori, sia aprire mondi su come un calciatore (o una calciatrice) può vivere determinate situazioni agonistiche.

La differenza tra i due ruoli, prevede anche che ci sia una sorta di «egemonia» della telecronaca sul commento tecnico, che deve saper concentrare molti significati in pochissime parole, ma si tratta comunque di un ruolo di supporto.

Durante la finale di Wembley, ogni azione ci mozzava il fiato, ogni passaggio era rilevante ed emozionante. In queste condizioni di tensione, quando un match porta con sé un importante capitale emotivo, il commentatore tecnico esperto sa che deve fare un passo indietro, sa che dovrà parlare di meno perché il compito del telecronista è quello di emozionare (modulando la voce, il tono, il ritmo del racconto) mentre il compito del commentatore tecnico è quello di ragionare attorno alle azioni. Durante una finale, è ovviamente più importante che il telecronista sappia catturare l’attenzione del pubblico attraverso una narrativa incalzante e incessante, che deve predominare sull’analisi razionale di ciò che succede in campo e di cui si può parlare anche successivamente, a partita finita.

Adesso, non credo che Concita De Gregorio avesse intenzione di strumentalizzare l’episodio, penso piuttosto che, con cuore sincero, abbia letto nello sbilanciamento di ruoli tra me e Bizzotto la riproposizione di una dinamica che è innegabile: la donna, nel mondo sportivo e televisivo, è quella che viene valorizzata sempre meno se non, addirittura, zittita e ricondotta a un ruolo di «ragazza immagine».
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Nel 2010, dopo la conclusione della mia carriera da calciatrice, mi sono trovata per caso davanti a un’opportunità alla quale, fino a quel momento, non avevo mai pensato: mi trovavo allo stadio ad assistere a una partita da spettatrice quando per caso incontro Padovan, al tempo presidente della Divisione calcio femminile. Tra una chiacchiera e l’altra mi propone di tuffarmi in una nuova avventura per conto della Radiotelevisione italiana.

Tendenzialmente, un calciatore maschio che ha giocato in Nazionale e che ha vinto scudetti e coppe nel corso della sua carriera viene invitato ad analizzare immediatamente la Serie A maschile e talvolta, con un po’ di fortuna e poca esperienza davanti a un microfono, direttamente la Nazionale maggiore. Per raggiungere quegli stessi traguardi televisivi, a parità di carriera sportiva, ho dovuto lottare per un decennio, una gavetta dopo l’altra, cominciando dai piccoli campi dove giocavano le squadre femminili.

Se è chiaro che un calciatore può mettere in campo prestazioni atletiche più esplosive e spettacolari di una calciatrice, non è invece chiaro secondo quale criterio un uomo, per il semplice fatto di essere tale, possa avere una marcia in più nell’analisi tecnica, a parità di carriera calcistica. Certo, la televisione e la radio, vendendo intrattenimento, devono tenere conto anche della notorietà di telecronisti e commentatori, ma lo squilibrio tra i sessi nella carriera televisiva è così abissale da far venire le vertigini. Anche i contratti, tra i tanti maschi, e le poche femmine del mestiere, sono ben diversi.

La prima partita che mi sono trovata a commentare è stata Torino-Reggiana, in un campo molto piccolo, con poche centinaia di spettatori. Dopo quell’esperienza, comunque, la Rai stipulò con me un contratto a chiamata per tutta la stagione. Mi pagavano coi gettoni di presenza, soltanto quando mi chiamavano, e come moltissimi colleghi, ma anche come moltissimi italiani, mi trovavo in una condizione lavorativa precaria. Non c’era niente di strano: in quanto collaboratrice esterna «lavoravo a cottimo», trattamento contrattuale riservato ai commentatori tecnici durante la loro carriera. Il problema è che quella condizione contrattuale è durata a lungo e, soltanto dopo Wembley, la Rai mi ha proposto, per una stagione calcistica, uno stipendio mensile. Nonostante commentassi campionati rilevanti, maschili e femminili, nonostante avessi fatto l’opinionista in studio per programmi di punta, ho dovuto fare i conti coi gettoni di presenza per oltre dieci anni. Non mi sento una partigiana femminista quando dico questa ovvietà: un collega maschio, con la mia carriera calcistica alle spalle e la professionalità che ho sempre avuto, ma che mi è stata pienamente riconosciuta solo di recente, avrebbe ottenuto non solo uno stipendio, ma addirittura un contratto di esclusiva.








Dal commento della Lega Pro alla Serie A
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Dopo il primo anno a commentare soltanto il campionato femminile, mi sono presentata dal caporedattore domandandogli la possibilità, pionieristica, di poter seguire anche un campionato maschile. Si è dimostrato abbastanza sorpreso, ma era incuriosito dalla possibilità perché – mi disse – apprezzava molto il mio modo di comunicare.

Erano i mesi estivi e, come i calciatori che aspettano il mercato, anche noi collaboratori esterni viviamo settimane di dubbi e angosce, non sapendo se il contratto ci verrà rinnovato per la stagione successiva. Per fortuna mi chiamarono e mi affidarono il commento tecnico del campionato maschile di Lega Pro: un altro mondo, nel quale, per la prima volta, mi resi conto di essere vista e percepita come un’intrusa: arrivavo in macchina al parcheggio degli stadi, raggiungevo l’ingresso preposto ai giornalisti e lì mostravo il pass dove, puntualmente, ed erroneamente, c’era scritto che ero una giornalista, e non una commentatrice. Quando superavo i controlli, mi indicavano la tribuna stampa (una zona addetta ai giornalisti che scrivono di calcio, ma non ne parlano in diretta radiofonica o televisiva) e quando spiegavo loro che in realtà dovevo raggiungere la postazione Rai per il commento della partita mi dicevano, con un certo paternalismo, che avevo capito male e che dovevo raggiungere la tribuna stampa.

Appena mi allontanavo, li sentivo dire cose come: «Vedi, le donne? Non sanno neppure che mestiere fanno».

In tutti quegli anni in cui, da outsider, ho commentato i campionati maschili, ho avuto a che fare con un’infinità di comportamenti scorretti e sessisti, di cui risulterebbe inutile stare a elencare anche solo la centesima parte. Vi basti sapere che lo stordimento nell’avere a che fare con una donna era orizzontale e colpiva quasi tutti gli uomini nei quali mi imbattevo per motivi di lavoro. Gli allenatori sembravano i più confusi: quando a fine partita il bordocampista li raggiungeva e mi passava la linea perché ponessi loro le domande tecniche del caso, finivano quasi tutti (fatta eccezione per i più giovani) a rispondermi in maniera piccata, come se a me, una donna, non dovessero alcuna risposta. I più educati, sviavano l’argomento e continuavano a parlare di quello che volevano loro.

La situazione è cambiata molto lentamente, nel corso di un intero decennio nel quale ho dovuto assistere a innumerevoli commenti, commentini, occhiate, occhiatacce e occhiatine, bisbigli e insulti.

Nei primi anni Dieci il calcio femminile era sconosciuto ai più. Nessuno conosceva la mia carriera e quasi nessuno si capacitava di come fosse finita, una donna, a fare il commento tecnico delle partite dei maschi. Le illazioni più diffuse riguardavano il fatto che, per raggiungere il microfono Rai, avevo dovuto fare più di qualche favore sessuale a destra e a manca.

Le cose hanno cominciato a migliorare a poco a poco, grazie soprattutto al fatto che in quel periodo, attraverso i corsi UEFA che si tenevano a Coverciano, stavo prendendo il patentino di allenatrice professionista. Ero l’unica donna tra decine e decine di futuri allenatori, ma lì, in presenza, ho potuto dimostrare al mondo maschile che sapevo di cosa stavo parlando. Il docente del corso, che mi conosceva come calciatrice, volle placare subito il piccolo scandalo generato dalla presenza di una donna in quell’ambiente. Mi chiamò alla lavagna magnetica perché muovessi le pedine, disegnassi e spiegassi certe tattiche. Ricordo ancora oggi il sottile piacere di essere finalmente ascoltata da un gruppo di soli uomini, che avevano stampato in volto lo stupore che provavano nel vedermi così disinvolta nel padroneggiare la materia.

Forse, se in quello stesso periodo non avessi frequentato i corsi UEFA per diventare allenatrice, non sarei mai stata presa sul serio come commentatrice tecnica. Quelle settimane passate a Coverciano sono state una sorta di ponte tra il mondo del calcio maschile e quello femminile. Avendo lì a che fare con molti giovani, la futura classe di allenatori italiani, ho avuto modo di farmi conoscere senza pregiudizi e di guadagnarmi così, per la stagione 2012/2013, la possibilità di commentare la Nazionale Under 20.

Sono stata la prima donna ad avere questa opportunità.
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La stagione 2014/2015 corrisponde a un punto di svolta per la mia carriera televisiva: fui chiamata come opinionista e commentatrice al programma La giostra del gol, di Rai International, e mi occupavo, per la prima volta, di Serie A maschile. Solo che il mio pubblico non era quello degli italiani in Italia, ma quello degli innumerevoli tifosi che risiedevano all’estero e che avevano un solo modo per tenersi aggiornati, in diretta, con il campionato italiano: seguire La giostra del gol dalle tre di pomeriggio fino a sera. Guardavamo contemporaneamente cinque o sei partite, fuori dalla diretta, e poi le commentavamo. Tra tutti gli opinionisti, mi ero ritagliata il mio spazio da commentatrice tecnica e, in diretta, dovevamo improvvisare contenuti e scalette che avremmo dovuto mettere in pratica di lì a pochi minuti.

Fu un’esperienza molto bella. Lo erano in particolare le centinaia di mail di ringraziamenti che la redazione riceveva dai cinque continenti. I tifosi che abitavano all’estero erano meno interessati al sesso dei commentatori: avendo l’esigenza di tenersi aggiornati, facevano meno caso ai pregiudizi sessisti e finivano per badare solo alla qualità dell’informazione. Gli incoraggiamenti che ricevevo tramite posta elettronica erano di natura diametralmente opposta a quelli che mi avevano scagliato addosso, su Internet, fino a quel momento. Ricordo in particolare che dopo una partita di ritorno di play off, per accedere dalla Lega Pro alla Serie B, Pisa contro Latina, fui sommersa da miriadi di insulti da parte dei tifosi del Pisa rimasti scontenti della sconfitta. Andarono avanti per settimane, al punto di farmi dubitare delle mie qualità da commentatrice. Furono giorni molto faticosi: era la prima volta che sperimentavo sulla mia pelle quello che viene definito shitstorm, letteralmente: tempesta di merda. Si tratta di un fenomeno legato a Internet che vede coinvolto un gruppo considerevole di persone che scagliano il proprio dissenso, in maniera violenta, feroce e volgare, su qualcuno attraverso social, blog e altre piattaforme che consentono un’interazione diretta tra utenti e che, all’occorrenza, possono garantire impunibilità e anonimato.

L’onda d’odio scatenata si autoalimenta sino a diventare un vero e proprio tsunami dove ogni goccia si sente libera di insultare, minacciare, irridere, screditare. Anche chi, come me, ha sempre badato poco al giudizio degli altri finisce inevitabilmente per rimanerne scottato, se non addirittura travolto.

Adesso, a posteriori, immagino che la Rai mi abbia messo a commentare la Serie A per una trasmissione destinata all’estero per sondare il terreno da una parte, e per tutelarmi dall’altra.

La giostra del gol era un programma all’avanguardia: si rivolgeva a tifosi più educati e di mentalità più aperta (quelli che erano migrati), e per farlo aveva adottato un format diverso da quello delle trasmissioni televisive italiane di quegli anni. Fu tra i primi, se non il primo, a riservare agli ospiti in studio una postazione dove stare seduti, dietro a un bancone. In questo modo il fattore estetico di un corpo che sta in piedi, che si può osservare per intero, magari sgambato o scollato, viene depotenziato. Apparendo soltanto come un mezzobusto che sbuca da un tavolo i commentatori finiscono per essere valutati molto più per quello che dicono che per come appaiono.








11 luglio 2021 – Dopo la vittoria




Poco prima del collegamento con Notti Europee ricevo una chiamata inaspettata da Cristiano Giuntoli, direttore sportivo del Napoli. Sentire la sua voce, anche solo se per pochi secondi, ha la capacità di riassumere in pochi istanti tutta la mia carriera da commentatrice. Conosco Cristiano da molto tempo, ci lega un rapporto di stima maturato nel corso degli anni della sua scalata, col Carpi Calcio, dalla Lega Pro alla Serie A. Prima di diventare dirigente del Napoli, era stato dirigente di quella piccola ma agguerrita squadra modenese, che avevo avuto il piacere di commentare partita dopo partita, vittoria dopo vittoria. Sebbene i percorsi siano stati diversissimi, sono felice di aver fatto tanta strada, in qualche modo, insieme a lui: dai piccoli stadi dei campionati minori dove di tanto in tanto ci incontravamo, alle tribune di complessi sportivi tanto grandi da mozzare il fiato.

«Grazie, Cristiano! Qui è tutto bellissimo.»

Dopo decenni di fatiche e di lotte, ho finalmente l’impressione che gli astri si siano allineati. Ho la certezza che tutte le burrasche superate siano state fondamentali per condurmi qui, al punto giusto, nel momento giusto.

«Trenta secondi alla diretta» sento dire in cuffia.

Bizzotto comincia a sistemare i suoi appunti, a raccattare le sue cose. Per misteriosi motivi, la direzione aveva richiesto solo la mia presenza in collegamento con Notti Europee, ma io non ho alcuna intenzione di non condividere questi momenti di festeggiamento anche con Stefano. Alla prima occasione (una battuta del conduttore Lollobrigida) lo coinvolgo. Passiamo un tempo indefinito a commentare e chiacchierare il trionfo degli Azzurri. Siamo sfiniti, ma non sentiamo la stanchezza. Finalmente posso fare ai massimi livelli ciò che amo fare da tutta la vita, che facevo alle elementari, alle medie, alle superiori, all’università: commentare il calcio, ascoltata da milioni di telespettatori. Il coronamento di un sogno.

Quando il collegamento finisce, è notte fonda. Con un sospiro di sollievo io e Bizzotto ci togliamo le cuffie e ci scambiamo uno sguardo complice. Presa da un impeto di affetto, per sfogare giorni di tensione, domando: «Stefano, posso darti un abbraccio?».

«Ma certo!»

Ci abbracciamo forte ridendo come bambini. Lo stadio è come quando siamo entrati: deserto. Non rimane nessuno dei quasi novantamila spettatori, solo gli steward silenziosi, con le loro giacchette catarifrangenti. Mentre parlavamo in diretta, purtroppo, ci sono stati episodi di violenza all’uscita di Wembley, noi non ci siamo accorti di nulla e adesso la strada verso l’hotel è desolata e silenziosa. Ma nell’aria di Londra ribolle una frizzantezza che soltanto gli italiani possono sentire. Gli inglesi avevano ricevuto il permesso di assentarsi dal lavoro domani, per riprendersi dalla frenesia dei festeggiamenti in caso di vittoria dell’Inghilterra. Se avessero trionfato, ora le strade di Londra sarebbero come quelle di Roma, brulicanti, colorate di un carnevale felicissimo. Invece c’è silenzio, e soltanto io e Bizzotto stiamo camminando sul marciapiede.

«Mi sa che domani vanno a lavorare» scherzo.

E Stefano sorride.








L’altalena televisiva
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Stavo riuscendo, un po’ alla volta, a grattare via quella patina di pregiudizio che riveste spesso le donne quando si inseriscono in ambienti lavorativi da outsider. I risultati si vedevano perché, anno dopo anno, la mia professionalità veniva riconosciuta sempre di più, al punto che nel 2014 cominciarono a chiamarmi come ospite per una trasmissione di punta come Sabato sprint.

Mi trovavo in studio a commentare le partite insieme ad altre personalità del mondo calcistico e, a fine partita avevo la possibilità di porre domande agli allenatori, che mi ascoltavano da auricolare a bordocampo, e di constatare, così, come le cose fossero cambiate: in diretta televisiva, i mister di serie A rispondevano puntualmente alle mie osservazioni, alle mie richieste di chiarimenti su determinate scelte strategiche. D’un tratto mi guardai indietro e fui felice di misurare tutta la strada che avevo percorso dai tempi in cui gli allenatori di Lega Pro si rifiutavano di prendermi in considerazione quando facevo il mio lavoro.

La Rai, nello stesso periodo, mi affidò anche il commento tecnico della Coppa Italia, l’evento calcistico più importante di cui detenesse i diritti. Ero passata dai campetti del calcio femminile e da quelli di Lega Pro, dove d’inverno congelavo, ai più grandi stadi italiani dove, di tanto in tanto, potevo godere i comfort di una cabina di commento al chiuso, addirittura riscaldata.

L’anno successivo, in occasione degli Europei del 2016, mi scritturarono come ospite fissa del Grande match, un programma trasmesso su Rai1 e condotto da Flavio Insinna, in seconda serata, dove commentavamo e facevamo l’analisi delle partite appena concluse. Si trattava di un esperimento televisivo che intendeva essere al contempo un programma di approfondimento sportivo e un varietà, per intrattenere gli spettatori anche col supporto comico della Gialappa’s Band.

Non avevo mai avuto un pubblico così vasto: andavamo in onda tutte le sere, per circa un mese, e trasmettevamo dall’auditorium Rai (uno degli spazi più grandi riservato ai programmi televisivi su cui la direzione scommette di più. Per intenderci: è dove girano Ballando con le stelle). Insieme a Balzaretti mi occupavo dell’aspetto tecnico delle partite appena giocate e, su un campo di sabbia allestito sul palco, con delle palline colorate, mostravamo e analizzavamo gli schemi di gioco. Prima di allora, non avevo mai partecipato a un programma con il pubblico in studio e la differenza si sentiva: in dirette simili è un po’ come stare a teatro, su un palcoscenico, bisogna imparare in fretta a rivolgersi a due spettatori: quelli eterei, che guardano da casa, e quelli fisici che applaudono, ridono o – peggio ancora – stanno in silenzio quando dovrebbero fare una delle due cose precedenti.

Al di là dell’esperienza televisiva, Il grande match fu anche una bellissima esperienza umana. Andando in onda quotidianamente, io e gli altri ospiti fissi alloggiavamo a Roma, in quello che era l’hotel di riferimento principale per il mondo sportivo: il River Chateau che, in virtù della sua collocazione prossima al ponte Milvio, si trova a pochi minuti a piedi dallo stadio Olimpico, dai campi da tennis e, appunto, dall’auditorium Rai. È stato grazie a quel soggiorno che ho potuto conoscere e stringere un’amicizia forte con alcuni degli idoli della mia infanzia, primo tra tutti un mostro sacro del mondo del calcio: Arrigo Sacchi.

Non mi sembrava vero che io, Katia Serra, che da bimba non avevo potuto nemmeno giocare in una piccola squadra di paese, mi fossi ritrovata spalla a spalla a lavorare con Marco Tardelli, che aveva sollevato la coppa del mondo del 1982 con la maglia azzurra. O con uno degli allenatori più eminenti della storia calcistica italiana, come è Sacchi, unico tecnico del Bel Paese considerato tra i migliori di sempre a livello mondiale.

Dopo colazione, quasi ogni mattina, io e Sacchi andavamo a passeggiare lungo il Tevere. Ci immergevamo in una Roma incantata e parlavamo soprattutto di calcio, ma in realtà di ogni cosa. Arrigo non è solo un grande allenatore, ma anche un appassionato botanico. Mi indicava le piante e me le nominava, mi mostrava con aneddoti la sua profonda cultura vegetale, e mi raccontava di come d’un tratto si fosse stupito di quanto potere avesse esercitato il calcio nella sua vita. Seguendo quello, il suo grande amore, si era imbattuto in altre passioni, fortune e riconoscimenti come la laurea ad honorem in Scienze motorie (senza aver mai frequentato l’università).

«Sono persino diventato sommelier, senza aver mai bevuto un bicchiere di vino» mi disse scherzando.

2

Le cose stavano andando bene e continuavano a migliorare.

Dopo Sabato sprint e Il grande match, nel 2017, mi affidarono il commento del campionato europeo Under 21. Seguivo le partite delle squadre straniere insieme a Stefano Bizzotto, uno dei professionisti che più stimavo. Vissi il lavorare con lui, agli Europei, come la definitiva dimostrazione del mio riconoscimento professionale. Bizzotto è un professionista esperto, con una preparazione enciclopedica che prova a riassumere, in caratteri piccolissimi, su un paio di fogli A4, prima delle partite. A guardare i suoi appunti mi viene quasi sempre il mal di testa, e rimango ammirata da come riesca a orientarsi in quel labirinto di parole minuscole e riquadri posizionati qua e là.

«Meglio scrivere piccolo e su pochi fogli» mi ha detto «davanti al microfono, se devi armeggiare con troppe pagine, rischi di far sentire lo sfrigolio anche a casa.»

Lavoravamo insieme negli studi bui di Saxa Rubra, via tubo, e ci trovammo molto bene perché entrambi eravamo stacanovisti all’estremo. Tutto filò liscio al punto che, al termine dell’Europeo, il direttore stesso di Rai Sport mi rassicurò su un mio coinvolgimento nei palinsesti della stagione successiva. Fu un sollievo: lavoravo ancora con contratti a chiamata. Firmavo fogli in cui si richiedeva la mia presenza per questa o quella partita, per quattro, cinque, otto, dieci ospitate a questo o quel programma. Ma non avevo alcuna garanzia, e anche quelle che ricevevo, alla fine, si dimostravano poco attendibili.

Convinta di essere finalmente riuscita a ritagliarmi un posto nel mondo della televisione sportiva, ero serena il giorno in cui ricevetti un sms dal direttore che, in maniera lapidaria, mi faceva sapere che non avevano trovato uno spazio per me nel palinsesto di tutta la stagione successiva.

Fu un trauma. Dopo anni di lotta per consolidare la mia posizione, dovevo ricominciare da capo. Inoltre, il poco preavviso che avevo ricevuto mi lasciava anche le mani legate sulla possibilità di lavorare per altre reti durante quella stagione. Per fortuna avevo il mio lavoro di docente a Coverciano e di sindacalista, non avevo problemi a mantenermi, ma devo ammettere che il colpo fu duro. Una botta che mi insegnò quanto tutti, nel mondo televisivo, siano lavoratori fragili e poco tutelati, in balia delle correnti e delle dinamiche interne alle reti.

Mi rimboccai le maniche e l’anno successivo mi chiamarono a lavorare per Sky.








12 luglio 2021 – Il rientro




Mi sveglio dopo poche ore di sonno perché la luce filtra dalle finestre. Avevo impostato la sveglia di lì a qualche minuto perché, nonostante avessi l’aereo a mezzogiorno, sia io che Bizzotto avevamo addosso una certa apprensione. Non ci erano ancora arrivati, via mail, i risultati del tampone di due giorni prima, quelli che ci avrebbero assicurato la partenza. Sebbene ci avessero garantito che li avremmo ricevuti nel giro di ventiquattro ore, quando controllo il cellulare lo scopro intasato di chiamate, messaggi e mail, ma sull’esito del tampone non c’è assolutamente nulla.

Mi lavo, mi vesto, preparo la valigia in meno di cinque minuti.

Nella sala per la colazione incontro Bizzotto. Mangiamo qualcosa insieme, anche lui è preoccupato.

«Mi sa che ci conviene andare in aeroporto già adesso per risolvere la faccenda del tampone.»

«Io di sicuro, ho l’aereo fra sei ore. Voglio stare tranquilla.»

«Ti accompagno comunque.»

Prendiamo un taxi. Bizzotto ha l’aereo per Milano verso le 16:00, ma è un galantuomo e viene con me in aeroporto. Io intanto mi arrabatto tra mille chiamate e messaggi. Ricevo inviti di dirette streaming per radio, programmi, live social. I miei follower su Instagram aumentano ora dopo ora, di centinaia in centinaia. Accetto ogni intervista e prendo appuntamenti di mezz’ora in mezz’ora. Mi inquadro col cellulare, collegata a questa o quella trasmissione; mentre scendo dal taxi, raggiungo il terminal. Ho messo il pilota automatico, sorrido in camera, rispondo alle domande e inquadro l’aeroporto.

«Ho un aereo fra cinque ore, ma non gli esiti del tampone che abbiamo fatto all’atterraggio» dico da qualche parte.

«Non sarà perché gli inglesi rosicano un po’ e...» mi domanda qualche conduttore, con ironia.

«Ah, no, dai! Probabilmente non riescono a processare in tempo tutti i tamponi degli ultimi due giorni. Con tutta la gente che è venuta per la finale ne avranno a milioni... Ma è comunque un grande disagio... Stefano, qui» e lo inquadro col cellulare mentre parla con un addetto dell’aeroporto «è così gentile che si sta occupando della faccenda mentre parlo con voi.»

Bizzotto sta cercando di spiegare la situazione riguardo al tampone. Mostra le mail di conferma, la garanzia delle ventiquattro ore per il risultato, il nulla di fatto. Loro scuotono le teste: non importa. Senza esito non possiamo fare nessun check-in.

«Mi sa che ci conviene fare un altro tampone» sentenzia Stefano quando termino la diretta.

«Facciamo in tempo?»

Lui guarda l’orologio e con un’espressione eloquente mi fa capire che avremmo dovuto correre.

In fretta, ci mettiamo in fila per un tampone che ci avrebbe dato esito di lì a un’ora. Passo il tempo di attesa a rispondere alle chiamate, ai messaggi, e tra un complimento e una notizia me ne arriva una fastidiosa. Qualcuno, su WhatsApp, mi gira un link. A quanto pare, uno dei trend di ricerca che è andato per la maggiore nella giornata precedente è stato «Katia Serra compagna». Alcuni siti riportano il dato, aggravandolo e dando risalto a una faccenda di nessuna importanza, che nessuno avrebbe notato se non si posse propagata nell’Internet spazzatura, che l’ha innalzata al rango di notizia. Mentre mi infilano un tampone nel naso, non posso far altro che prendere atto di qualcosa che già sapevo: la forma mentis italiana è ancora spigolosa, fatica a immaginare una donna nel mondo del calcio, a meno che non prenda quella donna e, in qualche modo, la riporti all’interno di una sfera maschile. La calciatrice (o l’ex calciatrice) deve essere per forza lesbica, maschiaccio. È un problema serio, una mentalità che fa male. Io la vivo, bisbigliata o chiaramente esplicitata, da tutta la mia vita e ormai ho la pelle dura. Ma le ragazze che si approcciano oggi a questo sport magnifico non dovrebbero vivere le discriminazioni umilianti e sessiste che hanno vissuto tutte le calciatrici della mia generazione, e anche di quelle successive.

Sono convinta della necessità di spezzare questa forma mentis e mentre vado a sedermi, con Bizzotto, in attesa dell’esito del tampone, mentre rispondo a messaggi e chiamate col pilota automatico, rifletto su come sia possibile farlo. Su come si potrebbe stracciare il preconcetto che una donna che gioca a calcio debba essere per forza un uomo mancato, e quindi, per forza di cose, debba essere anche omosessuale.

Una delle soluzioni che mi viene in mente riguarda la necessità che il calcio femminile ha di crearsi una propria immagine, scissa e distinta dall’immaginario che ruota attorno al calcio maschile. Dobbiamo appropriarci di questo sport, perché il calcio è un patrimonio dell’umanità e non può appartenere soltanto al cinquanta percento della popolazione. Per farlo, per appropriarci davvero di qualcosa che è anche nostro, dobbiamo mostrarci: le calciatrici di maggior successo dovrebbero accettare l’onere di diventare personaggi pubblici, come succede coi calciatori più in vista. Dovrebbero mostrare di più la loro vita, la vita di una calciatrice, aprendo spiragli anche sul loro privato, per svelare che niente di oscuro, segreto o tenebroso, nulla di cui vergognarsi si nasconde nella quotidianità, lavorativa e sentimentale, di una donna che prende a calci un pallone. Solo così levigheremo le concezioni ottuse che ancora ostacolano il pieno raggiungimento di una parità tra i sessi, che non significa avere le stesse prestazioni in campo, ma il medesimo diritto di inseguire la propria passione.

«Katia... Katia!» Bizzotto mi sveglia dai miei pensieri. «È arrivato l’esito.»








L’esperienza a Sky e la svolta del Mondiale 2019




La differenza tra la tv pubblica e quella di Sky è profonda. La si percepisce dagli uffici nuovi di zecca, dalle enormi vetrate e dagli ambienti luminosissimi. Gli studi di Sky sono a Milano, quelli della Rai, perlopiù, a Roma. La televisione privata ha un’attenzione più meticolosa nell’accoglienza degli ospiti, accompagnati e seguiti dal trucco al ritorno a casa. Prima di ogni trasmissione, ci si riunisce per un breve briefing dove si ha la possibilità di studiare una scaletta e si ha così modo di prepararsi sugli argomenti che verranno trattati. Questa organizzazione comincia a vedersi ultimamente nella Rai, che ha saputo colmare questi gap organizzativi solo negli ultimi anni. Oggi, trasmissioni come 90° minuto rappresentano un’eccellenza in linea con i migliori programmi calcistici proposti in Italia e all’estero, ma non è sempre stato così.

Dopo qualche ospitata a titolo gratuito durante i Mondiali in Russia, Sky mi propone un contratto a gettone per il commento tecnico del campionato femminile. È un ritorno alle origini, ma la televisione privata si rivolge a spettatori più specializzati e attenti, in grado di apprezzare approfondimenti tecnici più degli spettatori della televisione pubblica. A Sky, infatti, i professionisti sono esortati ad andare il più possibile nel tecnico e nello specifico, mentre invece, nei programmi Rai, si tende a suggerire agli ospiti di non entrare troppo nel dettaglio, di proporre una prospettiva più ad «ampio spettro». Nel settore privato si tende quindi a premiare la capacità di spaccare il capello in due, tre o quattro parti, mentre invece nella televisione pubblica si valorizza di più la capacità divulgativa dei commentatori, che devono sapere sì analizzare, ma devono anche risultare comprensibili a un pubblico generalista.

Per questi motivi, a campionato inoltrato, Sky mi propone di prestare la mia voce per cinque partite di Serie A. È la prima volta che questo compito viene affidato a una donna, ma anche questa volta l’onore non dura molto. Dopo aver ricevuto una mail di encomio da Sky, con la promessa di un mio maggiore coinvolgimento nel commento della Serie A a partire dalla stagione successiva, non mi rinnovano il contratto. Passano mesi d’attesa, poi ritorno in Rai, col compito di seguire esclusivamente la Nazionale femminile dal 2019 al 2021.

In pochi anni, un ennesimo, nuovo inizio.

Ma c’è da segnalare qualcosa: il 2019 corrisponde a un anno di svolta mediatica per il calcio femminile. Le ottime performance delle azzurre nei campionati mondiali che si svolgono in Francia hanno il pregio di attirare l’attenzione di molti appassionati di calcio (uomini e donne) su quella competizione. Le partite dell’Italia vengono trasmesse su Rai2 e riscuotono un enorme successo di pubblico. Il match contro il Brasile, prima storica volta su Rai1, come succede per le partite della Nazionale maschile, fa registrare uno share del 29,3%, con 6.525.000 spettatori. Aggiungendo i 776.000 spettatori, con 3,5% di share su Sky, è la partita della Nazionale femminile più vista nella storia.

Facevo il commento tecnico delle nazionali straniere, ma mi recavo in Francia, anche nei panni di sindacalista, a ogni partita delle azzurre. Lì ho potuto toccare con mano, e per la prima volta, un’attenzione rilevante nei confronti del calcio femminile. Con un microfono in mano, ai piedi dello stadio di turno, facevo per la Nazionale femminile quello che si era sempre fatto per quella maschile: collegamenti esterni durante i quali, felicemente, potevo testimoniare l’atmosfera frizzante e coinvolgente che ribolliva fuori dagli stadi. Con numerosi italiani accorsi a tifare.

Per la prima volta, l’attenzione era tutta rivolta alle ragazze in campo.








12 luglio 2021 – In Italia




Il tampone, per fortuna, è negativo. Siamo al Terminal 1, il mio aereo parte tra più di un’ora e mezza, e il check-in devo farlo al Terminal 3.

«Dobbiamo correre» dice Bizzotto.

Io mi avvicino per salutarlo e congedarmi, ma lui scuote la testa.

«Ti accompagno.»

E così partiamo per una corsa sfrenata tra corridoi, treni interni, scale mobili e quei rulli che ti fanno camminare più veloce. Ci tiriamo dietro due trolley e spesso mi devo fermare per aspettare Stefano, che è meno allenato di me, ed è un po’ più in affanno.

Raggiungiamo il check-in a mezzo minuto dalla chiusura. Ma non c’è verso, non mi faranno salire. Alla fine ce l’ho fatta, penso: ho perso l’aereo. Poi mi correggo: ce l’hanno fatta, a farmi perdere l’aereo.

Sono irritata da tutti questi ritardi, da tutti i tamponi che mi sono fatta nelle ultime quarantotto ore, dalle corse, le indecisioni altrui, le attese. L’aereo che ho mancato per pochissimo mi avrebbe portato direttamente a Bologna, adesso non avevo idea di quale odissea di voli e aeroporti o treni avrei dovuto affrontare prima di potermi sdraiare sul mio letto.

«Fammi chiamare i ragazzi dell’agenzia. È meglio che sentiamo direttamente loro, senza passare prima dal producer» dice Bizzotto.

Lavorando per la Rai da molti anni, Stefano ha imparato a conoscere direttamente gli agenti di viaggio che organizzano le trasferte. Chiama e spiega la situazione, poi mi passa il cellulare. Dall’altra parte, una voce mi rassicura: «Katia, non preoccuparti, ti troviamo presto una soluzione alternativa. Ti abbiamo ascoltato ieri notte: sei campione d’Europa anche tu, non possiamo certo lasciarti lì!».

L’entusiasmo mi rincuora, ma non riesco a stare tranquilla finché non saprò come sarei arrivata a casa. Durante le ore di attesa vago con Bizzotto tormentata dalle telefonate. Incontriamo qua e là colleghi e giornalisti, italiani e stranieri: «La Gazzetta dello Sport», «Corriere della Sera», «la Repubblica». Ogni due minuti di chiacchiere, ricevo una chiamata. Sono affannatissima e prendo appuntamenti per interviste e dirette con grande difficoltà. Una volta, addirittura, sbaglio e manco un collegamento perché nella foga, dando la mia disponibilità per un certo orario, non avevo considerato l’ora di fuso orario che separa Roma da Londra.

Ricevo aggiornamenti dall’agenzia: mi mandano per mail i biglietti. Sarei partita con lo stesso areo di Stefano, sarei arrivata a Milano e da lì avrei preso il treno per Bologna.

Faccio un sospiro di sollievo: la sola idea di avere un percorso mi rilassa. Anche nelle dirette streaming mi scopro più sorridente. Finalmente, questo infinito ed emozionante weekend sta per finire: la montagna russa rallenta dopo l’ennesimo giro della morte. Prendo l’aereo con Stefano, raggiungo Milano. Tutto fila liscio, per fortuna.

Alla fine, sulla navetta per la stazione centrale, mentre armeggio tra le infinite mail, me ne arriva una che aspettavo da tempo: l’esito del tampone del 10 luglio è arrivato.

Non so se arrabbiarmi, ma mi viene da ridere.








Riflessioni: commentando il Qatar




Dopo la finale di Wembley ho avuto il piacere di lavorare anche insieme a Lele Adani a 90° minuto, ma la mia condizione di lavoratrice sballottata tra le onde non è molto cambiata. Ancora oggi mi ritrovo senza grandi certezze, in balia di dinamiche tempestose più grandi di me. Durante questo periodo ho vissuto di nuovo il dispiacere di vedere l’Italia esclusa dai Mondiali, e per settimane sembrava che avrei dovuto preparare le valigie e partire per il Qatar per commentare le partite di un campionato del mondo controverso, per la televisione. Ma alla fine il contratto è arrivato con Radio Rai e mi sono ritrovata a commentare via tubo, costretta a rinunciare all’atmosfera live del Mondiale.

Ma al di là delle prestazioni calcistiche, credo sia necessario, in questa sede, dedicare ai Mondiali del Qatar un commento di ben altro genere. La discussione sulla corruzione nella FIFA è sulla bocca di tutti gli addetti ai lavori del settore, ma non solo: chiunque sia interessato ai diritti umani non può che trovare controversa la decisione di organizzare un evento come i Mondiali di calcio in uno Stato che sistematicamente viola la dignità delle persone. Il controsenso assume connotati addirittura grotteschi se si pensa che lo sport dovrebbe essere portatore di valori d’inclusività e uguaglianza. Se il calcio, come credo, deve essere anche uno strumento educativo (ed è anche per questo che molte famiglie affidano i loro figli al campo) non può che balzare all’occhio il cortocircuito che si genera tra lo sport vissuto da chi lo pratica e l’associazione che invece su quello sport ci lucra, spesso in maniera oscura, drenando profitti dalla candida passione sportiva di centinaia di migliaia di tifosi, simpatizzanti, praticanti, anziani e bambini.

Nel 1974, con la nomina di João Havelange a presidente della FIFA, l’associazione si apre al capitalismo. Quella che prima era una combriccola, senza fondi eccessivi, di amatori e appassionati, si trasforma in una macchina in grado di macinare soldi. Havelange, ex nuotatore, dirigente sportivo, fu il primo a legare la parola «sviluppo» alla parola «sponsorizzazioni». Con lui, molti grandi marchi, tra cui, per primo, la Coca-Cola, sono entrati in contatto con il mondo del calcio che è diventato, in pochissimi anni, un business colossale. Da quel momento, soldi e FIFA sono diventati quasi sinonimi e l’associazione ha dimostrato spesso di essere più interessata ai profitti che alla tutela dei buoni valori sportivi.

Due anni dopo il colpo di Stato del 1976, mentre la giunta militare di Videla reprimeva ogni opposizione, i Mondiali di calcio si giocarono in Argentina. Dai tempi delle olimpiadi nella Berlino di Hitler, del 1936, le dittature hanno tentato di ripulire la propria immagine associandola a quella candida che ruota attorno al mondo dello sport. Disposti a pagare molto bene pur di ospitare eventi di rilievo che li mettano al centro dell’attenzione internazionale, i regimi sono sempre in prima linea nel cercare di riscattare la propria immagine secondo un processo che oggi viene chiamato sport washing. A posteriori, vedendo oggi quello che sta succedendo in Ucraina, si può ritenere che anche Mosca abbia tentato di mostrare al mondo il suo sguardo sorridente, prima di intraprendere un’aggressione terribile nei confronti di un Paese confinante. A pensarci, gli incontri nel febbraio 2022 tra Putin e Xi Jinping, da cui è scaturita un’«amicizia senza limiti» e quindi un assenso silenzioso nei confronti delle ambizioni geopolitiche di Mosca sull’Ucraina, sono avvenuti a Pechino proprio durante un’altra grande manifestazione sportiva: le olimpiadi invernali. Se ci si mettesse con la riga e il compasso a considerare tutte queste coincidenze, non si faticherebbe a intuire che il mondo dello sport (così connesso alla visibilità e al denaro) presti spesso la sua maschera apolitica a uso e consumo di leader nazionali senza scrupoli.

In fin dei conti, il Qatar, la cui immagine è da tempo associata al lusso sfrenato, ha dimostrato di non aver badato a spese, né ai diritti umani, pur di ospitare i Mondiali del 2022. Per costruire in tempo gli otto stadi promessi, sono stati sfruttati, molte volte fino alla morte, circa due milioni di lavoratori immigrati. La FIFA deve aver ricevuto chissà quali promesse, rassicurazioni e incentivi per garantire al Qatar una sfilza di primati: quello del 2022 non è solo il primo Mondiale che si è disputato in inverno (costringendo i campionati di mezzo mondo a un’interruzione forzata), ma è anche il primo a essere stato giocato solo nei dintorni della città di Doha e il primo in Medio Oriente.

Per rendere disputabili le partite, sette degli otto stadi sono stato dotati di un impianto d’aria condizionata che mantiene la temperatura sul campo a venti gradi centigradi: un’impresa in un clima tanto torrido. Il prodigio tecnico ha del miracoloso, ma altrettanto mirabolanti sono i consumi energetici e l’impatto ambientale di strutture simili. La stortura di costruire otto stadi, a discapito di vite e diritti umani calpestati, in un’unica città è una follia ecologica, economica e morale. I complessi sono stati progettati per essere ridimensionati o addirittura smantellati una volta terminato il campionato mondiale. L’esempio più caratteristico è quello dello stadio 974, l’unico impianto in riva al mare, costruito coi container delle navi per facilitare la sua scomposizione. Sebbene i rapporti presentati dai qatarioti calcolino che tutti questi complessi faraonici siano a impatto ambientale zero, si stima che per la loro realizzazione siano stati emessi 3,6 milioni di tonnellate di biossido di carbonio, circa il doppio di quanto accaduto nell’edizione del 2018.

Ma non solo: molti giocatori e professionisti del settore, tra cui molti colleghi, si sono lamentati dei raffreddori dovuti all’abuso degli impianti di condizionamento. Alcuni di loro sono stati costretti a commentare le partite col mal di gola, con conseguenti problemi alla voce, compromessa dai continui sbalzi termici.

Considerate tutte queste cose, verrebbe da domandarsi secondo quale principio, nel 2010, i ventiquattro membri del comitato esecutivo della FIFA abbiano scelto il Qatar per i Mondiali del 2022. Se lo è chiesto anche il Dipartimento di giustizia americano, che ha pubblicato un documento giudiziario ufficiale che certifica che membri della FIFA hanno ottenuto, in cambio del loro voto, benefit e regalie. Uno scandalo che è diventato una questione geopolitica e che ha portato a una riforma interna della FIFA che ora – assicura il suo presidente, Infantino – non avrebbe niente a che fare con la federazione di oltre dieci anni fa. Eppure, le sue stesse dichiarazioni in difesa del Qatar (che non dovrebbe ricevere lezioni sui diritti umani da nessuno, a suo dire) non mostrano alcuna presa di distanza dalla «vecchia FIFA». Svoltosi in uno Stato che proibisce l’omosessualità e ogni tipo di eterodossia sessuale, era circolata la voce che molte squadre europee sarebbero scese in campo con una fascia arcobaleno al braccio, in segno di protesta. La FIFA ha minacciato di ammonire qualunque giocatore lo avesse fatto, e così, alla fine, i calciatori benintenzionati sono scesi in campo con scarpette arcobaleno. Una via di mezzo che ha scontentato quasi tutti, uno stare in equilibrio tra la protesta e la censura che ha dimostrato per l’ennesima volta quanto in realtà la FIFA non sia poi così apolitica come sostiene.

Dovendo fare un bilancio di questo Mondiale, mi trovo molto in difficoltà. Se dal punto di vista lavorativo è stato soddisfacente (ho avuto la possibilità di lavorare coi migliori professionisti del settore), e da quello prettamente calcistico è stata una competizione emozionante, piena di sorprese, non si può guardare al Qatar senza vederlo avvolto da un certo grigiore, appassito sotto le luci e le ombre che l’hanno circondato.

Come abbiamo detto, quello a Doha è stato il Mondiale delle prime volte. È la prima volta che una donna, Stéphanie Frappart, ha arbitrato una partita del campionato del mondo, la prima volta che almeno una squadra per continente si è qualificata alla fase a eliminazione diretta, è la prima volta che una squadra africana (il Marocco) raggiunge le semifinali, ma è anche la prima volta che, durante lo svolgimento della competizione, tre giornalisti sono morti in circostanze sospette. Tutto questo ingorgo di storture, perplessità e misteri ha però avuto anche degli effetti positivi. Il contraccolpo mediatico è stato fortissimo e ha portato la stampa internazionale a dedicare la massima attenzione a quello che è stato rinominato Qatargate: la scoperta che molti parlamentari europei sono stati corrotti dal Qatar perché lo difendessero a spada tratta nei contesti istituzionali e internazionali.

Forse, questo Mondiale, più che ripulire con lo sport l’immagine di uno Stato sovrano, è riuscito nell’intento contrario: svelare a tutti un marciume che non si potrà più nascondere, come polvere, sotto al tappeto.

Eppure, nonostante tutto questo, come si dice, ha vinto lo sport. Grattando sotto la sporcizia della corruzione, non si può che rimanere abbagliati dallo splendore del calcio. Occorrerebbe, a partire dall’esempio di Doha, riflettere su quanto sia necessario un ritorno alle origini. Se col calcio maschile è impossibile, ormai, separare l’esasperazione del business a discapito dei valori sportivi, lo stesso discorso potrebbe non valere per il movimento femminile. Un movimento non ancora insozzato da quantità immonde di soldi, che portano sempre a scandali e storture, in cui le calciatrici dovrebbero incarnare la voce di protesta dei tifosi e degli appassionati indignati. Senza rinunciare a giusti compensi e alla visibilità che si meritano gli atleti migliori, il calcio femminile si trova oggi lungo il giusto sentiero dei valori sportivi, ma rischia di essere sedotto al bivio per la ricchezza sfrenata. Sarà difficile, nel prossimo futuro, riuscire a percorrere entrambe le strade senza rinunciare alla quella virtuosa su cui abbiamo camminato fino a qui. Per farsi ispirare, il calcio femminile dovrebbe rivolgere lo sguardo a Sud e studiare il miracolo calcistico del Marocco, che è riuscito a conseguire risultati sportivi stupefacenti grazie a una politica lungimirante più che decennale, che ha investito nei giovani e in particolare in un sistema di academy realmente intenzionato a promuovere la cultura del calcio. Gli influssi positivi di queste scelte hanno avuto un forte impatto anche nei rendimenti sportivi della Nazionale marocchina femminile, che – per la prima volta – è riuscita a qualificarsi ai Mondiali del 2023.

Anche da oriente ci sono arrivati esempi da emulare. Il Giappone – la cui etica sportiva, in campo, sulle tribune e negli spogliatoi, ci ha regalato una bellissima lezione di vita che parla di rispetto, umanità e gratitudine – rappresenta un modello virtuoso. L’inchino del CT giapponese Moriyasu resta una delle immagini più iconiche del Mondiale: con quel gesto di reverenza ha dimostrato che con l’umiltà è possibile anche conciliare due opposti. Con quell’inchino Moriyasu ha svelato che si può vincere anche perdendo. Prendendone esempio, il calcio femminile dovrebbe tentare di riuscire là dove quello maschile ha fallito: far convivere un business redditizio insieme a un forte sistema valoriale. Bisognerebbe innestare una riflessione su come questa cosa possa accadere, e la riflessione, a mio avviso, dovrebbe partire dalla valorizzazione delle specificità femminili. È inutile continuare a inseguire le prestazioni agonistiche maschili, sarebbe necessario invece trovare un punto di equilibro attraverso regolamenti ad hoc per il calcio delle donne, come avviene già in altri sport. Continuare a far giocare le ragazze come se fossero ragazzi, per novanta minuti, in un campo sterminato, rischia di dividere il giudizio sulla spettacolarità del gioco, finendo per rendere il calcio femminile un investimento poco attraente, e a tal proposito bisognerebbe anche pensare modelli organizzativi innovativi, che non ricalchino quelli maschili.

Ma la palla ora è in mano alle giovani che amano e praticano questo sport. Starà a loro lottare per andare in una direzione o nell’altra. Sicuramente troveranno ostacoli e barriere, ma sono felice di aver dedicato gran parte della mia vita a cercare di ritagliare una piccola strada per ognuna di loro. Adesso, in questa selva di uomini, c’è un piccolo sentiero anche per noi donne, che conduce al cuore del calcio.

Auguro buon viaggio a tutte coloro che vorranno intraprenderlo.








Inserto fotografico








[image: 1976. Da bambina, io e la mia famiglia abitavamo a Ponte Samoggia, in provincia di Bologna, in una casa di proprietà delle Ferrovie, lungo un binario. Quando passava un treno (e succedeva continuamente) tremava tutto quanto: le posate, i bicchieri, i piatti e la sera anche i nostri letti. Ho imparato prestissimo ad avere il sonno pesante.]

1976. Da bambina, io e la mia famiglia abitavamo a Ponte Samoggia, in provincia di Bologna, in una casa di proprietà delle Ferrovie, lungo un binario. Quando passava un treno (e succedeva continuamente) tremava tutto quanto: le posate, i bicchieri, i piatti e la sera anche i nostri letti. Ho imparato prestissimo ad avere il sonno pesante.








[image: 1978. Erano i primi anni Ottanta e la televisione in cucina era sempre accesa. Guardavo a più non posso Holly e Benji e Pippi Calzelunghe, una serie televisiva la cui protagonista era una bambina dai capelli rossi e i codini. Era un vero e proprio peperino, inanellava guai uno dopo l’altro e devo ammettere che è a stata lei, per tutta l’infanzia, il mio modello di bambina ideale. La cosa esasperava i miei genitori, soprattutto mio padre, che era un uomo tanto buono quanto severo, e che ha dovuto ricorrere a enormi dosi di pazienza per crescermi.]

1978. Erano i primi anni Ottanta e la televisione in cucina era sempre accesa. Guardavo a più non posso Holly e Benji e Pippi Calzelunghe, una serie televisiva la cui protagonista era una bambina dai capelli rossi e i codini. Era un vero e proprio peperino, inanellava guai uno dopo l’altro e devo ammettere che è a stata lei, per tutta l’infanzia, il mio modello di bambina ideale. La cosa esasperava i miei genitori, soprattutto mio padre, che era un uomo tanto buono quanto severo, e che ha dovuto ricorrere a enormi dosi di pazienza per crescermi.








[image: 1980. Il cane in foto è Tex, un giovane lupetto che abbiamo raccolto dalla strada e che credevamo randagio. Scoprimmo, qualche giorno dopo, che in realtà aveva un padrone. Era il fornaio del paese che però decise di lasciarcelo. Lo consideravo il mio cavallo personale. Giocavo a salirci in groppa, a lanciargli palle e bastoni. Quando ero con lui, mi sentivo protetta e invincibile come Pippi Calzelunghe.]

1980. Il cane in foto è Tex, un giovane lupetto che abbiamo raccolto dalla strada e che credevamo randagio. Scoprimmo, qualche giorno dopo, che in realtà aveva un padrone. Era il fornaio del paese che però decise di lasciarcelo. Lo consideravo il mio cavallo personale. Giocavo a salirci in groppa, a lanciargli palle e bastoni. Quando ero con lui, mi sentivo protetta e invincibile come Pippi Calzelunghe.








[image: 1982. Io e la mia famiglia estesa (con zii e cugini) quando ci trasferimmo ad Anzola. Eravamo, come siamo ancora oggi, molto uniti e abitavamo nella stessa casa, su due piani diversi. Di lì a poco mi sarei tagliata i capelli corti, come quelli dei maschi, perché erano un simbolo di femminilità e quindi della mia impossibilità di giocare a pallone. I miei lavoravano ed era mia zia a consolarmi quando mi sorprendeva a piangere, rannicchiata sotto al poster di Platini: cominciavo a scoprire che il mio sogno era quasi irrealizzabile. Negli anni Ottanta per le bambine il calcio era off limits.]

1982. Io e la mia famiglia estesa (con zii e cugini) quando ci trasferimmo ad Anzola. Eravamo, come siamo ancora oggi, molto uniti e abitavamo nella stessa casa, su due piani diversi. Di lì a poco mi sarei tagliata i capelli corti, come quelli dei maschi, perché erano un simbolo di femminilità e quindi della mia impossibilità di giocare a pallone. I miei lavoravano ed era mia zia a consolarmi quando mi sorprendeva a piangere, rannicchiata sotto al poster di Platini: cominciavo a scoprire che il mio sogno era quasi irrealizzabile. Negli anni Ottanta per le bambine il calcio era off limits.








[image: 1985. Mi riconoscete in mezzo a tutti quei maschietti? Ogni estate Anzola organizzava un torneo calcistico, il Torneo delle vie. Era l’unica competizione alla quale potevo partecipare. In quegli anni non era previsto che le ragazzine potessero giocare a calcio. Avrei scoperto solo molto tempo dopo che proprio in quegli anni, a Piacenza, le gemelle Gheduzzi avevano trovato il modo per giocare negli esordienti del Gragnano, insieme ai maschi, ma soltanto perché la società aveva falsificato i loro documenti per farle passare per ragazzini. Ne seguì uno scandalo che portò alla squalifica di tutte le persone coinvolte. Se volevo giocare a calcio, non mi restava che quel piccolo torneo di paese in cui ogni via, formata una propria squadra, competeva per il trofeo della vittoria. Era l’unica occasione in cui potevo indossare una vera e propria divisa calcistica per la formazione di via Calanchi.]
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[image: 24 giugno 1985. Praticante di ogni sport, giocavo a basket a livelli agonistici perché non esistevano squadre di calcio femminile per una ragazzina. La pallacanestro era avanti decenni: in quegli anni giocavo per una vera società di basket (addirittura sponsorizzata). Grazie a quell’esperienza ebbi anche l’occasione di incontrare il Presidente della Repubblica Sandro Pertini.]
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Praticante di ogni sport, giocavo a basket a livelli agonistici perché non esistevano squadre di calcio femminile per una ragazzina. La pallacanestro era avanti decenni: in quegli anni giocavo per una vera società di basket (addirittura sponsorizzata). Grazie a quell’esperienza ebbi anche l’occasione di incontrare il Presidente della Repubblica Sandro Pertini.








[image: 1990. La mia prima squadra, il Bologna (che nel 1986 mi aveva fatta esordire dichiarando i quattordici anni richiesti dal regolamento, ma io ne avevo solo tredici). Qui avrò avuto forse diciassette anni e un tutore al ginocchio. Gli infortuni sono stati un fantasma che mi ha perseguitata per tutta la mia vita sportiva. La mia carriera tra le sale operatorie comincia proprio in quegli anni, quando il medico che mi visitò la gamba mi disse di non aver mai visto un ginocchio così rotto.]

1990. La mia prima squadra, il Bologna (che nel 1986 mi aveva fatta esordire dichiarando i quattordici anni richiesti dal regolamento, ma io ne avevo solo tredici). Qui avrò avuto forse diciassette anni e un tutore al ginocchio. Gli infortuni sono stati un fantasma che mi ha perseguitata per tutta la mia vita sportiva. La mia carriera tra le sale operatorie comincia proprio in quegli anni, quando il medico che mi visitò la gamba mi disse di non aver mai visto un ginocchio così rotto.








[image: 1993. Durante gli anni dell’università giocavo in serie A, nel Lugo, a una cinquantina di chilometri da Bologna. Come da bambina, non riuscivo a stare ferma. Così, mossa da una tensione alla perfezione e dall’ambizione di dare sempre il meglio, i giorni in cui non mi allenavo col Lugo salivo in macchina con mio fratello e mi allenavo anche nella squadra in cui giocava lui, nel Calcara Samoggia.]

1993. Durante gli anni dell’università giocavo in serie A, nel Lugo, a una cinquantina di chilometri da Bologna. Come da bambina, non riuscivo a stare ferma. Così, mossa da una tensione alla perfezione e dall’ambizione di dare sempre il meglio, i giorni in cui non mi allenavo col Lugo salivo in macchina con mio fratello e mi allenavo anche nella squadra in cui giocava lui, nel Calcara Samoggia.








[image: 1996. Col Lugo vincemmo la Coppa Italia. Era il primo trofeo della mia carriera, fu una delle emozioni più intense della mia vita calcistica. Mio fratello Max scese in campo dagli spalti portando con sé un’enorme coppa in compensato. La festa fu grande, ma familiare: non c’era nulla della «gloria» del calcio maschile. Nessuno speaker a urlare il tuo nome al microfono, dopo un goal. C’erano, come al solito, le nostre famiglie e la gente che ci voleva bene. Ma l’evento – essere campionesse italiane – non interessava a nessuno: era muto, come un albero che cade nella foresta.]

1996. Col Lugo vincemmo la Coppa Italia. Era il primo trofeo della mia carriera, fu una delle emozioni più intense della mia vita calcistica. Mio fratello Max scese in campo dagli spalti portando con sé un’enorme coppa in compensato. La festa fu grande, ma familiare: non c’era nulla della «gloria» del calcio maschile. Nessuno speaker a urlare il tuo nome al microfono, dopo un goal. C’erano, come al solito, le nostre famiglie e la gente che ci voleva bene. Ma l’evento – essere campionesse italiane – non interessava a nessuno: era muto, come un albero che cade nella foresta.








[image: 1996. Nonostante in pochissimi seguissero il calcio femminile, avevo un fan sfegatato al quale ero affezionata. Il giorno dopo la vittoria della Coppa Italia, quasi per ironizzare sulla mancata attenzione mediatica, mi consegnò una particolare edizione di un giornale che aveva creato lui: il «Corriere della Serra». Aprendolo trovai al suo interno i pochi ritagli di giornale che raccontavano l’epopea della nostra vittoria. Mi consegnò anche un poster assemblato da lui. Eccolo.]

1996. Nonostante in pochissimi seguissero il calcio femminile, avevo un fan sfegatato al quale ero affezionata. Il giorno dopo la vittoria della Coppa Italia, quasi per ironizzare sulla mancata attenzione mediatica, mi consegnò una particolare edizione di un giornale che aveva creato lui: il «Corriere della Serra». Aprendolo trovai al suo interno i pochi ritagli di giornale che raccontavano l’epopea della nostra vittoria. Mi consegnò anche un poster assemblato da lui. Eccolo.








[image: 1997. Questa sono io in rovesciata per la pubblicità della Nastro Azzurro (su YouTube si trova!). È stata la mia prima esperienza televisiva, ho accettato perché veniva valorizzato il gesto tecnico e non mi si vede in faccia (facevo la controfigura). Ho declinato poi altre proposte televisive. «Hai delle belle gambe,» mi dicevano «peccato per le cicatrici, sono sprecate per il calcio.»]

1997. Questa sono io in rovesciata per la pubblicità della Nastro Azzurro (su YouTube si trova!). È stata la mia prima esperienza televisiva, ho accettato perché veniva valorizzato il gesto tecnico e non mi si vede in faccia (facevo la controfigura). Ho declinato poi altre proposte televisive. «Hai delle belle gambe,» mi dicevano «peccato per le cicatrici, sono sprecate per il calcio.»








[image: Anni Duemila. Da Striscia la notizia, a Bellezze al bagno: la televisione coinvolgeva il mondo femminile, ma spogliandolo di cultura, personalità e vestiti. Alla Lazio avevamo accettato, come squadra, di posare per un calendario in tacchi a spillo. La foto è un esempio di come il calcio venisse interpretato all’epoca, ma era anche un modo per dire al mondo che esistevamo. Poco dopo, mi proposero di posare per un calendario personale. Ho declinato. Erano solo interessati al mio corpo, non a mettere in rilievo il mio essere calciatrice.]
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[image: Campionato 1997/’98. Vittoria dello scudetto con la maglia del Modena. Un ricordo bellissimo che tuttavia, rispolverandolo adesso, trovo infangato dalla memoria di alcuni comportamenti molesti. Per un periodo, al Modena, sono stata costretta a dribblare le attenzioni di un allenatore vergognosamente spudorato. Non era raro al tempo. Nel testo troverete, o avete già trovato, alcune riflessioni su come gestire le relazioni interpersonali all’interno di uno spogliatoio.]
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[image: Anni Duemila. Ho esordito in Nazionale col numero 7, ma mi sono accorta di non avere nessuna foto di quel tempo… Qui mi vedete col 17, a riprova del fatto che non sono mai stata superstiziosa. Ricordo ancora la preoccupazione di sbagliare l’inno nazionale per via delle mie scarse doti canore. Quelle con la maglia azzurra furono esperienze fondamentali per me. Le trasferte estere mi aiutarono ad affinare uno sguardo pronto a cogliere le differenze culturali che rendevano diverso il modo di giocare a calcio in Italia da quello che, per esempio, si giocava in America, Jugoslavia, Spagna e così via. Se volete saperne di più, leggendo il libro trovate (o avete già trovato) alcune considerazioni sul perché la nazionale italiana ha storicamente più difficoltà di altre a concretizzare le azioni offensive.]
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[image: 2013. Nei primi Duemila, durante un raduno della nazionale femminile venne a farci visita il fotografo dell’AIC, Associazione Italiana Calciatori, una sigla che conoscevo, ma che avevo sempre percepito come lontana. Era il sindacato che dalla sua fondazione, nel 1968, si era impegnato nel tutelare i giocatori di calcio professionisti. Comincia così la mia attività sindacale, durata quasi un ventennio. Convinti fosse necessaria anche una rivoluzione di immagine, abbiamo scritto un libro in occasione dell’Europeo del 2013. Era stato pensato e regalato ai club maschili professionistici per far conoscere le giocatrici. Erano ancora gli anni dell’invisibilità.]
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[image: 30 aprile 2016. Qui sono con Damiano Tommasi e Susanna Camusso, in occasione della partita Brescia-Verona. Dopo anni di lotte, noi calciatrici siamo finalmente riuscite a ottenere le tutele che io, per tutta la mia carriera calcistica, ho potuto soltanto sognare: il passaggio al professionismo è uno dei traguardi più grandi che abbiamo raggiunto.]
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[image: 2016. In occasione degli Europei del 2016, mi scritturarono come ospite fissa del Grande match, dove commentavamo e facevano l’analisi delle partite appena concluse. Si trattava di un esperimento: un programma di approfondimento sportivo e un varietà, anche col supporto comico della Gialappa’s Band. Ma non è facile, da donna, fare carriera nel mondo televisivo se cerchi l’affermazione attraverso la competenza tecnica.]
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[image: 2019. Per la prima volta, al Gran Galà AIC, cominciammo a premiare la Top 11 delle calciatrici, al pari di quello che già si faceva coi calciatori, e non più solo la migliore. Fu una soddisfazione enorme!]
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[image: 11 luglio 2021. Eccomi qui, a Wembley, insieme a Stefano Bizzotto e allo storico bordocampista della Rai, Alessandro Antinelli (anche se non lo vedete in foto). Ho avuto la fortuna di essere la prima donna a occuparsi del commento tecnico di una partita tanto importante. Un’emozione unica.]
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[image: Dopo l’esperienza di Wembley, ho lavorato per 90° minuto. Con Lele Adani è stato feeling immediato, ci accomuna la grande passione per il nostro lavoro. La sua spontaneità nel confrontarsi con me ha eliminato quella barriera che a volte percepisco con altri professionisti del settore. Anche lo scambio tra le sue conoscenze (in particolare quelle relative al calcio sudamericano) e le mie (in particolare quelle legate al mondo del calcio femminile) produce continuamente un arricchimento reciproco.]

Dopo l’esperienza di Wembley, ho lavorato per 90° minuto. Con Lele Adani è stato feeling immediato, ci accomuna la grande passione per il nostro lavoro. La sua spontaneità nel confrontarsi con me ha eliminato quella barriera che a volte percepisco con altri professionisti del settore. Anche lo scambio tra le sue conoscenze (in particolare quelle relative al calcio sudamericano) e le mie (in particolare quelle legate al mondo del calcio femminile) produce continuamente un arricchimento reciproco.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.fabbrieditori.eu




Una vita in fuorigioco

di Katia Serra

Proprietà letteraria riservata

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Fabbri Editori da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788865977583




COPERTINA || FOTOGRAFIA © MIDJOURNEY | ART DIRECTOR: STEFANO ROSSETTI | GRAFICA: BARBARA BERARDI / PEPE NYMI






OEBPS/links/images/i20.jpg





OEBPS/links/images/i04.jpg





OEBPS/links/images/i11.jpg





OEBPS/links/images/fabbrieditori_logotipo.png





OEBPS/links/images/i02.jpg





OEBPS/links/images/i05.jpg





OEBPS/links/images/i10.jpg
Monza 2 Giugno 1996

G.P. Coppa Italla 95/96

Zambelli, mani sulla Coppa

Sprint Finale. y’wn ‘Ragazze @






OEBPS/links/images/i14.jpg





OEBPS/links/images/i19.jpg





OEBPS/links/images/i01.jpg
TTTYYYY Y

v

-

Ny

o Al






OEBPS/links/images/i06.jpg





OEBPS/links/images/i13.jpg





OEBPS/links/images/i07.jpg
TNToRy RRRTEL, "'m
"
TN

o "ARTEL
AR Eu' "'““z‘n : nmm TTomy 5
3 5- @
' 7 ’ V 9 @ »

INTORI
lvm TINTon

{ l on
Al e, munm nmm a1 e
= ‘« L i ARTE mm\\

Evus Q$. g






OEBPS/links/images/i12.jpg





OEBPS/links/images/i08.jpg





OEBPS/links/images/i17.jpg





OEBPS/links/images/i18.jpg





OEBPS/links/images/i09.jpg





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
KATIA SERRA

FLNA vnuﬁ-
FUORIGIOC

Cronachedal mondo che tutti pen






OEBPS/links/images/i15.jpg
Dijitiia

STORIE E VOLTI DELLE






OEBPS/links/images/i16.jpg





OEBPS/links/images/i03.jpg





