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Premessa

Nello scrivere questo libro ho contratto un forte debito con Cecil Scott della Macmillan Company: i suoi consigli, i suoi incoraggiamenti e la sua conoscenza dell’argomento sono stati per me una guida e un appoggio essenziale dal principio alla fine. Ho anche avuto la fortuna di potermi avvalere della cooperazione critica di Denning Miller che, chiarendomi diverse questioni di sostanza e di forma, ha reso il libro migliore di come sarebbe stato altrimenti e per ciò gli sarò sempre grata.

Tengo a lodare la ricchezza eccezionale del materiale conservato nella New York Public Library e nel contempo esprimo la speranza che un giorno, nella mia città natale, si renda meglio accessibile agli studiosi quel materiale tanto prezioso. Ringrazio anche la New York Society Library per la lunga ospitalità e la possibilità di lavorare in pace, che essa mi ha offerto; Agnes F. Peterson della Hoover Library di Stanford, per aver messo a mia disposizione i Procès-Verbaux di Briey e per avermi risolto molti problemi; Miss R.E.B. Coombe dell’Imperial War Museum di Londra, che mi ha fornito gran parte delle illustrazioni di questo libro; il personale della Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine di Parigi per avermi fornito una parte delle mie fonti; Henry Sachs dell’American Ordnance Association, per la sua assistenza tecnica e per avermi aiutata a rimediare alle lacune del mio tedesco.

Devo spiegare al lettore che, se ho tralasciato di occuparmi dell’Austria-Ungheria, della Serbia e dei fronti austro-russo e austro-serbo non è stato per puro arbitrio. L’inesauribile problema balcanico vuol essere trattato, per sua natura, in modo separato dal resto della vicenda della Prima guerra mondiale. L’averlo escluso, ha dato – a mio avviso – una certa unità al libro, che invece sarebbe divenuto troppo lungo e noioso, se l’avessi trattato.

Dopo un periodo di completa immersione nella lettura di cose di guerra, speravo di poter fare a meno di dare la numerazione romana dei corpi d’armata; ma la tradizione ha finito per prevalere sulle mie buone intenzioni. Non posso fare altrimenti: numeri romani e corpi d’armata sono ormai inseparabili. In compenso ho adottato per comodità del lettore una regola sulla destra e sulla sinistra, che semplifica parecchio le cose: i corsi d’acqua guardano nella direzione della loro corrente; e un reparto militare, che esegua una conversione e si ritiri, viene considerato come se conservasse sempre l’orientamento con cui è partito: vale a dire che la sua destra e la sua sinistra sono sempre quelle di avanzata.

Le fonti della mia narrazione e di tutte le citazioni che faccio sono riportate nelle note in fondo al volume. Ho cercato di evitare ogni attribuzione arbitraria e il vezzo degli storici di scrivere frasi come: «Egli dovette…»: «Mentre la costa francese spariva dalla sua vista, Napoleone dovette tornare col pensiero al lungo…» Condizioni meteorologiche, pensieri, sentimenti, stati d’animo – sia di singoli che di collettività – sono descritti nelle mie pagine solo se documentati. Ogni volta che occorre, tale documentazione è specificata nelle note.





1. Un funerale

Quella mattina di maggio del 1910 lo spettacolo di nove re che cavalcavano nel corteo funebre di Edoardo VII d’Inghilterra era cosí fastoso che la folla – la quale osservava silenziosa, vestita a lutto e piena di reverenza – non poté reprimere un «Ah!» di ammirazione. In rosso scarlatto, in azzurro, in verde, in rosso porpora, tre per tre, i sovrani uscirono dai cancelli della residenza reale. Avevano elmi piumati, galloni d’oro, fusciacche d’un rosso cremisi, decorazioni imbrillantate, sfolgoranti alla luce del sole. Dopo di loro venivano cinque principi ereditari, altre quaranta altezze imperiali o reali, sette regine (quattro regine madri e tre regnanti) e un folto gruppo di rappresentanti straordinari mandati da Paesi a regime non monarchico. Settanta nazioni erano rappresentate in un corteo che comprendeva il maggior numero di sovrani e principi mai riunito prima, né dopo di allora, in un solo luogo. Il batacchio pesantemente fasciato del Big Ben suonò nove rintocchi mentre il corteo lasciava la reggia. L’orologio della storia segnava però l’ora del tramonto. Il sole del vecchio mondo stava calando con un ultimo sfarzo di colori: uno sfarzo che nessuno avrebbe piú veduto.

Al centro della prima fila cavalcava il nuovo re d’Inghilterra, Giorgio V. Aveva alla sinistra il duca di Connaught, unico fratello superstite del re morto, e alla destra un personaggio al quale, secondo il Times, spettava «il primo posto per importanza tra i principi stranieri convenuti per il funerale»; un personaggio che «nemmeno nei momenti in cui le relazioni tra i due Paesi erano piú tese ha perduto la popolarità di cui gode tra noi»: Guglielmo II, imperatore di Germania. In sella a un cavallo grigio, nella sua uniforme scarlatta di feldmaresciallo inglese, reggendo il bastone del suo grado, dietro i suoi celebri mustacchi irti il Kaiser si era imposto una maschera «cosí rigida da sembrare arcigna»1.

Dei vari sentimenti che si agitavano nel suo animo emotivo, alcuni trapelano nelle sue lettere. Dopo aver dormito una notte nel castello di Windsor, nell’appartamento che, un tempo, era stato di sua madre, egli scriveva a casa: «Sono fiero di poter chiamare questa dimora “casa mia”, di essere un membro di questa famiglia reale»2. Ma questo sentimentalismo, questa nostalgia, che egli provava quando incontrava i suoi parenti inglesi in circostanze del genere, erano contrastati nel suo cuore dall’orgoglio di sentirsi supremo fra tanti potentati e dalla fiera soddisfazione per la scomparsa di suo zio dalla scena europea. Era venuto a Londra per seppellire Edoardo, la sua bestia nera, Edoardo il super-congiurato – cosí pensava Guglielmo – nel complotto contro la Germania. Edoardo, il fratello di sua madre che egli non aveva modo di mettere in soggezione né di impressionare: la cui sagoma corpulenta proiettava un’ombra tra la Germania e il sole. «È Satana. Non potete immaginare a che punto è satanico»3.

Queste parole, pronunciate dal Kaiser durante un banchetto con trecento convitati, a Berlino nel 1907, erano ispirate da uno dei viaggi nell’Europa continentale che Edoardo intraprendeva ogni tanto col diabolico disegno di accerchiare la Germania. Quella volta egli aveva passato a Parigi una settimana provocatoria, aveva visitato il re di Spagna senza averne un motivo plausibile (da poco, quel re aveva sposato una sua nipote), infine aveva fatto visita al re d’Italia certo per convincerlo a lasciare la Triplice Alleanza con la Germania e l’Austria. Il Kaiser, che possedeva la lingua piú sfrenata di tutta Europa, aveva seguito quel viaggio con furore crescente, finché era sbottato in uno di quei caustici commenti che, da vent’anni a quella parte, facevano impallidire i diplomatici.

Ma, grazie al cielo, ora l’Accerchiatore era morto e al suo posto regnava Giorgio, del quale, pochi giorni prima dei funerali, il Kaiser aveva detto a Theodore Roosevelt: «È un ragazzo molto simpatico»4 (un ragazzo di quarantacinque anni, sei meno del Kaiser). «È un tipico inglese, odia gli stranieri, ma non mi dà fastidio: mi basta che non odi i tedeschi piú degli altri stranieri». Guglielmo cavalcava ora accanto a Giorgio V con aria sicura, salutando al passaggio i colori del 1° Dragoni Reali di cui era colonnello onorario. In una precedente occasione egli aveva distribuito qualche sua fotografia in cui vestiva la loro divisa; e, come dedica, sopra la sua firma aveva scritto le parole sibilline: «I bide my time»5 (Do tempo al tempo). Ora il tempo era venuto: Guglielmo era il piú importante sovrano d’Europa.

Dietro, venivano i due fratelli della regina Alessandra, re Federico di Danimarca e re Giorgio di Grecia; suo nipote re Haakon di Norvegia; e tre sovrani che presto avrebbero perduto il trono: Alfonso di Spagna, Manuel del Portogallo e, con in capo un turbante di seta, Ferdinando re di Bulgaria, che metteva in imbarazzo gli altri sovrani facendosi chiamare zar e che teneva in serbo un abito da imperatore bizantino completo di tutte le insegne, comperato da un fornitore di costumi teatrali per il giorno in cui avrebbe ricostituito, sotto il suo scettro, l’impero d’Oriente6.

Abbagliati dalla vista di questi «principi sulle loro bellissime monture», come scrisse il Times, pochi spettatori avevano occhi per l’ultimo dei nove re: l’unico destinato a diventare – come uomo – una figura di una certa grandezza. Benché di alta statura e perfetto cavallerizzo, Alberto re dei Belgi – che detestava la pompa delle cerimonie regali – appariva in quel gruppo impacciato e assente. Aveva trentacinque anni ed era salito al trono appena un anno prima. In seguito, quando la sua fisionomia divenne nota al mondo come simbolo dell’eroismo e della sventura, conservò sempre quell’atteggiamento assorto di uomo la cui mente è rivolta altrove.

Il personaggio destinato a dare il via alla tragedia europea, l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria, erede presuntivo del vecchio imperatore Francesco Giuseppe, veniva alla destra di Alberto del Belgio. Era alto, massiccio, irrigidito dall’uniforme; sul suo elmo ondeggiavano delle piume verdi. Alla sinistra, era un altro erede che non avrebbe mai raggiunto il suo trono: il principe Yussuf, destinato a succedere al sultano di Turchia. Seguivano il principe Fushimi e il fratello dello zar di Russia; il duca d’Aosta, cugino del re d’Italia, in un’uniforme di colore azzurro carico con piume verdi; il principe Carlo, fratello del re di Svezia; il principe Enrico, consorte della regina d’Olanda; e i principi ereditari di Serbia, Romania e Montenegro. L’ultimo di questi tre, il principe Danilo, «un giovanotto gioviale, notevolmente bello e di buone maniere», somigliava non solo nel nome al protagonista della Vedova allegra. Con sgomento dei funzionari inglesi, era giunto la sera prima in compagnia di una affascinante, giovane creatura piena di seduzione e aveva spiegato che era una dama di compagnia di sua moglie, venuta a Londra per fare delle spese7.

Seguiva una legione di regnanti tedeschi di rango inferiore: i granduchi di Mecklenburg-Schwerin, di Mecklenburg-Strelitz, di Schleswig-Holstein, di Waldeck-Pyrmont, di Coburgo, di Sassonia-Coburgo, di Sassonia-Coburgo-Gotha, di Sassonia, d’Assia, del Württemberg, di Baden e il principe ereditario Rupprecht di Baviera. Quest’ultimo, ben presto avrebbe comandato un’armata tedesca in guerra. C’era un principe del Siam, uno di Persia, cinque della casa d’Orléans ex regnante di Francia. C’era un fratello del kedivé d’Egitto col fez dal fiocco d’oro; il principe Tsia-tao di Cina, in una veste di color azzurro chiaro tutta ricamata (la sua antichissima dinastia doveva perdere il trono di lí a due anni); il principe Enrico di Prussia, fratello del Kaiser, in rappresentanza della Marina germanica, di cui era il comandante in capo. E in mezzo a tanto splendore di titoli e di uniformi c’erano tre personaggi in abito borghese: Gaston Carlin, che rappresentava la Confederazione Elvetica, Pichon, ministro per gli Affari Esteri di Francia, e l’ex presidente Theodore Roosevelt, inviato straordinario degli Stati Uniti.

L’uomo per onorare il quale si era radunato un simile consesso, Edoardo VII, era stato soprannominato «lo zio d’Europa»; e se per Europa s’intendevano i regnanti d’Europa, era vero alla lettera. Era zio non solo di Guglielmo II ma, per matrimonio, anche dello zar Nicola II (l’imperatrice madre di Russia, Maria, era sorella di sua moglie): la zarina, Alice, era sua nipote; sua figlia Maud era regina di Norvegia; un’altra nipote, Ena, era regina di Spagna; un’altra ancora, Maria, stava per diventare regina di Romania. La Casa reale di Danimarca, a cui apparteneva sua moglie, oltre che regnare in Danimarca aveva dato uno zar alla Russia e i re alla Grecia e alla Norvegia. Una quantità di altri suoi parenti, discendenti in vario grado dai nove figli e figlie della regina Vittoria, erano sparsi in gran numero in tutte le corti d’Europa.

La quantità inattesa delle manifestazioni di cordoglio per la sua morte non era però dovuta solo a tanti augusti legami e al fatto che era stata una morte repentina (per quello che se ne sapeva ufficialmente, Edoardo si era ammalato e l’indomani era morto). Si trattava in effetti di un tributo alle doti mondane del re, che, con la sua cordialità, si era reso prezioso alla causa inglese. Durante i nove anni del suo breve regno, lo «splendido isolamento» della Gran Bretagna aveva ceduto il posto, in seguito a pressioni, a una serie di «intese» o accordi se non proprio di alleanze (la mentalità inglese, infatti, ha orrore del definitivo) con due antichi nemici, la Francia e la Russia, e con quella che prometteva di diventare una nuova potenza, il Giappone. Ne era risultata una vasta evoluzione nel sistema degli equilibri internazionali, le cui conseguenze influenzavano i rapporti di ogni Stato con gli altri. Re Edoardo non aveva deciso la nuova politica del suo Paese e neppure l’aveva influenzata; ma la sua diplomazia personale l’aveva facilitata.

Durante una visita in Francia, da bambino, aveva detto a Napoleone III: «Mi piace il vostro Paese; sarei contento di essere vostro figlio»8. Questo debole per tutto ciò che era francese – che faceva contrasto e forse era una protesta contro la preferenza di sua madre per tutto ciò che era tedesco – gli era rimasto per tutta la vita; e, negli anni seguiti alla morte della regina Vittoria, era diventato una forza operante. Quando l’Inghilterra, sempre piú preoccupata per la sfida implicita nel programma navale tedesco del 1900, aveva deciso di sanare i suoi vecchi dissidi con la Francia, furono le arti di Edoardo, il roi charmeur, che contribuirono moltissimo a spianare gli ostacoli. Edoardo nel 1903 era andato a Parigi senza badare ai suoi consiglieri, secondo i quali una visita ufficiale sarebbe stata accolta in modo glaciale dai francesi. Al suo arrivo i parigini si erano mostrati freddi e in sostanza ostili; si erano udite solo alcune grida di scherno: «Vive les Boers!», «Vive Fachoda!». Edoardo le aveva ignorate. A un aiutante di campo che innervosito brontolava: «È chiaro che non ci amano affatto!» lui aveva ribattuto: «E perché ci dovrebbero voler bene?». E aveva continuato a distribuire dalla carrozza sorrisi e cenni del capo.

Per quattro giorni comparve continuamente in pubblico, passò in rivista le truppe a Vincennes, andò alle corse di Longchamps e a una serata di gala all’Opéra, partecipò a un banchetto ufficiale all’Eliseo e a una colazione al Quai d’Orsay. A teatro trasformò il gelo in cordialità, mescolandosi, durante l’intervallo, col pubblico, e rivolgendo a una famosa attrice dei complimenti galanti in francese. Ovunque, teneva dei discorsi piacevoli e pieni di tatto in cui dichiarava la sua amicizia e ammirazione per i francesi, ne esaltava la «tradizione gloriosa», lodava la loro «meravigliosa città». Per Parigi anzi confessava di nutrire un affetto «reso piú forte da tante memorie felici». Quella sua visita gli era fonte di una «schietta gioia». Era convinto che gli antichi malintesi tra Francia e Gran Bretagna fossero ormai «felicemente morti e sepolti»; riteneva che la prosperità dell’una fosse strettamente condizionata da quella dell’altra; coltivare l’amicizia dei due Paesi era «la sua costante preoccupazione». Quando ripartí, i parigini lo salutarono gridando: «Vive notre roi!» Un diplomatico belga commentò: «Ben di rado si è potuto vedere un mutamento cosí radicale negli umori di un paese: egli ha rubato il cuore ai francesi». L’ambasciatore di Germania giudicò che quella visita era «una faccenda ben strana» e che forse il rapprochement tra Francia e Inghilterra era l’effetto della «comune antipatia per la Germania»9. Nel giro di un anno e dopo lunghe fatiche dei diplomatici, quel rapprochement fu consacrato dalla Entente cordiale anglo-francese, sottoscritta nell’aprile 1904.

Anche la Germania avrebbe potuto stringere una sua entente con l’Inghilterra, se i suoi governanti, sospettando dei moventi maliziosi da parte inglese, non avessero respinto le avances fatte dal ministro delle Colonie britannico Joseph Chamberlain nel 1899 e, di nuovo, nel 1901. Né lo sfuggente Holstein che dirigeva la politica estera tedesca da dietro le quinte, né l’elegante ed erudito cancelliere dell’impero, principe von Bülow, né lo stesso Kaiser sapevano di che cosa sospettare l’Inghilterra; ma erano sicuri che si trattava di qualcosa di perfido. Il Kaiser sognava costantemente un accordo con l’Inghilterra, ma avrebbe voluto ottenerlo senza aver l’aria di desiderarlo. Ai funerali della regina Vittoria, suggestionato dall’ambiente inglese e dai sentimenti familiari, si lasciò andare a confidare a Edoardo il suo sogno. «Neanche un topo potrebbe muoversi in Europa senza il nostro permesso»10: era in questo modo che il Kaiser si raffigurava un’alleanza anglo-tedesca. Ma non appena gli inglesi davano segno di voler trattare un accordo, lui e i suoi ministri facevano marcia indietro, per paura di essere messi nel sacco. La paura di farsi raggirare a un tavolo di conferenza era tale che preferivano astenersi dal trattare e, invece, affidarsi alla loro crescente potenza navale perché, spaventando gli inglesi, questi venissero a piú miti consigli.

Bismarck aveva ammonito i tedeschi ad accontentarsi di essere forti sul continente; ma i successori, né singolarmente, né tutti insieme, valevano un Bismarck. Mentre Bismarck aveva perseguito con pertinacia dei fini che vedeva chiari dinanzi a sé, costoro annaspavano, ansiosi di superare nuovi traguardi, senza nemmeno sapere che traguardi fossero. Holstein era un Machiavelli senza una linea di condotta, agiva ispirandosi a un solo principio: diffidare di tutti. Bülow non aveva princìpi. Secondo l’ammiraglio Tirpitz, suo collega, era cosí sfuggente che al suo confronto un’anguilla pareva una sanguisuga11. Il Kaiser, incostante, dagli improvvisi lampi di genio, vulcanico, puntava a mete che mutavano di ora in ora; nella politica estera tedesca, la sua diplomazia era una specie di moto perpetuo.

Tutti costoro erano certi che la Gran Bretagna non sarebbe mai venuta ad accordi con la Francia. Holstein aveva respinto come «puerili» gli avvertimenti ricevuti in tal senso12: come quello particolarmente esplicito che gli aveva dato il suo inviato a Londra, barone Eckardstein. Una sera del 1902, durante un pranzo a Marlborough House, Eckardstein aveva visto l’ambasciatore francese Paul Cambon appartarsi nella stanza del biliardo con Joseph Chamberlain. I due si erano intrattenuti per ventotto minuti in «animata conversazione». Le sole parole che il barone era riuscito a intercettare (le sue memorie non precisano se la porta fosse rimasta aperta o se egli avesse origliato al buco della serratura) erano state «Egitto» e «Marocco»13. Piú tardi, egli venne convocato dal re nella sua stanza di lavoro. Qui, Edoardo gli offrí un sigaro Upmann del 1888 e lo informò che l’Inghilterra stava per concludere con la Francia un accordo su tutte le questioni coloniali pendenti.

Quando l’Entente divenne un fatto compiuto, il furore di Guglielmo II fu terribile. Dietro la disillusione diplomatica, e ancora piú bruciante, c’era per lui l’amarezza dei trionfi parigini di Edoardo. Il Reise-Kaiser, come Guglielmo veniva chiamato per la frequenza dei suoi viaggi, trovava un balsamo particolare nelle cerimonie ufficiali per i suoi arrivi nelle capitali straniere. Ma era tormentato dal desiderio di visitare una capitale, Parigi, che invece gli era proibita. Era stato ovunque, persino a Gerusalemme, dove avevano dovuto segare delle sbarre della Porta di Giaffa, perché egli potesse fare il suo solenne ingresso a cavallo. Ma Parigi, centro di tutte le bellezze e di tutte le attrattive (e quindi tutto ciò che Berlino non era), gli era preclusa. Avrebbe voluto anche lui farsi applaudire dai parigini, ricevere il Gran Cordone della Legion d’Onore; e due volte il suo augusto desiderio venne fatto presente ai francesi. Ma i francesi non lo invitarono. Il Kaiser poteva girare l’Alsazia e tenervi discorsi in cui inneggiava alla vittoria del ’70; poteva girare la Lorena, assistere a delle riviste a Metz. Ma era scritto che il Kaiser morisse, a ottantadue anni, senza aver mai nemmeno intravisto Parigi14.

Il suo animo era roso dall’invidia per i Paesi con una storia piú vecchia di quella del suo recente impero. Una volta, con Theodore Roosevelt si era rammaricato del fatto che la nobiltà inglese, quando andava sul continente, avesse come meta immancabile Parigi e non Berlino15. Non si sentiva preso sul serio. Confidò al re d’Italia: «Sono ormai diversi anni che regno, e i miei colleghi, i sovrani europei, non hanno mai degnato della loro attenzione una mia parola. Ma presto avrò una potente marina a dare forza alle mie parole, ed essi mi ascolteranno con piú rispetto»16. E quello che provava lui era un sentimento diffuso tra i suoi sudditi. I tedeschi erano affetti, come il loro imperatore, da un tremendo bisogno di considerazione. Pieni di energia e di ambizioni, consci della loro forza, imbevuti di Nietzsche e di Treitschke, si sentivano in diritto di dettar legge, e si ritenevano defraudati per il fatto che il resto dell’umanità non glielo riconosceva. Friedrich von Bernhardi, il portavoce del militarismo, scriveva: «Dobbiamo far sí che la nazione tedesca, lo spirito tedesco, ottengano nel mondo l’alta considerazione che meritano […] e che finora è stata loro negata»17. E, senza reticenze, ammetteva che il mezzo per raggiungere tale meta era uno solo. Tanti altri Bernhardi in formato minore, dal Kaiser in giú, contavano di appagare la loro bramosia di affermazione con le minacce e con l’ostentazione della forza. Scuotevano innanzi al mondo il loro «pugno guantato di ferro» reclamando il loro «posto al sole»; cantavano le virtú della spada in peani «all’acciaio e al sangue» e alla «lucente armatura». La massima popolare di Roosevelt riguardo i rapporti di buon vicinato veniva tradotta alla tedesca: «Bisogna parlar forte, impugnando un fucile potente». Quando brandirono questo fucile potente, quando il Kaiser salutò le sue truppe in partenza per la Cina – dove andavano a collaborare a reprimere la Rivolta dei Boxer – esortandole a comportarsi come gli Unni di Attila (fu dunque Guglielmo il primo a dare degli Unni ai tedeschi)18, e si moltiplicarono le associazioni pangermanistiche e le leghe navali, e nei loro congressi chiesero che gli altri Paesi riconoscessero le loro «legittime aspirazioni»19 di espansione territoriale, le altre nazioni risposero coalizzandosi tra loro. Allora i tedeschi gridarono: Einkreisung! – Accerchiamento! Il ritornello Deutschland gänzlich einzukreisen fu fatto risuonare nel mondo, per un decennio e piú20.

Le visite all’estero di Edoardo continuavano: Roma, Vienna, Lisbona, Madrid; e non erano solo visite a sovrani. Ogni anno faceva la cura a Marienbad e ne approfittava per avere degli scambi di vedute con «il Tigre» di Francia, che era nato nel suo stesso anno ed era stato presidente del Consiglio durante quattro dei suoi nove anni di regno. Clemenceau pensava, come Napoleone, che la Prussia «era nata da una palla di cannone»; e vedeva già la palla arrivargli addosso. Lavorava, progettava, manovrava con un’idea fissa: «La sete di potere tedesca […] ha scelto, come mezzo per sfogarsi, la distruzione della Francia»21. Ammoniva Edoardo che, quando fosse venuta l’ora in cui la Francia avrebbe avuto bisogno di aiuto, la potenza britannica sui mari non sarebbe piú bastata; e gli ricordava che Napoleone era stato battuto a Waterloo e non a Trafalgar. Il re, che in vita ebbe due passioni: abiti corretti e compagnia non ortodossa, trascurava la prima e ammirava Clemenceau.

Nel 1908, suscitando la riprovazione degli inglesi, Edoardo visitò in forma ufficiale lo zar a bordo dello yacht imperiale, a Reval. Gli imperialisti inglesi vedevano nella Russia l’antico nemico della Guerra di Crimea e, di recente, una minaccia all’impero indiano; per i liberali e i laburisti la Russia era la terra del knut, dei pogrom, delle sanguinose repressioni del 1905. Ramsay MacDonald definiva lo zar «un volgare assassino»22. L’antipatia era del resto reciproca. La Russia non mandava giú l’alleanza anglo-giapponese e nell’Inghilterra vedeva un’avversaria irriducibile della sua plurisecolare aspirazione a Costantinopoli e ai Dardanelli. Nicola II una volta diede sfogo a tutt’e due le sue avversioni maggiori, in queste poche parole: «Un inglese vale uno zhid»23, cioè un ebreo.

Ma le nuove necessità erano piú forti dei vecchi antagonismi. Sotto le pressioni della Francia, estremamente desiderosa di vedere i suoi due alleati in armonia anche tra loro, nel 1907 si concluse una convenzione anglo-russa. Sembrò che una nota di cordialità personale fosse necessaria per spazzar via ogni rimasuglio di diffidenza: e cosí Edoardo s’imbarcò per Reval. Qui ebbe lunghe conversazioni col ministro degli Esteri russo Izvol’skij e ballò il valzer della Vedova allegra con la zarina, riuscendo persino a farla ridere: ciò che nessun altro uomo poteva dire di esser riuscito a fare, da quando quella donna tormentata aveva in capo la corona dei Romanov24. E non fu un risultato da poco. Infatti, benché non si possa dire che lo zar governasse effettivamente la Russia, egli però controllava la cosa pubblica con poteri di autocrate e, a sua volta, era dominato dalla moglie, donna scarsa d’intelligenza, ma dotata di una forte volontà. Bella, isterica, di una diffidenza morbosa, la zarina odiava tutti all’infuori della stretta cerchia dei familiari e di una serie di ciarlatani pazzi o mistici, che davano un qualche conforto al suo spirito tormentato. Lo zar, che non era un uomo molto intelligente e che non aveva ricevuto un’educazione appropriata, era, secondo la definizione del Kaiser, «fatto per vivere in campagna a coltivare rape»25.

Secondo Guglielmo II, lo zar si trovava nella sua sfera d’influenza e, con manovre che riteneva sottili, egli si studiò d’indurlo ad abbandonare quell’alleanza con la Francia, che era poi il frutto della sua stessa follia. Guglielmo, dimentico della massima di Bismarck: «Bisogna restare amici della Russia», aveva lasciato perdere, insieme all’autore della massima, anche quel «trattato di riassicurazione» che ne era un’applicazione pratica. Era stato il primo e piú grave errore del suo regno. Come risultato, nel 1892, Alessandro III, il grande e severo predecessore di Nicola, aveva rovesciato la politica russa alleandosi con la Francia repubblicana, anche se ciò lo costringeva ad ascoltare la Marsigliese sull’attenti. Giudicando Guglielmo «un garçon mal élevé»26, lo snobbava e soleva trattarlo dall’alto in basso. Da quando Nicola era salito al trono, Guglielmo si sforzava di metter riparo a quella sua prima cantonata; e scrivendo al giovane zar delle lunghe lettere in inglese, al «Carissimo Nicky» e firmandosi «Il vostro affezionato amico, Willy», mescolava i consigli ai pettegolezzi e alle prediche politiche. Lo ammoniva che una repubblica empia, macchiata dal sangue di un re, non era la compagna adatta all’impero russo. «Nicky, credimi, la maledizione divina perseguiterà sempre quella nazione»27. Gli spiegava che il vero interesse della monarchia russa era in un DreiKaiserbund, in una lega tra gli imperatori di Russia, di Germania e d’Austria. Tuttavia, non potendo dimenticare come Alessandro III lo avesse snobbato, non riusciva a trattenersi dal comportarsi verso il figlio con una certaria di condiscendenza. Soleva battergli amichevolmente sulla spalla, e gli diceva: «Il consiglio che ti posso dare è questo: discorsi pubblici, parate, piú discorsi pubblici, piú parate»28. E gli offriva l’invio di truppe germaniche a proteggerlo dai suoi sudditi in rivolta: una proposta che mandava su tutte le furie la zarina, la quale, dopo ogni nuovo incontro col Kaiser, lo odiava di piú.

Il Kaiser, visto che, stando cosí le cose, non poteva distogliere la Russia dall’alleanza con la Francia, elaborò un ingegnoso trattato che impegnava la Russia e la Germania a soccorrersi a vicenda in caso di aggressione. Lo zar, dopo aver sottoscritto questo trattato, avrebbe dovuto metterne a conoscenza la Francia, invitandola a aderirvi. Poco dopo la disfatta russa nella guerra col Giappone (una guerra a cui il Kaiser lo aveva spinto con tutte le sue forze), alla quale fece seguito una serie di disordini interni – e quando cioè il regime russo era piú che mai barcollante – Guglielmo II invitò lo zar a un incontro segreto, senza l’intervento dei rispettivi ministri, a Björkö, nel Golfo di Finlandia. Egli sapeva benissimo che i russi non potevano concludere un simile trattato con lui senza tradire l’alleanza francese; ma, a suo parere, la firma dei sovrani bastava a superare questo inconveniente. Nicola firmò.

Guglielmo era fuori di sé dalla gioia. Aveva colmato la terribile falla, si era sprangato la porta alle spalle, aveva tolto la Germania dall’accerchiamento. Scrisse a Bülow: «I miei occhi luccicavano di lacrime»; e aggiunse che sicuramente il nonno – Guglielmo I, che era morto borbottando qualcosa su una guerra a due fronti – lo guardava dall’altro mondo con simpatia. Era convinto che questo trattato fosse il colpo magistrale della diplomazia tedesca. Ed era anche vero, o avrebbe potuto esserlo, salva una piccola lacuna nelle premesse: quando lo zar tornò a casa col trattato, i suoi ministri, dopo averlo scorso con orrore, gli fecero presente che, impegnandosi a lato della Germania in un’eventuale guerra, egli aveva ripudiato l’alleanza con la Francia; piccolo particolare che «evidentemente era sfuggito a Sua Maestà sopraffatto dall’eloquenza dell’imperatore Guglielmo»29. Questa fu la breve, luminosa esistenza del trattato di Björkö.

Poi arrivò Edoardo VII a Reval a chiacchierare piacevolmente a mensa con lo zar. Dopo aver letto il rapporto del suo ambasciatore relativo a quell’incontro (diceva che Edoardo nutriva realmente un desiderio di pace), il Kaiser s’infuriò e scrisse in margine al documento: «Bugie. Vuole la guerra. E vuole che sia io a fare la prima mossa, per risparmiargli la riprovazione generale»30.

L’anno si chiuse con la gaffe piú esplosiva di tutta la carriera del Kaiser. In un’intervista concessa al Daily Telegraph egli dichiarò quello che pensava su chi si sarebbe battuto e contro chi; e stavolta non perdettero la pazienza solo i vicini, ma anche i suoi sudditi. Il biasimo generale si manifestò cosí apertamente che il Kaiser trovò piú prudente ammalarsi, rimanendo a letto per tre settimane; e, una volta guarito, rimase per un bel pezzo poco incline alle confidenze31.

Da allora in poi non vi furono piú eccitanti colpi di scena. Gli ultimi due anni di quel decennio, durante i quali l’Europa visse un periodo economicamente prospero, furono anche i piú tranquilli. Il 1910 fu un anno di pace e di benessere; ancora non era cominciato il secondo round delle crisi marocchine e delle guerre balcaniche. Era appena uscito il libro di Norman Angell, The Great Illusion, che dimostrava quanto la guerra fosse ormai impossibile. Angell provava con esempi eloquenti e con argomenti di ferro che, stante il grado di interdipendenza finanziaria ed economica raggiunto dalle nazioni, le conseguenze sarebbero state altrettanto penose per i vincitori che per i vinti. Dunque la guerra era diventata un cattivo affare. Dunque nessun Paese sarebbe stato cosí sciocco da iniziarne una. Già tradotto in undici lingue, il libro di Angell si trovò presto al centro di un culto. Nelle università, a Manchester, Glasgow, e in altre città industriali, si erano formati oltre quaranta gruppi di studio sotto il segno del libro di Angell. I discepoli ne propagavano il verbo. Il piú fervido apostolo di Angell era un inglese molto influente nel campo della politica militare, amico e consigliere del re: il visconte Esher, presidente di quel Comitato per la Difesa che doveva riformare l’esercito britannico, dopo che la guerra boera ne aveva mostrato i punti deboli. Nelle conferenze che tenne a Cambridge e alla Sorbona sulla lezione della Great Illusion, Lord Esher dimostrò che «i nuovi fattori dell’economia provavano chiaramente la futilità delle guerre aggressive»32. Una guerra del XX secolo sarebbe su cosí vasta scala, egli disse, che le sue inevitabili conseguenze – «disastri economici, crolli finanziari, sofferenze umane» – dovrebbero essere «di per sé influenze moderatrici» tali da rendere la guerra inconcepibile. A un pubblico composto di ufficiali di un club militare, parlando in una riunione presieduta da Sir John French, capo di stato maggiore, Esher disse che le nazioni ormai erano talmente interdipendenti tra loro che «ogni giorno la guerra diventa piú difficile e meno probabile».

Per Lord Esher non c’era dubbio che la Germania «accetta come l’Inghilterra la dottrina di Norman Angell»33. In realtà, s’ignora a che punto l’accettassero il Kaiser e il principe ereditario, ai quali Lord Esher diede, o comunque fece pervenire, alcune copie del libro di Angell. E non risulta che egli ne desse una anche al generale von Bernhardi, il quale nel 1910 era assorbito nella stesura di un libro che pubblicò l’anno dopo col titolo Deutschland und der nächste Krieg: un libro destinato ad avere un’influenza uguale a quella della Great Illusion, ma nel senso opposto. Tre titoli di capitoli, nel libro di Bernhardi, ne dichiarano già la tesi: «Il diritto di far la guerra»; «Il dovere di far la guerra» e «Dominare il mondo o perire».

Nel 1870, ufficiale di cavalleria a ventun anni, Bernhardi era stato il primo tedesco che era passato a cavallo sotto l’Arco di Trionfo, quando i tedeschi erano entrati a Parigi34. Da allora, le bandiere e la gloria lo interessarono meno della teorica militare – come filosofia e come strategia – intesa con riferimento alla «Missione storica della Germania» (titolo di un altro suo capitolo). Era stato a capo della sezione storico-militare dello stato maggiore. Apparteneva all’élite intellettuale di quel consesso di uomini superzelanti. Aveva scritto un trattato sulla cavalleria, diventato classico. Nel libro che doveva fare del suo nome un sinonimo di Marte, egli tirava le somme di una vita dedicata soprattutto all’esegesi delle opere di Clausewitz, di Treitschke e di Darwin.

Per lui la guerra era una «necessità biologica»: era l’attuarsi, nella vita dell’umanità, di quella «legge naturale su cui poggiano tutte le altre leggi naturali: quella della lotta per la vita». Egli diceva che una nazione deve progredire o decadere; «non può esserci stasi». La Germania doveva scegliere «tra dominare il mondo o perire». Rispetto alle altre nazioni, la Germania era, «dal punto di vista politico-sociale, in testa al progresso verso la civiltà»; ma si trovava «compressa entro confini angusti, innaturali». Essa non poteva raggiungere «le sue grandi mete morali» senza lo strumento di un maggior potere politico, senza una piú ampia sfera d’influenza, senza un’espansione territoriale. Quella maggior potenza «che compete alla nostra importanza», e che insomma «noi tedeschi abbiamo il diritto di reclamare», costituiva la prima «necessità politica», «il primo e piú alto dovere dello Stato». Scriveva: «Ciò che ora aspiriamo ad avere, lo conquisteremo soltanto con le armi» (il corsivo è suo). E di qui, per sviluppi logici, giungeva alla conclusione: «Conquistare, dunque, è ciò che dovremo fare per stretta necessità».

Dimostrata tale «necessità» (era la parola favorita dei teorici militari tedeschi), Bernhardi procedeva a esaminare i metodi per attuarla. Una volta ammesso il dovere di far la guerra, ne discende un altro dovere: quello di vincerla. A tal fine uno Stato deve dare inizio alla guerra «nel momento piú favorevole»: quindi, deve scegliere lui la data d’inizio. Ha «il diritto legittimo […] di riservarsi l’onore dell’iniziativa». La guerra d’aggressione diviene cosí un’altra «necessità», dal che deriva inevitabilmente che «spetta a noi […] sferrare l’offensiva sparando il primo colpo». Bernhardi non condivideva la preoccupazione del Kaiser, a proposito di quella «riprovazione generale» che l’aggressore si sarebbe attirato. E non aveva difficoltà nemmeno a far sapere dove andava assestato il primo colpo. Che la Germania e la Francia risolvano diplomaticamente i loro contrasti, scriveva, «è un assurdo». «Noi dovremo stritolare la Francia in modo cosí definitivo da non trovarla mai piú sulla nostra strada»; «come grande potenza la Francia deve essere annientata una volta per sempre».

Re Edoardo non visse abbastanza per leggere il libro di Bernhardi. Nel gennaio 1910, prima di partire per Marienbad e Biarritz, mandò al Kaiser, come ogni anno, gli auguri per il suo genetliaco, insieme al dono di un bastone da passeggio. Pochi mesi dopo, morí.

Alla notizia della sua morte Izvol’skij disse: «Abbiamo perduto il pilastro centrale della nostra politica estera». Esagerava, perché Edoardo VII non era stato l’architetto del nuovo allineamento europeo, ma solo lo strumento. Secondo Le Figaro i francesi furono tutti «profondamente turbati» anzi «costernati» dalla sua fine; Parigi – affermò il giornale – sentiva per la sua perdita un dolore non meno profondo di quello che provava Londra. Si videro le vetrine e i lampioni di rue de la Paix drappeggiati di veli neri come a Piccadilly. I vetturini di piazza avevano annodato una striscia di crespo nero alle loro fruste. Alcuni ritratti del defunto drappeggiati a lutto erano esposti persino nelle città di provincia come si fosse trattato della morte di un francese illustre. A Tokyo, fuori delle case, erano esposte, incrociate, la bandiera giapponese e quella inglese, entrambe abbrunate. In Germania, quali che fossero i sentimenti realmente nutriti dai tedeschi, vennero osservate le buone norme: tutti gli ufficiali dell’esercito e della marina ebbero l’ordine di portare il lutto per otto giorni. Le unità della flotta che si trovavano nelle acque territoriali spararono una salva e misero le bandiere a mezz’asta. Al Reichstag il presidente lesse un messaggio di cordoglio e i deputati l’ascoltarono in piedi. Il Kaiser in persona rese all’ambasciatore inglese una visita che durò un’ora e mezzo35.

Nella settimana che seguí, a Londra, la famiglia reale ebbe il suo bel da fare ad accogliere alla Victoria Station le auguste personalità straniere in arrivo36. Il Kaiser raggiunse l’Inghilterra sul suo yacht, l’Hohenzollern, scortato da quattro cacciatorpediniere britannici. Mise l’ancora nell’estuario del Tamigi, prese il treno e giunse alla Victoria Station, come tutti gli altri reali. Sulla piattaforma era stato disteso un tappeto rosso e un predellino pure coperto di rosso venne collocato nel punto ove il suo vagone si sarebbe arrestato. Mentre il treno si fermava, a mezzogiorno in punto, e ne discendeva la sagoma familiare dell’imperatore di Germania, si fece innanzi suo cugino, re Giorgio V, che Guglielmo baciò sulle guance. Dopo colazione, si recarono insieme a Westminster Hall dove le spoglie di Edoardo VII erano solennemente esposte. La sera prima era scoppiato un furioso temporale, e per tutta la mattina era scesa una fitta pioggia, ma ciò non aveva scoraggiato il pubblico che faceva la fila, quieto e silenzioso, per vedere la salma del re. Quel giorno (era il 19 maggio, giovedí) la coda era lunga otto chilometri. Era il giorno in cui la Terra doveva attraversare la coda della cometa di Halley: e l’avvenimento astronomico, molti lo avevano presente, era considerato tradizionalmente di pessimo auspicio. Non aveva preannunciato per esempio la conquista normanna? I giornali che avevano una redazione critico-letteraria non mancavano di citare i due versi del Giulio Cesare:


When beggars die there are no comets seen;

The heavens themselves blaze forth the death of princes.37



Nella vasta sala il catafalco si ergeva cupamente maestoso, con sopra la corona, il globo e lo scettro regale, vegliato da quattro ufficiali, appartenenti a quattro diversi reggimenti imperiali. Stavano immobili, nell’atteggiamento tradizionale: in piedi, a testa china e con le mani inguantate di bianco e incrociate sull’elsa della sciabola. L’imperatore di Germania osservò con interesse professionale il cerimoniale voluto dalla tradizione per l’esposizione di una salma imperiale. Lo spettacolo lo impressionò profondamente e ancora anni dopo era in grado di descrivere nei minuti particolari quella «splendida scenografia medioevale». Notò come i raggi del sole, filtrando attraverso le lunghe e strette vetrate gotiche, facessero rifulgere le gemme della corona; stette a osservare il cambio della guardia presso il feretro: i quattro che montavano di guardia si facevano innanzi con le sciabole sguainate a fianc’arm, per abbassarle una volta presso il catafalco, mentre quelli che smontavano si allontanavano lenti e quasi furtivi, fino a scomparire nell’ombra. Il Kaiser, deposta una corona di fiori purpurei e bianchi sul feretro, si inginocchiò con re Giorgio in silenziosa preghiera. Quando si rialzarono, prese la mano di suo cugino e gliela strinse con virile affettuosità. Il gesto, ampiamente descritto dai giornali, produsse un’impressione molto favorevole38.

Tutto il comportamento del Kaiser in pubblico fu impeccabile. In privato, non poté resistere alla tentazione di architettare nuovi piani. Quella sera, a un pranzo dato a Buckingham Palace dal re ai settanta reali e inviati straordinari giunti per i funerali, attaccò un bottone al ministro degli Esteri francese Pichon, e gli propose un accordo che ponesse la Francia al fianco della Germania, nel caso che questa entrasse in conflitto con la Gran Bretagna39. Dato il luogo e il momento, questa nuova trovata dell’imperatore sollevò uno scalpore uguale a quello che una volta aveva indotto il preoccupatissimo ministro degli Esteri inglese, Sir Edward Grey, a sentenziare pensosamente: «Gli altri monarchi sono tutti talmente piú quieti!»40 In seguito, il Kaiser smentí di aver avanzato una proposta simile, e disse che con Pichon aveva parlato solo del Marocco e di «qualche altra questione politica»41. Quanto a Pichon, gli si poté cavare solo la precisazione che il Kaiser si era espresso in forma «amichevole e pacifica»42.

L’indomani mattina nel corteo funebre, non potendo parlare con alcuno, il contegno di Guglielmo II fu impeccabile. Teneva corto in bocca il suo cavallo, in modo da rimanere di una testa piú indietro di Giorgio V. Conan Doyle, in quell’occasione inviato speciale di stampa, lo trovò «cosí nobile, che l’Inghilterra dovrebbe aver perduto almeno una parte della sua cordialità tradizionale, per non ridargli un posto nel suo cuore»43.

Quando il corteo giunse a Westminster Hall, fu il primo a smontare; e, mentre la carrozza della regina Alessandra si fermava, «si precipitò allo sportello della carrozza con tale rapidità, che vi giunse prima dei valletti reali», ma solo per accorgersi che la regina stava per scendere dall’altro lato. Subito Guglielmo fece il giro della carrozza e, ancora in anticipo sui valletti, aprí lo sportello, aiutò la regina a scendere, porgendole una mano, e infine l’abbracciò e baciò con il trasporto di un nipote addolorato. Fu una fortuna che re Giorgio sopraggiungesse a salvare sua madre e ad accompagnarla lui stesso: perché Alessandra odiava il Kaiser, sia a titolo personale sia a causa dello Schleswig-Holstein. Benché Guglielmo avesse solo otto anni quando la Germania si impadroní di quei due ducati della Danimarca, Alessandra non aveva mai perdonato né a lui, né alla Germania. Quando suo figlio, durante una visita a Berlino nel 1890, era stato creato colonnello onorario di un reggimento prussiano, lei gli aveva scritto: «Dunque il mio Giorgio è diventato uno sporco soldato tedesco con la giubba blu e con l’elmo chiodato!!! Non credevo di arrivare a vedere una cosa simile! Ma pazienza […] Il tuo è un caso sfortunato, di cui non hai colpa»44.

Il rullare smorzato dei tamburi e il lamento delle cornamuse salutarono il feretro, avvolto nella bandiera reale, che venti marinai con il cappello di paglia e giubba blu portavano fuori da Westminster Hall. La cavalleria presentò le armi con un rapido scintillare delle sciabole. Al segnale di quattro fischi acuti, i marinai alzarono la bara e la collocarono su un affusto di cannone drappeggiato in rosso, porpora e bianco. Il corteo si mosse tra due file di granatieri immobili, che, formando come due muri rossi, trattenevano la folla che si assiepava folta e in assoluto silenzio. Londra non era mai stata cosí gremita e cosí silenziosa. Ai fianchi e dietro l’affusto di cannone, trainato dall’artiglieria reale a cavallo, venivano i sessantatré aiutanti di campo di Edoardo VII, tutti colonnelli dell’esercito o capitani della marina e tutti Pari. Cinque di loro erano duchi, quattro marchesi, tredici conti. Insieme seguivano, a cavallo, i tre feldmarescialli inglesi: Lord Kitchener, Lord Roberts e Sir Evelyn Wood. Poi, venivano sei ammiragli della flotta e dietro di loro, solo e a piedi, il grande amico di Edoardo, Sir John Fisher, l’eccentrico e collerico ex Primo Lord dell’Ammiragliato, con la sua strana faccia di mandarino cosí poco inglese. Seguivano i distaccamenti di tutti i famosi reggimenti, i Coldstreams,45 i Gordon Highlanders,46 la cavalleria reale e quella di linea, le guardie a cavallo, i lancieri, i fucilieri del re, e poi i brillanti ussari e i dragoni della cavalleria germanica, russa, austriaca e altre rappresentanze di cavalleria straniera di cui Edoardo era stato ufficiale onorario; inoltre gli ammiragli della marina germanica. A qualche spettatore in vena critica, sembrò uno spiegamento militare eccessivo per i funerali di un uomo che era stato chiamato il «Pacificatore».

Il suo cavallo sellato recante nelle staffe gli stivali capovolti e condotto per la briglia da due palafrenieri e, trotterellante dietro di lui, Caesar, il terrier a pelo ruvido del re, aggiungevano una nota patetica. Venivano quindi i personaggi della pittoresca tradizione inglese: i Pursuivants of Arms47 coi loro manti medioevali ornati di blasoni, il Silver Stick-in-waiting,48 i gran tesorieri, gli scudieri, gli arcieri scozzesi, e poi i magistrati in parrucca e toga nera, il presidente della Corte in scarlatto, i vescovi in porpora, le guardie del corpo reale coi tocchi di velluto nero e i collari increspati secondo la moda elisabettiana, la scorta dei trombettieri, e infine la parata dei re seguita dalla berlina di cristallo, che portava la vedova di Edoardo con sua sorella l’imperatrice madre di Russia, e altre dodici carrozze con altre regine e nobildonne; e infine, alcuni potenti orientali.

Snodandosi per Whitehall, il Mall, Piccadilly e il parco, il corteo raggiunse la stazione di Paddington, dalla quale la bara sarebbe proseguita in treno per Windsor dove sarebbe stata tumulata. La banda delle guardie reali a cavallo suonava la marcia funebre del Saul. Il pubblico avvertí che la funebre solennità di quella musica e di quel lento corteo chiudeva un’epoca. Dopo i funerali, Lord Esher scrisse nel suo diario: «Nessun altro avvenimento è stato cosí definitivo. Mi sembra che siano state spazzate al largo tutte le boe che segnavano una rotta alla nostra vita»49.





Parte prima

Piani





2. «L’ultimo uomo di destra dovrà sfiorare la Manica con la sua giubba»

Il conte Alfred von Schlieffen, capo di stato maggiore dell’esercito germanico dal 1891 al 1906, era cresciuto, come tutti gli ufficiali tedeschi, nell’assioma di Clausewitz: «Il cuore della Francia è tra Bruxelles e Parigi»1. Questa massima aveva però il suo lato negativo, infatti indicava una via di accesso che viceversa era preclusa dalla neutralità del Belgio, garantita a titolo perpetuo dalla Germania, d’accordo con le altre quattro maggiori potenze europee. Convinto che una guerra stava maturando, e dato che naturalmente la Germania vi doveva entrare nelle condizioni adatte ad assicurarle la vittoria, Schlieffen finí per decidere che la difficoltà costituita dal Belgio non doveva sbarrare il passo alla Germania. Delle due specie di ufficiali prussiani, i «colli taurini» e le «vite di vespa», Schlieffen apparteneva alla seconda. Col monocolo nell’orbita, di aspetto delicato, piuttosto freddo e distante, era un uomo cosí concentrato nei problemi del suo mestiere, che una volta, alla fine di un’esercitazione notturna dello stato maggiore nella Prussia orientale, a un aiutante di campo che gli indicava con ammirazione il fiume Pregel luccicante sotto il primo sole, egli diede una breve occhiata severa e rispose: «Un ostacolo senza importanza»2. Un altro ostacolo senza importanza era, per il generale von Schlieffen, la neutralità belga.

Il Belgio indipendente e neutrale era opera dell’Inghilterra o piuttosto del piú sagace tra i suoi primi ministri, Lord Palmerston. Si può dire che la costa belga era la frontiera della Gran Bretagna. Sulla pianura belga, Wellington aveva sventato la minaccia piú seria che l’Inghilterra avesse affrontato dai tempi dell’Invencible Armada. Da quel momento in poi, l’Inghilterra si era prefissa di fare una zona neutra di quel lembo di terra aperta e cosí facile da attraversare. Nella risistemazione dell’Europa, avvenuta al Congresso di Vienna, al termine dell’avventura napoleonica, gli inglesi avevano deciso, d’accordo con le altre potenze, di unire quel territorio al Regno dei Paesi Bassi. Ma i belgi non ne volevano sapere di aggregarsi a un Paese protestante e, infiammati dalla febbre del nazionalismo del XIX secolo, nel 1830 si rivoltarono per cercar di tenersi quella provincia; la Francia entrò nella danza perché aspirava a riavere un territorio che un tempo era stato suo; le potenze autocratiche – Russia, Prussia e Austria –, decise a far di tutto perché l’Europa rimanesse ferma nella morsa del Trattato di Vienna, si tenevano pronte a sparare al primo segno di rivolta, ovunque si manifestasse.

Ma Lord Palmerston ebbe la meglio su tutti. Aveva chiaro in mente che una regione, sottoposta all’altrui potere, costituisce una tentazione perpetua per tutti i vicini: solo una nazione libera e gelosa della sua libertà può costituire una zona di sicurezza. In nove anni di lavoro, mantenendo la flemma, sempre duttile, sempre con gli occhi al bersaglio, mettendo in mostra la flotta di Sua Maestà quando ce n’era bisogno, sopraffece tutti i rivali e ottenne quel che voleva: una convenzione internazionale che garantiva al Belgio la qualità di «Stato indipendente e neutrale in perpetuo». La convenzione venne sottoscritta nel 1839 dalla Gran Bretagna, dalla Francia, dalla Russia, dalla Prussia e dall’Austria.

A partire dal 1892, cioè da quando Francia e Russia avevano stretto un’alleanza militare, diventò evidente che, dei cinque Paesi firmatari, quattro si sarebbero trovati automaticamente coinvolti – due contro due – in quella guerra per la quale Schlieffen doveva preparare i piani. L’Europa pareva una catasta di spade, ammucchiate in equilibrio precario, come i bastoncini di uno «shanghai»; toccandone una si sarebbero mosse anche le altre. Per l’alleanza austro-germanica, la Germania era tenuta a mettersi al fianco dell’Austria se questa fosse entrata in conflitto con la Russia. Per l’alleanza franco-russa, le due parti erano obbligate a far la guerra alla Germania se una delle due si fosse trovata alle prese con questa potenza in una «guerra difensiva». Gli accordi insomma erano tali che, se la Germania avesse scatenato una guerra, si sarebbe dovuta battere su due fronti, con la Russia e con la Francia.

Restava invece incerta la parte che avrebbe svolto l’Inghilterra. Poteva rimanere neutrale. Poteva, se ne aveva motivo, scendere in campo contro la Germania. Non era un mistero per nessuno che il Belgio poteva fornire un simile motivo. Nella guerra tra Francia e Prussia, nel 1870, quando la Germania stava ancora delineandosi come potenza europea, Bismarck, al primo cenno di malumore da parte inglese, si era affrettato a riaffermare che considerava il Belgio intoccabile. Gladstone aveva ottenuto di far firmare all’uno e all’altro contendente un trattato, in base al quale, se uno dei due avesse violato la neutralità belga, la Gran Bretagna si sarebbe affiancata all’altro, sia pure nei limiti dell’attività necessaria a difendere il Belgio e senza per questo entrare in guerra su tutta la linea. Benché l’ultima parte della formula di Gladstone presentasse difficoltà nell’attuazione pratica, i tedeschi non avevano motivo per ritenere che i moventi a cui la Gran Bretagna si era ispirata nel 1870 fossero meno attuali nel 1914. Ma, con tutto questo, Schlieffen ritenne che, in caso di guerra, la Germania avrebbe dovuto attaccare la Francia attraverso il Belgio.

A deciderlo in questo senso era una «necessità militare». «Battendosi in una guerra su due fronti» scriveva, «la Germania non ha altra possibilità che di buttarsi con tutto il suo peso addosso a uno dei due nemici, il piú forte e pericoloso, cioè contro la Francia»3. Il piano esecutivo di Schlieffen per l’anno 1906, cioè l’anno in cui si ritirò dalla carriera, prevedeva che in sei settimane i sette ottavi delle forze germaniche avrebbero sgominato la Francia; nel frattempo, l’ottava parte residua doveva tenere a bada i russi a oriente, finché il grosso dell’esercito poteva essere trasferito a misurarsi con questi. Schlieffen ritenne che la Francia fosse da affrontare prima, perché la Russia poteva impedire ai tedeschi di vincere in quattro e quattr’otto, opponendo loro la tattica che aveva opposto a Napoleone: ritirarsi sul suo immenso territorio, attirandosi dietro il nemico e imponendogli una guerra interminabile. La Francia era piú vicina e inoltre era in grado di mobilitare rapidamente. Sia l’esercito tedesco che quello francese avevano bisogno di due settimane per una mobilitazione generale: un attacco in grande stile poteva cominciare soltanto il quindicesimo giorno. La Russia, se i computi tedeschi erano esatti, a causa delle grandi distanze interne, del numero enorme degli uomini da chiamare alle armi, della sua misera rete ferroviaria, poteva sferrare un’importante offensiva solo dopo sei settimane: giusto il tempo necessario perché i tedeschi battessero i francesi4.

Il rischio di lasciare guarnita con appena nove divisioni la Prussia orientale, patria dell’aristocrazia militare tedesca e degli Hohenzollern, era duro da accettare. Ma Federico il Grande aveva pur detto: «Meglio perdere una provincia che disperdere quelle forze che occorrono tutte e unite per la vittoria»5; e niente rassicura lo spirito militare come le massime pronunciate da generali grandi, ma morti. Buttare sul fronte occidentale il massimo di forze era necessario per finire rapidamente la Francia e, secondo Schlieffen, era anche necessario a tal fine ricorrere a una strategia aggirante, attraverso il Belgio. Da un punto di vista strettamente militare, il suo ragionamento non faceva una grinza.

Le truppe che la Germania avrebbe impiegato contro la Francia erano allora un milione e mezzo di uomini, sei volte l’esercito del 1870; e, per manovrare, un complesso simile aveva bisogno di molto spazio. Le fortificazioni erette dai francesi lungo il confine dell’Alsazia e della Lorena dopo il 1870 impedivano un attacco frontale diretto. Finché i francesi avevano libere le vie di rifornimento alle spalle, un assedio prolungato non avrebbe dato modo di annientarli con una battaglia decisiva. Invece, aggirando i francesi, era possibile raggiungerli alle spalle e distruggerli. Senonché, alle estremità delle linee francesi, c’erano due Paesi neutrali, la Svizzera e il Belgio. Non c’era abbastanza spazio da consentire all’imponente massa delle forze germaniche di aggirare le armate francesi, senza dover sconfinare. I tedeschi l’avevano potuto fare nel 1870, quando i due eserciti che si fronteggiavano erano piccoli. Ma ora si trattava di manovrare un esercito di oltre un milione di uomini per aggirarne uno altrettanto numeroso: il che richiedeva spazio aperto, strade, ferrovie. Tutte cose che le pianure lisce delle Fiandre offrivano a volontà. Nel Belgio c’era tutto il posto per sviluppare la manovra aggirante che era la formula di Schlieffen per la vittoria, e per schivare quell’attacco frontale che era la sua formula per la sconfitta.

Clausewitz, oracolo della scienza militare tedesca, aveva indicato come primo scopo di una guerra offensiva una rapida vittoria ottenuta in una «battaglia decisiva». Occupare il territorio nemico e venire in possesso delle sue risorse era secondario. L’essenziale era giungere al piú presto alla decisione. Piú di ogni altra cosa, contava guadagnar tempo. Clausewitz condannava tutto ciò che poteva prolungare una campagna. «Decimare lentamente il nemico» o una guerra di logoramento era ciò da cui egli si sarebbe guardato come dalla peste. Clausewitz scriveva negli anni intorno a Waterloo; da allora, il suo insegnamento era rimasto il vangelo degli strateghi.

Per ottenere la vittoria decisiva, Schlieffen si era ispirato alla strategia di Annibale nella battaglia di Canne. Schlieffen si era lasciato affascinare da uno stratega morto da moltissimo tempo: erano passati ben duemila anni dalla classica manovra di doppio aggiramento compiuta da Annibale a danno dei romani. Al posto degli archi, delle frecce e delle fionde, ora c’erano i pezzi da campagna e le mitragliatrici, ma, scriveva Schlieffen, «i princìpi della strategia sono rimasti immutati. L’obiettivo non è la fronte del nemico; ciò che conta è frantumarlo ai fianchi […] e completare la sua distruzione attaccandolo alle spalle»6. Cosí, sotto l’influenza di Schlieffen, lo stato maggiore germanico fece dell’aggiramento il suo idolo, e dell’attacco frontale la sua bestia nera.

Schlieffen elaborò nel 1899 il primo piano operativo che prevedeva la violazione dei confini belgi. Contemplava un limitato sconfinamento a oriente della Mosa. Ma, di anno in anno, la penetrazione nel territorio belga si fece piú estesa. Nel 1905 si trattava già di attraversare il Belgio da Liegi a Bruxelles per poi piegare a sud e, attraverso le piatte pianure delle Fiandre, raggiungere la Francia. L’essenziale era battere la Francia nel minor tempo possibile; e anche quell’ampio giro per le Fiandre era una manovra piú rapida che non quella di eliminare, assediandole, le fortificazioni francesi lungo il confine franco-tedesco.

Schlieffen non disponeva di un numero di divisioni bastante al doppio aggiramento delle posizioni francesi, alla maniera di Annibale. Nel suo piano, invece, era prevista un’ala destra poderosa, destinata a irrompere attraverso tutto il territorio belga ai due lati della Mosa, per poi calare come un gigantesco rastrello e attraversare il confine franco-belga su tutta la sua ampiezza e infine discendere su Parigi per la valle dell’Oise. Cosí il grosso delle forze tedesche si sarebbe posto fra la capitale e le forze francesi, le quali, ritirate nel frattempo dalle posizioni di confine per far fronte alla minaccia su Parigi, sarebbero state impegnate lontano dalle loro fortificazioni nella battaglia decisiva di annientamento. Per la riuscita di questo piano era essenziale che l’ala sinistra germanica, in Alsazia-Lorena, fosse deliberatamente debole, in modo da attirare i francesi in una «sacca» tra Metz e i Vosgi. Schlieffen prevedeva che i francesi, nel loro desiderio di liberare le province perdute nel ’70, avrebbero sferrato il loro attacco in questo settore, nel qual caso avrebbero favorito il piano dei tedeschi, la cui ala sinistra li avrebbe potuti tenere a bada finché la vittoria decisiva fosse stata conseguita alle loro spalle. In fondo alla mente di Schlieffen c’era sempre, del resto, la speranza che, nella vicenda della battaglia, anche l’ala sinistra germanica potesse organizzare un contrattacco in modo da realizzare un doppio aggiramento: la «colossale Canne» che egli sognava. Ma nel suo piano egli non permetteva a tale speranza di portargli via nulla dall’ala destra, che doveva essere enormemente piú forte. Essa avrebbe invece tentato piú fortemente i suoi successori.

Fu cosí che i tedeschi si prepararono a invadere il Belgio. La battaglia decisiva imponeva una manovra aggirante e la manovra aggirante rendeva necessario passare per il territorio belga. Lo stato maggiore tedesco decise che si trattava di una necessità militare; e, piú o meno prontamente e calorosamente, il Kaiser e il cancelliere dell’impero l’accettarono come tale. Se poi il piano era consigliabile o quanto meno opportuno in vista delle probabili reazioni dell’opinione mondiale e specie di quella dei neutrali, non parve loro importante. Si tenne solo presente che sembrava indispensabile per il trionfo della Germania. Dal 1870 in poi i tedeschi avevano piantato sempre piú profondo nelle loro teste il principio che le armi e la guerra erano il solo strumento della grandezza tedesca. Avevano appreso dal libro del feldmaresciallo von der Goltz, La nazione armata, che «noi tedeschi abbiamo raggiunto la nostra posizione grazie al taglio delle nostre spade, non all’acume delle nostre menti»7. Date simili premesse, la violazione della neutralità belga veniva naturale.

I greci pensavano che il carattere degli uomini è tutt’uno col loro destino. Cent’anni di filosofia tedesca erano alla radice di questa decisione nella quale c’era, in attesa di manifestarsi, la premessa dell’autodistruzione. Se la voce che proponeva di invadere il Belgio era quella di Schlieffen, dietro a Schlieffen c’era Fichte con la sua idea che i tedeschi erano stati scelti dalla Provvidenza per occupare il posto principale nella storia del mondo; Hegel che li vedeva in testa all’umanità nella marcia verso un alto destino di Kultur obbligatoria; Nietzsche secondo cui il Superuomo è esente dai comuni obblighi morali; Treitschke secondo cui il conseguimento di una potenza sempre maggiore era il supremo obbligo morale dello Stato, di tutto quel popolo tedesco che dava al suo capo temporale l’appellativo di «Altissimo». All’origine del piano di Schlieffen non c’erano né Clausewitz né la battaglia di Canne, c’era l’egoismo accumulato che aveva nutrito il popolo tedesco e creato una nazione che si era alimentata della «disperata illusione che la volontà costituisce un valore assoluto»8.

Quella meta strategica della battaglia decisiva era il frutto delle vittorie riportate nel 1866 sull’Austria e nel ’70 sulla Francia. Come i generali morti, cosí le battaglie morte spadroneggiano sulle menti dei militari. Come ogni nazione in ogni tempo, i tedeschi si stavano preparando a combattere la guerra precedente. Puntavano tutto su una vittoria decisiva ispirata alla strategia di Annibale, ma perfino lo spettro di Annibale avrebbe potuto fare presente a Schlieffen che, se a Canne aveva vinto Cartagine, la guerra era stata poi vinta da Roma.

Il vecchio feldmaresciallo Moltke nel 1890 aveva predetto che la prossima guerra sarebbe durata sette anni (se non ne durava trenta): infatti le risorse di un Paese moderno erano tali che dopo una singola sconfitta militare esso poteva non accorgersi di essere battuto, e quindi non arrendersi9. Il nipote e omonimo del feldmaresciallo che successe a Schlieffen come capo di stato maggiore ebbe anche lui dei momenti in cui coglieva la verità, e non meno chiaramente dello zio. In un momento di deviazione dalla fede in Clausewitz, nel 1906, egli disse al Kaiser: «La prossima sarà una guerra tra nazioni che non verrà conclusa da una battaglia decisiva: ci troveremo a lottare in modo logorante contro un avversario che non si piegherà finché tutte le sue forze non si saranno esaurite: una guerra destinata a ridurci a terra completamente anche se saremo i vincitori»10. Ma seguire il filo logico di quella sua profezia sarebbe stato contrario alla sua natura, e alla natura di ogni ufficiale di stato maggiore. Il concetto di una guerra lunga, cosa amorfa e senza limiti nel tempo, non poteva essere realizzato scientificamente come lo poteva il principio ortodosso, prevedibile e semplice, della battaglia decisiva e della guerra-lampo. Moltke nipote, quando profetizzò una lunghissima guerra, era già capo di stato maggiore, ma né lui né i suoi dipendenti nello stato maggiore, né gli stati maggiori di altri Paesi, fecero mai il minimo sforzo per prepararsi anche in vista di una guerra lunga. Ci furono, oltre ai due Moltke – uno morto e l’altro irresoluto – anche degli strateghi di altri Paesi che intravidero la possibilità di una guerra prolungata. Ma costoro, come i banchieri e gli industriali dei loro Paesi, preferivano pensare che, siccome una guerra estesa a tutta o a gran parte d’Europa avrebbe causato ovunque un enorme dissesto, prevedere che durasse piú di tre o quattro mesi non aveva senso. I personaggi che decidevano della sorte delle loro Nazioni alla volta del 1914 – come in ogni tempo – avevano in comune l’incapacità di studiare dei piani anche per un’eventualità piú disgraziata, l’incapacità di agire in base a ciò che sospettavano potesse accadere.

Schlieffen dunque, adottata la tesi strategica della «battaglia decisiva», legò a essa il destino della Germania. Era sicuro che la Francia avrebbe violato la neutralità belga appena la dislocazione delle forze tedesche alla frontiera le avesse rivelato i propositi strategici tedeschi. Quindi, secondo lui, la Germania doveva fare lei il primo gesto, e concluderlo velocemente. La sua tesi era: «Da una parte o dall’altra la neutralità belga dovrà essere violata; il vantaggio è per chi entra nel Belgio per primo, per primo entra a Bruxelles, e impone ai belgi un balzello che può essere di un miliardo di franchi»11.

Secondo Clausewitz l’obiettivo numero due dell’azione bellica era costituito dall’imposizione di indennità, il che permette a un Paese di proseguire la guerra a spese dell’avversario. Il numero tre consisteva nell’assicurarsi l’opinione pubblica in terra altrui. Questo si ottiene «con vittorie clamorose e col possesso dell’altrui capitale»12; e ha l’effetto di smontare ogni resistenza. Clausewitz aveva ben presente quanto può il successo materiale sulla pubblica opinione, ma dimenticava che l’insuccesso morale può alienarla: è uno dei rischi della guerra.

I francesi per esempio non perdettero mai di vista questo rischio; e perciò ragionarono all’opposto di quello che Schlieffen si aspettava. Il Belgio costituiva una comoda via di transito anche per loro, accessibile o dalle Ardenne o per le Fiandre; ma il loro piano precisava che le forze francesi non dovevano mettere piede sul territorio belga se non l’aveva violato la Germania per prima. Ai francesi la faccenda si presentava in termini semplici. Il Belgio era accessibile all’uno e all’altro contendente; che vi entrasse la Germania o la Francia, dipendeva da chi desiderasse piú vivamente la guerra. Come disse un generale francese: «Quello dei due che desidera piú dell’altro entrare in guerra, non potrà fare a meno di desiderare anche la violazione della neutralità belga»13.

Per Schlieffen e il suo stato maggiore, era escluso che il Belgio si volesse battere, aggiungendo le sue sei divisioni alle forze francesi in campo. Nel 1904 discutendo la questione con Schlieffen il cancelliere von Bülow gli rammentò l’ammonimento fatto da Bismarck: che era «contrario al senso comune» aumentare di un’unità la serie dei nemici della Germania. Schlieffen si girò piú volte il monocolo nell’orbita come era sua abitudine, e disse: «Ma certo. Da allora non siamo diventati piú cretini». Solo, aggiunse, il Belgio non avrebbe opposto alcuna resistenza armata: si sarebbe limitato a protestare14.

L’ottimismo tedesco a questo riguardo era causato in parte da una valutazione esagerata dell’avidità, del resto notoria, di Leopoldo II re dei Belgi al tempo di Schlieffen. Alto e maestoso, con la barba nera e con la sua cattiva fama in cui entravano le speculazioni finanziarie, le amanti, gli orrori commessi nel Congo e altre vergogne, Leopoldo era stato definito dall’imperatore Francesco Giuseppe «un uomo pessimo da cima a fondo»15. Francesco Giuseppe aveva aggiunto che ben pochi uomini meritavano di venir descritti cosí, ma Leopoldo era uno dei pochi. Ora, dato che tra gli altri vizi di Leopoldo c’era l’avidità, il Kaiser ne concludeva che in lui pavidità avrebbe vinto sul buon senso; e concepí un piano astuto per indurre Leopoldo ad allearsi con la Germania in cambio della promessa di certi territori francesi. Il Kaiser, appena gli si delineava in testa un progetto, bisognava che lo mettesse in atto sull’istante; e di solito seguiva il suo attonito dolore perché il progetto non era riuscito. Nel 1904 invitò Leopoldo a Berlino. Qui gli parlò «nel modo piú lusinghiero del mondo» dei suoi gloriosi antenati, i duchi di Borgogna, e infine gli offerse di aiutarlo a ricostituirsi un ducato di Borgogna ricavandolo dall’Artois, dalla parte francese delle Fiandre e dalla parte francese delle Ardenne. Leopoldo lo guardava «a bocca aperta». Poi, tentando di chiudere l’incidente con una buona risata, rammentò al Kaiser che dal XV al XX secolo parecchie cose erano mutate. E poi, osservò, i suoi ministri e il suo Parlamento non avrebbero mai preso in considerazione una proposta del genere.

Non poteva dire cosa piú sciagurata: il Kaiser fu preso da uno dei suoi accessi di furore e rampognò Leopoldo di anteporre il Parlamento e i ministri allo strumento della Provvidenza (con il quale Guglielmo talvolta si identificava). Piú tardi Guglielmo II confidò al cancelliere von Bülow: «Gli dissi che nessuno si poteva fare gioco di me, e che in un’eventuale guerra europea chi non era con me era contro di me». Era un soldato cresciuto alla scuola di Napoleone e di Federico il Grande, i quali avevano cominciato le loro guerre prevenendo le mosse del nemico, e «se domani il Belgio non sarà dalla mia parte mi regolerò, nei suoi confronti, esclusivamente in base alla mia convenienza strategica»16.

Quella prima esplicita dichiarazione che la Germania poteva anche ignorare il trattato da essa sottoscritto, lasciò re Leopoldo esterrefatto. Raggiunse la stazione ferroviaria con l’elmetto posto alla rovescia e con un tale aspetto che, secondo l’aiutante di campo che lo accompagnava, «pareva avesse sofferto un colpo apoplettico o qualcosa di simile».

Il piano ideato dal Kaiser era fallito. Tuttavia a Berlino rimanevano sicuri che Leopoldo sarebbe stato ancora disposto a barattare la neutralità del Belgio con due milioni di sterline d’oro17. Un agente del servizio segreto francese, venendo a conoscenza di questa cifra da un ufficiale tedesco dopo la guerra, si mostrò sorpreso della sua entità ma gli si spiegò che «quei soldi li avrebbero dovuti tirar fuori i francesi»18. Anche dopo che nel 1909 successe a Leopoldo suo nipote Alberto, uomo fatto di una stoffa ben differente, i successori di Schlieffen continuarono a pensare che la resistenza del Belgio a un’eventuale invasione tedesca sarebbe stata una formalità. Per esempio, suggerí un diplomatico tedesco nel 1911, potevano protestare «allineando l’esercito belga lungo le strade percorse dalle forze germaniche»19.

Schlieffen intendeva mandare attraverso il Belgio trentaquattro divisioni che strada facendo si sarebbero sbarazzate delle sei divisioni dell’esercito belga se, cosa improbabile, il Belgio avesse deciso di opporre resistenza. Certo ai tedeschi stava enormemente a cuore che ciò non si verificasse: infatti la resistenza avrebbe voluto dire la distruzione di linee ferroviarie e di ponti e quindi lo sconvolgimento di quel piano al quale lo stato maggiore tedesco teneva tanto. Se poi il Belgio si rassegnava a lasciar passare i tedeschi, cessava la necessità di tenere impegnate delle divisioni nell’assedio delle fortezze belghe, e diminuiva la disapprovazione che il gesto della Germania era destinato a sollevare nel resto del mondo. Per dissuadere il Belgio da una futile resistenza, Schlieffen predispose le cose in modo che alla vigilia dell’invasione quel Paese ricevesse un ultimatum: o consegnavano «tutte le fortezze, le ferrovie e le forze militari»20 o i tedeschi avrebbero bombardato le loro città fortificate. L’artiglieria pesante era pronta a tradurre quella minaccia in realtà se necessario. Tanto (scriveva Schlieffen nel 1912) dei pezzi pesanti sarebbero stati necessari piú tardi per la continuazione della campagna. E precisava: «Ad esempio una grande città industriale come Lille costituisce l’obiettivo ideale per un bombardamento»21.

Nel piano di Schlieffen l’ala destra doveva spingersi a ovest fino a Lille, per poter accerchiare completamente i francesi. «Quando entreremo in Francia» egli disse, «l’ultimo uomo di destra dovrà sfiorare la Manica con la sua giubba»22. Inoltre Schlieffen, prevedendo l’ingresso degli inglesi in guerra, voleva un’ampia azione circolare per spazzare via, insieme ai francesi, il Corpo di spedizione britannico. Considerando molto piú importante un eventuale blocco navale da parte britannica che non le truppe britanniche in campo, egli giudicava essenziale battere prontamente le truppe inglesi insieme a quelle francesi in modo che la guerra finisse – con la vittoria tedesca – prima che si facessero sentire le conseguenze economiche del blocco23. Si doveva fare di tutto, dunque, per potenziare l’ala destra. Bisognava in particolare assegnarle il massimo contingente di truppe possibile perché dalla densità degli effettivi per chilometro quadrato dipendeva la maggiore o minore ampiezza del fronte di avanzata.

Se avesse impiegato solo i quadri attivi dell’esercito, avrebbe avuto abbastanza divisioni per difendere il confine orientale da una penetrazione russa e opporre alla Francia la superiorità numerica che era necessaria per assicurarsi una vittoria-lampo. La soluzione di Schlieffen era semplice, ma rivoluzionaria. Egli risolse di impiegare in linea dei reparti di riserva. Secondo la teoria allora concordemente accettata dagli strateghi, solo gli uomini delle classi piú giovani, freschi dell’istruzione e della rigida disciplina di caserma, erano adatti al combattimento. Gli uomini che, finito il servizio obbligatorio di leva, erano ritornati alla vita civile erano ritenuti troppo «molli» per il fronte. Salvo quelli di età inferiore ai ventisei anni, che venivano immessi nelle unità attive, con tutti gli effettivi di riserva si formavano delle divisioni destinate o a presidiare territori occupati o ad altri servizi nelle retrovie. Schlieffen cambiò tutto. Alle cinquanta o oltre cinquanta divisioni attive aggiunse, per mandarle attraverso il Belgio, una ventina di divisioni di riserva (il numero variava da un piano annuale all’altro)24. Con ciò diventava possibile la manovra di accerchiamento da lui accarezzata.

Tra il 1906 quando lasciò il servizio e il 1913 quando morí ottantenne, Schlieffen scrisse un nuovo studio sulla battaglia di Canne, elaborò ulteriormente il suo piano d’invasione, dettò dei memorandum destinati a far da guida ai suoi successori. E poco prima di morire borbottò ancora: «La guerra deve scoppiare. Procurate che l’ala destra sia poderosa»25.

Il suo successore, il melanconico generale von Moltke, aveva una mentalità scettica che lo rendeva meno incline di Schlieffen a concentrare tutte le sue forze in una particolare manovra. Il motto di Schlieffen era: «Siate arditi, siate arditi», quello di Moltke era: «Ma non troppo arditi». Gli dava preoccupazione sia la debolezza che il piano Schlieffen dava all’ala sinistra sul fronte francese sia quella dei contingenti destinati a difendere la Prussia orientale dai russi. Pose addirittura in discussione coi suoi collaboratori se non fosse opportuno impostare in forma difensiva la lotta sul fronte francese; ma rinunciò a questo progetto perché ciò avrebbe tolto ai tedeschi la possibilità «di impegnare il nemico sul suo territorio»26. Lo stato maggiore decise unanime che l’invasione del Belgio sarebbe stata «un atto assolutamente giusto e necessario» dato che la prossima guerra sarebbe stata una guerra «per la difesa e la sopravvivenza della Germania»27. Venne cosí confermato il piano di Schlieffen e Moltke si consolò pensando – come dichiarò nel 1913 – che «noi tedeschi dobbiamo trascurare tutti i luoghi comuni sulla responsabilità dell’aggressore […] In guerra ha ragione chi vince»28. Comunque, per salvare capra e cavoli, di anno in anno Moltke venne ritagliando qualche cosa dal progetto di Schlieffen, prendendo una parte dei contingenti all’ala destra per darli alla sinistra.

Il suo piano definitivo prevedeva un’ala sinistra formata da otto corpi d’armata con un effettivo di circa 320mila uomini, per la difesa del fronte dell’Alsazia-Lorena a sud di Metz. Il centro, di undici corpi d’armata della forza di circa 400mila uomini, doveva penetrare in Francia attraverso il Lussemburgo e le Ardenne. L’ala destra – sedici corpi d’armata con un effettivo di circa 700mila uomini – doveva irrompere nel Belgio, annientare le fortezze di Liegi e Namur che costituivano la porta d’ingresso alla valle della Mosa, superare rapidamente il fiume oltre la cui riva sinistra si apriva una regione ampia e liscia solcata da strade diritte. Il ruolino di marcia era previsto giorno per giorno. Si pensava che i belgi non si sarebbero battuti, tuttavia in caso contrario si contava sulla potenza d’attacco tedesca per obbligarli subito alla resa. Secondo il piano, le strade dell’avanzata attraverso Liegi dovevano essere assicurate entro il dodicesimo giorno dal proclama di mobilitazione (M-12); Bruxelles doveva cadere entro l’M-19, si doveva superare la frontiera francese l’M-22 per raggiungere entro l’M-31 una linea Thionville-St.Quentin ed entro l’M-39 Parigi e la vittoria.

Il piano di operazioni era preciso e particolareggiato come lo schema descrittivo di una nave da guerra. Memori dell’ammonimento di Clausewitz che i piani militari i quali non lasciano un margine all’imprevisto possono significare il disastro, i tedeschi avevano cercato con ogni sforzo di prevedere tanti sviluppi quante erano le possibili contingenze. I loro ufficiali di stato maggiore, che sui campi di manovre e sui banchi di scuola avevano imparato a dare la soluzione esatta a ogni quesito che le vicende di una guerra potessero porre, erano tenuti a far fronte a ogni imprevisto. Per fronteggiare questo quid cosí volatile, beffardo e pericoloso, si erano prese tutte le precauzioni salvo una: l’elasticità.

Mentre il piano che prevedeva il massimo sforzo sul fronte francese si veniva consolidando, diminuiva gradualmente in Moltke la paura della Russia: ciò perché lo stato maggiore germanico, in base al computo accurato del chilometraggio delle ferrovie russe, aveva maturato la convinzione che prima del 1916 la Russia non poteva essere «pronta» per una guerra. Ciò veniva confermato dai rapporti delle spie, secondo cui in Russia si prevedeva che «qualcosa doveva accadere nel 1916»29.

I preparativi di guerra della Germania nel 1914 vennero messi a punto perfetto da due avvenimenti. In aprile l’Inghilterra intavolò delle trattative con la Russia per un accordo navale e in giugno fu ultimato l’ampliamento del canale di Kiel, e quindi le nuove corazzate costruite dalla Germania ebbero il passaggio diretto tra il Mare del Nord e il Baltico. Messo al corrente delle trattative anglo-russe, in maggio durante una visita al capo dello stato maggiore austriaco Franz Conrad von Hötzendorff, il generale Moltke commentò: «Da questo momento ogni giorno di ritardo potrà solo diminuire le nostre probabilità di successo»30. Un paio di settimane dopo, il 1° giugno, disse al barone Eckardstein: «Ora siamo pronti e piú presto è meglio è»31.





3. L’ombra di Sedan

Il generale de Castelnau, sottocapo dello stato maggiore generale dell’esercito francese, un giorno, nel 1913, ricevette al ministero della Guerra la visita del generale Lebas, governatore militare di Lille. Lebas veniva a protestare per la decisione presa dallo stato maggiore generale di abbandonare Lille come città fortificata. A circa sedici chilometri dalla frontiera belga e circa sessantacinque dalla Manica, Lille si trovava vicino alla strada di un invasore che calasse attraverso le Fiandre. In risposta al reclamo di Lebas, Castelnau aprí sul tavolo una carta topografica e misurò la distanza tra Lille e il confine del Belgio con la Germania. Per una vigorosa azione offensiva, egli rammentò al visitatore, il rapporto tra il numero dei soldati e l’ampiezza del fronte deve essere, di regola, di cinque o sei uomini per metro. Se i tedeschi estendevano il loro fronte di avanzata fino a Lille, l’indice sarebbe sceso a due per metro.

«Sicché» concluse, «non avremmo difficoltà a tagliarli in due!» Le forze attive tedesche assegnate al fronte occidentale consistevano in venticinque corpi d’armata con un effettivo di circa un milione di uomini. «Il resto lei lo vede da solo» disse a Lebas tendendogli il regolo. E ripeté con sardonica soddisfazione: «Se giungono fino a Lille, tanto meglio per noi»1.

Gli strateghi francesi non ignoravano l’eventualità di un’azione aggirante da parte dell’ala destra germanica; al contrario giudicavano che piú i tedeschi rinforzavano la loro ala destra piú dovevano alleggerire il centro e l’ala sinistra, cioè indebolire il loro fronte proprio dove i francesi intendevano forzarlo. Gli strateghi francesi volgevano la schiena alla frontiera belga per guardare al Reno. Mentre i tedeschi facevano il lungo giro che avevano programmato per buttarsi sul loro fianco, essi erano intenti a studiare un’offensiva «a forca» che li avrebbe portati a sfondare il centro e l’ala sinistra germanica ai due lati della zona fortificata di Metz. Se riuscivano in questa azione, avrebbero isolato l’ala destra tedesca dalla sua base rendendola impotente. Piano audace, che aveva origine in un’idea fissa: cancellare l’umiliazione di Sedan2.

La pace imposta dai tedeschi a Versailles nel 1871 aveva significato per la Francia un’amputazione dolorosa, una pesante indennità, un periodo di occupazione. I francesi avevano dovuto subire anche la marcia trionfale delle forze tedesche per l’Avenue des Champs-Élysées. I tedeschi avevano sfilato per la vasta arteria drappeggiata a lutto, muta, deserta. A Bordeaux, il giorno che l’Assemblea francese aveva ratificato il trattato di pace, i deputati dell’Alsazia e della Lorena avevano lasciato l’aula piangenti, dopo aver presentato la loro protesta: «Proclamiamo il diritto eterno degli alsaziani e dei lorenesi a rimanere parte della nazione francese. Giuriamo per noi, per i nostri rappresentati, per i nostri figli e nipoti, che non smetteremo mai di rivendicare tale nostro diritto, con qualsiasi mezzo, contro l’usurpatore»3.

L’annessione delle due regioni, alla quale Bismarck era contrario (pensava che sarebbero diventate il tallone d’Achille dell’impero), era stata voluta dal feldmaresciallo von Moltke e dal suo stato maggiore. Sostenevano – e riuscirono a convincere l’imperatore – che quelle province periferiche, con Metz, Strasburgo e il crinale dei Vosgi, dovevano essere tolte alla Francia per ridurla definitivamente alla difensiva. Avevano aggiunto agli altri gravami un’indennità schiacciante, cinque miliardi di franchi, con l’intento di mettere in difficoltà per la durata di una generazione la Francia; e fino all’avvenuto pagamento avevano tenuto in Francia un corpo di occupazione ingente. Con uno sforzo ciclopico i francesi entro tre anni pagarono l’indennità, e subito dopo incominciò la loro ripresa economica.

Il ricordo di Sedan rimaneva come un’ombra costante e greve sulla coscienza dei francesi. Gambetta aveva detto: «N’en parlez jamais; pensez-y toujours»4. Erano passati quarant’anni, e la rivalsa su Sedan era ancora al centro della coscienza politica francese. Nei primissimi anni dopo il ’70 l’istinto e la debolezza militare avevano imposto alla Francia una strategia da fortezza assediata. I francesi si erano trincerati dietro un sistema di linee difensive saldate alle estremità da tanti nodi fortificati. Il confine orientale era presidiato da due linee fortificate, quella da Belfort a Épinal e quella da Toul a Verdun; un’altra, la linea Maubeuge-Valenciennes-Lille, era a difesa della metà occidentale del confine col Belgio; fra i tre sistemi rimanevano due intervalli destinati a incanalare le forze di invasione.

Al riparo di questa muraglia, come aveva asserito Victor Hugo nella sua prosa piú vibrante, «la Francia avrà un unico pensiero: ritornare forte, raccogliere le sue energie, tener vivo il suo sacro odio, allevare la generazione giovane facendone un grande esercito, lavorare senza posa, studiare i sistemi e le risorse del nemico, ridiventare la grande Francia di prima, la Francia del 1792, la Francia che era un’idea armata di spada. Un giorno essa sarà irresistibile. E quel giorno riavrà l’Alsazia e la Lorena»5.

Col ritorno della prosperità, con lo sviluppo dell’impero coloniale, e pure nella serie continua di disordini civili – realismo, boulangisme, clericalismo, scioperi e infine il disastroso caso Dreyfus – la sacra ira francese era rimasta viva, specie nell’esercito. L’unico fattore che teneva uniti i membri dell’esercito, vecchia guardia e repubblicani, gesuiti e massoni, era la mystique d’Alsace. Gli occhi di tutti erano fissi sul profilo azzurrino dei Vosgi. Nel 1912 un capitano di fanteria confessò che soleva portare i suoi uomini, due o tre per volta, in sortite di ricognizione segrete nei boschi di pini neri fino in vetta ai monti di dove potevano vedere Colmar. «Di ritorno da quelle puntate clandestine gli uomini ritornavano nei ranghi storditi e come soffocati dall’emozione»6.

L’Alsazia, in origine né tedesca né francese, era passata piú volte dalla Germania alla Francia fino a quando, sotto Luigi XIV, era diventata definitivamente parte della Francia col trattato di Westfalia del 1648. In seguito all’annessione dell’Alsazia e parte della Lorena alla Germania nel 1870, Bismarck aveva insistito perché agli abitanti delle due regioni si desse il massimo possibile di autonomia, coltivandone il particolarismo etnico: piú si sentono alsaziani, diceva, meno si sentono francesi. Ma i successori di Bismarck non compresero l’opportunità di una simile politica. Non tennero conto dei desideri dei loro nuovi sudditi, non mossero un dito per accattivarli all’impero, li amministrarono come Reichsland, o «territorio imperiale», con funzionari tedeschi e praticamente nella stessa maniera delle loro colonie africane. Con ciò riuscirono solo a esasperare e a inimicarsi la popolazione fino a quando, nel 1911, si decise di accordare loro una costituzione; ma era troppo tardi. Il governo tedesco si screditò nel 1913 a causa dell’«incidente di Saverne». Una lite fra abitanti della cittadina e membri della guarnigione culminò nel gesto di un ufficiale tedesco che colpí con la sua sciabola un ciabattino sciancato. L’incidente diede il via a una polemica che mise in luce tutti i torti della politica tedesca nel Reichsland, provocò un’ondata di antigermanesimo in tutto il mondo, e a Berlino fece per contro trionfare la corrente militarista. L’ufficiale tedesco, il tenente Forstner, diventò una specie di eroe e ricevette le pubbliche lodi del Kronprinz.

Nel sentimento dei tedeschi, il 1870 non aveva portato nulla di definitivo. La proclamazione dell’impero avvenuta a Versailles nella Sala degli Specchi era apparsa l’aurora di un giorno germanico, che poi non era venuto. La Francia non era stata stroncata affatto, anzi l’impero francese stava fiorendo sempre piú, nell’Africa settentrionale e in Indocina. Parigi era il centro, la città sacra delle arti, della bellezza e dell’eleganza mondiale. I tedeschi si rodevano ancora di invidia per il Paese che credevano di aver sopraffatto. C’era in Germania un modo di dire corrente: «stare come Dio in Francia». D’altra parte pensavano che la cultura della Francia fosse decaduta e che il Paese fosse rammollito dalla democrazia. Il professor Hans Delbrück, allora il piú autorevole storico tedesco, aveva affermato: «Un Paese che in quarantatré anni ha cambiato ministro della Guerra quarantadue volte, non può scendere in guerra con successo»7. Convinti di essere superiori alle altre nazioni per levatura spirituale, energia, industriosità, coesione nazionale, i tedeschi ritenevano di avere diritto al dominio sull’Europa. L’opera cominciata a Sedan doveva essere portata a termine.

Vivendo sotto la minaccia di questa meta non ancora completamente raggiunta, la Francia, che stava ritrovando il suo carattere e le sue forze, a un certo punto cominciò a essere stufa di dover stare eternamente in guardia, di essere eternamente ammonita dai suoi uomini di governo che le conveniva stare all’erta. Durante gli anni a cavallo del secolo il suo spirito si ribellò a quella posizione difensiva che durava da trent’anni e che implicava un’ammissione di inferiorità. Essa si rendeva conto di essere materialmente meno forte della Germania. La sua popolazione era inferiore e il suo indice di natalità era piú basso. Per confidare nel suo avvenire le occorreva una qualche risorsa che la Germania non avesse. Provvide a ciò «l’idea armata di spada». Bergson la espresse nella sua formula dell’élan vital, della volontà che conquista tutto. La fede nelle sue forze indusse la Francia a dirsi che dopotutto lo spirito umano non è tenuto a inchinarsi a quelle forze evolutive che Schopenhauer e Hegel avevano dato per irresistibili. Lo spirito francese poteva bilanciare tali forze. La Francia poteva aver ragione del suo avversario in virtú della sua decisione di vincere, del suo élan vital. C’era un «genio» francese che consisteva nell’intensità dello spirito, nello spirito della gloire, del 1792, della impareggiabile «Marsigliese»; nello spirito della cavalleria del generale Margueritte che si butta eroicamente alla carica a Sedan, e lo stesso Guglielmo I, presente alla battaglia, è costretto a esclamare: «Oh, les braves gens!»8

La fede nel fervore francese, la coscienza del furor gallicus, permisero alla generazione francese cresciuta dopo il ’70 di ritrovare la fiducia in sé stessa. Fu quell’ardore, che spiegava le sue bandiere, che dava fiato alle sue trombe, che armava i suoi soldati, che avrebbe guidato la Francia alla vittoria quando il giorno della revanche fosse arrivato.

Tradotto in termini militari l’élan vital di Bergson diventava la teoria dell’offensiva. E man mano che il concetto difensivo cedeva terreno alla strategia offensiva, gli strateghi francesi andavano spostando la loro attenzione dalla frontiera belga per orientarla verso la linea del Reno, in cerca di un punto di rottura. Per i tedeschi la via tortuosa che passava per le Fiandre conduceva a Parigi; per i francesi era una via che non portava in alcun luogo preciso. Potevano solo raggiungere Berlino per la via piú diretta. Piú lo stato maggiore francese si imbeveva del principio dell’offensiva, piú tendeva a concentrare le sue forze nei punti di possibile attacco e a distoglierle dalla frontiera belga.

All’origine della dottrina dell’offensiva era l’école supérieure de guerre, l’arca dei talenti strategici francesi, il cui direttore, il generale Ferdinand Foch, era il grande teorico militare del tempo. Il cervello di Foch funzionava come un cuore: aveva due valvole, una per pompare le forze dello spirito nella strategia e l’altra per farvi circolare il buon senso. Foch da un lato predicava una mistica della volontà, che troviamo espressa nel suo famoso aforisma: «La volontà di conquista è la prima condizione per vincere», o, in forma piú sintetica: «La victoire, c’est la volonté»; e in quest’altro suo assioma: «Una battaglia vinta è una battaglia in cui non ci si confessa di essere stati battuti».

Sul piano dei fatti, queste formule dovevano diventare il suo famoso ordine, dato sulla Marna, di attaccare quando la situazione rendeva conveniente ritirarsi. Ci sono dei suoi ufficiali che ricordano ancora di averlo sentito urlare: «All’attacco! All’attacco!», accompagnando l’ordine con larghi e impetuosi gesti e schizzando qua e là come se fosse azionato da una batteria.

In seguito gli chiesero perché aveva voluto avanzare sulla Marna quando «tecnicamente» era ormai battuto; egli rispose: «Perché? Non lo so. Per i miei uomini […] Perché avevo una volontà […] E poi, Dio era là».

Benché avesse studiato Clausewitz a fondo, Foch a differenza degli strateghi tedeschi non credeva nelle virtú di un irrevocabile piano di battaglia preparato in anticipo. Al contrario sosteneva la necessità di adattare continuamente i propri piani ed eventualmente improvvisare secondo le circostanze. «Le regole codificate» diceva «vanno bene nelle esercitazioni e nelle manovre, ma nell’ora del pericolo non servono a nulla […] Bisogna imparare a pensare»: ossia ad applicare la propria iniziativa, a dare la precedenza all’imponderabile sul ponderabile, a imprimere la propria volontà all’azione bellica.

Però, ammoniva Foch, l’idea che sia lo spirito a riportare le vittorie, e solo lo spirito, è «un’idea infantile». Nei testi che pubblicò prima che scoppiasse la guerra: De la conduite de la guerre e Des principes de la guerre, come nelle sue conferenze, Foch dimostrò di saper scendere rapidamente dalle alte quote della metafisica alla quota terrestre della tattica, dell’attività di pattuglia, delle misure di sûreté o protettive; e ai fattori della potenza di fuoco o al significato dell’obbedienza e della disciplina. L’unità realistica del suo insegnamento era sintetizzata in un altro aforisma che egli rese famoso durante la guerra: «De quoi s’agit-il?» (Qual è l’essenza del problema?).

Per quanto fosse un ottimo insegnante di tattica, a entusiasmare i suoi scolari era la sua mistique della volontà. Nel 1908 Clemenceau, che meditava di dare la direzione della scuola di guerra a Foch, allora semplice professore, mandò un suo uomo di fiducia ad ascoltare qualche sua lezione. L’osservatore riferí sbalordito: «Questo ufficiale durante le sue lezioni tira in ballo delle questioni metafisiche cosí astruse che incretinisce gli allievi». Clemenceau malgrado il rapporto diede a Foch il posto che intendeva dargli; ma in quelle parole c’era una parte di vero9. I princìpi di Foch costituirono un’insidia per la Francia, non perché erano troppo astrusi ma perché incantavano troppo gli ascoltatori. Uno che li fece suoi con particolare fervore fu il colonnello Grandmaison, «ufficiale brillante ed entusiasta», che dirigeva il Troisième Bureau, ossia l’ufficio operazioni militari. Grandmaison nel 1911 tenne alla scuola di guerra due conferenze che ebbero l’effetto di cristallizzare le opinioni in materia strategica10.

Grandmaison non si impadroní completamente della teorica di Foch. Conservò ciò che riguardava l’élan ma tralasciò quanto riguardava le misure protettive, impostando una teoria della guerra che elettrizzò il suo pubblico. Grandmaison brandiva davanti a occhi incantati una «idea armata di spada» con la quale mostrava loro in quale modo la Francia potesse vincere la guerra. Il nocciolo della sua teoria era questo: offensive à outrance. Solo l’offensiva a oltranza poteva bilanciare l’idea di Clausewitz della battaglia decisiva che «sfruttata a fondo costituisce l’essenza della guerra» e che «una volta iniziata deve essere portata fino in fondo, senza riserve mentali, fino al limite della resistenza umana». Prendere l’iniziativa è la condizione sine qua non. I piani preordinati sulla base di un dogmatico giudizio di ciò che farà il nemico sono prematuri. La libertà di azione si ottiene solo imponendo al nemico la propria volontà. «Le decisioni di un comandante devono tutte essere ispirate dalla volontà di prendere e di conservare l’iniziativa». La difensiva dunque è trascurata, abbandonata, sconfessata; può solo trovare giustificazione, occasionalmente, nell’opportunità di «risparmiare le proprie forze in dati momenti allo scopo di aggiungere peso all’attacco».

L’influenza di queste teorie sullo stato maggiore fu profonda e durante i due anni che seguirono si tradusse nel testo dei nuovi Regolamenti tattici operativi, e nel nuovo piano di guerra chiamato Piano 17 che fu adottato nel maggio del 1913. Pochi mesi dopo le conferenze di Grandmaison, il presidente della Repubblica, Fallières, dichiarò: «Solo l’offensiva è adatta al temperamento dei soldati francesi […] Siamo decisi a marciare diritto contro il nemico, senza esitare»11.

Il nuovo testo dei regolamenti tattici messo in vigore nell’ottobre 1913 e che doveva costituire la base dell’istruzione e impiego dell’esercito francese si apriva con uno squillo di fanfara: «L’esercito francese, rifacendosi alle sue tradizioni, accetta d’ora in poi come sua sola legge quella dell’offensiva». Seguivano otto comandamenti, nel cui enunciato risuonavano espressioni vibranti come: la «battaglia decisiva», «offensiva risoluta», «fiera tenacia», «spezzare la volontà dell’avversario», «azione inesorabilmente perseguita fino all’ultimo fine». Nello sconfessare l’idea della difensiva, i regolamenti avevano il tono dell’enciclica in cui si bolla un’eresia. Dicevano: «Solo l’offensiva può fruttare un risultato positivo». Il settimo comandamento (in corsivo nel testo) affermava: «La battaglia è prima di tutto e sopra tutto una lotta spirituale. La sconfitta è inevitabile a partire dall’istante in cui cessa la speranza di conquista. Il successo non è di quello dei contendenti che ha patito meno danno ma di quello la cui volontà è piú ferma, lo spirito piú robusto»12.

In nessun punto degli otto comandamenti si accennava al materiale bellico o alla potenza di fuoco o a ciò che Foch chiamava sûreté. Il succo dei nuovi regolamenti tattici era reso bene dalla parola che diventò la gran favorita nel linguaggio degli ufficiali: cran, coraggio, o, meno elegantemente, fegato. Come il gruppo di giovani che dà l’assalto alla cima di una montagna portando in testa il vessillo col motto «Excelsior!», l’esercito francese nel 1914 partí per la guerra sotto l’insegna: «Cran».

Ora, se con gli anni la teoria militare francese era mutata, la geografia della Francia era sempre la stessa. Le sue frontiere erano in sostanza quelle che la Germania le aveva dato nel 1870. Le pretese territoriali della Germania, Guglielmo I aveva spiegato all’imperatrice Eugenia, in risposta alle sue lamentele, «si ispirano al solo intento di fare indietreggiare quanto piú possibile la base da cui in futuro i francesi potrebbero attaccarci»13. Ma in realtà i tedeschi avevano fatto avanzare il piú possibile la base da cui la Germania potesse sferrare un attacco alla Francia. Dopo la fine del secolo, mentre gli eventi e la sua stessa evoluzione portavano la Francia a concentrarsi sull’offensiva, le sue condizioni geografiche rendevano ancora necessaria la difensiva.

Nel 1911, l’anno delle conferenze di Grandmaison, un ultimo tentativo per indirizzare la Francia a una strategia difensiva venne compiuto in seno al Supremo consiglio di guerra nientemeno che dal comandante in capo in caso di guerra, generale Michel. Come vicepresidente di quell’organo, carica che gli dava automaticamente il comando supremo in caso di guerra, il generale Michel era l’ufficiale piú in vista nell’esercito. In un memoriale in cui si ritrova il pensiero di Schlieffen, egli espone il suo giudizio circa la linea d’attacco probabile dei tedeschi e le misure con cui proponeva di fronteggiarlo. A causa dei rilievi geografici e delle posizioni fortificate francesi lungo il confine, diceva Michel, i tedeschi non potevano sperare di ottenere subito una vittoria decisiva in Lorena. D’altra parte, se passavano per il Lussemburgo e il breve lembo di territorio belga a est della Mosa, non avevano abbastanza spazio per attuare l’aggiramento che era la loro soluzione strategica preferita. Solo se invadevano «interamente il Belgio» essi potevano sviluppare quell’offensiva «immediata, brutale e decisiva» che erano pur costretti a lanciare sulla Francia prima che entrassero in gioco le forze dei suoi alleati. Michel faceva presente, inoltre, che i tedeschi aspiravano da lungo tempo al possesso del grande porto di Anversa; e questa era una ragione di piú per deciderli a sferrare un attacco attraverso le Fiandre e secondo lui, quindi, i tedeschi andavano affrontati su una linea Verdun-Namur-Anversa da un complessivo militare francese dell’ordine di un milione d’uomini. E aggiungeva Michel che l’estremità dell’ala sinistra doveva sfiorare la Manica (proprio come l’ala destra di Schlieffen)14.

Il piano di Michel non solo era impostato sulla difensiva, ma includeva una misura che era anatema per tutti gli altri ufficiali francesi. Per controbilanciare il gran numero d’uomini che i tedeschi secondo lui avrebbero inviato in Belgio, Michel proponeva di raddoppiare gli effettivi francesi in linea aggregando a ciascun reggimento attivo un reggimento di riservisti. Non avrebbe sollevato un coro di proteste piú indignato se avesse proposto di far entrare Mistinguett all’Académie Française.

Il dogma degli ufficiali francesi allora era questo: «Les réserves c’est zéro»15. Formavano la riserva gli uomini che avevano fatto a suo tempo il servizio obbligatorio di leva e attualmente erano di età fra i ventitré e i trentaquattro anni. In caso di mobilitazione, l’organico delle unità combattenti andava completato dalle classi piú giovani; le altre classi dovevano costituire i reggimenti, o le brigate o le divisioni (dipendeva dalla loro regione), della riserva. Questi riservisti erano giudicati adatti solo ai servizi di retrovia o alle guarnigioni delle fortezze, inoltre, non essendoci nei loro quadri degli ufficiali e sottufficiali addestrati ai compiti di guerra, era escluso che venissero aggregati alle unità combattenti. Il disprezzo radicato nell’esercito permanente per i riservisti, al quale si aggiungeva quello dei partiti di destra, era rafforzato dall’avversione di tutto quanto poteva dare l’idea della «nazione in armi». Mescolare le riserve agli elementi in servizio attivo avrebbe voluto dire porre un freno allo spirito combattivo dell’esercito. Era convinzione generale che per la difesa del Paese si potesse contare solo sull’esercito attivo.

C’erano però i partiti di sinistra che, avendo ancora davanti agli occhi il generale Boulanger caracollante sul suo destriero, associavano l’idea dell’esercito permanente a quella dei coups d’état e nella «nazione in armi» vedevano la migliore salvaguardia della Repubblica. Sostenevano che pochi mesi di addestramento bastavano a fare di ogni cittadino un buon combattente, e quindi si opponevano all’estensione del periodo di leva a tre anni e cioè alla riforma che nel 1913 fu reclamata a gran voce dall’esercito sia perché poteva bilanciare l’accresciuto esercito tedesco sia perché piú uomini erano contemporaneamente in servizio di leva, meno era probabile che si finisse per ricorrere alle riserve. In capo a violente diatribe che ebbero un forte effetto negativo sulla solidarietà nazionale, nell’agosto 1913 venne votata la legge che portava il servizio di leva a tre anni.

L’atteggiamento sdegnoso verso le riserve aumentò ancora in seguito alla nuova dottrina dell’offensiva che si riteneva di poter inculcare solo ai giovani quadri attivi. La qualità essenziale del soldato da portare all’attaque brusquée, simboleggiato dall’assalto alla baionetta, era l’élan, e non si poteva pretendere dell’élan da uomini già sistemati nella vita borghese con tanto di famiglia a carico. Se i riservisti si mescolavano alle giovani truppe attive, il risultato poteva essere solo un «esercito in decadenza», privo affatto della volontà di conquista.

Si sapeva che questo punto di vista era condiviso oltre il Reno. Il Kaiser passava per aver detto: «Niente padri di famiglia al fronte»16. Convinto che i tedeschi non avrebbero mescolato ai loro quadri attivi degli elementi della riserva, lo stato maggiore francese era quindi anche convinto che la Germania non avesse abbastanza uomini per realizzare contemporaneamente questi due obiettivi: inviare un’ala destra poderosa a occidente della Mosa con una vasta manovra d’accerchiamento attraverso il Belgio; e guarnire il centro e la sinistra quanto bastava per impedire ai francesi di irrompere verso il Reno17.

Il piano del generale Michel venne accolto dal ministro della Guerra Messimy «comme une insanité»18. Come presidente del Supremo consiglio di guerra, Messimy non solo si ingegnò di silurare il piano di Michel, ma si consultò immediatamente con altri membri del Consiglio sull’opportunità di togliere a Michel la sua carica.

Messimy era un uomo esuberante, energico e quasi violento, col collo da lottatore, la testa tonda, gli occhi svegli da contadino dietro gli occhiali, la voce reboante. Era un ex ufficiale di carriera: nel 1899, a trent’anni, capitano dei Cacciatori, si era dimesso dall’sercito per protesta contro il rifiuto di riaprire il caso Dreyfus. In quel momento di grande tensione quasi tutti gli ufficiali sostenevano che ammettere la possibilità che Dreyfus fosse innocente dopo che era stato condannato voleva dire distruggere il prestigio, la fama di infallibilità dell’esercito. Ma Messimy non era stato capace di anteporre lo spirito di corpo alla giustizia e si era dimesso; dopodiché aveva abbracciato la carriera politica dichiarando che il suo scopo era di «riconciliare l’esercito col Paese»19. Era entrato al ministero della Guerra con la voglia impaziente di riformare tutto. Avendo scoperto che numerosi generali erano «incapaci non solo di condurre le loro truppe ma anche di tenere loro dietro», aveva adottato un espediente di Theodore Roosevelt: aveva ordinato che i generali partecipassero alle manovre a cavallo. All’osservazione indignata che questo provvedimento avrebbe costretto il Tal dei Tali ad andare in pensione, Messimy rispondeva che era proprio ciò che desiderava. Nominato ministro della Guerra il 30 giugno 1911 (dopo che in quattro mesi si erano succeduti quattro uomini in quella carica), l’indomani gli era capitata in pieno petto la seconda crisi marocchina, provocata dalla comparsa dinanzi ad Agadir della cannoniera germanica Panther. Poteva venire la mobilitazione da un momento all’altro e proprio ora gli toccava scoprire che il generalissimo designato, il generale Michel, era un uomo «perplesso, indeciso, incapace di portare il peso della responsabilità che lo attendeva da un momento all’altro». Messimy era convinto che mantenerlo a quel posto costituisse un «pericolo nazionale». Il piano «pazzesco» di Michel fu una buona scusa per mandarlo via.

Ma Michel non se ne volle andare prima che il suo piano fosse sottoposto al Consiglio, che includeva le maggiori autorità militari di Francia: Gallieni, il grande colonialista; Pau, veterano del 1870, mutilato di un braccio; Joffre, il laconico ufficiale del Genio; Dubail, modello di ardimento, che portava il chepí inclinato su un occhio con lo chic exquis del Secondo Impero20. Tutti costoro avrebbero esercitato un alto comando nel 1914, e due sarebbero diventati marescialli di Francia. Non uno si mise dalla parte di Michel. Un funzionario del ministero della Guerra che era presente alla riunione commentò: «Non ha senso discuterne. Il generale Michel è pazzo»21.

Fosse o non fosse questo il parere di tutti i presenti (in seguito Michel affermò che per lo meno il generale Dubail in partenza era d’accordo con lui), resta che Messimy, il quale non faceva mistero della sua ostilità per Michel, ottenne l’appoggio del Consiglio. Il capriccio della sorte aveva voluto che Messimy fosse un carattere forte e Michel no. Aver ragione e non ottenerla è un peccato che non viene mai perdonato a una persona che occupa un posto di responsabilità, e Michel pagò cara la sua chiaroveggenza. Rimosso dalla sua alta carica, venne nominato governatore militare di Parigi; e, come tale, in un’ora molto critica si sarebbe rivelato effettivamente «perplesso e indeciso».

Dopo aver rigorosamente bollato la tesi difensiva dell’eretico Michel, Messimy come ministro della Guerra si mise d’impegno a preparare l’esercito per l’offensiva; ma a sua volta dovette subire un’avvilente sconfitta: fallí nel progetto, che piú gli stava a cuore, di riformare l’uniforme dei soldati. Gli inglesi dopo la guerra coi boeri avevano adottato il kaki; i tedeschi stavano per sostituire il loro blu scuro col grigio scuro; i francesi nel 1912 portavano ancora la giubba azzurra, il chepí rosso, i pantaloni rossi del 1830, cioè di quando i moschetti non sparavano a piú di duecento passi e quindi gli avversari, dovendosi combattere a cosí poca distanza, non avevano modo né motivo per mimetizzarsi. Messimy in una visita fatta al fronte balcanico nel ’12 aveva notato il vantaggio costituito per i bulgari dal colore terroso delle loro uniformi, e al suo ritorno era deciso di rendere meno vistosa la divisa francese. Ma la sua proposta di vestire i soldati in grigio-azzurro o grigioverde sollevò un vespaio. L’esercito era cosí orgogliosamente riluttante a cambiare i pantaloni rossi quanto lo era a adottare pezzi di artiglieria pesante. Il prestigio dell’esercito era ancora una volta considerato in gioco. I suoi campioni sostenevano che vestire i soldati francesi di un colore terreo e inglorioso era darla vinta ai dreyfusards e alla massoneria. L’Écho de Paris scrisse che privare «il nostro soldato di ogni nota di colore, di tutto quanto rende vivace il suo aspetto, significa violare contemporaneamente il buon gusto francese e la funzione stessa dell’esercito». Messimy aveva un bel ribattere che le due cose potevano anche non andare d’accordo: non riuscí a battere gli oppositori. In una seduta della Camera la tesi patriottica fu sostenuta dall’ex ministro della Guerra Étienne.

«Sopprimere i pantaloni rossi? Mai! Le pantalon rouge c’est la France!»22

In seguito Messimy doveva scrivere: «Quell’attaccamento cieco e imbecille al colore piú vistoso di tutti, avrebbe avuto delle dolorose conseguenze».

Frattanto, ancora nel pieno della crisi di Agadir, Messimy doveva decidersi sul successore da dare a Michel. La sua intenzione era di dare alla carica tolta a Michel ancora maggior peso rendendola tutt’uno con quella di capo dello stato maggiore generale e abolendo la carica di capo di stato maggiore del ministero della Guerra, coperta in quel momento dal generale Dubail. Il successore di Michel insomma avrebbe avuto nelle sue mani tutte le redini del potere militare.

Dapprima la scelta di Messimy cadde su Gallieni, l’austero e brillante generale dagli occhiali a pince-nez. Ma Gallieni rifiutò: avendo avuto parte nel licenziamento di Michel non trovava corretto succedergli. Oltre a ciò gli mancavano solo due anni per andare in pensione (ne aveva sessantadue); e, infine, temeva che la nomina di un «colonialista» contrariasse l’esercito metropolitano: «Une question de boutons», spiegava indicando i suoi distintivi23. Allora Messimy avrebbe ripiegato sul generale Pau; ma Pau pose una condizione: voleva essere libero di nominare i generali che garbavano a lui ai posti di comando piú alti. Siccome erano note le sue opinioni di reazionario, c’era il pericolo che le sue nomine risvegliassero la rivalità appena sopita tra lo spirito di destra dell’esercito e quello repubblicano del Paese. Il governo lodò la franchezza di Pau, ma rifiutò di aderire alla sua condizione. Allora Messimy consultò Gallieni il quale gli propose un ufficiale che aveva avuto alle sue dipendenze nel Madagascar, «un lavoratore freddo e ordinato, dalla mente lucida e precisa»24. Cosí il posto venne offerto al generale Joseph-Jacques-Césaire Joffre, allora cinquantanovenne, già comandante del Corpo Genieri e in quel momento capo dei servizi di retrovia.

Massiccio e panciuto, con la divisa sempre gualcita, la faccia grassa adorna di un paio di baffoni quasi bianchi e di sopracciglia in armonia coi baffi, il colorito chiaro e giovanile, gli occhi azzurri dall’espressione pacata e candida, Joffre pareva una specie di Babbo Natale per la benevolenza e l’ingenuità che spiravano dal suo viso: due qualità di cui era notevolmente sprovvisto. Non aveva un’ascendenza aristocratica, non si era diplomato a St-Cyr (usciva dalla meno elegante ma piú seria École Polytechnique), e non aveva raffinato le sue doti militari passando per l’École de Guerre. In qualità di ufficiale del Genio, cioè di una specialità che si occupava di cose poco romantiche come le opere di fortificazione e le ferrovie, apparteneva a un settore dell’esercito da cui in generale non uscivano gli uomini destinati ai piú alti comandi. Era il maggiore degli undici figli di un fabbricante di botti benestante, di un paese sul versante francese dei Pirenei. La sua carriera fin lí si era svolta senza scosse; Joffre aveva coperto i posti che gli avevano dato con perfetta efficienza: era stato comandante di reparto a Formosa e in Indocina, maggiore nel Sudan e a Timbuctu, addetto alla Divisione Ferrovie del ministero della Guerra, insegnante alla Scuola di Artiglieria, poi come specialista in opere fortificate era stato alle dipendenze di Gallieni nel Madagascar dal 1900 al 1905. Nel 1905 era diventato generale di divisione, nel 1908 generale di corpo d’armata, e dal 1910 era a capo dei servizi di retrovia e membro del Consiglio superiore di guerra.

Non era legato ai clericali o ai monarchici, non aveva alcun legame politico o confessionale sospetto. Al tempo del caso Dreyfus era in colonia. La sua fama di buon repubblicano era liscia come le sue mani ben curate. Era un uomo solido e straordinariamente flemmatico. Il suo tratto piú notevole era il silenzio; in un altro uomo sarebbe potuto sembrare un segno di timidezza, ma accompagnandosi alla figura massiccia e calma di Joffre ispirava fiducia. Gli mancavano cinque anni alla pensione.

Joffre si rendeva conto di una sua lacuna: non aveva mai lavorato nell’atmosfera rarefatta degli stati maggiori. In una giornata afosa di luglio, quando al ministero della Guerra in rue St-Dominique tutte le porte erano spalancate per lasciar passare un po’ d’aria, alcuni ufficiali guardando fuori dei loro uffici poterono vedere il generale Pau che teneva saldamente Joffre per un bottone della giacca. «Accetti, cher ami»25 gli stava dicendo, «le daremo Castelnau. Sa assolutamente tutto del lavoro di stato maggiore. Con Castelnau vedrà che tutto va avanti da sè».

Castelnau era uscito da St-Cyr e anche dall’École de Guerre. Era originario come D’Artagnan della Guascogna, regione che passa per produrre uomini dal sangue caldo e dalla mente fredda. Aveva lo svantaggio di essere il figlio naturale di un marchese, di avere dei legami coi gesuiti, e di professare la religione cattolica in modo cosí rigoroso da guadagnarsi durante la guerra il soprannome di Capucin botté, cappuccino con gli stivali. Aveva però una lunga esperienza come ufficiale di stato maggiore. Joffre avrebbe preferito Foch come suo sottocapo, ma sapeva che Messimy era prevenuto contro Foch, per motivi non noti26. Come era sua abitudine, ascoltò il consiglio di Pau senza fiatare e si affrettò a seguirlo.

«Poveri noi!» disse Messimy quando Joffre gli chiese Castelnau come sottocapo di stato maggiore. «Lei mi solleverà un vespaio nei partiti di sinistra, e si farà un sacco di nemici». Ma, col consenso del presidente della Repubblica e del presidente del Consiglio (che «si rabbuiò» alla condizione posta, ma non fece opposizione), Joffre e Castelnau vennero nominati contemporaneamente alle loro rispettive cariche27. Un generale, che aveva certi suoi scopi personali da raggiungere, avvertí Joffre che Castelnau poteva sbalzarlo dal suo posto una volta o l’altra. Joffre rispose senza scomporsi: «Soffiarmi il posto? Non Castelnau. Ho bisogno di lui per sei mesi, poi gli darò un comando di corpo d’armata»28. Presto doveva rendersi conto che Castelnau gli era prezioso; e scoppiata la guerra gli diede il comando non di un corpo d’armata ma di un’armata.

L’assoluta fiducia che Joffre aveva in sé stesso la dimostrò l’anno dopo quando il maggiore Alexandre, suo aiutante di campo, gli chiese se pensava che la guerra fosse imminente.

«Certo» gli disse Joffre, «è un pezzo che la prevedo. Verrà, e la combatterò e la vincerò. Sono sempre riuscito in tutto quello che ho fatto. Nel Sudan per esempio […] Sarà cosí anche stavolta».

«È il bastone di maresciallo assicurato», commentò l’aiutante di campo, intimidito a tale pensiero.

«Sí», ammise laconicamente Joffre29.

Guidato da quest’uomo granitico, dal 1911 in poi lo stato maggiore generale lavorò d’impegno a rivedere i regolamenti tattici, a riplasmare la truppa secondo i nuovi dettami, a elaborare un piano operativo che sostituisse l’ormai superato Piano 16. L’uomo che era stato il cervello dello stato maggiore, Foch, non dirigeva piú la scuola di guerra; lo avevano promosso e trasferito al campo e infine a Nancy, città situata sulla frontiera del 1870 che, come egli disse, «attraversava il petto della Francia come una cicatrice»30. Lí, a guardia della frontiera, era al comando del XX Corpo d’armata che avrebbe ben presto reso famoso. Foch aveva però lasciato dietro di sé una chapelle (come si chiamavano allora le cricche in seno all’esercito francese) di suoi allievi e che formava l’entourage di Joffre. E aveva lasciato anche un suo piano strategico, destinato a formare almeno le grandi linee del Piano 17. Questo, completato nell’aprile del 1913, nel maggio venne adottato dal Consiglio superiore di guerra senza discussioni o consultazioni, insieme ai nuovi regolamenti tattici. Gli otto mesi che seguirono vennero dedicati a riorganizzare l’esercito in base al nuovo piano, e ad approntare gli ordini esecutivi per la mobilitazione, i trasporti, gli approvvigionamenti, la dislocazione delle unità e il programma dei movimenti. Alla volta del febbraio 1914 i piani esecutivi erano pronti da distribuire ai comandanti delle cinque armate in cui era suddiviso l’esercito francese. Ciascuno dei cinque doveva ricevere solo le disposizioni che riguardavano la sua armata.

L’idea centrale del nuovo piano era ben riassunta nella frase di Foch: «Giungeremo a Berlino passando per Magonza», cioè attraversando il Reno a Magonza che è circa duecentodieci chilometri a nord-est di Nancy31. Ma si trattava solo di un obiettivo ideale. A differenza del piano di Schlieffen, il Piano 17 non stabiliva rigidamente delle direzioni e delle mete, e neppure dei tempi di esecuzione. Piuttosto che un piano operativo era un piano di spiegamento. Conteneva le direttive per le varie linee di attacco tra cui ciascuna armata si sarebbe trovata a scegliere secondo le circostanze; comunque, senza una meta prestabilita. Essendo sostanzialmente una contro-operazione, un piano in risposta a quello che avrebbero fatto i tedeschi – e i francesi non potevano essere sicuri in anticipo di ciò che avrebbero fatto i tedeschi, – doveva essere necessariamente, come lo definí Joffre, un piano «a posteriori e opportunistico»32. L’intento che lo ispirava era preciso e rigoroso: l’attacco; ma tutto il resto era aleatorio.

Un breve testo di istruzioni consistente di cinque paragrafi fu quanto venne portato a conoscenza dei generali che dovevano occuparsi dell’esecuzione del piano; il testo era segreto, e i generali ebbero la proibizione di farne oggetto di discussioni. In realtà conteneva ben poco di cui si poteva discutere. Come il testo dei regolamenti tattici, cominciava con parole altisonanti: «Quali che siano le circostanze, il proposito del comandante in capo è di portare avanti, unite, tutte le forze dell’esercito all’attacco del nemico». Il resto del testo diceva semplicemente che l’azione da parte francese si doveva sviluppare in due offensive principali, una a destra, l’altra a sinistra della zona fortificata germanica di Metz e Thionville. Sulla destra, ossia a sud di Metz, l’attacco si doveva sviluppare in direzione est attraverso il vecchio confine lorenese, mentre un’azione secondaria in Alsazia avrebbe dovuto ancorare le forze francesi al Reno. L’offensiva a sinistra, cioè a nord di Metz, poteva svilupparsi verso nord oppure, se il nemico violava il territorio neutrale, verso nord-est per il Lussemburgo e la parte belga delle Ardenne. Ma quest’ultimo movimento poteva compiersi «solo per ordine del comandante in capo». Benché non fosse scritto in chiare lettere, lo scopo sostanziale era di avanzare direttamente sul Reno e nel contempo aggirare e isolare l’ala destra tedesca d’invasione.

A tal fine il Piano 17 spiegava le cinque armate lungo la frontiera nel tratto tra Belfort, in Alsazia, fino a Hirson: coprendo quindi circa un terzo del confine franco-belga. Il resto del confine, da Hirson al mare, rimaneva scoperto. Si trattava esattamente del segmento lungo il quale Michel aveva progettato di impostare la difesa della Francia. Quando successe a Michel, Joffre rinvenne il testo del suo piano nella cassaforte. Vide che esso portava il centro di gravità delle forze francesi in quell’estrema sinistra che lui, Joffre, lasciava sguarnita. Era un piano difensivo e basta e non lasciava posto per la minima iniziativa. Joffre lo studiò a lungo, e concluse: «È un’idiozia»33.

Il Deuxième Bureau, ossia il servizio informazioni, raccoglieva e comunicava allo stato maggiore francese una quantità di notizie da cui risultava che i tedeschi preparavano una colossale manovra aggirante affidandola alla loro ala destra; ma lo stato maggiore giudicava piú degni di fede gli argomenti contro tale manovra che l’evidenza dei fatti. Escludeva che i tedeschi intendessero buttarsi in una manovra attraverso le Fiandre benché i particolari del piano di manovra gli fossero stati comunicati in circostanze drammatiche da un ufficiale dello stato maggiore germanico. Questi, nel 1904, aveva venduto ai francesi una delle prime versioni del piano Schlieffen. C’era stata una serie di convegni con un ufficiale del servizio informazioni francese a Bruxelles, a Parigi e a Nizza, in cui il tedesco era comparso con la testa bendata; tra le bende si potevano appena vedere un paio di baffi grigi e gli occhi dallo sguardo acuto. I documenti ceduti dal tedesco per una somma ragguardevole rivelavano che i tedeschi intendevano calare per il Belgio, attraverso Liegi, Namur e Charleroi, invadendo la Francia per la valle dell’Oise via Guise, Noyon e Compiègne. Si trattava del percorso che i tedeschi seguirono nel 1914: infatti i documenti erano autentici34. Il generale Pendezac, che allora era a capo dello stato maggiore generale francese, giudicava che l’informazione «concorda perfettamente con la tendenza attuale della strategia tedesca, che si impernia sulla necessità di un’ampia manovra aggirante»; ma gran parte dei suoi colleghi erano scettici. Non credevano che la Germania potesse mobilitare tanti uomini da poter manovrare su una scala simile e avevano il sospetto che l’informazione fosse una finta destinata ad allontanare i francesi dal vero settore di attacco. Nell’elaborare il loro piano i francesi erano inceppati da una buona varietà di dati incerti. Il principale oggetto di perplessità era il Belgio. Alla mente logica dei francesi appariva chiaro che i tedeschi, se avessero violato la neutralità belga e avessero attaccato Anversa, si sarebbero tirati addosso gli inglesi. Era possibile che si volessero creare un simile guaio con le loro mani? E non era, tutto sommato, piú verosimile che lasciando inviolata la neutralità belga tornassero al piano del feldmaresciallo Moltke, che cioè si buttassero subito addosso alla Russia per approfittare della lentezza con cui questa avrebbe potuto completare la sua mobilitazione?35

Nel loro tentativo di fare quadrare il Piano 17 con una delle tante ipotesi sulla strategia dei tedeschi, Joffre e Castelnau decisero infine che la cosa piú verosimile era un’offensiva in grande stile attraverso l’altipiano lorenese. Prevedevano che i tedeschi avrebbero violato il territorio belga, ma appena attraversandone l’angolo a oriente della Mosa36. Secondo i loro calcoli – che escludevano l’impiego delle riserve in linea – la Germania poteva portare sul fronte occidentale ventisei corpi d’armata. Che un simile effettivo si potesse spiegare su un fronte esteso sensibilmente anche a ovest della Mosa, per Castelnau era «assurdo»37. In seguito Joffre ammise: «Condividevo la sua opinione».

Uno che la pensava diversamente era Jean Jaurès, il famoso leader socialista. Conducendo la polemica contro il prolungamento a tre anni del periodo di leva, nei suoi discorsi pubblici e nel libro L’armée nouvelle egli insisteva che la guerra futura sarebbe stata una guerra di masse in cui ogni cittadino idoneo sarebbe stato chiamato a battersi; che questa era la guerra a cui i tedeschi si apprestavano; che i riservisti fra i venticinque e i trentatré anni erano uomini nel pieno del loro vigore e piú capaci di impegnarsi nella lotta che non i giovani ancora liberi da responsabilità e che, se la Francia non avesse impiegato tutti i suoi riservisti anche in prima linea, sarebbe stata travolta da una terribile «invasione».

All’infuori della cricca del Piano 17 c’erano ancora dei critici militari che si battevano per la tesi della difensiva. Il colonnello Grouard, in un libro pubblicato nel 1913 col titolo La guerre éventuelle, scriveva: «Dobbiamo soprattutto concentrare la nostra attenzione sulla possibilità di un’offensiva tedesca attraverso il Belgio. Per quanto è possibile fare previsioni sulle conseguenze logiche della fase iniziale del nostro conflitto, non esito a dire che se all’inizio noi impostiamo la nostra azione sull’offensiva saremo battuti». Se invece la Francia si prepara a reagire all’azione offensiva dell’ala destra tedesca, «tutte le probabilità giocheranno a nostro favore».

Nel corso del 1913 il Deuxième Bureau raccolse notizie abbastanza numerose sull’uso da parte tedesca dei riservisti come truppa di linea, da far sí che lo stato maggiore generale francese non potesse ignorare nulla su questo fattore essenziale. Venne in possesso dei francesi ad esempio un’analisi delle grandi manovre germaniche del ’13 fatta dal generale Moltke, in cui era detto chiaro che le riserve sarebbero state impiegate a tale scopo. Il maggiore Melotte, addetto militare all’ambasciata belga a Berlino, notò e segnalò nel corso di quell’anno che i tedeschi richiamavano un numero insolito di riservisti, e ne trasse la conclusione che essi stavano formando un corpo d’armata di riservisti per ogni corpo d’armata in servizio attivo. Ma gli autori del Piano 17 non intendevano lasciarsi convincere. Rifiutavano ogni prova in favore di un’impostazione difensiva dei loro piani, perché il loro cuore e le loro speranze, cosí come i loro piani strategici e l’addestramento ricevuto, erano per l’offensiva. Certamente, si dissero, i tedeschi destinano quelle unità di riservisti alla sorveglianza delle linee di comunicazione e a impieghi statici come l’assedio e come il presidio dei territori occupati. Per rifiutar di provvedere alla difesa del confine col Belgio, sostenevano che i tedeschi per estendere la loro ala destra fino alle Fiandre dovevano assottigliare il loro centro a tale punto che, affermava Castelnau, i francesi li potevano «tagliare in due»38. I tedeschi rafforzavano l’ala destra? Questo dava ai francesi un vantaggio numerico sul loro centro e sulla loro ala sinistra. Castelnau intendeva dire appunto questo con la sua storica frase: «Tanto meglio per noi!»

Quel giorno il generale Lebas lasciando rue St-Dominique disse al deputato di Lille che lo accompagnava: «Io ho due stellette sulla manica e lui ne ha tre. Potevo discutere?»39





4. «Un solo soldato inglese…»

Piani militari comuni tra Inghilterra e Francia si erano cominciati a elaborare nel 1905 quando le sconfitte subite dalla Russia per mano dei giapponesi avevano rivelato la sua impotenza e quindi avevano scosso l’equilibrio europeo. Improvvisamente e contemporaneamente i vari governi avevano scoperto che, se uno di loro avesse scelto quel momento per provocare un conflitto, la Francia si sarebbe trovata a combattere senza un solo alleato. La Germania volle controllare subito la situazione. Nel 1905, tre settimane dopo la batosta subita dai russi a Mukden, una sfida fu gettata alla Francia sotto la forma di una sensazionale comparsa del Kaiser a Tangeri, il 31 marzo. Per i francesi ciò voleva dire che la Germania stava tastando il terreno per trovare il momento adatto a una nuova vittoria e, se non subito, lo avrebbe trovato presto. Racconta Charles Péguy, il poeta, giornalista, mistico, socialista in lotta col suo partito e cattolico in lotta con la Chiesa, il quale parlava (nei limiti in cui lo può un solo individuo) per la coscienza dell’intera Francia: «Come tutti, quel giorno capitai a Parigi. Vi giunsi alle nove di mattina. E come tutti venni a sapere alle undici e mezzo che nell’ultimo paio d’ore si era aperto un nuovo periodo nella storia della mia vita, nella storia del mio paese, nella storia del mondo»1.

Per ciò che riguarda la sua vita, il discorso calzava bene. Nell’agosto del ’14 a quarantun anni Péguy si sarebbe arruolato volontario; doveva morire nella battaglia della Marna il 7 settembre.

Anche la Gran Bretagna reagí alla sfida di Tangeri. In quel momento tutto il suo sistema militare stava passando nel setaccio della commissione di Lord Esher. Questa comprendeva, oltre a Esher, il turbolento Sir John Fisher, primo lord del mare, il quale aveva riformato la marina con una serie di misure esplosive, e un ufficiale dell’esercito, Sir George Clarke, noto per le sue idee rinnovatrici in materia di strategia imperiale. Il terzetto, noto come l’«Esher Triumvirale», aveva costituito a sua volta una Imperiale commissione della difesa col compito di occuparsi della politica relativa alla guerra, con Esher membro permanente e Clarke segretario; e aveva dato all’esercito lo stato maggiore di un tempo. Mentre il Kaiser percorreva le strade di Tangeri tenendo nervosamente in briglia il suo cavallo bianco troppo focoso, lo stato maggiore britannico era intento in certe esercitazioni strategiche al tavolino, impostate sull’ipotesi che i tedeschi avrebbero attraversato il Belgio con un’ampia manovra aggirante, a nord e a ovest della Mosa. Tali manovre sulla carta topografica convinsero il direttore delle operazioni militari, generale Grierson, e il suo aiutante, generale Robertson, che c’erano poche speranze di poter fermare i tedeschi a meno che le forze britanniche non «arrivassero sulla scena immediatamente e in buon numero»2.

In quel momento gli inglesi pensavano ancora all’eventualità di agire in Belgio da soli. Balfour, il primo ministro conservatore, chiese ai militari di fargli sapere d’urgenza quanto tempo occorreva, al minimo, per mobilitare quattro divisioni e trasportarle in Belgio in caso di un’invasione tedesca. A questo punto, in piena crisi internazionale e con Grierson e Robertson ancora sul continente a saggiare la conformazione del terreno lungo il confine franco-belga, il governo Balfour cadde.

In tutta Europa i nervi erano tesi, poiché ci si aspettava che la Germania avrebbe approfittato della catastrofe russa per provocare la guerra alla volta dell’estate. Ancora non esisteva alcun piano anglo-francese per un’azione militare concertata. L’Inghilterra era in piena campagna elettorale, i ministri erano in giro a tenere comizi; e in questo clima i francesi furono costretti a fare una prima mossa ufficiosa. Il maggiore Huguet, addetto militare presso l’ambasciata di Francia a Londra, prese contatto con un intermediario attivo e volonteroso, il colonnello Repington, corrispondente militare del Times. Questi aprí i negoziati con la tacita benedizione di Esher e di Clarke. In un memorandum che Huguet trasmise al governo francese, Repington poneva questa domanda: «Possiamo ritenere sicuro che la Francia non violerà la neutralità belga se non vi sarà costretta dalla avvenuta violazione del territorio belga da parte tedesca?»3

La risposta francese fu: «Sí, assolutamente».

Repington incalzò, con una domanda che in realtà era un ammonimento e anche un pronostico: «La Francia si rende conto che ogni attentato alla neutralità del Belgio ci porterebbe automaticamente in campo, in ossequio agli obblighi che abbiamo contratto?» Mai nel corso della storia un governo inglese si è impegnato ad assumere «automaticamente» una certa condotta in seguito a un dato evento. Ma il colonnello, pieno di determinazione, era ormai lanciato.

La risposta francese rivelava un certo stupore: «La Francia ha sempre pensato che fosse cosí, ma non ne ha mai avuto un’assicurazione ufficiale».

Mediante una serie di significative domande il colonnello Repington poté assodare che la Francia si aspettava poco da un intervento isolato degli inglesi nel Belgio e riteneva «assolutamente indispensabile» l’unità del comando, ossia che il comando fosse britannico sul mare e francese per le forze terrestri.

Nel frattempo le elezioni inglesi avevano dato la vittoria ai liberali. Tradizionalmente contrari alla guerra e alle avventure fuori dei confini, i liberali confidavano di preservare la pace a forza di buone intenzioni. Nel nuovo governo, ministro degli Esteri era Sir Edward Grey, a cui morí la moglie un mese dopo essere entrato in carica. Ministro della Guerra era un legale innamorato della filosofia tedesca, Richard Haldane. Haldane una volta, ai membri militari del Consiglio dei ministri che gli chiedevano quale modello di esercito preferiva, rispose: «Un esercito hegeliano»4. Nel suo diario leggiamo che «dopo di ciò la conversazione languí».

Cautamente sondato dai francesi, Grey precisò che non aveva nessuna intenzione di «ritrarsi» dagli impegni che il suo predecessore potesse aver preso con la Francia. Dovendo fare fronte a una crisi in grande stile ancora nella prima settimana di vita del governo, chiese a Haldane quali accordi esistevano con la Francia in caso di una situazione di emergenza. Haldane frugò negli archivi ministeriali e non trovò nulla. Inoltre le sue indagini rivelarono che per trasferire sul continente quattro divisioni ci volevano due mesi5.

Grey si chiedeva se non era il caso che i due stati maggiori si mettessero in contatto per «precauzione militare» e senza compromettere la Gran Bretagna. Haldane consultò in proposito il primo ministro Sir Henry Campbell-Bannerman. Malgrado il suo liberalismo, Sir Henry era un tale innamorato della Francia che ogni tanto prendeva il battello per attraversare la Manica e riattraversarla nella stessa giornata, solo per far colazione a Calais6. Diede il suo consenso agli scambi di vedute tra i due stati maggiori, senza tacere però la sua preoccupazione per l’evidenza data ai «preparativi comuni». Era del parere che andando, come facevano, «molto vicino a un punto d’intesa onorevole»7 avrebbero guastato l’amabile indeterminatezza dell’Entente cordiale. Per parare un simile rischio, Haldane fece in modo di ottenere una lettera firmata dal generale Grierson e dal maggiore Huguet nella quale si precisava che le conversazioni non impegnavano la Gran Bretagna. Presa questa precauzione, diede la sua autorizzazione alle conversazioni. E da quel momento lui, Grey e il primo ministro – senza aver fatto cenno di nulla al resto del Gabinetto – lasciarono che la questione venisse trattata dai militari in quanto «di loro competenza»8.

Da questo momento i due stati maggiori si occuparono della questione. Quell’estate, alle grandi manovre francesi assistettero diversi ufficiali inglesi tra cui il generale Sir John French, un ufficiale di cavalleria che aveva acquistato grande popolarità durante la guerra boera. Grierson e Robertson ritornarono a studiare la frontiera franco-belga insieme al maggiore Huguet. In consultazione con lo stato maggiore francese procedettero alla scelta dei punti di sbarco e delle zone di azione su una linea che andava da Charleroi a Namur e di lí puntava al cuore delle Ardenne, ritenuta la linea di resistenza piú logica nel caso di una tentata invasione da parte dei tedeschi attraverso il Belgio9.

Sennonché l’«Esher Triumvirato» era ostile all’idea di mettere in campo delle forze britanniche come pura appendice all’esercito francese, e, passata la tensione causata dalla crisi marocchina, i lavori di preparazione di un piano comune iniziati nel 1905 si arenarono. Il generale Grierson venne sostituito. La corrente prevalente, rappresentata da Lord Esher, era quella che favoriva un intervento autonomo degli inglesi in Belgio dove la libertà di Anversa e della zona costiera circostante era di interesse diretto per l’Inghilterra10. Era ferma opinione di Sir John Fisher che l’intervento britannico dovesse essere essenzialmente navale. Sir John teneva in poco conto la virtú guerriera dei francesi, era sicuro che i tedeschi li avrebbero battuti sul campo di battaglia, e non vedeva che utilità ci fosse nel portare oltre Manica delle truppe inglesi per comprometterle nella disfatta francese. Vedeva una sola azione terrestre possibile, un balzo audace alle spalle dei tedeschi; e aveva anche scelto la posizione precisa: «una striscia di sabbia dura lunga una quindicina di chilometri» sulla costa baltica della Prussia orientale, luogo situato a poco meno di centocinquanta chilometri da Berlino; era il punto della costa piú vicino alla capitale11. Le forze da sbarco britanniche potevano attestarvisi e «tenere impegnati un milione di tedeschi». A parte questa azione, l’esercito britannico doveva «assolutamente limitarsi a […] qualche colpo di mano rapidissimo sul profilo costiero, oltre a riconquistare l’isola di Helgoland e presidiare Anversa». Il progetto di andare a battersi in Francia secondo Fisher era «un’idiozia suicida»; il ministero della Guerra del resto era notoriamente incapace di occuparsi di guerra! L’esercito doveva essere considerato come «un’appendice della marina». Nei primi mesi del 1910 Fisher, sessantanovenne, fu contemporaneamente creato Pari e privato della carica di Primo Lord del Mare; ma non aveva certo finito di rendersi utile al suo Paese.

Passata la crisi del 1905-1906, per alcuni anni l’elaborazione dei piani combinati franco-inglesi progredí di ben poco. Ma intanto era nata tra due uomini un’amicizia che doveva contribuire molto alla costruzione di un ponte fra le due coste della Manica.

La Scuola superiore di guerra inglese era allora diretta dal generale di brigata Henry Wilson, un anglo-irlandese alto, ossuto ed esuberante, con una faccia che secondo lui assomigliava molto al muso di un cavallo. Era un uomo sbrigativo e impaziente in cui bolliva di continuo una quantità di idee, di passioni, di estri e di progetti. Nel periodo in cui lavorava al ministero della Guerra a Londra, aveva l’abitudine di fare ogni mattina prima della prima colazione l’intero giro di Hyde Park al trotto e di portare con sé un giornale per leggerlo quando metteva il cavallo al passo12. Era stato allevato da una serie di governanti francesi, e parlava francese correntemente. Il tedesco lo interessava meno. Nel gennaio 1909 Schlieffen pubblicò anonimo un articolo sulla Deutsche Revue in cui protestava per certe alterazioni portate al suo piano dal suo successore, Moltke. L’articolo rivelava se non i particolari almeno le grandi linee della «gigantesca battaglia di Canne» con la quale i tedeschi contavano di battere i francesi e gli inglesi accerchiandoli; e l’identità del suo autore era abbastanza evidente. Quando uno studente di Camberley gli portò a vedere l’articolo, Wilson glielo restituí commentando: «Molto interessante»13.

Nel dicembre 1909, il generale Wilson si mise in testa di andare a trovare il suo collega francese, il comandante dell’école supérieure de guerre, generale Foch. Assistette a quattro lezioni e a un’esercitazione di seminario, e venne invitato a prendere il tè dal generale Foch, che in genere si seccava di perder tempo in cortesie coi visitatori di riguardo, ma una volta tanto ritenne di dover essere cortese col suo collega inglese. Il generale Wilson, entusiasmato da ciò che aveva ascoltato e veduto, restò da Foch tre ore; e quando Foch finalmente lo accompagnò alla porta e lo salutò pensando di accomiatarlo definitivamente, Wilson gli annunciò giulivo che sarebbe ritornato l’indomani per riprendere la conversazione e per completare la visita della scuola. Foch non poté fare a meno di ammirare la faccia tosta di quell’inglese, e di sentirsi lusingato da tanto interesse. Nella seconda conversazione i due cervelli cominciarono a comunicare. Di lí a un mese Wilson ritornò a Parigi per un ulteriore scambio di vedute. Poi fu Foch ad accettare un invito a Londra per la primavera del 1910; e nell’estate Wilson tornò in Francia per incontrarsi con vari colleghi dello stato maggiore francese14.

Quando Foch arrivò a Londra, Wilson lo presentò a Haldane e ad altri ufficiali addetti al ministero della Guerra. Facendo irruzione nell’ufficio di un suo collega gli disse: «Fuori ho un generale francese, il generale Foch. Ascoltami bene, questo è un tizio che comanderà il loro esercito e anche il nostro quando scoppierà la guerra»15. Wilson evidentemente dava già per stabilito il principio del comando unico; e aveva anche scelto il comandante. Perché i fatti gli dessero ragione bisognava che passassero ancora quattro anni di guerra e che gli Alleati si trovassero sull’orlo della sconfitta.

I due generali continuarono a scambiarsi delle visite dopo il 1909, e diventarono amici al punto che Wilson entrò a far parte degli intimi e fu invitato alle nozze della figlia di Foch. Col suo amico «Henri», Foch passava ore e ore in quelle che un terzo chiamò «interminabili chiacchiere»16. Si trattavano con cordialità complimentosa. Uno notevolmente alto, l’altro piuttosto piccolo, passeggiavano in su e in giú discutendo animatamente. Wilson era stato colpito in particolare dal modo spedito e vivace in cui si provvedeva all’istruzione degli allievi della scuola di guerra. Gli istruttori spronavano di continuo gli allievi ufficiali, a forza di «Vite! Vite!» e «Allez! Allez!». Adottato alla scuola superiore di Guerra di Camberley, lo stile della scuola francese venne subito battezzato «operazione allez di Wilson»17.

Un quesito che durante la sua seconda visita, nel gennaio 1910, Wilson pose a Foch, ottenne una risposta che condensava in una sola frase il problema della collaborazione britannica come lo vedevano i francesi.

Wilson chiese: «Qual è il numero minimo di soldati inglesi la cui presenza al vostro fianco vi sarebbe di aiuto sensibile?»

La risposta di Foch venne immediata: «Un solo soldato inglese: e noi faremo in modo che venga ucciso»18.

Che l’Inghilterra si impegnasse nella guerra era anche il desiderio di Wilson. Convinto che la guerra con la Germania era inevitabile e imminente, cercava di comunicare ai colleghi e agli allievi il suo senso di urgenza; e presto egli stesso si concentrò completamente in tale pensiero. Nell’agosto del 1910 venne la sua ora: quando lo nominarono capo delle operazioni militari. I contatti fra stato maggiore inglese e stato maggiore francese erano cominciati per opera del generale Grierson quando aveva la carica ora occupata da Wilson. Subito venne a visitarlo il maggiore Huguet, per fargli presente la spiacevole inerzia in cui giaceva fin dal 1906 l’importante questione della cooperazione militare dei due Paesi. Wilson gli rispose: «Importante? È d’importanza vitale! La piú importante di tutte»19.

Immediatamente le consultazioni si ravvivarono. Wilson non pensava ad altro che alla Francia e al Belgio, e quando non era in Francia era in Belgio. Durante il suo primo viaggio, nel 1909, aveva passato dieci giorni a percorrere parte in treno parte in bicicletta le frontiere francesi col Belgio e con la Germania da Valenciennes a Belfort. Aveva potuto constatare: «Il quadro che si fa il generale Foch dell’avanzata tedesca attraverso il Belgio è identico al mio; per lui come per me il punto cruciale è quello tra Verdun e Namur»20, in altri termini a oriente della Mosa. Nei quattro anni seguenti ritornò in quelle regioni tre o quattro volte all’anno per percorrere in bicicletta o in automobile i campi di battaglia del 1870 e le zone della Lorena e delle Ardenne, destinate a diventare i futuri campi di battaglia. A ogni visita ebbe dei colloqui con Foch e, dopo il trasferimento di Foch, con Joffre, Castelnau, Dubail e altri ufficiali dello stato maggiore francese.

Nella sua stanza al ministero della Guerra una parete era interamente coperta da una carta del Belgio dove erano segnate con una grossa linea nera tutte le strade che secondo lui i tedeschi avrebbero percorso. Quando era stato assegnato al ministero, Wilson aveva scoperto che nel nuovo sistema elaborato dallo «Schopenhauer dei generali», come era chiamato Haldane, le forze regolari erano state accuratamente addestrate, inquadrate, allenate per diventare di punto in bianco un corpo di spedizione al momento del bisogno: tutto era organizzato in modo che il giorno stesso in cui si proclamava la mobilitazione l’esercito fosse pronto e al completo sul piede di guerra. Ma non si era provveduto minimamente a un piano per portarli di là della Manica, per acquartierarli, per sfamarli, per avviarli alle opportune destinazioni e affiancarli alle truppe francesi.

Il letargo in cui scopriva che era rimasto immerso lo stato maggiore a questo proposito, lo metteva, a tratti, in uno stato che andava dal parossismo di rabbia allo sbigottimento, come apprendiamo dal suo diario: «profondamente insoddisfatto […] Nessuna disposizione per le ferrovie […] Nessuna disposizione per la scorta di cavalli […] Una situazione scandalosa […] Non si è pensato alle comunicazioni terrestri coi porti, ai commissariati portuali, ai collegamenti con la marina […] Non c’è traccia di organizzazione sanitaria […] Il problema dei cavalli non è stato risolto […] Un’impreparazione vergognosa! La faccenda dei cavalli è in uno stato spaventoso!»21

Tuttavia per il marzo del 1911, nonostante tutta questa mancanza di organizzazione (e di cavalli), egli aveva messo a punto un piano di mobilitazione secondo il quale «l’intera fanteria di sei divisioni potrà imbarcarsi il quarto giorno dalla mobilitazione, la cavalleria il settimo, il nono l’artiglieria».

Era tempo. Il 1° luglio 1911 la cannoniera Panther si presentò davanti ad Agadir. In tutte le cancellerie d’Europa si mormorava una parola: «guerra». Wilson corse a Parigi. Fu in quel mese che il Consiglio di guerra francese, sbarazzandosi del generale Michel, volse le spalle definitivamente alla teoria della difensiva. Wilson insieme al generale Dubail compilò un memorandum in cui era previsto, in caso di un intervento da parte della Gran Bretagna, un invio di sei divisioni regolari e di una divisione di cavalleria. Firmato il 20 luglio dal generale Wilson e dal generale Dubail, dava il totale degli effettivi di spedizione in 150mila uomini e 67mila cavalli, che tra il quarto e il dodicesimo giorno dalla mobilitazione dovevano sbarcare parte a Le Havre parte a Boulogne e parte, risalendo un tratto della Senna, a Rouen, per raggiungere poi in ferrovia un luogo di concentramento nella regione di Maubeuge ed essere pronti a entrare in azione il tredicesimo giorno22.

Il piano Dubail-Wilson aggregava in sostanza le forze di spedizione britanniche – se scoppiava la guerra e la Gran Bretagna vi interveniva – all’esercito francese: le collocava in un settore dove avrebbero costituito un prolungamento dello schieramento francese, e avrebbero coperto il fianco dei francesi contro il rischio di un accerchiamento. Come notava soddisfatto il maggiore Huguet, ciò valeva a dire che i francesi avevano dissuaso Wilson e lo stato maggiore britannico dal creare un «teatro operativo secondario» convincendoli a concertare un’azione comune sul «teatro principale, vale a dire quello francese»23. In realtà la marina di Sua Maestà britannica aveva avuto altrettanta parte che i francesi nel convincere lo stato maggiore, perché aveva rifiutato di garantire gli sbarchi in porti al di sopra della linea Dover-Calais, rendendo impossibile sbarcare dei contingenti sulla costa belga o in prossimità del Belgio.

Quando Wilson tornò a Londra, leggiamo nel suo diario, la questione del giorno era se la Germania avrebbe fatto la guerra «alla Francia e a noi». Invitato da Grey e da Haldane a una colazione d’affari, Wilson sciorinò loro un energico programma in tre punti. «Primo, dobbiamo affiancarci ai francesi. Secondo, dobbiamo mobilitare lo stesso giorno della loro mobilitazione. Terzo, dobbiamo mandare sei divisioni al completo»24.

La poca capacità di quei due borghesi di valutare la situazione lo lasciò «profondamente insoddisfatto». Ma ebbe subito una nuova opportunità di illuminare il governo sulle prospettive belliche. Il 23 agosto il primo ministro Asquith (successo a Campbell-Bannerman nel 1909) convocò in riunione segreta e straordinaria l’imperiale commissione della difesa per mettere in chiaro quale sarebbe stata la strategia inglese in caso di guerra. La seduta durò un’intera giornata. La mattina il generale Wilson espose i punti di vista dell’esercito; nel pomeriggio il successore di Fisher, l’ammiraglio Sir Arthur Wilson, illustrò quelli della marina. Oltre ad Asquith, Grey, Haldane erano presenti altri tre membri del Gabinetto: il Cancelliere dello scacchiere Lloyd George, il Primo Lord dell’Ammiragliato McKenna, e il ministro dell’Interno. Quest’ultimo era un giovanotto di trentasette anni che non poteva passare inosservato. Dal suo posto nel Gabinetto, che non era quello appropriato, durante la crisi aveva bombardato il primo ministro di proposte in fatto di strategia di mare e di terra, tutte proposte ragionevoli; aveva fatto delle previsioni sulle vicende della guerra a venire che si sarebbero rivelate giuste; e aveva in testa delle idee ben precise su ciò che occorreva fare. Il ministro dell’Interno era Winston Churchill.

Con questo auditorio di «ignoranti», come egli li chiamava, affiancato dal suo collega e futuro capo Sir John French «che non sa niente dell’argomento», Wilson fissò su una parete la sua grande carta del Belgio e parlò per due ore. Spazzando via parecchie illusioni, spiegò che la Germania avrebbe approfittato della lentezza della mobilitazione russa per mandare il grosso delle sue forze contro la Francia assicurandosi su quel fronte una netta superiorità numerica. Diede un quadro esatto delle cose precisando che i tedeschi meditavano di eseguire con la loro ala destra una manovra aggirante; però, influenzato dai suoi colleghi francesi, calcolò che le forze germaniche destinate a scendere per la regione a ovest della Mesa non sarebbero state piú di quattro divisioni. Se le sei divisioni inglesi venivano trasferite di là della Manica subito allo scoppio della guerra, e collocate all’estrema sinistra dello schieramento francese, c’era una forte probabilità di arrestare l’avanzata tedesca25.

Quando nel pomeriggio parlò l’ammiraglio Wilson, i ministri borghesi scoprirono con meraviglia che i piani della marina e dell’esercito non avevano niente in comune. Secondo lui non si doveva sbarcare un corpo di spedizione in Francia ma su quella tale «striscia di sabbia dura, lunga una quindicina di chilometri» sulla costa orientale della Prussia dove esso avrebbe «sguarnito la linea del fuoco di un numero superiore di tedeschi». Il suo progetto trovò un’opposizione violenta da parte dei generali. Asquith lo bocciò: cosa che non avrebbe trovato il coraggio di fare se fosse stato presente Lord Fisher, e cosí l’esercito uscí da quella discussione vittorioso. Da quel momento il risentimento di Lord Fisher si espresse in periodiche rampogne. «La superiorità schiacciante della nostra marina», scriveva a un amico qualche mese dopo, «è la sola forza che possa tenere i tedeschi fuori di Parigi»26. «I nostri capi militari sono grotteschi con le loro idee insensate in materia di strategia. Per fortuna non hanno nessun ascendente. È Anversa che dobbiamo prendere, invece di andare a far gli stupidi sulla frontiera dei Vosgi!» La parte di sensatezza evidente nell’idea di preoccuparsi di Anversa e non dei Vosgi, avrebbe causato degli inciampi all’attuazione dei piani militari inglesi fino all’ultimo quarto d’ora nel 1914, e anche dopo.

Come quella riunione del Consiglio di Guerra francese in cui era stata decisa la sorte del generale Michel poche settimane prima, la riunione dell’imperiale commissione della difesa nell’agosto 1911 ebbe effetti decisivi sulla strategia britannica; ed ebbe anche un effetto marginale che fu, però, decisivo. Essendo apparso necessario rinnovare gli alti quadri della marina, nel settore dove si elaboravano le decisioni strategiche, tra l’altro il focoso ministro dell’Interno venne creato Primo Lord dell’Ammiragliato; e in tale nuova carica nel 1914 egli si sarebbe reso indispensabile.

Quando trapelò qualcosa della seduta segreta dell’Imperiale commissione della difesa, i membri del Gabinetto che ne erano stati tenuti fuori (e che appartenevano all’ala rigorosamente pacifista del partito) uscirono dai gangheri. Il generale Wilson non tardò a capire che lo si considerava l’anima nera del Consiglio e che «reclamavano la mia testa a tutti i costi»27. Fu allora che si ebbe la scissione in seno al Gabinetto britannico, causa di tante difficoltà noi giorni decisivi del 1914.

Il governo si tenne saldo alla scusa piuttosto puerile che le «conversazioni» militari fra i due stati maggiori erano – come disse Haldane – «la conseguenza naturale, a carattere ufficioso, della fraterna amicizia che ci lega alla Francia»28. Potevano essere una conseguenza naturale, ma non ufficiosa. Come disse realisticamente Lord Esher al primo ministro, i piani elaborati insieme dai due stati maggiori «ci hanno impegnato a entrare in guerra, che il Gabinetto lo voglia ammettere o no»29.

Non sappiamo che cosa gli rispose Asquith, o cosa pensasse di quella importante questione nel profondo del suo animo: una zona che anche nelle condizioni piú favorevoli riusciva difficilissima da penetrare.

L’anno seguente, il 1912, la Gran Bretagna concluse un accordo navale con la Francia; e fu il frutto di una importante missione non in Francia ma a Berlino. Per tentar di dissuadere i tedeschi dal votare una nuova legge sulla marina che prevedeva un sensibile aumento della flotta, venne mandato in Germania Haldane perché avesse uno scambio di vedute col Kaiser, con Bethmann-Hollweg, con l’ammiraglio Tirpitz e con altri personaggi di primo piano nella politica tedesca. Fu l’ultimo tentativo per trovare un punto d’intesa fra i due Paesi, e fallí. I tedeschi erano disposti a mantenere il loro tonnellaggio al disotto di quello britannico, ma in cambio chiedevano l’impegno da parte della Gran Bretagna a rimanere neutrale nel caso di una guerra tra Germania e Francia30.

Gli inglesi rifiutarono di prendere tale impegno. Haldane ritornò con la persuasione che prima o poi sarebbe stato necessario contrastare l’iniziativa della Germania per ottenere l’egemonia in Europa: «Il sondaggio che ho fatto delle personalità che compongono lo stato maggiore tedesco mi porta alla conclusione che appena il partito favorevole alla guerra sarà riuscito a prendere il sopravvento nella politica tedesca, sarà la guerra non già per abbattere la Francia o la Russia ma per dare alla Germania il dominio del mondo». Venendo da Haldane, parole simili non potevano che influire parecchio sulle idee e sulle intenzioni del governo liberale. Prima conseguenza fu un patto navale con la Francia in cui gli inglesi si impegnavano, in caso di guerra, a proteggere la Manica e le coste della Francia dagli attacchi nemici permettendo alla flotta francese di concentrarsi nel Mediterraneo31. Dato che in conseguenza del patto la flotta francese sarebbe stata dislocata in modo diverso da quello che poteva essere senza di esso, il patto costituiva un grosso impegno per la Gran Bretagna.

Benché le clausole del patto non fossero conosciute nemmeno da tutti i membri del Gabinetto, si diffuse nelle sfere di governo l’impressione inquietante che ci si fosse impegnati troppo. Il gruppo contrario alla guerra in seno al governo, non ritenendosi soddisfatto dalla formula generica del no commitment32 volle che fosse messa per iscritto. Sir Edward Grey ovviò a ciò con una lettera da lui indirizzata a Paul Cambon, ambasciatore di Francia a Londra33. Stilata e approvata dal Gabinetto, la lettera era un capolavoro di stile ellittico. Diceva che le conversazioni tra i due stati maggiori lasciavano libera ciascuna delle due parti di decidere, in qualunque momento, «se andare in aiuto all’altra con le sue forze militari». Il patto navale «non era basato su un impegno di collaborazione bellica». Qualora fosse sopravvenuta una minaccia di guerra le due parti avrebbero «preso in esame» i piani dei loro rispettivi stati maggiori e «avrebbero deciso quale attuazione dare a tali piani».

Questo singolare documento riuscí ad accontentare tutti: i francesi, perché con esso l’intero governo britannico ammetteva ufficialmente l’esistenza di piani strategici comuni; il gruppo contrario alla guerra perché dichiarava che l’Inghilterra «non era impegnata»; e Grey che aveva trovato la formula capace di salvare i piani degli stati maggiori e tranquillizzare chi li osteggiava. Sostituire alle intese attuali una precisa alleanza con la Francia come molti lo sollecitavano a fare, disse Grey, avrebbe voluto dire «creare una scissione in seno al Gabinetto»34.

A partire da Agadir, ogni anno ebbe la sua crisi estiva, l’aria continuò a caricarsi del colore della tempesta che si avvicinava, e la collaborazione dei due stati maggiori si intensificò. I viaggi di Sir Henry

di là della Manica diventarono piú frequenti. Il nuovo capo dello stato maggiore francese Joffre gli pareva «un ottimo soldato, virile, imperturbabile, pieno di fermezza», e Castelnau «abilissimo e molto intelligente». Continuava a studiare la frontiera franco-belga pedalando su e giú per tutte le strade delle zone di confine e ritornando sempre a un campo di battaglia del 1870 che era il suo favorito, Mars-la-Tour vicino a Metz. Ogni volta che vi giungeva e rivedeva la statua della «Francia» che commemora la battaglia, per lui era un colpo al cuore. E una volta è il suo diario che ce lo dice: «deposi ai suoi piedi un pezzetto della carta topografica che avevo con me, dove avevo segnato le future aree di concentramento delle forze britanniche nella regione»35.

Nel 1912 Wilson andò a studiare i nuovi tronchi ferroviari costruiti dai tedeschi, che convergevano tutti su Aquisgrana e la frontiera belga. Nel febbraio di quell’anno l’elaborazione dei piani franco-inglesi era abbastanza avanzata perché Joffre potesse comunicare al Consiglio supremo di guerra che contava su sei divisioni inglesi di fanteria, una di cavalleria e due brigate di cavalleria, in tutto 145mila uomini36. Il «corps d’armée Wilson» come i francesi lo avevano battezzato in omaggio a Wilson, doveva sbarcare a Boulogne, Le Havre e Rouen, concentrarsi tra Maubeuge e Hirson, ed essere pronto per entrare in azione a quindici giorni dalla mobilitazione. Nell’autunno 1912 Wilson assistette alle manovre francesi con Joffre, Castelnau e il granduca Nicola di Russia. Poi andò in Russia per abboccarsi con lo stato maggiore russo. Nel 1913 fece un viaggio a Parigi ogni due mesi per mantenersi in contatto coi capi dello stato maggiore francese e assistere alle manovre del XX Corpo d’armata, quello di Foch, che presidiava la frontiera.

Mentre Wilson badava a perfezionare e rendere piú stretti gli accordi coi francesi, nel 1912 il nuovo capo dello stato maggiore imperiale Sir John French fece un tentativo di ritornare al vecchio principio dell’intervento autonomo in Belgio. Ma un sondaggio discreto, compiuto dall’addetto militare dell’ambasciata britannica a Bruxelles, mise fine a quel tentativo: i belgi erano inflessibili nella loro osservanza della neutralità. Quando l’addetto militare pose la questione di una eventuale intesa per lo sbarco di truppe inglesi sul suolo belga dopo la sua violazione da parte tedesca, si sentí rispondere che gli inglesi avrebbero dovuto attendere di essere chiamati. L’ambasciatore, che faceva dei sondaggi per suo conto, venne informato che se l’Inghilterra sbarcava delle truppe prima dell’invasione tedesca e comunque prima che i belgi ne facessero richiesta, queste sarebbero state accolte col fuoco37.

Il rigido atteggiamento dei belgi confermò ciò che gli inglesi non si stancavano di dire ai francesi: tutto dipendeva dal fatto che i tedeschi violassero per primi la neutralità belga. «Mai, per nessun motivo al mondo» predicava Lord Esher al maggiore Huguet nel 1911 «i capi militari francesi dovranno lasciarsi indurre a mettere per primi piede di là della frontiera belga!» Se facevano quella sciocchezza l’Inghilterra non avrebbe piú potuto mettersi al loro fianco. Se erano i tedeschi a commetterla, si sarebbero tirati addosso gli inglesi. Cambon, l’ambasciatore francese a Londra, disse la stessa cosa prendendola dall’altro capo: solo se la Germania violava il territorio belga la Francia poteva essere sicura della cooperazione degli inglesi38.

Entro la primavera del 1914 il prodotto delle fatiche associate dei due stati maggiori era completo, perfezionato fino all’acquartieramento di ciascun battaglione e ai posti di distribuzione del caffè caldo alle truppe. Il numero di vagoni ferroviari a disposizione dell’alleato, gli interpreti da aggregare alle loro unità, i codici per le comunicazioni cifrate, le partite di foraggio per i cavalli: tutti questi particolari in parte erano già fissati, in parte sarebbero stati completati entro luglio. Le continue comunicazioni tra Wilson e i suoi collaboratori e lo stato maggiore francese, naturalmente, si erano dovute svolgere in gran segreto39. Tutta l’opera di preparazione venne compiuta senza che ne venisse a conoscenza nessuno all’infuori della mezza dozzina di ufficiali che vi lavoravano, e che battevano loro stessi a macchina la loro corrispondenza, classificavano i documenti, facevano tutto il lavoro d’ufficio. I militari stavano mettendo a punto il futuro allineamento campale, e intanto i capi politici inglesi, col capo avvolto nella toga del no commitment, si astenevano decisamente dal vedere ciò che avveniva.





5. Il rullo compressore russo

Il gigante russo esercitava un notevole fascino sul resto d’Europa. Sulla scacchiera dei piani strategici la Russia con la sua estensione e col suo peso numerico era il pezzo principale. Malgrado la figura misera che la Russia aveva fatta nella guerra col Giappone, il pensiero del «rullo compressore russo» riusciva a tranquillizzare i francesi e gli inglesi; e i tedeschi avevano il terrore degli slavi in agguato alle loro spalle1.

Certo le pecche dell’esercito russo erano notorie; certo era stato l’inverno russo e non l’esercito russo a fare ritirare Napoleone da Mosca; certo nella Guerra di Crimea i russi erano stati battuti sul loro terreno dai francesi e dagli inglesi; certo nell’assedio di Plevna, nel 1877, i turchi avevano tenuto testa brillantemente ai russi, e da ultimo avevano perduto per la loro enorme inferiorità numerica; certo i giapponesi li avevano battuti in Manciuria; e tuttavia il mito della loro invincibilità era ancora potente. La tremenda carica dei cosacchi urlanti era cosí presente nelle menti europee che nell’agosto 1914 i disegnatori dei giornali furono subito in grado di raffigurarli con ricchezza di particolari benché non fossero mai stati neanche a mille chilometri dal fronte russo. I terribili cosacchi e i milioni su milioni di forti e pazienti mugiki che andavano alla morte senza lamentarsi erano i due elementi stereotipi dell’esercito russo. In cifre, era un esercito che faceva paura: in tempo di pace aveva un effettivo di 1.423.000 uomini; la mobilitazione ne poteva portare sotto le bandiere altri 3.115.000; poi c’era la riserva di 2.000.000 fra territoriali e reclute: in tutto erano piú di 6.500.0002.

Questo esercito era considerato una massa gigantesca inizialmente inerte ma che, una volta spronata e sgranchita a dovere, si metteva in marcia inesorabilmente. Per quanti uomini cadessero, altri uomini prendevano il loro posto all’infinito. Del resto si pensava che gli sforzi compiuti dopo la guerra col Giappone, per eliminare dall’esercito l’incompetenza e la corruzione, lo avessero migliorato. Nel mondo politico francese tutti erano «pieni di ammirazione per le energie crescenti della Russia, per le sue enormi risorse e il suo enorme potenziale di forza e ricchezza», notava Sir Edward Grey nell’aprile 1914 quando si trovava a Parigi per negoziare un accordo navale coi russi. Era un’ammirazione che del resto egli condivideva. Egli disse al presidente Poincaré: «I russi hanno tali risorse che prima o poi riusciranno a sfinire la Germania anche senza il nostro aiuto»3.

Il successo del Piano 17, la marcia vittoriosa al Reno, per i francesi significava la prova della loro grandezza come nazione e l’inizio di una nuova, grande epoca nella storia europea. Pur di garantirsi lo sfondamento al centro dello schieramento tedesco, fecero ogni sforzo per indurre i russi a tirarsi addosso una parte delle forze germaniche impegnate contro di loro. Bisognava ottenere che la Russia lanciasse un’offensiva alle spalle della Germania nel momento stesso in cui si aprivano le ostilità sul fronte occidentale: ossia, il meno lontano possibile dal quindicesimo giorno dalla mobilitazione. Ora i francesi sapevano benissimo che per la Russia era materialmente impossibile completare la mobilitazione e la concentrazione delle truppe in quindici giorni; ma desideravano che almeno iniziasse le ostilità il quindicesimo giorno dopo la mobilitazione qualunque fosse la sua preparazione. Fin da principio la Germania doveva trovarsi costretta a misurarsi su due fronti: sarebbe cosí diminuito il forte vantaggio numerico che avevano le forze germaniche su quelle francesi.

Nel 1911 il generale Dubail, allora a capo dello stato maggiore nel ministero della Guerra, venne mandato in Russia col compito di predicare allo stato maggiore russo la necessità di prendere l’iniziativa. Benché nella guerra che si profilava all’orizzonte europeo metà delle forze russe dovessero essere mandate contro l’Austria, e di quelle che potevano essere impiegate contro la Germania solo la metà potesse entrare in azione entro l’M-15 (il quindicesimo giorno dall’ordine di mobilitazione), tuttavia Dubail trovò a Pietroburgo un’atmosfera baldanzosa e piena di buona volontà. Impazienti di ridare al loro esercito il lustro perduto, e inclini a lasciare che i piani di guerra si formassero da soli, insomma piú baldanzosi che sensati, i russi accettarono di lanciare un’offensiva contemporaneamente ai francesi. Dubail ripartí con la loro promessa che appena avessero avuto in posizione le loro forze di prima linea, senza aspettar di completarne il concentramento, avrebbero attaccato4. L’M-16 era la data in cui si impegnavano a entrare nella Prussia orientale. Nel testo dell’accordo a cui lo zar pose la sua firma, si diceva tra l’altro: «Dobbiamo colpire la Germania nel suo cuore. Per tutt’e due l’obiettivo deve essere Berlino»5.

Il patto per un’offensiva russa a breve scadenza fu rafforzato e affinato ulteriormente nelle consultazioni annuali tra gli stati maggiori, che erano previste dall’alleanza franco-russa. Nel 1912 fu il generale Zhilinskij, capo dello stato maggiore generale russo, ad andare a Parigi; l’anno dopo Joffre andò in Russia. Frattanto i russi si erano contagiati della mistica dell’élan. Dopo la sconfitta in Manciuria essi pure desideravano riscattarsi dall’umiliazione subita e supplire alle deficienze del loro esercito. Le conferenze del colonnello Grandmaison tradotte in russo avevano ottenuto un’enorme popolarità6. E lo stato maggiore imperiale, imbevuto della suggestiva dottrina dell’offensive à outrance, fu ancora piú largo di promesse. Nel ’12 il generale Zhilinskij si impegnò ad avere pronto per l’azione entro l’M-15, sul fronte russo-tedesco, l’intero contingente che vi era destinato: cioè 800mila uomini7. E ciò benché le ferrovie russe fossero chiaramente inadeguate a un simile sforzo. Nel 1913 egli assicurò di poter anticipare l’attacco di due giorni, benché le fabbriche di munizioni russe producessero meno di due terzi dei proiettili di artiglieria e meno di metà dei proiettili da fucile indispensabili per entrare in azione.

Gli Alleati non si davano gran pensiero delle deficienze militari della Russia, benché Ian Hamilton, osservatore militare presso i giapponesi, ne avesse fatto un’analisi spietata al tempo della guerra in Manciuria. Esse comprendevano: scarsa intelligenza, omissione di ogni misura protettiva, incapacità di mantenere il riserbo, lentezza, mancanza di slancio e di iniziativa, assenza di abili generali8. Il colonnello Repington, di cui a suo tempo il Times aveva pubblicato settimanalmente le rassegne critiche della guerra russo-giapponese, si era fatto dei russi un’opinione tale che, quando raccolse in un volume i suoi articoli, dedicò il libro all’imperatore del Giappone. Ma per gli stati maggiori ciò che contava era che il gigante russo si mettesse in moto indipendentemente da come si sarebbe poi comportato. Metterlo in moto era già un’impresa difficile. La mobilitazione comportava che gli uomini venissero trasportati ai luoghi di raccolta su una distanza media di oltre millecento chilometri: quattro volte quella che doveva percorrere in media il soldato tedesco; e la Russia aveva una rete ferroviaria che, chilometro quadrato contro chilometro quadrato di territorio, corrispondeva a un decimo di quella tedesca. Per precauzione contro un’eventuale invasione, le ferrovie russe erano state costruite con uno scartamento maggiore di quello delle ferrovie tedesche. La Francia aveva fatto alla Russia dei prestiti forti per la costruzione di nuove linee ferroviarie; ma il risultato di quei finanziamenti era ancora da venire. Una mobilitazione sincronizzata con quella francese non era possibile; ma anche se degli 800mila uomini che la Russia si era impegnata a mandare al fronte entro quindici giorni dalla mobilitazione essa ne avesse mandato appena la metà, e li avesse impiegati subito per fare una puntata nel territorio della Prussia orientale, per difettosa che fosse l’organizzazione militare russa ci si poteva attendere molto dalla invasione del territorio tedesco.

Mandare un esercito a combattere una guerra moderna in territorio nemico, tanto piú quando c’è lo svantaggio degli scartamenti diversi, è un’impresa rischiosa e complicata che deve essere preceduta da miracoli di organizzazione accurata. E la cura sistematica dei particolari esecutivi non era tra i tratti piú distintivi dell’esercito russo.

L’organico degli ufficiali era sovraccarico di vecchi generali il cui piú grande sforzo intellettuale era di fare una partita a carte, e che – inattivi di fatto – venivano lasciati nei quadri attivi per non privarli della posizione e del prestigio che godevano a corte. Le promozioni degli ufficiali avvenivano soprattutto in base a protezioni motivate da solidarietà sociali o interessi economici; e benché non mancassero i soldati valorosi e capaci, il sistema non era certo tale da fare emergere i migliori. La loro «pigrizia e disinteresse» in fatto di sport scandalizzarono un addetto militare inglese quando, visitando una loro guarnigione presso la frontiera afghana, fece l’incredibile scoperta che non avevano «neanche un campo da tennis»9. Durante l’epurazione seguita alla guerra coi giapponesi, molti ufficiali si erano dimessi o erano stati radiati, per veder di eliminare un gran numero di inetti dalle alte sfere. Nel corso di un anno erano stati messi nella riserva 341 generali, pochi meno di quanti ce ne fossero in tutto l’esercito francese, e 400 colonnelli perché inefficienti. Ma, nonostante il miglioramento delle paghe e un aumento delle promozioni, nel 1913 mancavano ancora tremila ufficiali a completare l’organico. Dopo la guerra in Estremo Oriente si era fatto molto per togliere il marcio dall’esercito, ma il regime era sempre lo stesso.

Il suo piú capace difensore, il conte Witte, primo ministro dal 1903 al 1906, lo aveva chiamato «questo regime pazzesco […] Questo groviglio di viltà, cecità, astuzia e idiozia»10. La massima autorità era detenuta da un sovrano che pensava a esercitarla in un solo modo: difendendo gelosamente la monarchia assoluta quale suo padre gliel’aveva lasciata. Sprovvisto dell’intelligenza e dell’energia necessarie, e non essendo stato adeguatamente preparato al trono, Nicola II regnava nello stile tipico dell’autocrate scervellato: col favoritismo, il capriccio e la testardaggine. Suo padre Alessandro III aveva deciso di tenerlo all’oscuro di tutto quanto riguardava la cosa pubblica fino ai trent’anni; sfortunatamente aveva sbagliato facendo i conti di quanto gli rimaneva da vivere: alla sua morte, Nicola aveva ventisei anni. Erano passati vent’anni ma Nicola non aveva imparato nulla. L’impressione di imperturbabilità che si aveva avvicinandolo, era in realtà apatia, indifferenza di una mente superficiale11. Quando gli portarono il telegramma che annunciava la distruzione della flotta russa a Tsushima, egli lo lesse, se lo ficcò in tasca e si rimise a giocare a tennis. Quando il primo ministro Kokovzov di ritorno da Berlino nel novembre 1913 fece allo zar un rapporto preciso sui preparativi di guerra tedeschi, Nicola lo ascoltò – come al solito – con espressione intenta, «guardandomi dritto negli occhi». Quando il primo ministro ebbe parlato, ci fu una pausa e poi lo zar «come risvegliandosi da un sogno» disse gravemente: «Sia fatta la volontà di Dio». La verità, concludeva Kokovzov, era che lo zar semplicemente si annoiava12.

La base del regime poggiava sulla massa brulicante della polizia segreta che si era infiltrata nei ministeri e in tutti gli uffici pubblici della capitale e della provincia al punto di costringere il conte Witte a depositare ogni anno nella camera di sicurezza di una banca francese gli appunti e documenti che metteva da parte per scrivere un giorno le sue memorie. Quando nel 1911 venne assassinato un altro primo ministro, Stolypin, si scoprí che a ucciderlo erano stati dei membri della polizia segreta che agendo come agents provocateurs avevano cercato di addossarne la colpa ai rivoluzionari13.

Tra lo zar e la polizia segreta c’era un terzo pilastro dello Stato, quello costituito dai cinovniki: un gruppo di burocrati e di funzionari usciti dalla nobiltà, che di fatto avevano il governo nelle loro mani. Non rispondevano del loro operato ad alcun organo costituzionale; la sola sanzione a cui erano esposti era la facoltà che aveva lo zar di destituirli senza motivazione, facoltà che egli esercitava molto frequentemente obbedendo agli intriganti nella sua corte e alle sospettosità della zarina. Di conseguenza, un uomo capace non rimaneva a lungo in un posto importante. Un ministro, annotando il rifiuto di un posto di responsabilità da parte di un suo collega col pretesto della sua «salute debole», osservava: «In quei giorni tutti erano deboli di salute»14.

La Russia di Nicola II ribolliva di un malcontento cronico.

Era perseguitata da disastri, massacri, sconfitte militari e da insurrezioni popolari che poi culminarono nella rivoluzione del 1905. Quando nel 1905 il conte Witte pose lo zar di fronte all’alternativa di concedere al Paese la costituzione da esso reclamata o di ristabilire l’ordine ricorrendo a una dittatura militare, molto contrariato egli scelse la prima soluzione perché il granduca Nicola, cugino di suo padre e comandante del distretto militare di Pietroburgo, si rifiutò di accettare la responsabilità della seconda. Tale rifiuto non venne mai perdonato al granduca dagli ultrareazionari, dai baroni baltici di sangue e di sentimento tedesco, dalle «centurie nere» ossia gli «anarchici di destra» e dagli altri gruppi reazionari che rappresentavano la roccaforte del dispotismo. Essi pensavano, come molti tedeschi (fra cui anche il Kaiser, ma a seconda del momento), che l’interesse comune delle tre monarchie dispotiche, già legate dal DreiKaiserbund, faceva della Germania un’alleata molto piú logica e naturale che le democrazie dell’Occidente. Considerando i liberali i peggiori nemici del loro Paese, i reazionari russi preferivano il Kaiser alla Duma come piú tardi la destra francese avrebbe preferito Hitler a Léon Blum. Ci volle la minaccia sempre piú grave della Germania, negli ultimi vent’anni prima della guerra, per indurre la Russia zarista a forzare la sua inclinazione alleandosi alla Francia repubblicana. Sempre la minaccia tedesca la doveva portare da ultimo ad allearsi anche con l’Inghilterra, che da un secolo a quella parte le chiudeva la strada per Costantinopoli e di cui uno zio dello zar, il granduca Vladimir Aleksandrovič, aveva detto nel 1898: «Spero di vivere abbastanza a lungo per sentire i rantoli dell’Inghilterra agonizzante. È la preghiera ardente che innalzo a Dio ogni giorno!»15
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La gente che la pensava come Vladimiro predominava in una corte che viveva ancora come ai tempi di Nerone; le cui dame ricercavano le emozioni delle mistiche sedute pomeridiane col sudicio Rasputin. Ma in Russia c’erano anche un partito democratico e un partito liberale rappresentati alla Duma, c’era un nichilista come Bakunin, c’era il principe Kropotkin che doveva poi diventare un anarchico, e quell’intellighenzia di cui lo zar diceva: «Come ne detesto il nome! Vorrei poter ordinare all’Accademia di eliminarla dal vocabolario russo»16; c’erano i Levin tormentati dai problemi dell’anima, del socialismo e della terra, gli zii Vania che vivevano senza il sostegno della speranza; c’era quel qualchecosa nel carattere del Paese che fece concludere a un diplomatico inglese17 che «in Russia tutti erano un poco matti»: un quid che veniva anche chiamato charme slave, mezzo noncuranza mezzo inettitudine, una specie di mollezza fin de siècle, che gravava come una nebbia leggera sopra la città attraversata dalla Neva nota al mondo come Pietroburgo, ma non per quel che era in realtà: il Giardino dei Ciliegi.
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Quanto al grado di preparazione bellica, il regime era personificato dal ministro della Guerra generale Suchomlinov, un ometto tozzo che navigava verso la sessantina, accorto, indolente, amante dei piaceri, di cui un suo collega, il ministro degli Esteri Sazonov, diceva che era «difficilissimo farlo lavorare e praticamente impossibile fargli dire la verità»18. Suchomlinov aveva ottenuto la Croce di San Giorgio nella guerra del 1877 contro i turchi, quando era un giovane e ardimentoso ufficiale di cavalleria, e aveva la convinzione che quanto aveva imparato durante quella campagna dovesse avere un valore eterno. Come ministro della Guerra, in una riunione di insegnanti della scuola militare egli li redarguí per l’attenzione che prestavano a «novità» stupide come la pretesa importanza della potenza di fuoco in contrapposto alla sciabola, alla lancia, alla carica con la baionetta19. Disse che lo annoiava sentir parlare di «guerra moderna». «La guerra è sempre la stessa […] Tutte queste innovazioni non sono che delle bizzarrie. Guardate me, per esempio: non leggo un manuale d’istruzione militare da venticinque anni». E nel 1913 licenziò cinque insegnanti della scuola perché insistevano a predicare la pericolosa eresia della «tattica del fuoco».

Suchomlinov aveva un’intelligenza naturale che la leggerezza del carattere gli aveva trasformato in astuzia e malizia. Piccolo e molle, con una faccia da gatto, la barba e i baffi candidi tagliati con cura, aveva maniere premurose, un poco feline, capaci di conquistargli le persone che, come lo zar, egli si proponeva di ingraziarsi. Ad altri, per esempio all’ambasciatore francese Paléologue, ispirava «diffidenza a prima vista»20. Ma siccome dare o togliere un ministero era una facoltà riservata allo zar che l’esercitava a suo capriccio, Suchomlinov, che sapeva essere ossequioso e insieme ameno, raccontare barzellette e fare il buffone, evitare tutti i temi seri e spiacevoli e coltivare con cautela «l’amico» Rasputin, era riuscito a conquistare e a conservare la benevolenza dello zar. Come risultato era uscito indenne da accuse di corruzione e di incompetenza, da un grosso scandalo a proposito di un divorzio e da un altro scandalo ancora piú grosso che riguardava lo spionaggio.

Colpito nel 1906 dalle grazie della moglie ventitreenne di un governatore di provincia, Suchomlinov riuscí a sbarazzarsi del marito con un divorzio montato su prove false a carico del marito, dopodiché poté sposare la sua fiamma (era la sua quarta moglie). Già pigro per natura, ora lasciava sempre piú le sue responsabilità in mano ai subordinati mentre egli, stando alle parole dell’ambasciatore francese, «badava a conservare tutte le sue forze per la moglie piú giovane di lui di trentadue anni». La giovane signora Suchomlinov amava ordinare i suoi abiti a Parigi, pranzare in ristoranti molto cari, dare grandi ricevimenti. Per far fronte alla prodigalità di sua moglie Suchomlinov fu uno dei primi a esercitare con successo l’arte dell’«indennità spese». Addebitava al governo spese di viaggio in ragione di ventiquattro verste a cavallo al giorno mentre in realtà compiva i suoi viaggi di ispezione in treno. Mettendo insieme un profitto netto notevole e approfittando dell’opportunità che aveva come ministro di conoscere l’orientamento del mercato azionario, riuscí a mettere in banca 702.737 rubli in un periodo di sei anni durante il quale il totale dei suoi stipendi era stato di 270mila rubli. Questa sua fortunata attività era anche favorita dalla gente che aveva intorno, sempre contenta di prestargli dei soldi in cambio di qualche lasciapassare per le zone militari, qualche invito alle manovre e altri modi di soddisfare la propria curiosità. Una di queste persone, un austriaco di nome Altschiller che gli aveva procurato le prove per il divorzio dell’attuale signora Suchomlinov ed era ricevuto come un intimo sia in casa del ministro sia nel suo ufficio dove documenti riservati si trovavano sparpagliati sui tavoli, come si venne a sapere dopo la sua partenza nel gennaio 1914, era stata il principale agente del servizio segreto austriaco in Russia. Un altro suo amico era il famoso colonnello Myasoedov (che si diceva fosse l’amante della signora Suchomlinov); costui, pur essendo un semplice capo della polizia ferroviaria alla frontiera, aveva cinque decorazioni germaniche e il Kaiser quando era a Rominten – la riserva di caccia imperiale presso la frontiera russa – gli fece l’onore di invitarlo a colazione. Non c’è da sorprendersi che fosse sospettato di spionaggio. Nel 1912 venne arrestato e messo sotto processo, ma grazie all’intervento personale di Suchomlinov fu assolto e poté rimanere nelle sue funzioni fino a tutto il primo anno di guerra. Nel 1915, quando alla fine il suo protettore in seguito alle batoste militari russe perse il suo posto, fu arrestato di nuovo, condannato e impiccato come spia21.

La vicenda di Suchomlinov dopo il 1914 è istruttiva. Sfuggí al pericolo di venir processato insieme al colonnello Myasoedov solo grazie alla protezione dello zar e della zarina; ma dopo l’abdicazione dello zar e quando si stava già sgretolando il governo provvisorio, nell’agosto del 1917, fu messo sotto processo anche lui. L’atmosfera ribollente e caotica di quel momento fece sí che in pratica egli non venisse processato secondo il capo d’accusa, che era di tradimento, ma per tutti i peccati del vecchio regime. E nella requisitoria del pubblico ministero tali peccati si trovarono condensati in uno: il popolo russo, mandato a combattere senza armi e munizioni, era stato indotto a una sfiducia nel governo che, dilagando come una pestilenza, aveva portato a delle «conseguenze terribili». Dopo un mese di deposizioni sensazionali che misero in luce i particolari delle sue malefatte tanto finanziarie quanto amorose, Suchomlinov venne assolto dall’accusa di tradimento ma riconosciuto reo di «abuso di potere e inattività», e condannato ai lavori forzati a vita22. Ma di lí a pochi mesi venne liberato dai bolscevichi e riuscí a portarsi a Berlino dove rimase fino alla morte nel 1926 e dove scrisse le sue memorie che pubblicò nel 1924 con una dedica all’ex Kaiser. Nella prefazione diceva che siccome le due monarchie, russa e germanica, erano state deposte per effetto della guerra in cui i due Paesi si erano combattuti, solo la loro riconciliazione le poteva reinstaurare. Tale considerazione parve cosí felice all’imperatore in esilio, che scrisse in testa alle proprie memorie una dedica a Suchomlinov; ma a quanto pare fu dissuaso dal lasciarla nel libro che venne pubblicato23.

Tale era l’uomo che la Russia ebbe come ministro della Guerra tra il 1908 e il 1914. Esponente dei gruppi reazionari e loro protetto, era naturale che non si impegnasse a fondo nell’assolvere il suo compito principale di ministro, che era di preparare la guerra con la Germania. La prima cosa che fece fu di interrompere la riforma dell’esercito che era stata intrapresa dopo la mortificante sconfitta nella guerra col Giappone. Lo stato maggiore era stato reso indipendente dal ministero perché potesse approfondire lo studio della scienza militare moderna; ma nel 1908 venne nuovamente subordinato al ministro della Guerra, che era l’unico che potesse avvicinare lo zar. Privato dell’iniziativa e di ogni potere, lo stato maggiore non riuscí piú a darsi un capo veramente capace, e nemmeno a mettersi d’accordo su di una figura di second’ordine. Nei sei anni che precedettero la guerra, si successero come capi di stato maggiore sei generali; e l’effetto non fu certo di rendere sistematica l’elaborazione dei piani di guerra.

Se Suchomlinov lasciava tutto il lavoro agli altri, però non li lasciava liberi di pensare con le loro teste. Ostinatamente attaccato a teorie antiquate e antiche glorie, sosteneva che le sconfitte patite dalla Russia andavano imputate agli errori dei comandanti e non al cattivo addestramento, all’impreparazione, alla mancanza di rifornimenti. Dato che credeva fermamente alla superiorità delle baionette sulle armi da fuoco, non fece alcuno sforzo per far sorgere gli impianti industriali necessari a una maggior produzione di bombe, di fucili, di proiettili. In ogni Paese del mondo i critici militari scoprono dopo l’entrata in guerra che non si era provvisto sufficientemente alle munizioni. In Inghilterra la scarsità di proiettili doveva provocare uno scandalo di portata nazionale; in Francia la penuria di tutto, dalle artiglierie pesanti alle scarpe, era già uno scandalo prima che la guerra scoppiasse; in Russia, Suchomlinov non adoperò nemmeno tutti i fondi stanziati dal governo per le munizioni. La Russia entrò in guerra con 850 bombe per ogni pezzo di artiglieria contro la scorta di 2-3000 degli eserciti occidentali; e ciò benché nel 1912 Suchomlinov fosse sceso a un compromesso con le idee moderne mettendo a preventivo 1500 proiettili per bocca da fuoco24. La divisione di fanteria russa era dotata di sette batterie campali contro le quattordici della divisione tedesca. L’intero esercito russo possedeva sessanta batterie di artiglieria pesante mentre l’esercito tedesco ne aveva 381. Ma Suchomlinov ascoltava con aria sprezzante gli ammonimenti che la prossima guerra sarebbe stata principalmente un duello tra armi da fuoco.

Ancora piú forte dell’avversione di Suchomlinov per la «tattica del fuoco» era quella che egli nutriva per il granduca Nicola, il quale era piú giovane di lui di otto anni e rappresentava la tendenza riformista nell’ambito dell’esercito25. Lungo e allampanato (era alto un metro e novantacinque), bello di lineamenti, col pizzo appuntito, gli stivali che arrivavano alla pancia di un cavallo, il granduca era un personaggio dignitoso e valoroso. Dopo la guerra col Giappone era stato messo a capo di un Consiglio della difesa nazionale che aveva il compito di riorganizzare l’esercito. Era lo stesso compito per cui era nato l’«Esher Committee» dopo la guerra boera; ma, a differenza dall’organizzazione inglese, il Consiglio russo non aveva tardato a soccombere alla sonnolenza e alle manovre dei mandarini. Nel 1908 i reazionari, che non perdonavano al granduca Nicola l’adesione al Manifesto Costituzionale e temevano la sua popolarità, riuscirono a far abolire il Consiglio della difesa. Il granduca, che come ufficiale di carriera era stato ispettore generale della cavalleria durante la guerra col Giappone e che inoltre conosceva personalmente quasi tutti gli ufficiali dell’esercito (ognuno dei quali assumendo una nuova funzione era tenuto a presentarsi a rapporto da lui come comandante del distretto di Pietroburgo), era l’uomo piú ammirato nell’esercito. Non lo doveva tanto a specifici atti meritori, quanto alla sua sagoma imponente e alla dignità della figura e dei modi, che alla truppa ispiravano fiducia e rispetto, e nei suoi colleghi producevano o devozione o gelosia.

Brusco fino a essere rude nel trattare tanto gli ufficiali che la truppa, fuori della cerchia di corte veniva giudicato il solo «uomo» della famiglia imperiale26. Soldati venuti dalla campagna, che non lo avevano nemmeno mai visto, raccontavano storie in cui il granduca Nicola figurava come un campione quasi mitico della Santa Russia contro la «clique tedesca» e contro la corruzione della corte. Queste storie trapelando a corte non contribuivano certo ad aumentare la sua popolarità: specie presso la zarina che già lo odiava perché egli disprezzava Rasputin. Scrisse una volta a suo marito: «Non ho nessuna fiducia in N. Lo considero tutt’altro che intelligente. E poi ha osato mancare di rispetto a un uomo di Dio, perciò le sue opere non possono essere bene ispirate e i suoi consigli non possono essere saggi»27. Insinuava continuamente che il granduca stava complottando per far abdicare lo zar e, usando della popolarità che godeva nell’esercito, sedere lui sul trono.

La diffidenza della coppia imperiale gli aveva impedito di diventare comandante supremo durante la guerra russo-giapponese; ma ciò lo aveva anche salvato dal biasimo generale dopo la sconfitta. In una futura guerra non si sarebbe potuto fare a meno di lui, e quindi i piani di guerra russi prevedevano la sua destinazione a comandare il fronte contro la Germania; mentre lo zar doveva diventare comandante in capo, con un capo di stato maggiore al suo fianco per dirigere le operazioni. In Francia, dove il granduca andava spesso per seguire le manovre – ed era caduto anche lui sotto l’influenza di Foch, contagiandosi del suo ottimismo – gli facevano delle accoglienze estremamente calorose, sia per l’imponenza della sua figura, che faceva di lui quasi un simbolo rassicurante della potenza russa, sia perché era notoriamente antitedesco28. I francesi si ripetevano con soddisfazione le parole del suo aiutante di campo, principe Kotzebue, il quale aveva confidato che secondo il granduca il mondo poteva forse trovare la pace solo se la Germania veniva annientata una volta per tutte, e nuovamente suddivisa in tanti staterelli ciascuno soddisfatto della sua corte in miniatura29. Non meno ardenti nel loro amore per i francesi erano la moglie del granduca, Anastasia, e la sorella Militza che aveva sposato il fratello del granduca, Pietro. Figlie di re Nicola del Montenegro, il loro amore per la Francia era inversamente proporzionale al loro odio per l’Austria. A un «picnic» della corte imperiale alla fine del luglio 1914 i due «usignoli montenegrini», come le chiamava Paléologue, andarono a posarglisi vicine e si misero a cinguettare della crisi30.

«Scoppierà la guerra di sicuro […] Dell’Austria non resterà piú nulla […] Riavrete l’Alsazia e la Lorena […] I nostri eserciti si incontreranno a Berlino». Una delle sorelle mostrò all’ambasciatore un astuccio ingioiellato in cui custodiva della terra della Lorena; l’altra gli raccontò che nel suo giardino aveva seminato dei cardi di Lorena.

In vista della guerra lo stato maggiore russo aveva elaborato due piani di campagna; la scelta definitiva fra i due dipendeva da quello che avrebbe fatto la Germania. Se la Germania avesse inviato il grosso delle sue forze contro la Francia, la Russia avrebbe inviato il suo contro l’Austria: quattro armate avrebbero iniziato la campagna contro l’Austria e due contro la Germania31.

Per il fronte germanico il piano prevedeva l’invasione della Prussia orientale con una manovra a forca della prima e seconda armata russe; la prima doveva avanzare a nord e l’altra a sud della barriera dei laghi Masuri. Poiché la prima armata (detta l’«Armata di Vilna» dalla sua zona di concentramento) poteva usufruire di una linea ferroviaria diretta, sarebbe stata la prima a iniziare le operazioni. Doveva avanzare precedendo la seconda armata (detta l’«Armata di Varsavia») di due giorni, e affrontare i tedeschi «in modo da attirarsi addosso quante piú forze nemiche era possibile». Frattanto la seconda armata, aggirata la barriera dei laghi da sud, sarebbe sopraggiunta alle spalle dei tedeschi tagliando loro la via di ritirata verso la Vistola. Il successo di quel movimento a tenaglia dipendeva dalla perfetta sincronizzazione dell’azione che avrebbe impedito ai tedeschi di impegnare le due ali russe separatamente. Si doveva «attaccare il nemico energicamente e risolutamente, dovunque e in qualunque momento lo si incontrasse». Una volta accerchiato e distrutto l’esercito tedesco, non restava che marciare su Berlino, distante duecentoquaranta chilometri dalla Vistola32.

Il piano di guerra tedesco non prevedeva l’abbandono della Prussia orientale al nemico. La Prussia orientale era una regione di magnifiche fattorie, ricca di grandi pascoli dove crescevano mandrie di razza Holstein, di maiali e galline che scorrazzavano per le aie cintate di pietra, di allevamenti della famosa razza Trakenen che fornivano i cavalli all’esercito tedesco e dove le grandi tenute erano in mano a quegli Junker che, con orrore dell’istitutrice inglese che era al servizio di uno di loro, ammazzavano le volpi con lo schioppo anziché dare loro la caccia a cavallo e coi cani33. Nella parte piú a oriente, quella che confinava con la Russia, si estendeva la regione «delle acque quiete e dei boschi oscuri»: una regione di vasti laghi circondati da canneti, foreste di pini e betulle, e di acquitrini e di corsi d’acqua. Il suo sito piú famoso era la foresta di Rominten, la riserva di caccia degli Hohenzollern, di circa 47mila ettari, che si trovava in prossimità del confine russo e dove il Kaiser ritornava tutti gli anni in knickerbockers e con la penna sul cappello a cacciare i cinghiali e i cervi e di tanto in tanto qualche alce russo che aveva sconfinato portandosi incautamente a tiro del fucile imperiale34. Benché la popolazione fosse di origine slava e non germanica, quella regione era stata sotto la dominazione tedesca (salvo qualche intermezzo polacco) per settecento anni, cioè fin da quando vi si era stabilito l’ordine dei Cavalieri Teutonici, nel 1225. Benché battuti nel 1410 dai polacchi e dai lituani in una grande battaglia, presso il villaggio di Tannenberg, i Cavalieri erano rimasti e si erano evoluti (o erano decaduti) nella classe degli Junker. La città principale della Prussia orientale era Königsberg, dove il primo re di Prussia della casa di Hohenzollern era stato incoronato nel 1701.

La Prussia orientale, con le sue spiagge bagnate dal Baltico e con la sua «città del re» dove i sovrani di Prussia erano stati incoronati, non era una regione che i tedeschi erano disposti a cedere con facilità. Avevano preparato delle salde posizioni difensive lungo l’Angerapp, il fiume che attraversa le depressioni di Insterburg; e nel territorio paludoso a oriente avevano costruito delle strade rialzate che, dominando la palude come degli stretti crinali, dovevano tenere il nemico in rispetto. In piú, su tutta la Prussia orientale si estendeva una rete di ferrovie che dava ai difensori il vantaggio della mobilità e soprattutto la possibilità di spostare le loro forze rapidamente da un settore all’altro per fronteggiare quella delle ali nemiche che avanzasse.

Quando si era adottato il piano Schlieffen, i tedeschi non avevano grandi preoccupazioni per la Prussia orientale perché si presumeva che la Russia avrebbe dovuto impegnare delle forze notevoli in Estremo Oriente per far fronte ai giapponesi. Si calcolava inoltre che la diplomazia tedesca, nonostante godesse la fama di essere poco abile, avrebbe saputo scalzare il trattato anglo-giapponese, visto dai tedeschi come un’alleanza innaturale, cosí da mantenere il Giappone neutrale e minaccioso alle spalle della Russia35.

Nello stato maggiore generale germanico lo specialista di questioni russe era il tenente colonnello Max Hoffmann. Spettava a lui identificare i probabili piani dello stato maggiore russo per una guerra con la Germania. Poco piú che quarantenne, Hoffmann era un uomo alto e massiccio con una gran testa tonda sempre cosí accuratamente rasata, secondo l’usanza prussiana, che lo faceva sembrare calvo. Aveva un’aria bonaria, ma intransigente. Portava occhiali dalla montatura scura e poneva molta cura nel fare crescere le sopracciglia nere con le estremità rivolte satanicamente all’insú. Curava molto anche le sue mani piccole e delicate e di cui era fiero; e teneva alla piega dei pantaloni. Era indolente, ma pieno di risorse. Cattivo cavaliere, peggiore schermitore, forte mangiatore e bevitore, riusciva ugualmente a mantenere una mente pronta e lucida. Era cordiale, fortunato, furbo, e non rispettava nessuno. Quando era fuori servizio, prima della guerra, era capace di passare la notte a bere vino e mangiare salsicce al circolo ufficiali fino alle sette di mattina, per poi portar fuori a marciare il suo reparto e rientrare prima dell’ora della prima colazione e ributtarsi sulle salsicce e sul vino della Mosella36.

Finito il corso per ufficiali dello stato maggiore nel 1898, Hoffmann era stato mandato in un giro di sei mesi in Russia in qualità di interprete, poi per cinque anni era stato nella sezione russa dello stato maggiore agli ordini di Schlieffen; infine era stato osservatore militare tedesco durante la guerra russo-giapponese. Una volta un generale giapponese gli proibí di seguire una battaglia da un’altura vicina; e le maniere cortesi di Hoffmann cedettero subito il posto a quell’altro modo di fare, piú naturale a un tedesco, che cosí spesso riesce antipatico a tutti. In presenza di alcuni altri addetti e osservatori militari e almeno di un corrispondente di stampa, urlò al generale: «Lei non è che un giallo! Ci vuole tutta la sua inciviltà per impedirmi di andare lassú»37. Membro di una razza che non la cede ai tedeschi quanto a senso della sua importanza, il generale gli rispose urlando anche lui: «Noi giapponesi queste informazioni le paghiamo col sangue, e non siamo disposti a spartirle con nessuno!» Il protocollo era stato messo momentaneamente da parte.

Di ritorno allo stato maggiore, di cui ora era capo il generale Moltke, Hoffmann si rimise al lavoro per scoprire i piani di guerra russi. Nel 1902 un colonnello dello stato maggiore russo aveva venduto ai tedeschi una prima versione di quei piani per una somma notevole38. Dopo di allora, se crediamo alle memorie di Hoffmann, che per la verità non sono sempre molto attendibili, il loro prezzo aveva superato di gran lunga la cifra miserabile che era stata stanziata per il servizio di spionaggio militare tedesco. Ma la conformazione fisica della Prussia orientale diceva già da sola quale poteva essere all’incirca un piano offensivo dei russi: doveva per forza svolgersi su due direttrici, ai due lati dei laghi Masuri. L’analisi fatta da Hoffmann dell’esercito russo e dei fattori destinati a presiedere alla sua mobilitazione e concentrazione permise ai tedeschi di calcolare il momento dell’offensiva. Quanto all’esercito tedesco, poteva scegliere tra due modi di affrontare un nemico numericamente superiore e che avanzava su due ali. O ritirarsi, oppure affrontare prima un’ala poi l’altra, a seconda di chi offrisse l’occasione piú favorevole. La formula intransigente dettata da Schlieffen era questa: colpire «con tutte le forze a disposizione la prima armata russa che ci venga a tiro»39.





Parte seconda

Guerra

Bismarck aveva predetto che sarebbe stata «una qualche maledetta sciocchezza nei Balcani» a far scoppiare la guerra1. L’assassinio dell’erede legittimo al trono austriaco, arciduca Francesco Ferdinando, per mano di un nazionalista serbo il 28 giugno 1914, fu un episodio che rispondeva al caso. Con la bellicosa leggerezza degli imperi senili, l’impero Austro-ungarico decise di cogliere quest’occasione per annettersi la Serbia come aveva annesso la Bosnia e l’Erzegovina nel 1909. In quell’occasione la Russia, fiaccata dalla guerra col Giappone, era stata costretta a piegarsi a un ultimatum tedesco a cui aveva fatto seguito la comparsa del Kaiser nella sua «armatura lucente» al fianco dei suoi alleati austriaci. Per vendicare quell’umiliazione e per difendere il prestigio della sua posizione che la poneva in testa ai Paesi slavi, ora la Russia era pronta a indossare a sua volta l’armatura lucente2. Il 5 luglio la Germania assicurò all’Austria che le avrebbe dato il suo «fedele appoggio» se le misure punitive che riteneva di prendere contro la Serbia la mettevano in conflitto con la Russia3. Fu il via di una serie irrefrenabile di eventi. Il 23 luglio l’Austria rivolse alla Serbia un ultimatum, il 26 luglio respinse la risposta della Serbia (benché il Kaiser, già preoccupato di quello che stava succedendo, avesse dichiarato che «la risposta serba elimina ogni motivo di guerra»)4; il 28 le dichiarò la guerra e il 29 bombardò Belgrado. Lo stesso giorno la Russia mobilitò sulla frontiera con l’Austria; il 30 la Russia e l’Austria proclamarono la mobilitazione generale. Il 31 luglio la Germania rivolse alla Russia un ultimatum con cui la diffidava a smobilitare entro dodici ore e a «fare in tale senso una dichiarazione esplicita dei suoi intenti»5.

La guerra premeva a tutte le frontiere. D’improvviso atterriti, i governi ora lottavano e si contorcevano per cercar di sventarla. Ma era tardi. Gli osservatori alle frontiere segnalavano ogni pattuglia di cavalleria in ricognizione come uno spiegamento di forze per battere in velocità l’avversario. Gli stati maggiori, pungolati ormai dalle scadenze stabilite minuziosamente nei loro piani, fremevano per l’impazienza di ottenere il segnale d’agire, terrorizzati all’idea che l’avversario guadagnasse un’ora in partenza. Sgomenti di trovarsi sull’orlo del precipizio, quei capi di Stato che in ultima analisi avrebbero risposto del destino toccato alle loro nazioni, cercavano di tirarsi indietro, ma ormai i piani stabiliti dagli stati maggiori li spingevano avanti senza rimedio.





6. Berlino, 1° agosto

L’ultimatum della Germania alla Russia spirò a mezzogiorno del sabato 1° agosto senza aver ottenuto una risposta da parte russa. Di lí a un’ora un telegramma era in viaggio, diretto all’ambasciatore tedesco a Pietroburgo con l’ordine di dichiarare la guerra alle cinque del pomeriggio1. Alle cinque il Kaiser decretò la mobilitazione generale; del resto le prime mosse della mobilitazione erano già state fatte, al riparo della dichiarazione di Kriegesgefahr (pericolo di guerra) proclamata il giorno prima. Alle cinque e mezzo il cancelliere Bethmann-Hollweg, senza togliere gli occhi da un documento che teneva in mano, accompagnato dal piccolo Jagow, il ministro degli Esteri, si affrettava giú dalle scale del ministero degli Esteri, chiamava un tassí, e partiva a tutta velocità per il palazzo imperiale2. Poco dopo il generale von Moltke, il melanconico capo dello stato maggiore, venne fermato mentre stava ritornando in automobile al suo ufficio portando in tasca l’ordine di mobilitazione con la firma del Kaiser. Un messaggero, raggiuntolo con un’altra auto, gli comunicò che era atteso d’urgenza dall’imperatore. Ritornato dall’imperatore, egli ascoltò una sua proposta disperata, in extremis, che lo fece scoppiare in pianto e che forse poteva far prendere tutt’altra strada alla storia del XX secolo.

Ora che il momento fatale era giunto, il Kaiser era angosciato dal pensiero dei rischi inevitabili a cui era esposta la Prussia orientale, malgrado il suo stato maggiore gli garantisse che la mobilitazione russa non avrebbe potuto compiersi prima di sei settimane. «Odio gli slavi», confessava a un ufficiale austriaco3. «So che è un peccato odiarli, che non si dovrebbe odiare nessuno; ma non posso fare a meno di odiarli». Ora ricavava conforto dalla notizia – che lo riportava al 1905 – di scioperi e disordini a Pietroburgo, di folle inferocite che sfondavano le vetrine, «di violenti scontri per le strade fra i rivoluzionari e la polizia». Il conte Pourtalès, suo attempato ambasciatore che era in Russia da sette anni, aveva concluso e assicurato ripetutamente al suo governo che la Russia non sarebbe entrata in guerra per paura della rivoluzione. Il capitano von Eggeling, addetto militare all’ambasciata tedesca a Pietroburgo, insisteva nella sua convinzione che i russi sarebbero stati pronti solo nel 1916; e quando la Russia malgrado le sue predizioni mobilitò, scrisse che essa non progettava «nessuna tenace offensiva, bensí una lenta ritirata come quella del 1812»4. Questi pareri assegnavano alla diplomazia tedesca il record dell’unanimità nell’errore. Ma per allora rincuoravano il Kaiser, il quale ancora il 31 luglio 1914 dettava una circolare di «guida» al suo stato maggiore in cui si rallegrava del fatto, assicuratogli dai suoi diplomatici, che alla corte russa e nell’esercito russo lo stato prevalente era quello «di un gatto in preda alla nausea»5.

A Berlino il 1° agosto la folla che circolava per le strade e si andava ammassando davanti al palazzo imperiale era muta e angosciata. Il socialismo, sotto le cui bandiere militava gran parte dei lavoratori berlinesi, non era però cosí profondo nei loro animi come lo erano la paura e l’odio istintivo delle orde slave. Benché il Kaiser avesse detto loro, nel discorso tenuto la sera prima dal balcone del palazzo imperiale e col quale aveva annunciato il Kriegesgefahr, che «la spada ci è stata posta in mano con la forza», essi si aggrappavano ancora alla estrema e debole speranza della risposta russa. Poi l’ora stabilita nell’ultimatum passò. Un giornalista che si trovava tra la folla scrisse che l’aria era resa «elettrica dalle dicerie. La gente diceva che la Russia aveva chiesto una proroga. La Borsa era dominata dal panico. Il pomeriggio trascorse in una ansietà quasi intollerabile»6. Bethmann-Hollweg diramò un comunicato che concludeva cosí: «Se i dadi di acciaio sono già sul tappeto, Dio ci aiuti»7. Alle cinque un poliziotto apparve al cancello del palazzo e annunciò la mobilitazione generale. La folla docile intonò l’inno nazionale Ora rendiamo tutti grazie a Dio. Delle automobili cominciarono a percorrere l’Unter den Linden, con ufficiali che, in piedi, sventolavano i fazzoletti e gridavano: «Mobilitazione!»8 Convertiti di colpo da Marx a Marte, i berlinesi applaudivano con fervore selvaggio, correvano di qua e di là per sfogare la loro collera su persone che si sospettava fossero spie russe: parecchi, in quei giorni, furono picchiati o insultati ferocemente9.
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Il generale Suchomlinov con ufficiali dello stato maggiore.
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Lo zar e il granduca Nicola.



Premuto il bottone della mobilitazione generale, l’intero congegno ciclopico delle chiamate, della distribuzione delle uniformi, del trasferimento di due milioni di uomini si mise automaticamente in moto. I riservisti raggiungevano i depositi a cui erano assegnati, venivano rivestiti, armati, equipaggiati, raccolti in compagnie che formavano dei battaglioni: chi era destinato alla cavalleria, chi ai battaglioni di ciclisti, chi all’artiglieria, alle unità sanitarie, ai carri-cucina, ai carri-officina, ai carri postali; venivano trasportati, in base a tabelle di movimento ferroviario stabilite da tempo, verso i luoghi di concentramento presso la frontiera dove formavano le divisioni e queste i corpi d’armata, che a loro volta formavano le armate pronte ad avanzare e a combattere. Un solo corpo d’armata (e nell’esercito tedesco ce n’erano quaranta) richiedeva 170 vagoni ferroviari per gli ufficiali, 965 per la truppa di fanteria, 2960 per la cavalleria, 1915 per l’artiglieria e i carriaggi dei rifornimenti, in tutto 6010 vagoni che formavano 140 convogli; e altrettanti ne occorrevano per gli approvvigionamenti10. Una volta annunciata la mobilitazione tutto doveva marciare al passo prefissato secondo un programma cosí minuziosamente preparato che prevedeva persino il numero degli assali dei treni che sarebbero passati su un dato ponte nel giro di un dato tempo.

Sicuro del funzionamento del suo splendido sistema, il sottocapo di stato maggiore, generale Waldersee, non era nemmeno rientrato a Berlino all’inizio della crisi e aveva scritto a Jagow: «Resto dove sono, pronto al balzo. Allo stato maggiore tutto è già approntato; per il momento non c’è nulla che possiamo fare». Seguiva l’orgogliosa tradizione stabilita dal primo Moltke, il «grande» Moltke, che il giorno della mobilitazione nel 1870 si era fatto trovare sdraiato su un divano a leggere Lady Audley’s Secret11.

L’invidiabile flemma di Waldersee non era condivisa a palazzo. Il Kaiser, che ora si trovava a dover affrontare non piú lo spettro, ma la realtà di una guerra su due fronti, era in condizioni simili a quelle di «un gatto col mal di stomaco» proprio come amava credere che fossero i russi. Di sangue e ambiente piú cosmopolita, e di natura meno coraggiosa dei prussiani tipici, il Kaiser non aveva mai veramente voluto una guerra generale. Aspirava a maggiore potenza, maggior prestigio, soprattutto voleva che la Germania fosse piú ascoltata nel consesso internazionale; ma tutto ciò egli preferiva ottenerlo con le minacce piuttosto che con l’aggressione. Voleva trionfare sull’arena, ma non affrontare il toro, e ogni volta che la prospettiva della lotta si era fatta troppo vicina, come ad Algeciras e ad Agadir, il Kaiser aveva battuto in ritirata.

Man mano che la crisi si faceva piú acuta, le annotazioni dell’imperatore in margine ai telegrammi che riceveva si facevano piú tempestose: «Ah, volgare truffatore!»; «Idiozie!»; «Bugiardo!»; «Mr. Grey è un ipocrita!»; «Scemenze!»; «Questo birbante o è pazzo o è idiota!»12. Alla notizia della mobilitazione russa fece una tirata piena di note cupamente profetiche; e non ce l’aveva tanto con gli slavi traditori quanto con la memoria incancellabile del suo perfido zio: «Il mondo sta per essere trascinato nella piú spaventosa delle guerre, che ha per scopo la rovina della Germania. Inghilterra, Francia e Russia hanno cospirato per annientarci […] Questa è la verità pura e semplice su una situazione che è stata creata lentamente ma con fermezza da Edoardo VII […] L’accerchiamento della Germania è finalmente un fatto compiuto. Abbiamo infilato la testa nel cappio […] Edoardo morto è piú forte di me vivo!»13

Oppresso dalla presenza del fantasma di Edoardo, il Kaiser avrebbe accettato qualsiasi soluzione pur di non battersi nel contempo coi russi e coi francesi: i francesi che avevano alle spalle la figura indistinta di un’Inghilterra non ancora formalmente compromessa con nessuno.

All’ultimo istante gli si offrí una via d’uscita attraverso un collega di Bethmann che era venuto a scongiurarlo di fare il possibile per evitare alla Germania una guerra su due fronti, e gliene aveva suggerito il modo. Erano molti anni che tra le soluzioni prospettate per la questione alsaziana c’era la formula di un’Alsazia eretta in Stato autonomo ma federato nell’impero germanico. Se i tedeschi l’avessero proposta e gli alsaziani accettata, questa soluzione avrebbe fatto sí che la Francia non avesse piú alcun valido motivo per farsi la rivendicatrice della libertà alsaziana. Non piú tardi del 16 luglio il congresso del Partito socialista francese si era dichiarato favorevole a questa proposta. Ma i militari tedeschi avevano sempre sostenuto che le province tolte alla Francia nel ’70 dovevano rimanere presidiate e che i loro diritti politici dovevano essere subordinati alle «necessità militari». Fino al 1911 non era stata concessa alcuna costituzione, in quanto all’autonomia non c’era mai stata né prima né dopo d’allora. Ora, il collega di Bethmann lo esortava a fare un’immediata, formale e pubblica offerta di indire una conferenza per l’autonomia dell’Alsazia14. Questo avrebbe permesso di tirare le cose per le lunghe senza arrivare mai a una conclusione; nel frattempo la Francia avrebbe sentito l’obbligo morale di non attaccare, almeno finché stava esaminando la proposta germanica. E la Germania avrebbe avuto il tempo di portare tutte le sue forze contro la Russia mentre la situazione del fronte occidentale rimaneva stazionaria col risultato di tenere fuori dal gioco l’Inghilterra.

Chi fosse l’autore della proposta non si sa, e può anche essere un personaggio immaginario; ma non fa differenza. L’occasione c’era e la proposta avrebbe potuto essere frutto dello stesso cancelliere. Certo è che per approfittare della situazione ci voleva una certa energia, e Bethmann, dietro la signorile facciata del suo corpo lungo, degli occhi cupi, della barba ben curata, era un uomo su cui calzava a meraviglia la definizione data da Theodore Roosevelt di Taft: «pieno di ottimi propositi fiacchissimi». Invece di quell’invito a restare neutrale la Germania mandò alla Francia un ultimatum, contemporaneamente a quello che mandò alla Russia15. La Francia era invitata a rispondere entro diciotto ore se intendeva restare neutrale in una guerra russo-tedesca: in caso affermativo – la avvertiva l’ultimatum – la Germania avrebbe preteso «in garanzia della neutralità francese la consegna delle fortezze di Toul e di Verdun che noi occuperemo, per restituirle a guerra finita». In altre parole chiedevano alla Francia di consegnare le porte di casa.

Il barone von Schoen, ambasciatore di Germania a Parigi, non si sentí di presentare quell’ultimatum «brutale» proprio quando, a suo parere, la neutralità francese avrebbe rappresentato un tale vantaggio per la Germania da giustificare la proposta da parte sua di una contropartita piú che la richiesta di una penalità. Presentò la richiesta del suo governo senza la parte che riguardava le fortezze. Ma i francesi avevano già intercettato e decifrato le istruzioni mandate da Berlino all’ambasciatore, sicché sapevano tutto16. Quando alle undici di mattina del 1° agosto Schoen si ripresentò per la risposta, si sentí dire che la Francia «avrebbe agito secondo i suoi interessi».

Quel pomeriggio poco dopo le cinque un telefono squillò al ministero degli Esteri. Il sottosegretario Zimmermann, che prese la comunicazione, volgendosi al direttore del Berliner Tageblatt che sedeva vicino al suo scrittoio, disse: «Moltke vuol sapere se possono cominciare»17. Proprio in quel momento un telegramma da Londra, appena decifrato, venne a mutare il corso degli eventi. Presentava la speranza che, se l’inizio delle ostilità contro i francesi si poteva ancora sospendere, la Germania potesse battersi senza pericolo su un fronte solo. Muniti di quel telegramma Bethmann e Jagow si precipitarono in tassí a palazzo.

Il telegramma era del principe Lichnowsky, ambasciatore a Londra. Riferiva questa proposta che Lichnowsky riteneva di aver ricevuto dagli inglesi: «Se rinunciamo ad attaccare la Francia, l’Inghilterra resterà neutrale e garantirà la neutralità francese»18.

L’ambasciatore Lichnowsky era uno di quei tedeschi che parlavano inglese e imitavano le maniere degli inglesi, praticavano i loro sport, vestivano come loro, in un continuo sforzo di impersonare il vero tipo di gentiluomo inglese. Altri aristocratici nella diplomazia tedesca come il principe di Pless, il principe Blücher, il principe di Münster, avevano sposato delle inglesi. A un pranzo a Berlino nel 1911 in onore di un generale britannico, l’ospite d’onore si meravigliò constatando che i suoi quaranta commensali tedeschi, compresi Bethmann-Hollweg e l’ammiraglio von Tirpitz, parlavano l’inglese perfettamente19. Lichnowsky però differiva dagli altri della sua cerchia in quanto il suo non era un atteggiamento; era infatti un anglofilo nel profondo del cuore. Era giunto a Londra col proposito di conquistare per sé e per il suo Paese l’amicizia dei suoi ospiti. E la buona società inglese gli era stata larga di inviti a partecipare ai suoi weekend in campagna. Per lui non poteva esservi maggiore tragedia che la guerra tra il suo Paese natale e il suo Paese di elezione, e si aggrappava a ogni appiglio per cercare di impedirla.

Quella mattina quando parlò al telefono col ministro degli Esteri Sir Edward Grey, che lo aveva chiamato durante una sosta di una riunione di Gabinetto, a causa dello stato ansioso nel quale si trovava interpretò il discorso di Grey come un’offerta da parte dell’Inghilterra di restare neutrale e di mantenere neutrale anche la Francia nella guerra tra la Germania e la Russia, in cambio della promessa da parte tedesca di non aggredire la Francia20.

In realtà ciò che gli aveva detto Grey era alquanto diverso. La sua proposta, fatta nello stile ellittico che gli era proprio, era di garantire la neutralità della Francia se la Germania si asteneva dal dichiarare la guerra contro la Francia e la Russia in attesa di vedere il frutto degli sforzi per regolare la questione serba. Ministro degli Esteri da otto anni – otto anni pieni di quelle che Bülow chiamava «Bosnie croniche» – Grey aveva perfezionato una maniera di parlare studiata a lasciare trasparire il meno possibile il suo pensiero. Diceva un suo collega che in lui l’arte di evitare ogni precisazione era diventata quasi un metodo. Per telefono a Lichnowsky, già stordito dall’imminente tragedia, doveva essere stato facile fraintenderlo.

Il Kaiser si afferrò disperatamente a quel lasciapassare verso la guerra su un unico fronte che gli tendeva Lichnowsky. Non c’era un minuto da perdere. La mobilitazione stava già procedendo inesorabilmente, e portando le truppe alla frontiera francese. Secondo il programma il primo atto ostile, cioè la presa di un nodo ferroviario nel Lussemburgo di cui le cinque grandi potenze – Germania inclusa – avevano garantito la neutralità, doveva avvenire entro un’ora. Bisognava arrestarlo subito. Ma come? Dov’era Moltke? Moltke era appena uscito dal palazzo imperiale. Un aiutante di campo ricevette l’ordine di inseguirlo con un’auto munita di sirena. Fu rintracciato e riportato a palazzo.

Il Kaiser aveva ritrovato la sua personalità, quella dell’Altissimo, del Signore della Guerra, infiammato da una nuova idea, che progettava, proponeva, ordinava. Lesse a Moltke il telegramma di Lichnowsky e disse trionfante: «Ora possiamo entrare in guerra contro la sola Russia. Semplicemente, manderemo tutte le truppe a est!»

Inorridito al pensiero dello splendido congegno della mobilitazione che doveva far marcia indietro, Moltke oppose un rifiuto netto. Da dieci anni, prima come collaboratore di Schlieffen poi come suo successore, Moltke aveva lavorato intensamente per preparare i piani per questa storica giornata: Der Tag, il Giorno, in vista del quale le energie tedesche si erano raccolte e in cui doveva iniziarsi la marcia della Germania per la conquista dell’Europa. L’esecuzione di un tale ordine lo opprimeva col peso di una responsabilità quasi insopportabile.

Alto e massiccio, calvo, il sessantaseienne generale von Moltke aveva la faccia costantemente atteggiata a una profonda angoscia: il che aveva indotto il Kaiser a soprannominarlo der traurige Julius, Giulio il triste (benché Moltke si chiamasse Helmuth)21. La salute malferma, per cui ogni anno faceva un periodo di cura a Carlsbad, e l’ombra di uno zio famoso, erano forse le cause di quella costante tristezza. Dalla finestra del suo ufficio nell’edificio di mattoni rossi che ospitava lo stato maggiore generale nella Königsplatz – dove abitava oltre a lavorarvi – egli vedeva la statua equestre del grande zio, l’eroe del 1870, artefice insieme a Bismarck dell’impero germanico. Il nipote era un cattivo cavaliere che spesso cadeva da cavallo durante le esercitazioni; ed era, peggio ancora, un accolito della christian science con un debole per l’antroposofia e altri culti del genere. Questa sua debolezza che mal si addiceva a un ufficiale prussiano lo faceva considerare un «molle». Per di piú dipingeva, suonava il violoncello, girava col Faust di Goethe in tasca e aveva messo mano a una traduzione del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck22.

Di natura introspettiva e perplessa, nel 1906 quando lo avevano messo a capo dello stato maggiore aveva detto al Kaiser: «Non so come me la caverò in caso di guerra, sono troppo portato all’autocritica»23. Pure non gli mancava il coraggio personale né quello politico. Nel 1911 disgustato di veder la Germania battere in ritirata nella crisi di Agadir, scrisse a Conrad von Hötzendorff che se le cose peggioravano ancora intendeva dimettersi e proporre che si sciogliesse l’esercito e «porci sotto la protezione del Giappone: cosí saremo liberi di far soldi e diventare imbecilli». Non esitava a tener testa al Kaiser; nel 1900 gli disse «brutalmente» che la sua spedizione a Pechino era «un’avventura pazzesca»; e quando gli offrirono la carica di capo di stato maggiore domandò al Kaiser se si illudeva «di vincere il primo premio due volte nella stessa lotteria»: una speranza che aveva effettivamente influito sulla scelta da parte dell’imperatore. Disse che non avrebbe accettato il posto se il Kaiser non smetteva il vezzo di fare lo stratega da tavolino, un’abitudine che riduceva le manovre a una buffonata. Cosa sorprendente, il Kaiser gli obbedí con docilità.

E ora, in quella sera decisiva del 1° agosto, Moltke era disposto meno che mai a tollerare l’inframmettenza del Kaiser nelle questioni serie di natura militare, e in particolare nelle operazioni prestabilite. Invertire lo spiegamento di un milione di uomini dalla frontiera occidentale a quella orientale proprio al momento d’agire era un’impresa che richiedeva dei nervi di un acciaio piú solido di quelli di Moltke. Ebbe la visione dello spiegamento che si disfaceva nel caos, qui i viveri, lí gli uomini, le munizioni frammezzo; reparti senza ufficiali, divisioni senza comandanti; e quegli undicimila treni, i cui movimenti erano stati preordinati su ogni tronco ferroviario a esatti intervalli di dieci minuti, che ora si sarebbero trovati coinvolti nella grottesca rovina del piano militare piú esattamente architettato in tutta la storia.

«Maestà» disse Moltke, «è impossibile. Lo spiegamento di milioni di uomini non è cosa che si possa improvvisare. Se Vostra Maestà insiste a voler portare l’intero esercito sul fronte orientale non sarà piú un esercito pronto a battersi ma una massa disorganizzata di uomini armati a cui non si è previsto come portare i rifornimenti. Abbiamo faticato duramente per un anno intero per mettere a punto queste operazioni». E chiuse il discorso su questa frase secca, la frase che ha generato tutti gli errori piú grossi dei tedeschi, quella che diede il via all’invasione del Belgio e alla guerra sottomarina contro gli Stati Uniti, la solita frase che viene pronunciata quando i piani militari comandano la condotta politica di un Paese: «e una volta che si è deciso, non si possono apportare delle modifiche».

In realtà ciò sarebbe stato possibile. Lo stato maggiore germanico, benché puntasse fin dal 1905 sul piano che prevedeva come prima mossa l’attacco alla Francia, aveva in riserva anche un altro piano – annualmente rimesso a punto fino al 1913 – che riguardava la guerra con la sola Russia, e quindi il movimento a oriente di tutti i treni.

«Non costruite piú fortezze e invece costruite delle ferrovie»24, aveva ordinato Moltke il vecchio: il quale aveva tracciato i suoi piani strategici sulle carte ferroviarie e aveva trasmesso ai suoi successori la norma che le ferrovie sono la chiave delle guerre. In Germania la rete ferroviaria era sotto il controllo militare, con un ufficiale di stato maggiore assegnato a ogni linea. Non si poteva costruire o modificare alcun tronco ferroviario senza il permesso dello stato maggiore generale. Le esercitazioni tattiche di mobilitazione che si tenevano ogni anno permettevano ai funzionari delle ferrovie di mantenersi aggiornati e mettevano a prova la loro bravura nell’improvvisare dei convogli o nel deviarli con dei telegrammi che annunciavano loro che la tal linea era interrotta o il tal ponte saltato. Si usava dire che gli elementi migliori prodotti dalla scuola di guerra entravano nel ramo ferroviario e ne uscivano per andar diritti in manicomio25.

Quando a guerra finita le memorie di Moltke rivelarono l’episodio in cui aveva pronunciato la storica frase: «È impossibile», il generale von Staab, capo della sezione ferroviaria, fu talmente offeso da quello che prendeva per un rimprovero al suo ufficio, che scrisse un libro per dimostrare che era possibile. Con pagine e pagine di diagrammi e di mappe provò che, se avesse ricevuto l’ordine entro il 1° agosto, avrebbe potuto benissimo trasferire quattro delle sette armate al fronte orientalo entro il 15 agosto, lasciandone tre a presidiare il fronte occidentale26. Matthias Erzberger, deputato al Reichstag e capo del Partito cattolico centrista, ci ha lasciato un’ulteriore testimonianza. Moltke stesso, egli racconta, sei mesi dopo il fatto ammise, parlando con lui, che attaccare per prima la Francia era stato uno sbaglio e che «sarebbe stato meglio mandare subito la maggior parte dell’esercito a est per annientare il rullo compressore russo, limitando l’attività sul fronte occidentale ad azioni dirette a contenere gli attacchi del nemico lungo la frontiera»27.

La sera del 1° agosto a Moltke semplicemente mancò l’energia necessaria a rinunciare al piano prestabilito. «Suo zio mi avrebbe dato una risposta diversa», fu il commento amaro del Kaiser. In seguito Moltke scrisse che quelle parole lo avevano «ferito profondamente […] Non avevo mai preteso di essere all’altezza del vecchio feldmaresciallo». Comunque, insistette nel rifiuto. «La mia dichiarazione che sarebbe stato impossibile mantenere la pace tra Francia e Germania quando in tutt’e due i Paesi era già in atto la mobilitazione non produsse alcun effetto. La discussione si fece man mano piú eccitata, e io mi trovai solo contro tutti».

Infine Moltke riuscí a persuadere il Kaiser che il piano di mobilitazione non si poteva piú toccare e il gruppo dei presenti, che comprendeva Bethmann e Jagow, redasse un telegramma da inviare in Inghilterra per fare sapere che purtroppo il movimento verso il confine francese «non poteva piú essere arrestato», ma che la Germania si impegnava a non attraversare la frontiera fino alle sette pomeridiane del 3 agosto: concessione che non costava nulla perché l’avanzata non era prevista prima di quel momento. Jagow mandò d’urgenza un telegramma all’ambasciatore tedesco a Parigi (dove l’ordine di mobilitazione era stato decretato fin dalle quattro del pomeriggio) con l’istruzione «che per favore tenesse tranquilli i francesi per il momento». Il Kaiser inviò un telegramma personale a re Giorgio, in cui gli diceva che «per motivi tecnici» l’ordine di mobilitazione ormai non poteva venire revocato; però «se la Francia mi offre di rimanere neutrale, e la sua neutralità mi viene garantita dalla flotta e dall’esercito britannico, naturalmente mi asterrò dall’attaccare la Francia e impiegherò altrove le mie truppe. Spero che i francesi controllino i loro nervi»28.

Mancavano solo alcuni minuti alle sette, l’ora in cui la 16a divisione doveva entrare nel Lussemburgo. Bethmann affermò calorosamente che non si doveva assolutamente passare la frontiera del Lussemburgo prima di aver ricevuto la risposta inglese. Subito il Kaiser, senza nemmeno interpellare Moltke, mandò il suo aiutante di campo a telefonare e telegrafare al quartier generale della 16a divisione a Treviri per annullare l’ordine di movimento. Moltke si rivide di fronte al disastro. L’uso delle ferrovie lussemburghesi era indispensabile per l’offensiva contro la Francia attraverso il Belgio. «In quel momento» si trova scritto nelle sue memorie «credetti che il cuore mi si spezzasse».

Malgrado le sue preghiere insistenti il Kaiser si rifiutò di cedere. Anzi aggiunse in coda al telegramma per re Giorgio: «Stiamo ordinando per telefono e per telegrafo alle truppe alle mie frontiere di non mettere piede in Francia». Era la verità, leggermente ritoccata perché il Kaiser non poteva far sapere agli inglesi che l’atto già deciso e che ora stava per essere sospeso consisteva nella violazione di un territorio neutrale. Ciò tra l’altro avrebbe rivelato in implicito che egli intendeva violare anche la neutralità belga: ciò avrebbe costituito un casus belli agli occhi dell’Inghilterra, che ancora non aveva preso partito.

«Annientato» proprio nel giorno in cui la sua carriera doveva raggiungere il punto culminante, Moltke ritornò alla sede dello stato maggiore e qui scoppiò «in un amaro pianto di desolazione e disperazione». Quando il suo aiutante in prima gli portò da firmare l’ordine che doveva arrestare il passaggio del confine col Lussemburgo: «Buttai sul tavolo la penna e gli dissi che non firmavo». Sapeva che, firmando come primo ordine dopo la mobilitazione un ordine che annullava tutti i preparativi compiuti con tanta cura, si esponeva a essere tacciato di «esitazione e irresolutezza». «Faccia quello che vuole di questo telegramma» disse all’aiutante. «Io non lo firmo».

Si stava ancora rodendo il fegato quando, alle undici di quella sera, gli dissero che era nuovamente convocato a palazzo. Trovò il Kaiser nella sua stanza da letto, in una tenuta adatta alla circostanza: un cappotto militare sulla camicia da notte. Era giunto un telegramma di Lichnowsky il quale in un nuovo colloquio con Grey aveva scoperto il suo sbaglio e ora comunicava con tristezza: «Tutto considerato, non dobbiamo aspettarci di ricevere proposte concrete dall’Inghilterra»29.

«Ora può fare quello che vuole» disse il Kaiser a Moltke; e tornò a letto. Moltke, comandante supremo dell’esercito e che ora si accingeva a dirigere una campagna che doveva decidere il destino della Germania, uscí da quell’incidente col suo sistema nervoso scosso per sempre. «Fu la prima esperienza che ebbi in quella guerra», doveva scrivere piú tardi. «L’incidente mi provocò una scossa da cui non mi rimisi piú. Dentro di me si era rotto qualcosa, e da allora non fui piú lo stesso uomo».

Avrebbe potuto aggiungere che neanche il mondo fu piú lo stesso mondo. L’ordine del Kaiser diramato telefonicamente non era giunto in tempo a Treviri. Alle sette del pomeriggio, come in programma, venne varcata una frontiera per la prima volta in quella guerra e l’onore spettò a un reparto del 67° reggimento di fanteria comandato da un certo tenente Feldmann. Appena al di là della frontiera del Lussemburgo, sui declivi delle Ardenne a una ventina di chilometri da Bastogne nel Belgio, c’è un villaggio che i tedeschi conoscevano col nome di Ulflingen. Sui prati digradanti intorno al villaggio pascolavano le mucche; sul selciato delle ripide strade del borgo non c’era un filo di paglia neanche in quei giorni che erano i giorni del raccolto: sarebbe stata un’infrazione alle leggi rigorose che governavano la pulizia municipale nel granducato. A valle del villaggio c’erano la stazione ferroviaria e l’ufficio del telegrafo a cui facevano capo le linee del Belgio e della Germania. Questo era il primo obiettivo tedesco, che il reparto del tenente Feldmann raggiunse in automobile.

Col loro inesauribile genio per le gaffes i tedeschi avevano scelto per violare la neutralità del Lussemburgo un posto il cui nome francese, il nome ufficiale, era Trois Vierges30. Le tre vergini simboleggiavano in realtà la fede, la speranza e la carità; ma la storia con un appropriato ritocco fece sí che per tutti venissero a significare il Lussemburgo, il Belgio e la Francia.

Alle sette e mezzo giunse in automobile un nuovo distaccamento che (presumibilmente in seguito al messaggio del Kaiser) portava al primo l’ordine di ritirarsi, perché «era stato commesso uno sbaglio». Frattanto il ministro di Stato del Lussemburgo Eyschen aveva informato per telegrafo Londra, Parigi e Bruxelles di ciò che era avvenuto, e aveva telegrafato una protesta a Berlino. Le tre vergini si erano costituite parte civile. A mezzanotte Moltke annullò il contrordine ed entro il giorno seguente, 2 agosto, l’M-1 secondo il piano tedesco, fu completata l’occupazione del granducato del Lussemburgo.

Da quel giorno gli storici si sono posti un quesito innumerevoli volte: quali conseguenze si sarebbero verificate se i tedeschi nel 1914 avessero attaccato a est rimanendo sulla difensiva dalla parte della Francia? Il generale von Staab dimostrò che era tecnicamente possibile concentrare la mobilitazione sul fronte russo. Ma resta da vedere se la natura e l’umore dei tedeschi avrebbero permesso loro, una volta giunto il Giorno, Der Tag, di trattenersi dall’attaccare la Francia.

Alla stessa ora in cui i tedeschi entravano nel Lussemburgo, le sette pomeridiane, a Pietroburgo l’ambasciatore Pourtalès – gli occhi azzurri molli di pianto e arrossati, il pizzo bianco che gli tremava – presentò con mano malferma al ministro degli Esteri russo Sazonov la dichiarazione di guerra germanica.

«Le maledizioni di tutti i Paesi del mondo ricadranno su di voi!» esclamò Sazonov.

L’ambasciatore tedesco gli rispose: «Difendiamo il nostro onore».

«Il vostro onore non era in pericolo […] Ma c’è una giustizia divina».

«È vero» disse Pourtalès; e mormorando: «Una giustizia divina, una giustizia divina», si avvicinò barcollando a una finestra, si appoggiò al davanzale, e scoppiò in pianto. «Dunque la mia missione è finita» disse quando fu capace di parlare. Sazonov gli batté una mano sulla spalla. Si abbracciarono, poi Pourtalès si avviò vacillando alla porta che riuscí ad aprire a stento con la mano che gli tremava. Uscí mormorando: «Addio, addio»31.

Questa scena patetica ci è nota attraverso il racconto di Sazonov arricchito di particolari artistici a opera dell’ambasciatore francese Paléologue, che probabilmente li aveva uditi dalla viva voce di Sazonov. Quanto a Pourtalès, da lui sappiamo solo che chiese tre volte a Sazonov una risposta all’ultimatum, e avuto il terzo rifiuto: «Consegnai la nota secondo le istruzioni avute».

Era davvero necessario che quella nota fosse consegnata? Questa era stata la domanda che l’ammiraglio von Tirpitz, allora ministro della Marina, aveva posto con voce lamentosa la sera prima mentre si stava redigendo la dichiarazione di guerra alla Russia. Ispirato, a suo dire, «piú dall’istinto che dalla ragione», voleva farsi spiegare che necessità c’era, se la Germania non intendeva attaccare la Russia, di dichiararle la guerra e cosí assumere la figura dell’aggressore32. Domanda tanto piú logica in quanto il governo tedesco si proponeva di addossare alla Russia la colpa della guerra per convincere i tedeschi che erano mandati a combattere in difesa del loro Paese, e soprattutto per cercar di tenere l’Italia legata agli impegni presi nella Triplice Alleanza.

L’Italia si era impegnata ad affiancarsi ai suoi alleati solo nel caso di una guerra difensiva e già molto scossa nella sua adesione alla Triplice, piú o meno tutti si aspettavano che approfittasse della prima fessura che le si parava dinanzi per scivolar fuori. Quest’idea teneva Bethmann in allarme. Se l’Austria si ostinava a respingere tutte le concessioni a cui si dichiarava disposta la Serbia, egli ammoniva, «sarà ben difficile addossare alla Russia la colpa di un conflitto europeo»33; inoltre la condotta dell’Austria «finirà per metterci in una posizione insostenibile di fronte al nostro stesso Paese». Ma ben pochi gli prestarono ascolto. Venuto il giorno della mobilitazione, il protocollo tedesco voleva che la dichiarazione di guerra venisse fatta rispettando tutti i canoni di rito. A quanto ci racconta Tirpitz, gli esperti legali del ministero degli Esteri sostenevano che quella era la linea corretta da tenere. Ma, aggiunge pateticamente Tirpitz, «fuori della Germania non c’è nessuno che tenga conto di queste raffinatezze legali».

Ma in Francia ne tenevano piú conto che egli non credesse.





7. 1° agosto: Parigi e Londra

Un obiettivo governava principalmente la politica francese: entrando in guerra, avere l’Inghilterra per alleata. Per garantirsi questa possibilità e per mettere in grado i suoi amici in Inghilterra di vincere l’inerzia e la riluttanza del Gabinetto e della nazione, la Francia aveva a cuore che risultasse in maniera chiara al di là di ogni discussione chi era l’attaccante e chi l’attaccato. Bisognava che il gesto materiale e il peso morale dell’aggressione fossero nettamente rimessi alla Germania1. Si sperava che i tedeschi si sarebbero prestati al gioco, ma, a evitare che qualche pattuglia francese in preda a nervosismo o qualche nucleo delle forze alla frontiera sconfinassero, il governo francese prese una misura straordinaria e audace. Il 30 luglio esso ordinò che le forze francesi si ritirassero di dieci chilometri lungo tutta la frontiera con la Germania tra il Lussemburgo e la Svizzera2.

Fu il presidente del Consiglio René Viviani, un facondo oratore socialista che in passato aveva rivolto il suo maggiore interesse alla causa del proletariato, a proporre questa misura. Viviani rappresentava un caso eccezionale nel mondo politico francese: un presidente del Consiglio che non era stato presidente del Consiglio altre volte e che si era assunto anche le funzioni di ministro degli Esteri. Era salito alla presidenza da appena sei settimane e il giorno prima, il 29 luglio, era ritornato da una visita ufficiale in Russia col presidente della Repubblica Poincaré. L’Austria aveva atteso che Viviani e Poincaré si fossero imbarcati per rivolgere il suo ultimatum alla Serbia. Avutane notizia il presidente della Repubblica e il presidente del Consiglio si erano affrettati a rientrare a Parigi rinunciando alla visita a Copenaghen che avevano in programma.

A Parigi seppero che le truppe di copertura tedesche si erano attestate a poche centinaia di metri dalla frontiera. Della mobilitazione russa e austriaca ancora non erano informati. Molti speravano ancora che la crisi sarebbe stata superata mediante dei negoziati. Viviani era «ossessionato dalla paura che la guerra potesse erompere da dietro un gruppo d’alberi, dallo scontro di due pattuglie, da un gesto di minaccia […] una occhiata di traverso, un’ingiuria, un colpo di moschetto!»3 Non volendo lasciar perdere la minima possibilità di risolvere la crisi senza ricorrere alla guerra, e perché fosse chiaro di dove era partita l’aggressione qualora non fosse stato possibile evitarla, il Gabinetto francese decise all’unanimità di fare ritirare le truppe di dieci chilometri. L’ordine venne dato per telegrafo ai comandanti dei corpi d’armata; e nel contesto venne loro precisato che esso aveva lo scopo «di assicurarci la collaborazione dei nostri vicini inglesi»4. Contemporaneamente ne venne data notizia con un telegramma al governo inglese. Presa proprio alla vigilia dell’invasione, la misura comportava sul piano militare un rischio che si volle correre pur di utilizzarne i riflessi politici. Era un rischio «che nessuno aveva mai corso nella storia» disse Viviani. E avrebbe potuto aggiungere con Cyrano de Bergerac: «Però che gesto!»

Ciò che si chiedeva al comandante supremo delle forze francesi, cresciuto nella dottrina dell’offensiva a tutti i costi, era uno sforzo molto grande. Avrebbe anche potuto spezzare il cuore del generale Joffre come la prima esperienza di guerra aveva spezzato il cuore di Moltke; ma Joffre fu piú forte di lui.

Fin dal ritorno di Poincaré e di Viviani, Joffre non aveva dato tregua al governo perché venisse dato l’ordine di mobilitazione o almeno perché si prendessero le misure preliminari indispensabili: la sospensione delle licenze che erano state concesse in gran numero per l’epoca del raccolto e lo spiegamento delle forze di copertura lungo la frontiera. Li tempestava con rapporti del servizio segreto da cui risultava che la pre-mobilitazione tedesca era già in atto5. Joffre aveva una notevole autorità di fronte al nuovo governo (era il decimo in cinque anni e l’ultimo era vissuto tre giorni), che si distingueva soprattutto per l’assenza dal suo seno di quasi tutte le personalità di qualche peso. Briand, Clemenceau, Caillaux, tutt’e tre ex capi di governo, erano all’opposizione. Per sua ammissione sappiamo che Viviani era in uno stato di «terribile tensione nervosa»6: uno stato che a dire di Messimy – ritornato ministro della Guerra – «non lo avrebbe abbandonato per tutto il mese di agosto»7. Il ministro della Marina, dottor Gauthier, un medico che era stato forzato ad assumere quella carica dopo che uno scandalo politico ne aveva sbalzato il suo predecessore, era caduto in una tale agitazione che «dimenticò» di ordinare il trasferimento di date unità navali nel canale della Manica, e dovette venire sostituito immediatamente dal ministro della Pubblica Istruzione8.

Il presidente della Repubblica era invece un uomo intelligente, dotato d’esperienza e d’energia morale; non gli mancava che il diritto costituzionale di governare. Poincaré, avvocato, studioso di economia, membro dell’Accademia ed ex ministro delle Finanze, nel 1912 era stato presidente del Consiglio e ministro degli Esteri; e nel gennaio del 1913 era stato eletto alla presidenza della Repubblica. È il carattere degli uomini a dosare il loro potere specie nei momenti di crisi; e il Gabinetto composto di uomini inesperti non chiese nulla di meglio che di appoggiarsi alla capacità e all’energia dell’uomo che secondo la Costituzione era solo un simbolo. Lorenese di nascita, Poincaré ricordava di aver visto quando aveva dieci anni la lunga fila dei tedeschi con l’elmo chiodato in marcia attraverso Bar-le-Duc, la sua città natale9. I tedeschi gli attribuivano degli umori estremamente bellicosi, sia perché come presidente del Consiglio al tempo di Agadir aveva tenuto duro, sia perché nel 1913 come presidente della Repubblica aveva usato di tutta la sua influenza per far votare la legge dei tre anni di servizio militare contro l’opposizione violenta dei socialisti. Questi fatti e la freddezza dei suoi modi, l’assenza di tratti vistosi, la costanza dei suoi punti di vista, lo rendevano poco popolare in Francia. Le elezioni stavano rivelando la debolezza del governo, la legge dei tre anni era stata votata per un filo, la tensione nell’industria e il malcontento dei contadini erano al massimo, quel luglio era stato caldo, umido, e insopportabile a causa del vento e dei temporali frequenti, inoltre era in corso il processo della signora Caillaux che aveva ucciso con una rivoltellata il direttore del Figaro. Il processo rivelava ogni giorno nuove irregolarità poco edificanti nelle finanze, nella stampa, nella magistratura, nel governo.

Poi una mattina i francesi si accorsero che la signora Caillaux era stata relegata nella seconda pagina dei giornali, e di punto in bianco si resero conto con raccapriccio che il Paese era sull’orlo della guerra. Nel Paese piú eccitabile e litigioso in materia politica che vi sia al mondo, subito emerse al disopra di ogni altra passione un sentimento comune. Poincaré e Viviani, di ritorno dalla Russia, furono accompagnati attraverso Parigi da un unico grido ripetuto incessantemente: «Vive la France!»10

Joffre avverti il governo che, se non riceveva l’ordine di radunare e trasportare alla frontiera le truppe di copertura di cinque corpi d’armata oltre a un contingente di cavalleria, i tedeschi potevano «entrare in Francia senza sparare un solo colpo»11. Si adattò all’ordine di ritirare di dieci chilometri dalla frontiera le truppe già dislocate non tanto per ossequio all’autorità civile (Joffre era ossequiente all’altrui autorità quasi come Giulio Cesare) quanto perché preferiva buttare tutto il peso delle sue insistenze sulla necessità delle truppe di copertura. E il governo, ancora riluttante a causa delle proposte e controproposte diplomatiche che correvano sulle linee telegrafiche e che potevano ancora lasciare sperare in una soluzione pacifica, gli concesse un’edizione ridotta di ciò che egli chiedeva: cioè non gli lasciò chiamare i riservisti.

Alle quattro e mezzo dell’indomani 31 luglio un amico banchiere telefonò a Messimy da Amsterdam la notizia che i tedeschi avevano proclamato il Kriegesgefahr; e un’ora dopo se ne ebbe la conferma ufficiale da Berlino. Era, come la definí Messimy infuriato quando informò il Gabinetto, «une forme hypocrite de la mobilisation»12. Secondo il suo amico di Amsterdam la guerra era sicura, e la Germania era pronta a farla «dall’imperatore fino all’ultimo Fritz». Subito dopo giunse da Londra un telegramma dell’ambasciatore Paul Cambon, che diceva come gli animi inglesi fossero «tiepidi»13. Per sedici anni, quanti ne erano passati dalla sua nomina ad ambasciatore presso il governo britannico, Cambon aveva dedicato ogni momento delle sue giornate a un solo scopo: assicurare alla Francia l’appoggio attivo inglese nell’ora del bisogno. E ora gli toccava telegrafare che il governo inglese sembrava in attesa di ulteriori sviluppi della situazione per determinare il suo animo; per il momento trovavano che i contrasti accesi in Europa «non riguardavano la Gran Bretagna».

Joffre giunse con un nuovo memorandum sui movimenti delle truppe tedesche, per insistere sulla mobilitazione14. Ottenne di poter emanare l’«ordine di copertura» in forma piena, ma niente di piú; era appena giunta la notizia dell’appello rivolto in extremis dallo zar al Kaiser. Il Gabinetto era in riunione permanente, con Messimy che mordeva il freno a causa della «routine del panno verde», per cui ciascun ministro doveva prendere la parola quando giungeva il suo turno.

Quella sera alle sette il barone von Schoen comparve al ministero degli Esteri francese per l’undicesima volta in una settimana: portava la richiesta della Germania di conoscere le intenzioni francesi, e disse che sarebbe ritornato l’indomani all’una per la risposta. Il Gabinetto era ancora in seduta, occupato a discutere le misure finanziarie, la riconvocazione delle Camere, la dichiarazione dello stato d’assedio – mentre tutta Parigi attendeva con animo angosciato. Un giovane squilibrato cedette alla tensione e, puntando la pistola contro una vetrina di un caffè, colpí a morte Jean Jaurès: la sua linea di condotta nel socialismo internazionale e nella lotta che aveva fatto alla legge dei tre anni, lo avevano promosso a simbolo del pacifismo agli occhi dei patrioti esasperati.

Fu un aiutante di campo pallido come un cencio a portare la notizia al Gabinetto alle nove: Jaurès era stato ucciso! Era un episodio che poteva far scoppiare la guerra civile, e i ministri ne rimasero atterriti. Tumulti, barricate nelle strade, forse la rivolta aperta era la prospettiva che si offriva ora che il Paese era alle soglie della guerra. I ministri rimisero sul tavolo la questione scottante se era il caso di mettere in vigore il carnet B: un elenco di noti agitatori, anarchici, pacifisti, individui sospettati di spionaggio, da arrestare automaticamente il giorno della mobilitazione. Sia il préfet de police sia l’ex presidente del Consiglio Clemenceau avevano consigliato il ministro degli Interni Malvy di applicarlo. Viviani e altri ministri erano contrari, nel loro desiderio di non creare dissidi nella nazione. Tennero duro. Si procedette all’arresto di alcuni stranieri sospetti di spionaggio, ma non si arrestò nessun francese. Quella sera si misero le truppe della guarnigione in stato di allarme per il caso di tumulti; ma l’indomani mattina l’umore dei parigini era profondamente triste e profondamente quieto. In seguito, dei 2501 segnati nel carnet B l’ottanta per cento si arruolò volontario.

Quella notte alle due il presidente Poincaré venne svegliato dal vulcanico ambasciatore russo Isvolsky, che era stato un efficientissimo ministro degli Esteri. «Agitato e angosciato» voleva sapere «che cosa intendeva fare la Francia»15.

Isvolsky non aveva dubbi sulle intenzioni di Poincaré. Ma lui e altri uomini in vista nella politica estera russa erano ossessionati dalla paura che, venuta l’ora decisiva, il Parlamento francese, a cui non erano mai stati comunicati i termini dell’alleanza militare con la Russia, rifiutasse di ratificarla. Il patto diceva specificamente: «Qualora la Russia venga aggredita dalla Germania, o dall’Austria con l’appoggio della Germania, la Francia impiegherà tutte le forze di cui dispone nell’attaccare la Germania». Appena la Germania o l’Austria mobilitava, «la Francia e la Russia senza bisogno di alcuna intesa preliminare, dovranno mobilitare tutte le loro forze immediatamente e simultaneamente, e trasportarle quanto piú è possibile vicino alle frontiere […] Tali forze entreranno subito in azione, in modo che la Germania sia costretta a battersi tanto a oriente quanto a occidente»16.

Erano termini precisi, ma restava la questione che Isvolsky aveva posto con ansia a Poincaré nel 1912: il Parlamento francese avrebbe convalidato quell’impegno? In Russia il potere dello zar era assoluto: quindi la Francia «può essere certa di noi»; mentre «in Francia il governo non può nulla senza il consenso del Parlamento. Il Parlamento non è a conoscenza del testo del 1892 […] Che garanzia abbiamo che il vostro Parlamento si vorrà allineare con la politica del governo?»

In quell’occasione Poincaré gli aveva risposto che «se la Germania ci attacca» il Parlamento avrebbe seguito il governo «senza alcun dubbio».

Ora, trovandosi ancora una volta di fronte a Isvolsky nel cuore della notte, Poincaré gli disse che di lí a poche ore sarebbe stato convocato il Gabinetto per chiarire quella questione. Nello stesso momento l’addetto militare russo in piena tenuta diplomatica compariva nella stanza da letto di Messimy per fargli la stessa domanda. Messimy telefonò al presidente Viviani che ancora non era a letto, benché esausto dalle fatiche della serata. «Buon Dio!» sbottò Viviani. «Questi russi soffrono d’insonnia ancora peggio che di alcoolismo!» E con voce non proprio calma raccomandò: «Du calme, du calme et encore du calme!»17

Spronato dai russi a dichiararsi e da Joffre a mobilitare, e d’altra parte frenato dalla necessità di dimostrare all’Inghilterra che la Francia avrebbe agito solo se costretta a difendersi, il governo francese riuscí a mantenere la calma a stento. L’indomani 1° agosto, alle otto di mattina, Joffre andò al ministero della Guerra in rue St Dominique, per pregare Messimy «in un tono patetico che contrastava con la sua flemma abituale» di strappare a ogni costo al governo l’ordine di mobilitazione18. Le quattro pomeridiane secondo Joffre erano l’ora-limite, quella entro la quale l’ordine poteva giungere alla Posta centrale e venire diramato telegraficamente per tutta la Francia in tempo perché la mobilitazione cominciasse a mezzanotte. Accompagnato da Messimy si presentò alle nove al Gabinetto a cui pose un suo ultimatum personale: ogni ventiquattr’ore con cui si veniva a ritardare ulteriormente l’ordine di mobilitazione, disse, significava una perdita di territorio dai quindici ai venti chilometri; e in tali condizioni egli preferiva declinare la responsabilità del comando. Detto questo se ne andò, lasciando il Gabinetto a risolvere il problema che gli aveva posto. Poincaré era per l’azione. Viviani, che rappresentava la tradizione pacifista, sperava ancora che il tempo avrebbe risolto la situazione. Alle undici lo chiamarono al Ministero degli Esteri dove lo aspettava il barone von Schoen. In preda all’impazienza, questi era giunto in anticipo di due ore per avere riscontro alla domanda che aveva posto il giorno prima: se la Francia intendeva restar neutrale in una guerra tra la Germania e la Russia. «La mia domanda è piuttosto ingenua» disse l’imbarazzato ambasciatore, «perché sappiamo che avete firmato un trattato di alleanza con la Russia»19.

«Évidemment» disse Viviani. E diede a Schoen la risposta che aveva concertato con Poincaré: «La Francia agirà secondo il suo interesse». Mentre Schoen usciva, entrava di corsa Isvolsky con la notizia dell’ultimatum tedesco alla Russia. Viviani ritornò al Gabinetto, che finalmente decise di ordinare la mobilitazione. L’ordine scritto fu consegnato a Messimy, ma Viviani, che sperava ancora che qualche avvenimento provvidenziale si verificasse nelle prossime ore, insistette perché Messimy conservasse quel documento in tasca fino alle tre e mezzo. Nel contempo il Gabinetto riconfermò l’ordine di fare ritirare le truppe dalla zona di confine per la profondità di dieci chilometri. Quella sera Messimy lo comunicò personalmente per telefono ai comandanti dei corpi d’armata: «Per ordine del presidente della Repubblica: nessuna unità dell’esercito, neppure una pattuglia, un drappello di ricognizione, un esploratore, insomma nessuna formazione di qualsiasi genere potrà varcare il limite fissato. Chiunque trasgredirà a quest’ordine verrà tradotto davanti alla corte marziale». Un ammonimento speciale venne aggiunto a uso del XX Corpo d’armata comandato dal generale Foch perché si era appreso da fonte attendibile che uno squadrone di corazzieri di quel corpo d’armata si era trovato «faccia a faccia» con uno di ulani20.

Alle tre e mezzo, come inteso, il generale Ebener – un membro dello stato maggiore di Joffre – con altri due ufficiali giunse al ministero della Guerra per farsi consegnare l’ordine di mobilitazione. Messimy, muto per l’emozione, lo consegnò. «Tutti e quattro» ricorda «avevamo il cuore stretto in una morsa, consci come eravamo delle conseguenze enormi e infinite che sarebbero derivate da quel foglietto di carta». Si strinsero la mano e i tre ufficiali partirono per portare l’ordine alla Posta centrale21.

Alle quattro comparve il primo manifesto su un muro di Parigi (all’angolo di rue Royale con place de la Concorde ce n’è ancora uno sotto vetro). Ad Armenonville, il punto di convegno del bel mondo nel Bois de Boulogne, l’orchestrina che suonava all’ora del tè smise di suonare, il direttore del locale si fece avanti e annunciò: «È uscito l’ordine di mobilitazione. Entra in vigore a mezzanotte. Si suoni La Marsigliese. L’ordine di requisizione dei mezzi di trasporto emanato dal ministero della Guerra aveva già vuotato le strade di Parigi. Gruppi di richiamati coi loro fagotti e con mazzi di fiori marciavano verso la Gare de l’Est fra due ali di borghesi che applaudivano e agitavano i fazzoletti. Un gruppo si fermò a deporre fiori ai piedi della statua abbrunata che rappresentava Strasburgo, in place de la Concorde. La folla piangeva e gridava: «Vive l’Alsace!» I veli neri che ricoprivano la statua fin dal 1870 furono strappati22. Nei ristoranti le orchestrine suonavano gli inni nazionali francese, russo e inglese. Qualcuno commentò: «E pensare che sono degli ungheresi a suonarli!»23 L’inno nazionale inglese, suonato come per esprimere la speranza di una solidarietà ancora incerta, metteva in imbarazzo gli inglesi che erano tra la folla, e piú di tutti era imbarazzato Sir Francis Bertie, il roseo e grassoccio ambasciatore inglese che quel giorno fu veduto entrare al ministero degli Esteri in Quai d’Orsay in redingote grigia e cilindro grigio, e riparandosi dal sole con un ombrello verde. Sir Francis si sentiva «abbattuto e vergognoso»24. Fece chiudere i cancelli della sua ambasciata perché, come scrisse nel suo diario, «se oggi è “Vive l’Angleterre”, domani può essere “Perfide Albion”».

A Londra questo pensiero gravava nell’atmosfera della stanza dove il piccolo Cambon dalla barba bianca era a colloquio con Sir Edward Grey. All’udirsi dire da Grey che gli inglesi avevano ancora bisogno di attendere gli «ulteriori sviluppi» della situazione perché la baruffa tra Russia, Austria e Germania, in sé, non presentava «nessun interesse» per la Gran Bretagna, non poté impedire che un guizzo d’ira turbasse i suoi modi impeccabili e il suo contegno signorile. Chiese Cambon: l’Inghilterra «aspetterà che la Francia sia invasa per intervenire?» E aggiunse che forse in tale caso il suo aiuto rischiava di giungere «troppo in ritardo»25.

Grey, dietro l’inespressività della sua bocca serrata sotto il gran naso romano, era altrettanto angosciato. Era intensamente persuaso che gli interessi dell’Inghilterra le imponevano di mettersi al fianco della Francia; infatti era deciso a dimettersi se ciò non si fosse verificato26; era certo che gli avvenimenti successivi avrebbero forzato la mano al suo Paese; per il momento non poteva dire niente di piú in forma ufficiale a Cambon. Ed esprimersi con lui in maniera non ufficiale non gli riusciva facile. Sir Edward aveva delle maniere che tranquillizzavano gli inglesi i quali vedevano in lui l’uomo forte e silenzioso per eccellenza; i suoi colleghi stranieri lo trovavano solo «gelido»27. Se la cavò dicendo in forma incisiva quello che tutti pensavano: che «la neutralità belga poteva diventare un fattore essenziale». Era quello che Grey aspettava con ansia; e non era il solo.

La situazione difficile dell’Inghilterra derivava da una specie di sdoppiamento della personalità, nel Gabinetto e nel mondo politico. Il Gabinetto era afflitto da un dissidio interno che risaliva alla guerra boera: da una parte gli imperialisti liberali, rappresentati da Asquith, Grey, Haldane e Churchill; dall’altra il resto del Gabinetto che era fatto di partigiani della «piccola Inghilterra». Costoro, eredi di Gladstone, come lui erano sospettosi nei riguardi di qualsiasi legame con altri Paesi; per loro la sola funzione del Ministero degli Esteri era di dare appoggio alle nazioni oppresse; ogni altra attività internazionale era un modo di distogliere inopportunamente le cure del governo da temi come la riforma elettorale, il libero commercio, la questione irlandese e quella del potere di veto della Camera dei Pari. Tendevano a vedere la Francia come una cicala decadente e frivola; avrebbero anche voluto vedere nella Germania un’industriosa e rispettabile formica – se gli atteggiamenti statuari e i ruggiti del Kaiser e dei militaristi pangermanistici non avessero reso difficile questa seconda personificazione. Non intendevano assolutamente vedere il loro Paese entrare in guerra per difendere la Francia; ma se nel quadro entrava anche il Belgio, una «piccola» nazione che a buon diritto poteva chiedere la protezione degli inglesi, tutto poteva cambiare.

Il gruppo di Grey nel Gabinetto aveva d’altra parte in comune coi conservatori l’assioma che l’incolumità della Francia era necessaria agli interessi vitali inglesi. Questo concetto era stato formulato magnificamente da Grey in modo estremamente semplice: «Se la Germania dovesse soggiogare l’Europa ciò sarebbe ugualmente increscioso per noi e per gli altri perché ci troveremmo isolati»28. La frase riassume tutta la politica estera inglese. Da essa si poteva ricavare che se la sfida le veniva lanciata, l’Inghilterra avrebbe pur dovuto battersi per impedire quella conseguenza «incresciosa». Ma questo Grey non lo poteva dire o avrebbe provocato una scissione nel Gabinetto e nel Paese, uccidendo in germe la possibilità di un intervento inglese.

L’Inghilterra era il solo Paese europeo che non aveva la coscrizione obbligatoria. In guerra, avrebbe dovuto contare sugli arruolamenti volontari. Ora, creando una secessione del governo proprio sul tema della guerra, si sarebbe provocata la nascita di un partito antinterventista con alla testa i ministri dissidenti, con un effetto disastroso sul reclutamento di volontari. Se ciò che stava piú a cuore alla Francia era, entrando in guerra, avere a fianco l’alleata Inghilterra, ciò che piú contava per l’Inghilterra era che al suo eventuale ingresso in guerra il governo fosse compatto.

Questo era il punto cruciale del problema. Le riunioni di Gabinetto misero in luce la notevole forza del gruppo antinterventista. Il loro capo Lord Morley, vecchio amico e biografo di Gladstone, pensava di poter contare su «otto o nove membri probabilmente d’accordo con noi» contro la politica propugnata apertamente con «diabolica energia» da Churchill e con «robusta semplicità» da Grey. Le discussioni in seno al Gabinetto rivelavano chiaramente a Morley che la stessa neutralità del Belgio era ritenuta d’importanza secondaria rispetto alla questione della nostra neutralità in una guerra tra Germania e Francia29. Altrettanto chiaramente, Grey capiva che solo la violazione della neutralità belga poteva convincere il partito pacifista che la Germania era una minaccia per l’Inghilterra e che perciò era una necessità vitale entrare in guerra.

Il 1° agosto fu piú chiaro che mai che il dissidio nel Gabinetto e in Parlamento c’era e si veniva ampliando. Quel giorno su diciotto membri del Gabinetto dodici si dichiararono contrari all’idea di assicurare alla Francia l’appoggio inglese in guerra. Quello stesso pomeriggio alla Camera dei Comuni fu tenuta una riunione dei membri liberali della Camera che approvarono con diciannove voti contro quattro (e con numerosi astenuti) la mozione secondo cui l’Inghilterra doveva rimanere neutrale «qualunque cosa accadesse nel Belgio o altrove»30. Quella settimana il Punch pubblicò un poemetto umoristico intitolato Lines designed to represent the views of an average British patriot31:


Why should I follow your fighting line

For a matter that’s no concern of mine? […]

I shall be asked to a general scrap

All over the European map,

Dragged into somebody else’s war

For that’s what a doublé entente is for32.



I patrioti avevano esaurito in gran parte la loro scorta normale di entusiasmo e di sdegno nella crisi irlandese ancora in corso. Il «Curragh mutiny» era per l’Inghilterra quello che il processo Caillaux era per la Francia. Per effetto del Home Rule Bill (cioè delle recenti leggi sull’Irlanda), l’Ulster minacciava di insorgere in armi per impedire che venisse concessa l’autonomia all’Irlanda, e le forze inglesi di stanza al Curragh avevano rifiutato di prendere le armi contro i lealisti dell’Ulster. Il comandante del Curragh, generale Gough, si era dimesso assieme ai suoi ufficiali e ciò aveva provocato le dimissioni di Sir John French, capo di stato maggiore, che a loro volta avevano provocato quelle del colonnello John Seely, il successore di Haldane al ministero della Guerra. L’esercito era in fermento, agitazioni e conflitti d’opinione dividevano il Paese, il re convocò invano una riunione dei capi dei partiti. Lloyd George parlava con accento premonitore del «piú grave conflitto sorto in questo Paese dopo l’epoca degli Stuart»33; si udivano le parole «guerra civile» e «rivolta»; una ditta tedesca spedí nell’Ulster una partita di quarantamila fucili e un milione di proiettili per scopi non propriamente disinteressati34. E nel governo non c’era un ministro della Guerra: fungeva da ministro della Guerra il primo ministro Asquith, che per quelle funzioni aveva poco tempo e pochissima inclinazione.

In compenso Asquith aveva un Primo Lord dell’Ammiragliato particolarmente dinamico. Winston Churchill, quando da lontano sentiva odor di battaglia, somigliava al cavallo da battaglia nel libro di Giobbe, che non era messo in fuga dalla spada, ma «scalpita egli sul campo […] Udendo la tromba esclama: Ih, ih!» Era il solo ministro inglese che aveva un’idea precisa di ciò che il suo Paese doveva fare, e agiva in conformità e senza esitazione. Il 26 luglio, il giorno in cui l’Austria respinse la risposta della Serbia e dieci giorni prima che il governo inglese prendesse posizione, Churchill emanò un ordine di importanza vitale.

Il 26 luglio la flotta britannica stava portando a termine un esperimento di mobilitazione e delle manovre con equipaggi a pieni quadri di guerra. Queste esercitazioni non avevano però alcuna relazione con la crisi europea. Alle sette di mattina del 27 luglio le squadre si dovevano disperdere, quali per svolgere varie esercitazioni in alto mare, quali per raggiungere i porti britannici dove parte degli equipaggi sarebbero rientrati ai centri di addestramento; mentre altre unità dovevano entrare in cantiere per riparazioni. Domenica 26 luglio era «una bellissima giornata», come il Primo Lord doveva ricordare piú tardi. All’apprendere le ultime notizie austriache egli risolse di assicurarsi «che la situazione diplomatica non si lasciasse alle spalle la situazione navale: la Grande Flotta doveva raggiungere la sua dislocazione di guerra prima che i tedeschi sapessero se noi eravamo o non eravamo in guerra, e quindi possibilmente prima che noi stessi avessimo preso la nostra decisione» (il corsivo è suo). Dopo essersi consultato col Primo Lord del Mare, principe Luigi di Battenberg, il Primo Lord dell’Ammiragliato diede ordine alla flotta di non disperdersi.

Poi mise Grey al corrente di quanto aveva fatto e, autorizzato da Grey, comunicò l’ordine dell’Ammiragliato ai giornali sperando che la notizia potesse avere «un effetto moderatore» a Berlino e a Vienna.

Mantenere unita la flotta non bastava; essa doveva prendere la «dislocazione di guerra». Primo dovere di una flotta, secondo l’ammiraglio Mahan (il Clausewitz della guerra sul mare), era di rimanere «una flotta in funzione». In caso di guerra la flotta britannica, da cui dipendeva la vita di una nazione insulare, doveva collocarsi e mantenersi nelle posizioni che le permettevano di esercitare il controllo delle rotte commerciali oceaniche, proteggere le isole dall’invasione; difendere la Manica e le coste francesi in osservanza al patto con la Francia; doveva mantenere una concentrazione sufficiente per assicurarsi la vittoria se i tedeschi le davano battaglia; soprattutto doveva difendersi dalla nuova arma minacciosa, di una potenza ancora non determinata: il siluro. L’Ammiragliato aveva l’incubo di un attacco improvviso, inaspettato, a mezzo di siluri.

Il 28 luglio Churchill ordinò alla flotta di raggiungere la sua base di guerra, Scapa Flow all’estremità settentrionale della Gran Bretagna, nel cuore delle nebbiose isole Orcadi, nel Mar del Nord. Il 29 le unità lasciarono Portland. Prima di notte una fila di navi lunga quasi trenta chilometri aveva passato lo stretto di Dover e faceva rotta a nord verso un appuntamento, piuttosto che con la gloria, con la prudenza. «Almeno» scrisse Churchill, «l’incubo di un attacco di sorpresa di siluri era finito per sempre»35.

Una volta cosí preparata la flotta all’azione, Churchill rivolse le sue abbondanti energie, e il suo senso del frangente che incalzava, a preparare il Paese. Il 29 luglio indusse Asquith ad autorizzare l’invio del «telegramma di avvertimento»: il segno convenzionale con cui il ministero della Guerra e l’Ammiragliato iniziavano il «periodo precauzionale». Meno importante del Kriegesgefahr o dello stato d’assedio francese, il «periodo precauzionale» è stato descritto come un espediente «inventato da un genio […] che permetteva al ministero della Guerra ipse dixit di ordinare determinate misure senza consultarsi col Gabinetto […] in circostanze in cui il fattore tempo era essenziale».

Il tempo incalzava l’irrequieto Churchill, il quale, prevedendo che il governo liberale si sfasciasse, andò a fare delle avances al suo vecchio partito, il partito conservatore. Al primo ministro che si sforzava di tenere unito il suo governo, l’idea di una coalizione non garbava. Nessuno si aspettava che il settantaseienne Lord Morley si allineasse col governo in caso di guerra. Il personaggio-chiave non era Morley ma il ben piú vigoroso Cancelliere dello scacchiere Lloyd George: un uomo a cui il governo non poteva permettersi il lusso di rinunciare, sia per la sua sperimentata capacità di ministro, sia per il suo ascendente sull’elettorato. Sagace, ambizioso, dotato di quell’eloquenza ipnotica che è propria dei gallesi, Lloyd George in quel momento era orientato verso il gruppo dei pacifisti ma era capace di passare improvvisamente dall’altra parte. Ultimamente aveva perduto qualche palmo di terreno nella sua popolarità; vedeva delinearsi un nuovo rivale per la posizione di guida nel partito in quell’uomo che Lord Morley chiamava «lo splendido condottiero che abbiamo all’Ammiragliato»36; alcuni suoi colleghi pensavano che Lloyd George potesse trovare il suo miglior tornaconto nel «giocare la carta pacifista» contro Churchill. Lloyd George costituiva un quid a un tempo pericoloso e imprevedibile.

Asquith, che non aveva alcuna intenzione di portare in guerra un Paese in preda a contrasti politici, continuava con pazienza esasperante ad attendere nuovi eventi che valessero a persuadere i pacifisti della necessità della guerra. La questione del momento, quale egli la descriveva nel suo diario nel suo stile tipicamente imperturbabile il 31 luglio, era questa: «Dobbiamo entrarci o rimanerne fuori? Va da sé che ognuno desidererebbe starne fuori»37. Nella riunione del Gabinetto del 31 luglio Grey tenne un atteggiamento meno passivo, anzi fu quasi perentorio. Disse che la politica tedesca era quella di un «aggressore pericoloso quanto Napoleone» (il cui nome per gli inglesi aveva un significato solo); che era giunto il momento in cui la decisione se tradurre in atto il contenuto dell’«Entente» o rimanere neutrali non poteva venire rimandata ulteriormente; che se il Gabinetto sceglieva il partito della neutralità, non era lui l’uomo adatto ad attuare tale politica38. La sua minaccia implicita di dimettersi colpí i suoi ascoltatori con la stessa violenza che se fosse stata una dichiarazione esplicita.

Un suo collega scrisse poi: «Mi parve che il Gabinetto mandasse un unico sospiro all’unisono»39. Seguí qualche momento di «un silenzio pieno di attesa». I ministri si guardavano, come se avessero scoperto improvvisamente che la loro sopravvivenza come componenti di un governo era in forse.

Aggiornarono la seduta senza esser venuti a una conclusione.

Era il venerdí che precedeva il bank holiday monday;40 lo Stock exchange quando chiuse alle dieci del mattino era in preda a un’ondata di panico partita da New York all’annuncio che l’Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia, e che stava chiudendo i banchi di cambio di tutta Europa. La paura aveva invaso la City che si trovava in preda a presentimenti sinistri di cui uno era quello del crollo delle valute estere. Banchieri e altri uomini d’affari, scriveva Lloyd George, erano inorriditi dalla prospettiva di una guerra che avrebbe «demolito l’intero sistema di credito imperniato su Londra». Il direttore della Banca d’Inghilterra il giorno seguente andò da Lloyd George per informarlo che la City era «unanimemente contraria al nostro intervento» in guerra41.

Quello stesso giorno, venerdí, i capi del partito conservatore vennero stanati dalle loro case di campagna e costretti a tornare a Londra per consultarsi sulla crisi. Fra tutti costoro faceva la spola, insistendo, implorando, ricordando loro quale vergogna sarebbe stata per l’Inghilterra se gli inconsistenti liberali riuscivano momentaneamente a tenerla fuori del conflitto, Henry Wilson: il cuore, l’anima, il cervello, la spina dorsale e le gambe delle «conversazioni» militari anglo-francesi. «Conversazioni» era l’eufemismo che le due parti avevano accettato di adoperare per indicare i piani comuni dei due stati maggiori. La formula del no commitment creata da Haldane, che aveva tanto preoccupato Campbell-Bannerman, che era stata rifiutata da Lord Esher, e alla quale Grey aveva dato corpo nella lettera che nel 1912 scrisse a Paul Cambon42, era tuttora la formula ufficiale anche se aveva poco senso comune.

E ciò aveva davvero ben poco senso. Se, come disse giustamente Clausewitz, la guerra è una continuazione della politica nazionale, questo vale anche per i piani di guerra. I piani di guerra anglo-francesi, messi a punto in nove anni di lavoro, non erano esercitazioni od operazioni militari sulla carta, fatte allo scopo di tenere occupati gli strateghi impedendo che combinassero dei guai. O erano la continuazione di una politica o non erano nulla. Non differivano dai preparativi messi a punto dalla Francia e dalla Russia o da quelli della Germania con l’Austria, salvo nella finzione legale grazie alla quale essi non «impegnavano» l’Inghilterra a scendere sul campo. Quei membri del governo e quei parlamentari che erano contrari all’alleanza, chiudevano gli occhi alla realtà: si convincevano di ciò che non era per una specie di autoipnosi.

Paul Cambon, facendo visita ai capi dell’opposizione dopo il suo penoso colloquio con Grey, lasciò completamente da parte il tatto diplomatico. «I nostri piani sono stati preparati in comune. I nostri stati maggiori si sono consultati in materia. Avete preso conoscenza di tutti i nostri disegni e dei nostri preparativi. Basta che pensiate alla nostra flotta. L’abbiamo dislocata tutta nel Mediterraneo a causa degli accordi che abbiamo preso con voi e cosí le nostre coste si trovano indifese. Avete spalancato al nemico le nostre porte!» Se la Gran Bretagna non entrava nel conflitto, disse, la Francia non le avrebbe mai piú perdonato. E concluse con questa esclamazione amara: «Et l’honneur? Est-ce que l’Angleterre comprend ce que c’est l’honneur?»43

L’onore veste panni differenti secondo gli occhi che lo guardano, e Grey si doveva vestire da belga perché il gruppo pacifista scoprisse dove stava l’onore nazionale. Quel pomeriggio egli mandò un telegramma al governo francese e uno al governo germanico chiedendo la formale assicurazione che intendevano rispettare la neutralità belga «fintantoché altri Paesi non la violassero». Il governo francese rispose al telegramma un’ora dopo averlo ricevuto, nel tardo pomeriggio del 31 luglio, fornendo l’assicurazione richiesta. I tedeschi non risposero44.

L’indomani, 1° agosto, il tema fu esaminato dal Gabinetto. Lloyd George segnò col dito su una carta geografica la direttrice che secondo lui i tedeschi avrebbero seguito attraverso il Belgio: avrebbero tagliato l’estremo lembo meridionale del Belgio, cosí da puntare su Parigi per la via piú breve. Si sarebbe trattato, disse, di «una piccola violazione»45. Churchill chiese l’autorizzazione di mobilitare la flotta, vale a dire di chiamare i riservisti della Marina, ma dopo una «violenta discussione» il Gabinetto gliela rifiutò. Quando Grey chiese la facoltà di fare onore agli impegni presi con la Marina francese, Lord Morley, John Burns, Sir John Simon e Lewis Harcourt minacciarono di dimettersi. Intanto a Londra si parlava dei tentativi dell’ultima ora fatti dal Kaiser e dallo zar, e degli ultimatum tedeschi. Grey a un certo punto lasciò la riunione per parlare al telefono con Lichnowsky (dal quale venne frainteso) e cosí fu la causa involontaria del tumulto che si scatenò nell’animo del generale von Moltke. Vide anche Cambon a cui disse che «la Francia deve prendere le sue decisioni in questo momento senza contare su un’assistenza che ora non siamo in grado di darle»46. Poi rientrò nell’aula dove era riunito il Gabinetto; intanto Cambon, pallido e tremante, si era abbandonato in una poltrona nell’ufficio del suo vecchio amico Sir Arthur Nicolson, il sottosegretario permanente, a cui disse: «Ils vont nous lâcher»47. Al direttore del Times che gli chiedeva che cosa si proponeva di fare, disse: «Aspetterò di vedere se la parola “onore” è proprio da togliere dal dizionario inglese».

In seno al Gabinetto nessuno voleva prendere delle decisioni definitive. Le dimissioni erano nell’aria ma per il momento non erano state ancora rassegnate formalmente. Asquith sedeva rigido, parlava poco, aspettava di vedere come si sviluppavano gli eventi mentre la giornata, cosí piena di complicazioni, equivoci e orgasmi, volgeva alla fine. Era la stessa sera in cui Moltke rifiutava di spostare l’esercito al confine orientale, il reparto del tenente Feldmann entrava in Trois-Vierges nel Lussemburgo, Messimy confermava per telefono l’ordine di sgombrare una fascia profonda dieci chilometri lungo la frontiera. All’Ammiragliato il Primo Lord aveva ospiti a mensa alcuni amici dell’opposizione, tra cui il futuro Lord Beaverbrook e Birkenhead. Per tenersi occupati mentre attendevano gli sviluppi della situazione, dopo pranzo si misero a giocare a bridge. Mentre giocavano entrò un corriere diplomatico con una borsa rossa, una di quelle di maggiore formato. Churchill estrasse di tasca una chiave e apri la borsa. Conteneva un unico foglietto su cui era scritto su una sola riga: «La Germania ha dichiarato guerra alla Russia». Churchill diede la notizia ai presenti, andò a togliersi lo smoking e «se ne andò come uno che va a riprendere il suo solito lavoro».

Attraversò la Horse Guards Parade, imboccò Downing Street, entrò al numero 10 per il cancello del giardino. Al primo piano erano riuniti il primo ministro, Grey, Haldane, che ora era Lord Cancelliere, e il ministro per l’India Lord Crewe. Li informò che intendeva «mobilitare immediatamente la flotta malgrado la decisione contraria del Gabinetto». Asquith non disse nulla ma a Churchill sembrò «completamente d’accordo». Grey accompagnando Churchill alla porta gli disse: «Ho appena preso una misura molto importante: ho detto a Cambon che non permetteremo alla flotta tedesca di entrare nella Manica». O per lo meno fu questo che Churchill credette di intendere nelle parole, come sempre, pericolosamente equivoche di Grey. Questo voleva dire che ora la flotta era in guerra. Se poi Grey disse di aver fatto quella promessa a Cambon o se disse, come poi alcuni storici hanno deciso, che gliel’avrebbe fatta l’indomani, la differenza era impercettibile: in tutt’e due i casi Grey confermava Churchill nella decisione che aveva preso per suo conto. Rientrato all’Ammiragliato «diramò subito l’ordine di mobilitazione»48.

Sia l’ordine di Churchill sia la promessa di Grey a Cambon di rendere effettivi gli accordi navali con la Francia, andavano contro l’intenzione della maggioranza del Gabinetto. L’indomani questo avrebbe dovuto ratificare le due misure, o sfasciarsi. E Grey contava che nel frattempo avvenissero in Belgio degli «sviluppi» decisivi. Come i francesi, sentiva di poter contare sulla Germania a tal fine.





8. Ultimatum a Bruxelles

Sotto chiave nella cassaforte di Herr von Below-Saleske, ministro di Germania a Bruxelles, c’era un plico sigillato che gli era giunto a mezzo di un corriere speciale da Berlino il 29 luglio con l’ordine di «non aprirlo prima di ricevere ordine telegrafico». Domenica, 2 agosto, Below ricevette il telegramma che gli ordinava di aprire subito la busta e consegnare per le otto di quella sera la nota diplomatica che essa conteneva, facendo in modo da dare al governo belga «l’impressione che tutte le istruzioni relative alla questione le siano giunte soltanto oggi». Below doveva esigere dal governo belga una risposta entro dodici ore, e telegrafarla a Berlino «con la massima urgenza»; e nel contempo la doveva «far portare in automobile al generale von Emmich ad Aquisgrana, albergo Union»1. Aquisgrana, o Aix-la-Chapelle, è la città tedesca piú vicina a Liegi che è la porta d’ingresso nel Belgio da oriente.

Herr von Below, uno scapolo alto e impettito dai baffi neri appuntiti e un bocchino di giada sempre fra i denti, aveva assunto la sua carica a Bruxelles al principio del 1914. Sul suo scrittoio alla legazione di Germania teneva un portacenere d’argento perforato da un proiettile, e a chi gli faceva domande in proposito soleva rispondere ridendo: «Sono un uccello del malaugurio. Quando rappresentavo il mio Paese in Turchia scoppiò una rivoluzione. Quando ero in Cina ci fu la rivolta dei Boxer. Fu durante quella rivolta che una pallottola entrata dalla finestra fece quel foro». Quindi portava alla bocca la sigaretta con un gesto ampio ed elegante, e aggiungeva: «Ma ora mi sto riposando. Non succederà mai niente a Bruxelles»2.

Dopo l’arrivo di quel plico sigillato non ebbe piú tempo per riposarsi. Il 1° agosto a mezzogiorno giunse da lui il barone de Bassompierre, sottosegretario agli Esteri del governo belga. Gli disse che i giornali della sera avrebbero pubblicato la risposta della Francia a Grey, con la promessa di rispettare la neutralità del Belgio. Non essendovi stata una risposta analoga da parte tedesca, disse il barone de Bassompierre, forse Below desiderava fare una dichiarazione in proposito. Ma Below non aveva disposizioni da Berlino che gliene dessero la facoltà. Si rifugiò in una manovra diplomatica: allungato sulla poltrona, con gli occhi al soffitto, ripeté parola per parola dietro una cortina di fumo azzurrino tutto ciò che gli aveva detto Bassompierre, con la fedeltà di un disco. Poi alzandosi assicurò al visitatore che «il Belgio non aveva niente da temere dalla Germania»; e lo congedò3.

L’indomani mattina Below ripeté quell’assicurazione al ministro degli Esteri Davignon, il quale, svegliato alle sei dalla notizia che i tedeschi avevano invaso il Lussemburgo, voleva una spiegazione. Di ritorno alla legazione Below trovò dei reporter che lo attendevano eccitati; e per calmarli ricorse a una felice immagine che doveva venir citata abbondantemente: «Il tetto del vostro vicino può darsi che prenda fuoco, ma alla vostra casa non succederà niente»4.

C’erano molti belgi, funzionari pubblici e non, che erano disposti a credergli: chi perché nutriva simpatie per la Germania, chi perché preferiva rifugiarsi nell’ottimismo, chi semplicemente perché non credeva possibile che i firmatari del documento che garantiva la neutralità del Belgio mancassero alla loro parola. Al riparo della garanzia data dalle potenze vicine i belgi godevano la pace assoluta da settantacinque anni, il piú lungo periodo di quiete nella loro storia. Il territorio belga fin da quando Cesare aveva fatto la guerra ai belgi era stato un territorio di transito per le formazioni guerriere di ogni origine. Fu in Belgio che Carlo il Temerario di Borgogna e il re di Francia Luigi XI decisero con le armi la loro lunga e accanita contesa; il Belgio era stato la base delle scorribande rovinose degli spagnoli nei Paesi Bassi; là Marlborough si era battuto coi francesi nella «battaglia assassina» di Malplaquet; là Napoleone si era scontrato con Wellington a Waterloo. I belgi si erano ribellati nei secoli contro ogni dominatore: contro i borgognoni, i francesi, gli spagnoli, gli Asburgo, gli olandesi – fino alla rivolta decisiva del 1830 contro la casa olandese di Grange. Con Leopoldo di Sassonia-Coburgo, zio materno della regina Vittoria e loro primo re, i belgi si erano costituiti in nazione, avevano prosperato, avevano speso parte delle loro energie in lotte fraterne tra fiamminghi e valloni, cattolici e protestanti, e in dispute pro e contro il socialismo e pro e contro il bilinguismo francese e fiammingo, sempre nella viva speranza che i vicini li lasciassero eternamente liberi di dedicarsi a tali occupazioni.

Tale fiduciosa speranza, il re, il suo primo ministro e il capo dello stato maggiore generale non la condividevano piú col popolo, ma sia gli obblighi comportati dalla neutralità sia la loro fede in essa impediva loro di formare dei piani di difesa. Fino all’ultimo momento, non erano riusciti a convincersi che davvero una delle potenze garanti della loro incolumità li potesse aggredire. Il 31 luglio 1914 però, venuti a conoscenza che in Germania era stato proclamato il Kriegesgefahr, ordinarono la mobilitazione generale a partire dalla mezzanotte. Quella notte e il giorno dopo, le guardie girarono di casa in casa suonando i campanelli e consegnando le cartoline-precetto. I precettati saltavano giú dal letto o lasciavano l’ufficio o il banco di lavoro per fare fardello, salutare la famiglia e dirigersi al deposito del loro reggimento. Poiché il Belgio fino allora, in ossequio alla neutralità, non aveva formato dei piani di campagna, la mobilitazione non aveva alcun carattere che la descrivesse come rivolta contro un particolare nemico o comunque in una determinata direzione. Consisteva in una chiamata generale senza spiegamento. Vincolati come lo erano in teoria i loro garanti, i belgi dovevano curare la loro neutralità e tra l’altro non muovere un dito contro nessuno, nemmeno sulla difensiva, finché qualcuno non moveva un dito contro di loro.

La sera del 1° agosto, passate ventiquattro ore dalla richiesta di Grey senza che la Germania rispondesse verbo, re Alberto decise di rivolgere un ultimo appello personale al Kaiser. Lo scrisse lui stesso aiutato dalla regina Elisabetta, tedesca di nascita (era figlia di un duca di Baviera): fu lei a tradurlo in tedesco frase per frase, pesando con suo marito le sfumature di significato di ogni parola5. Nella lettera il re riconosceva che «qualche difficoltà di ordine politico» poteva impedire al Kaiser di fare pubbliche dichiarazioni nel senso da lui richiesto; ma sperava che «i vincoli di parentela e di amicizia» lo inducessero a dare a re Alberto, in privato, l’assicurazione che la Germania intendeva rispettare la neutralità del Belgio. La parentela invocata dal re del Belgio (sua madre era la principessa Maria di Hohenzollern-Sigmaringen, di un ramo cattolico della famiglia reale di Prussia) non valse a procurargli una risposta da parte del Kaiser.

Invece venne l’ultimatum che per quattro giorni aveva aspettato nella cassaforte di Herr von Below. Fu consegnato alle sette di sera del 2 agosto. Un inserviente si affacciò alla porta dell’ufficio del sottosegretario agli Esteri e disse a voce bassa ed eccitata: «Il ministro di Germania è entrato ora da Davignon»6. Di lí a un quarto d’ora si vide Below in rue de la Loi che faceva ritorno in automobile alla sua legazione; teneva il cappello fra le mani, aveva la fronte coperta da gocce di sudore, e fumava coi gesti secchi di un giocattolo meccanico7. Appena avevano veduto la sua «sagoma altezzosa» uscire dal ministero i due sottosegretari si erano precipitati dal ministro. Davignon, che era sempre stato un uomo di fermo e placido ottimismo, era estremamente pallido. «Brutte notizie, brutte notizie» disse allungando ai due sottosegretari la nota tedesca. Il barone de Gaiffier, il sottosegretario politico, la lesse ad alta voce traducendola lentamente mentre Bassompierre seduto al tavolo del ministro metteva per iscritto la traduzione; ogni volta che incappavano in una frase poco chiara si fermavano a discuterla per essere certi di interpretarla esattamente. Davignon e il sottosegretario permanente barone Van der Elst ascoltavano seduti ai due lati del caminetto. Di solito la frase con cui Davignon terminava la discussione di un problema era: «Sono sicuro che tutto andrà per il meglio»; quanto a Van der Elst, la sua buona opinione dei tedeschi lo aveva indotto in passato ad assicurare al suo governo che lo sviluppo degli armamenti tedeschi era destinato solo al Drang nach Osten e non doveva preoccupare il Belgio8.

Il barone de Broqueville, contemporaneamente primo ministro e ministro della Guerra, entrò mentre stavano finendo; era un uomo alto, bruno, di una accurata eleganza, la cui fisionomia era resa piú risoluta dai baffi neri appuntiti e dagli occhi scuri e vivaci. Gli venne letto l’ultimatum; tutti i presenti ascoltavano pesando ogni parola con la stessa attenzione con cui era stata scritta. Era un documento stilato con cura estrema, forse perché era stato intuito che si trattava di uno dei documenti fondamentali nella storia del secolo.

La versione originale l’aveva scritta il generale von Moltke di suo pugno il 26 luglio, due giorni prima che l’Austria dichiarasse guerra alla Serbia e quattro giorni prima della mobilitazione austriaca e russa: lo stesso giorno in cui la Germania e l’Austria avevano rifiutato la proposta di Sir Edward Grey per una conferenza delle cinque maggiori potenze. Moltke aveva mandato questa copia al ministero degli Esteri. Qui era stata rivista dal sottosegretario Zimmermann e dal segretario politico Stumm; altre correzioni e aggiunte ve le avevano apportate il ministro degli Esteri Jagow e il cancelliere Bethmann-Hollweg. Infine, il testo definitivo era stato mandato in busta sigillata a Bruxelles il 29. La cura estrema messa dai tedeschi nel vergarlo diceva l’importanza che davano al documento9.

La nota cominciava col dire che la Germania aveva ricevuto «l’informazione attendibile» che i francesi intendevano avanzare per la strada Givet-Namur, «il che non lascia alcun dubbio sul fatto che la Francia intende attaccare la Germania attraverso il territorio belga» (i belgi non avevano la minima prova di un movimento dei francesi verso Namur per la buona ragione che non era in atto alcun movimento del genere; e l’accusa non fece quindi alcuna presa su di loro). La Germania, continuava la nota, non potendo contare sull’esercito belga perché arrestasse l’avanzata francese, era costretta «dalla legge dell’autoconservazione» a «prevenire l’attacco nemico». Essa poteva provare solo un «profondissimo rammarico» all’idea che il Belgio per avventura interpretasse il suo ingresso in territorio belga come «un atto di ostilità contro di esso». Se per altro il Belgio decideva di adottare «una neutralità benevola», la Germania era pronta a impegnarsi a «evacuare il suo territorio appena conclusa la pace», a rimborsare tutti i danni fatti dalle truppe tedesche e a «garantire alla conclusione della pace i diritti sovrani e l’indipendenza del regno». L’originale qui aveva un’aggiunta: «e a favorire con la massima buona volontà la pretesa che il Belgio potesse avanzare, di un compenso a carico della Francia». Ma all’ultimo momento Below aveva ricevuto l’ordine di togliere questo accenno a un prezzo per la complicità.

Se il Belgio avesse opposto resistenza al passaggio delle truppe per il suo territorio, concludeva la nota, sarebbe stato trattato da nemico: i rapporti tra la Germania e il Belgio sarebbero stati rimessi alla «decisione delle armi». La nota chiedeva un «riscontro inequivocabile» entro dodici ore10.

«Alcuni minuti di tragico silenzio» seguirono la lettura, racconta Bassompierre. Ognuno di loro pensava alla scelta che il loro Paese stava per affrontare. Piccolo, indipendente da poco tempo, il Belgio era tanto piú geloso della sua indipendenza. D’altra parte a nessuno dei presenti in quella stanza occorreva spiegare quali sarebbero state le conseguenze se si fosse deciso di resistere. Il loro Paese sarebbe stato aggredito, le loro case distrutte, i loro connazionali avrebbero subito delle dure rappresaglie da parte di un nemico la cui potenza era dieci volte superiore; non c’era dubbio possibile sul risultato della guerra estesa sul loro Paese, situato com’era sulla via principale dell’espansione tedesca, qualunque fosse l’esito ultimo della guerra. Se invece si fossero inchinati alla pretesa dei tedeschi, sarebbero divenuti complici dell’aggressione della Francia, avrebbero violato la propria neutralità, e inoltre, lasciando via libera all’invasione tedesca, sarebbe stato ben poco probabile che uscendo vittoriosa dalla guerra la Germania si rammentasse della promessa di sgomberare. In un caso come nell’altro li attendeva l’occupazione tedesca; ma se cedevano c’era in piú la perdita dell’onore.

Bassompierre riassume cosí il loro comune sentimento: «Se dobbiamo venire annientati, almeno che lo siamo con gloria». Nel 1914 «gloria» era una parola adoperata ancora senza imbarazzo, e l’onore era una cosa in cui molti credevano.

Van der Elst ruppe il silenzio: «Allora, signore» chiese al primo ministro, «siamo pronti?»

«Sí, siamo pronti» disse Broqueville; e ripeté: «Sí», come per convincere sé stesso. «Salvo una cosa: non abbiamo ancora l’artiglieria pesante». Solo nel 1913 il governo aveva ottenuto dal Parlamento, ostile alle spese militari in considerazione della neutralità a cui il Belgio era impegnato, un aumento dei fondi stanziati per l’esercito. I pezzi di artiglieria pesante erano stati ordinati alle acciaierie tedesche Krupp, e non c’è da sorprendersi che queste avessero ritardato le consegne.

Delle dodici ore fissate dai tedeschi, una era già passata. Mentre i loro colleghi cercavano di raggiungere tutti gli altri ministri per convocarli per le nove in Consiglio di Stato, Bassompierre e Gaiffier si misero al lavoro per abbozzare una risposta. Non avevano bisogno di chiedersi l’un l’altro che cosa doveva contenere quella risposta. Lasciando i due colleghi a quel compito, il primo ministro Broqueville uscí diretto a palazzo per informare il re.

Il senso della responsabilità della corona acuiva in re Alberto la consapevolezza delle pressioni esercitate sul suo Paese. Alberto non era stato allevato per regnare. Figlio minore di un fratello cadetto di re Leopoldo II, era cresciuto in un appartamento secondario del palazzo reale sotto la guida di un pedagogo svizzero piú che mediocre. La vita della casa di Coburgo non era allegra. Nel 1891 era morto il fratello maggiore di Alberto, Baldovino, erede presuntivo al trono in seguito alla morte dell’unico figlio di Leopoldo; e Alberto, sedicenne, era diventato l’erede. Il vecchio re, amareggiato dalla perdita del figlio e da quella di Baldovino su cui aveva trasferito il suo affetto paterno, dapprima non aveva apprezzato molto Alberto, che definiva «una busta chiusa»11.

Dentro quella busta c’era un’energia fisica e intellettuale straordinaria, simile a quella che distingueva due grandi contemporanei di Alberto, per ogni altro aspetto molto dissimili da lui, Theodore Roosevelt e Winston Churchill. Alberto era un introverso mentre gli altri due erano di tipo estroverso. Con Roosevelt però egli aveva in comune parecchi gusti: l’amore dell’aria aperta, dell’esercizio fisico, specie dell’equitazione e dell’alpinismo; l’interesse per le scienze naturali e per la conservazione del patrimonio botanico e zoologico; l’avidità di libri. Come Roosevelt, Alberto divorava i libri alla media di due al giorno: libri su tutti gli argomenti possibili, letteratura, scienza militare, colonialismo, medicina, giudaismo, aviazione. Andava in motocicletta e pilotava l’aeroplano. La sua maggior passione però era l’alpinismo che, in incognito, praticava in tutta Europa. Come erede presuntivo al trono belga, girò l’Africa in lungo e in largo per studiare sul vivo il problema coloniale. La stessa esigenza di esaminare ogni cosa sul posto diresse, una volta che fu diventato re, il suo studio dei problemi militari o per esempio di quello delle miniere di carbone del Borinage e della «regione rossa» dei Valloni. Uno dei suoi ministri disse una volta: «Quando parla ha sempre l’aria di un uomo che vuol costruire qualcosa»12.

Nel 1900 aveva preso in moglie Elisabetta, figlia del duca di Wittelsbach, il quale faceva l’oculista negli ospedali di Monaco. L’affetto che li legava visibilmente ai loro tre bambini, la loro vita privata esemplare che faceva contrasto ai costumi disinvolti del regime precedente, davano già ad Alberto un punto di favore presso i belgi quando nel 1909, con soddisfazione e sollievo di tutti, egli salí sul trono di Leopoldo II. Il re e la regina continuarono a ignorare la pompa, a ricevere chi volevano, ad appagare la loro curiosità e il loro amore dell’avventura dove volevano, indifferenti al pericolo, all’etichetta e alle critiche. Non erano tanto due borghesi quanto due principi dal temperamento «bohémien».

All’accademia militare Alberto era stato cadetto insieme al futuro capo di stato maggiore Émile Galet. Galet, figlio di un ciabattino, era stato mandato a scuola grazie a una sottoscrizione degli abitanti del suo villaggio. In seguito, diventato insegnante alla scuola di guerra, si era dimesso perché le sue vedute divergevano troppo dalla baldanzosa teoria dell’offensiva che lo stato maggiore belga aveva copiato dalla scuola francese senza tener conto della differenza tra i problemi militari dei due Paesi. Inoltre Galet aveva abbandonato il cattolicesimo diventando un evangelico rigoroso. Pessimista, ipercritico, pieno di senso del dovere, Galet era un uomo estremamente serio nella professione come in ogni altra cosa; si diceva che leggesse tutti i giorni qualche passo della Bibbia, e nessuno lo vide mai ridere. Il re seguiva i suoi corsi, si incontrava con lui alle manovre, e aveva in stima le sue idee in fatto di strategia: che il principio dell’offensiva a ogni costo era pericoloso; che si deve cercar battaglia «solo in vista di un grande successo»; che «l’ attacco è possibile solo quando si hanno mezzi superiori a quelli dell’avversario». Benché fosse ancora un semplice capitano, benché fosse figlio di un ciabattino, e un cattolico convertito al protestantesimo in un Paese cattolico, Galet venne scelto da re Alberto come consigliere militare personale: una carica creata apposta13.

Secondo la Costituzione belga il re diventava comandante in capo delle forze armate solo in caso di guerra; perciò per il momento re Alberto e Galet non riuscirono a far prevalere presso lo stato maggiore le loro teorie strategiche e le loro paure. Lo stato maggiore si appigliava al precedente del 1870 quando né prussiani né francesi avevano messo piede sul territorio belga, benché entrare nel Belgio per i francesi a un certo momento volesse dire avere a disposizione dello spazio per la ritirata.

Re Alberto e Galet erano invece convinti che lo sviluppo enorme preso dagli eserciti nel frattempo rendeva ogni anno piú evidente che se un giorno i loro due vicini si rimettevano a combattersi avrebbero fatalmente ritrovato le vecchie direttrici e i campi di battaglia di un tempo.

Il Kaiser lo aveva fatto intendere chiaramente nel colloquio da cui Leopoldo II era uscito trasecolato, nel 1904. Rientrato in patria, Leopoldo a poco a poco si era rimesso dall’allarme: come diceva anche Van der Elst a cui egli aveva raccontato tutto al ritorno, Guglielmo era una tale banderuola che con lui non si poteva mai essere sicuri di niente. Difatti restituendo la visita a Bruxelles nel 1910 il Kaiser si espresse in maniera del tutto rassicurante. Il Belgio non aveva niente da temere dalla Germania, disse a Van der Elst: «Non avrete da lamentarvi mai del comportamento della Germania […] Capisco perfettamente la situazione del vostro Paese […] Non lo metterò mai in una posizione falsa»14.

Tutto considerato i belgi gli credettero e presero sul serio la garanzia della loro neutralità. Il Belgio di conseguenza trascurò l’esercito, le difese di confine, le fortificazioni, tutto ciò che presupponeva mancanza di fiducia nel trattato protettivo. Allora il socialismo incominciò a divampare. L’apatia generale per tutto ciò che succedeva nel resto del mondo e l’ossessione del Parlamento per i problemi economici fecero sí che l’esercito belga decadesse al livello dell’esercito turco. La truppa era indisciplinata, svogliata, sporca, non salutava i superiori, non sapeva stare allineata, non teneva il passo.

Gli ufficiali valevano poco di piú. Dato che l’esercito era considerato inutile e un poco assurdo, la carriera militare non attirava i giovani piú intelligenti, piú abili e piú ambiziosi. Quelli che sceglievano la carriera militare ed entravano all’École de Guerre venivano contagiati dalla teoria francese dell’elan e dell’offensive à outrance. Essi diedero vita a questa formula straordinaria: «È indispensabile attaccare per evitare il pericolo che nessuno si accorga di noi»15.

Per quanto di spirito nobile, la formula calzava male sulla realtà della situazione belga. La dottrina dell’offensiva non conveniva allo stato maggiore di un esercito che in base all’impegno di neutralità si doveva preparare soltanto alla difensiva. Il patto di neutralità proibiva al Belgio di fare dei piani militari di concerto con altri Paesi. I belgi dovevano considerare nemico chiunque mettesse piede per primo sul loro territorio, fosse esso francese, inglese o tedesco. In queste circostanze era tutt’altro che facile preparare un piano di guerra.

L’esercito belga era formato da sei divisioni di fanteria piú una di cavalleria. Questo era il complesso che avrebbe dovuto far fronte alle trentaquattro divisioni che i tedeschi intendevano mandare attraverso il Belgio. L’equipaggiamento e l’addestramento lasciavano molto a desiderare. L’abilità di tiro dei soldati era meno che mediocre, perché gli stanziamenti militari concedevano appena le munizioni per due esercitazioni di tiro settimanali, in base a un colpo per uomo. Il servizio militare obbligatorio era stato istituito nel 1913 e aveva servito solo a rendere l’esercito piú impopolare che mai. In quell’anno pieno di minacciosi rumori che provenivano da tutto intorno, il Parlamento con riluttanza portò il contingente annuo da 13mila a 33mila uomini; inoltre acconsentí a stanziare dei fondi per rafforzare le difese di Anversa, ma alla condizione che la spesa fosse compensata con una riduzione del periodo di leva. Non esisteva uno stato maggiore generale, finché nel 1910 fu creato in seguito alle insistenze del re.

La sua efficienza fu però inceppata dai profondi dissensi che dividevano i suoi membri. C’era una corrente favorevole a un piano offensivo che prevedeva il concentramento dell’esercito alle frontiere alla prima minaccia di guerra. Un’altra era per la difensiva, e per il concentramento dell’esercito nell’interno del Paese. Un terzo partito, formato sostanzialmente da re Alberto e dal capitano Galet, insisteva per un’azione difensiva il piú vicino possibile alla frontiera minacciata, ma senza porre in rischio le comunicazioni con la base fortificata di Anversa.

Mentre il cielo si oscurava sull’Europa, nel Belgio gli ufficiali di stato maggiore bisticciavano, e non riuscivano a condurre a termine un piano di concentramento. Le loro difficoltà venivano principalmente dal fatto che non si potevano permettere di stabilire l’identità del nemico. Finalmente riuscirono a mettersi d’accordo su un piano di compromesso, ma si trattava di un semplice abbozzo: non erano ancora fissati i movimenti per ferrovia, la dislocazione dei depositi di rifornimenti, gli alloggi degli uomini.

Nel novembre del 1913 re Alberto venne invitato a Berlino come vi era stato invitato suo zio nove anni prima. Il Kaiser diede per lui un pranzo regale; alla tavola coperta di violette sedevano cinquantacinque convitati fra cui il ministro della Guerra generale Falkenhayn, il ministro della Marina Imperiale ammiraglio von Tirpitz, il capo di stato maggiore generale von Moltke, il cancelliere Bethmann-Hollweg. Il barone Beyens, ambasciatore del Belgio, che era tra gli ospiti, notò che per tutta la durata del pranzo il re aveva conservato un aspetto insolitamente grave. Dopo il pranzo Beyens lo osservò mentre parlava con Moltke, e notò che mentre ascoltava il generale la sua faccia si rabbuiava sempre di piú. Quando si congedarono il re disse a Beyens: «Venga da me domattina alle nove, devo parlarle».

L’indomani mattina il re uscí a piedi con Beyens; attraversarono la Porta di Brandeburgo, oltrepassarono le statue in marmo bianco degli Hohenzollern in atteggiamenti eroici, caritatevolmente seminascosti dalla nebbia mattutina, e raggiunsero il Tiergarten dove poterono parlare «indisturbati». Alberto raccontò al suo ambasciatore che a un ballo di corte, poco dopo il suo arrivo, aveva avuto una prima violenta emozione quando il Kaiser gli aveva indicato un ufficiale – era il generale von Kluck – e gli aveva detto che era l’uomo designato «a condurre la marcia su Parigi». Poi, poco prima del pranzo della sera prima, il Kaiser, prendendolo in disparte per una conversazione privata, era uscito in una tirata isterica contro la Francia. La Francia, secondo il Kaiser, non aveva mai smesso di provocarlo. Per effetto di tale contegno la guerra con la Francia non solo era inevitabile, era ormai imminente. La stampa francese trattava la Germania con estrema malignità, la legge del servizio militare di tre anni era un atto volutamente ostile, e tutti i francesi erano animati da una sete inestinguibile di revanche. Per cercar di arginare quell’alluvione re Alberto aveva detto al Kaiser che conosceva meglio di lui i francesi; andava in Francia ogni anno, e poteva garantire al Kaiser che la disposizione dei francesi non era aggressiva, anzi essi desideravano fortemente la pace. Ma era stato fiato sprecato: il Kaiser si era ostinato a dire che la guerra era diventata inevitabile.

Dopo il pranzo, Moltke aveva ripetuto il ritornello. Anche per Moltke la guerra con la Francia era alle porte. «Stavolta la dobbiamo far finita. Vostra Maestà non immagina l’entusiasmo irresistibile che animerà i tedeschi quel giorno!» L’esercito tedesco, diceva Moltke, era invincibile; niente al mondo poteva arrestare il furor teutonicus; il suo sentiero sarebbe stato segnato da tremende distruzioni; la sua vittoria era certa16.

Re Alberto si era chiesto con allarme quali potevano essere i motivi di quelle allarmanti confidenze e aveva finito per concludere che lo scopo era di atterrire il Belgio perché venisse a patti. Era chiaro che i tedeschi avevano già un programma preciso e pensava che era bene avvertire i francesi: egli incaricò Beyens di riferire tutto a Jules Cambon, l’ambasciatore francese a Berlino, chiedendogli di farne rapporto al presidente Poincaré in modo da fargli comprendere tutta la gravità della situazione.

Piú tardi seppero che il maggiore Melotte, addetto militare belga, a quello stesso pranzo aveva dovuto subire una tirata ancora piú violenta da parte del generale Moltke. Anche lui si era sentito dire che la guerra con la Francia era «inevitabile» e «molto piú vicina che non pensasse». Di solito molto riservato con gli addetti militari stranieri, Moltke questa volta si era «sbottonato». La Germania, egli disse, non voleva la guerra, tuttavia lo stato maggiore era «arcipronto» a farla. «La Francia deve assolutamente smettere di provocarci e irritarci, o non può finire che con la guerra. Prima è, meglio è. Ne abbiamo abbastanza di stare sempre in allarme». Come esempio del comportamento provocante tenuto dai francesi Moltke citò, per lasciar stare «gli atti piú gravi», l’accoglienza fredda fatta agli aviatori tedeschi a Parigi e il boicottaggio del maggiore Winterfield, addetto militare all’ambasciata tedesca, da parte della società parigina. La madre del maggiore, contessa d’Alvensleben, se ne era vivamente lamentata. Quanto all’Inghilterra, bastava dire che la marina tedesca non era stata costruita per rimanere nascosta nei suoi porti. Avrebbe attaccato e probabilmente sarebbe stata battuta. La Germania avrebbe perduto le sue unità, ma l’Inghilterra avrebbe perduto il dominio dei mari a vantaggio degli Stati Uniti, i soli a trarre profitto da una guerra europea. Sempre secondo Moltke, gli inglesi questo lo sapevano e aggiunse, con una violenta sterzata logica, che probabilmente sarebbero rimasti neutrali.

Moltke non aveva finito. Che cosa avrebbe fatto il Belgio, chiese al maggiore Melotte, se un esercito straniero avesse invaso il suo territorio? Melotte rispose che il Belgio avrebbe difeso la sua neutralità. Moltke, a cui premeva venire a sapere se il Belgio si sarebbe limitato a una protesta, come i tedeschi credevano, o si sarebbe veramente battuto, gli chiese di essere piú preciso. Melotte disse: «Resisteremo con tutte le nostre forze al Paese che violerà le nostre frontiere». Con fare pacato Moltke gli fece presente che le buone intenzioni non bastano. «Vi occorre anche un esercito capace di far fronte veramente all’obbligo che vi impone la vostra neutralità»17.

Ritornato a Bruxelles re Alberto richiese subito un rapporto sui progressi nella messa a punto dei piani di mobilitazione; e scoprí cosí che non si era fatto un solo passo innanzi. Basandosi su quanto aveva inteso a Berlino, riuscí a convincere Broqueville della necessità di un piano di campagna fondato sull’ipotesi di un’invasione tedesca. Ottenne che un uomo di fiducia sua e di Galet, l’energico colonnello de Ryckel, fosse incaricato di realizzare quel lavoro entro aprile. Ma in aprile il piano non era ancora pronto. Broqueville frattanto aveva nominato capo di stato maggiore il generale de Selliers de Moranville, preponendolo a Ryckel. In luglio si stava ancora lavorando a impostare quattro piani di concentramento distinti.

Se questi contrattempi poterono scoraggiare il re, non gli fecero però mutar proposito. Il suo programma era stato chiaramente enunciato in un memorandum stilato dal capitano Galet subito dopo la visita del re a Berlino. «Siamo decisi a dichiarare immediatamente guerra a qualsiasi potenza che violi deliberatamente il nostro territorio; a condurre la guerra con la massima energia e con tutte le nostre risorse militari, dovunque occorra, anche fuori delle nostre frontiere, continuando a batterci anche dopo che l’invasore si sia ritirato dal nostro territorio e finché non sia conclusa una pace generale»18.

Il 2 agosto re Alberto presiedendo il Consiglio di Stato, che si riuniva a palazzo alle nove di sera, aprí la seduta con queste parole: «La nostra risposta dev’essere “no”, quali che ne siano le conseguenze. Abbiamo il dovere di difendere la nostra integrità territoriale, e non mancheremo a questo dovere». Disse chiaramente che nessuno dei presenti si doveva fare delle illusioni: gli effetti della resistenza sarebbero stati gravi e terribili; il nemico sarebbe stato spietato19. Poi il primo ministro Broqueville ammoní coloro che ancora avevano dei dubbi di non prestare alcuna fede alla promessa tedesca di restituire al Belgio la sua sovranità piena a guerra finita: «Se vince la Germania, il Belgio, in qualunque modo si sia comportato, verrà annesso all’impero germanico»20.

Un ministro attempato, che recentemente aveva ospitato a casa sua il duca di Schleswig-Holstein, cognato del Kaiser, non riuscí a contenere la sua indignazione per la falsità del duca, che gli aveva fatto grandi dichiarazioni di amicizia per il Belgio; e per tutta la durata della riunione il suo borbottio fece da coro agli altri discorsi. Quando poi il generale de Selliers, capo di stato maggiore, espose la strategia difensiva che si sarebbe adottata, il sottocapo di stato maggiore colonnello de Ryckel – i cui rapporti col generale erano, secondo un collega, «spogli di ogni amenità» – non smise un momento di borbottare tra i denti: «Il faut piquer dedans, il faut piquer dedans». Poi, presa a sua volta la parola, stupí tutti con la sua proposta di prevenire l’invasore attaccandolo sul suo territorio prima che mettesse piede oltre il confine.

A mezzanotte la seduta fu aggiornata mentre il primo ministro, il ministro degli Esteri e quello della Giustizia ritornarono al ministero degli Esteri per preparare la risposta alla nota tedesca. Mentre erano al lavoro giunse nel cortile del palazzo immerso nel buio una motocicletta, che si andò a fermare sotto le sole finestre illuminate dell’edificio. Stupiti, i tre ministri appresero che stava giungendo il ministro di Germania. Era l’una e mezzo di notte; che cosa poteva volere a quell’ora?

L’ora strana che von Below aveva scelto per presentarsi al ministero rifletteva l’inquietudine crescente con cui il suo governo attendeva di vedere gli effetti del suo ultimatum ormai irrevocabilmente presentato e che irrevocabilmente stava agendo sull’orgoglio nazionale dei belgi. Da anni i tedeschi si andavano dicendo che il Belgio non si sarebbe battuto; ma ora che era venuto il momento, cominciavano, benché in ritardo, a rodersi nell’inquietudine. Un sonoro e coraggioso «no!» del Belgio non poteva che riecheggiare in tutto il mondo, operando nell’animo degli altri Paesi neutrali degli effetti difficilmente favorevoli alla Germania. Ma a preoccupare i tedeschi non era tanto la reazione possibile degli altri Paesi neutrali quanto il ritardo che una resistenza in armi da parte dei belgi avrebbe causato nello svolgimento del loro piano. Se l’esercito belga anziché «fare ala ai lati della strada» per guardar marciare i tedeschi si metteva a combattere, diventava necessario lasciare nel Belgio delle divisioni che occorrevano per la marcia su Parigi. Distruggendo le loro strade ferrate e i loro ponti i belgi potevano interrompere la linea di marcia dei tedeschi, inceppare l’afflusso dei loro rifornimenti e causar loro infinite altre noie21.

Cosí, agitato da tardive preoccupazioni, il governo tedesco aveva mandato Herr von Below nel cuore della notte a cercar di influenzare le decisioni dei belgi con delle nuove accuse alla Francia. Ricevuto da Van der Elst, gli segnalò che dei dirigibili francesi avevano buttato delle bombe e delle pattuglie francesi avevano varcato il confine.

«Ma dove?» chiese Van der Elst.

«In Germania».

«In questo caso non vedo in che cosa queste informazioni ci riguardino».

Il ministro di Germania cercò di spiegare che la mancanza di rispetto dei francesi per il diritto internazionale autorizzava a pensare che avrebbero violato la neutralità belga. Tale ingegnosa ginnastica logica cadde a vuoto. Van der Elst mise alla porta il suo visitatore22.

Alle due e mezzo di notte il Consiglio tornò a riunirsi a palazzo reale per esaminare la risposta alla Germania preparata dai tre ministri. Essa diceva che il governo belga «avrebbe sacrificato l’onore della nazione e tradito i suoi obblighi verso il resto d’Europa» se avesse accettato le proposte della Germania; il governo belga era «fermamente deciso a respingere con tutti i mezzi in suo potere qualsiasi violazione dei suoi diritti».

Dopo aver approvato la risposta alla Germania senza ritoccarvi una virgola, il Consiglio entrò in una discussione animata intorno all’affermazione del re che non si doveva rivolgere un appello alle potenze garanti, per averne aiuto, prima che i tedeschi varcassero il confine. Malgrado l’opinione decisamente contraria di una parte del Consiglio, il re ottenne che si adottasse il suo punto di vista. Il Consiglio si sciolse alle quattro. L’ultimo dei ministri che lasciò la sala, uscendo si volse a guardare e vide re Alberto che, in piedi davanti a una finestra con la schiena alla sala e una copia della risposta in mano, guardava il cielo che incominciava a sbiancarsi alle prime luci dell’alba23.

Quella stessa notte era in corso una riunione anche a Berlino. In casa del cancelliere Bethmann-Hollweg erano convenuti il generale von Moltke e l’ammiraglio von Tirpitz per conferire sulla dichiarazione di guerra da fare alla Francia, come avevano fatto la sera prima per la dichiarazione di guerra alla Russia24. Tirpitz si lagnò «ripetutamente» di non capire la necessità di quelle dichiarazioni. Una dichiarazione di guerra aveva sempre «un certo odore di aggressione»; un esercito poteva mettersi in marcia anche «senza quella roba». Bethmann gli fece osservare che dichiarare guerra alla Francia era indispensabile dato che la Germania intendeva marciare attraverso il Belgio. Tirpitz di rimando ricordò l’ammonimento dell’ambasciatore a Londra Lichnowsky: l’invasione del Belgio avrebbe provocato l’ingresso degli inglesi in guerra, di conseguenza consigliava di rimandare l’ingresso nel territorio belga. Atterrito dalla minaccia di un nuovo inceppo ai suoi piani, Moltke insorse dicendo che questo era «impossibile»: niente doveva piú ostacolare «il congegno dei trasporti» una volta messo in moto.

Nemmeno lui, aggiunse, dava molto valore a una dichiarazione di guerra. Gli atti ostili compiuti dalla Francia fino a quel momento davano già alla guerra una consistenza di fatto. Moltke alludeva alle pretese notizie di bombardamenti fatti dai francesi nella regione di Norimberga: i giornali tedeschi le avevano strombazzate per tutta la giornata in una serie di edizioni straordinarie, con l’effetto che i berlinesi allarmati giravano per le strade scrutando il cielo25. In realtà di quei bombardamenti non ce n’era stata l’ombra. Ma secondo la logica dei tedeschi la dichiarazione di guerra era resa necessaria dai bombardamenti immaginari.

Tirpitz però non si arrendeva. Non c’era dubbio, diceva, che i francesi erano «gli aggressori almeno in ispirito»; ma dato che la diplomazia tedesca era stata cosí sbadata da omettere di rendere palese questa verità al resto del mondo, ne derivava che l’invasione del Belgio pure essendo «una semplice misura di emergenza», sarebbe apparsa agli altri, ingiustamente, nella «luce sinistra di un atto di selvaggia violenza».

A Bruxelles, dopo che il Consiglio di Stato si sciolse alle quattro di mattina del 3 agosto, il ministro degli Esteri Davignon fece ritorno al suo ministero e diede al suo segretario politico, barone de Gaiffier, l’incarico di trasmettere al ministro di Germania la nota di risposta. Alle sette precise, giusto allo spirare del termine di dodici ore, Gaiffier suonò il campanello alla porta della Legazione di Germania e consegnò la risposta a von Below. Rientrando a casa, poté già udire le grida degli strilloni che vendevano le edizioni del mattino col testo dell’ultimatum e la notizia della risposta belga. La gente leggeva le notizie commentandole con esclamazioni di vivo stupore e si riuniva in gruppetti eccitati26. Il fiero «no!» del governo belga ebbe un effetto esaltante sul pubblico. Molti dicevano che ora i tedeschi avrebbero evitato il territorio belga piuttosto di incorrere nella condanna da parte di tutto il mondo. «I tedeschi sono gente pericolosa ma non sono dei pazzi» si diceva.

Perfino a palazzo reale e nei ministeri sopravviveva qualche tenue speranza. Era difficile persuadersi che i tedeschi erano disposti a mettersi cosí chiaramente dalla parte del torto fin dall’inizio. Ma le ultime speranze svanirono quando, la sera del 3 agosto, giunse finalmente la risposta del Kaiser all’appello personale che re Alberto gli aveva rivolto due giorni prima. Era un ulteriore tentativo di indurre il Belgio ad accettare l’invasione senza opporre resistenza. Il telegramma del Kaiser diceva di aver fatto la sua grave richiesta «animato dalle piú amichevoli intenzioni verso il Belgio». E aggiungeva: «Come risulta chiaramente dalle condizioni che ho avanzato, la possibilità di mantenere immutati i nostri rapporti precedenti e attuali è tuttora nelle mani di Vostra Maestà»27.

«Per chi mi prende?» esclamò re Alberto; era il primo sfogo di collera che egli si concedeva dall’inizio della crisi28. Nell’assumere il comando supremo delle forze armate, il re ordinò immediatamente di far saltare i ponti sulla Mosa a Liegi e le gallerie e i ponti ferroviari al confine col Lussemburgo. Differí ancora l’appello all’Inghilterra e alla Francia per sollecitarne l’aiuto militare e l’alleanza. La neutralità belga era nata da un atto concertato dalle potenze europee: un atto che aveva sfiorato il successo. Re Alberto era riluttante a firmarne l’atto di morte prima che si verificasse il primo atto di invasione in modo concreto.





9. «A casa prima dell’autunno»

Nel pomeriggio di domenica 2 agosto, qualche ora prima che l’ultimatum tedesco venisse consegnato a Bruxelles, Grey chiese al Gabinetto che gli venisse conferita l’autorità di fare fronte all’impegno assunto dalla marina britannica di difendere la costa francese della Manica. Per un governo inglese non c’è momento piú tragico di quello in cui è costretto a prendere una decisione difficile, pronta e specifica. Per tutto quel lungo pomeriggio il Gabinetto si agitò e contorse senza requie, riluttante e impreparato a impugnare la barra per assumere una direzione precisa1.

In Francia molti avrebbero desiderato ardentemente che la guerra non venisse; ma la guerra venne e l’accettarono come una fatalità ineluttabile. Quasi sbigottito, un osservatore straniero descriveva l’ondata di «fede patriottica» e la «totale assenza di eccitazione» di quel Paese di cui cosí spesso si era detto che l’influsso degli anarchici aveva minato il suo patriottismo, il che gli sarebbe stato fatale in caso di guerra2. Il Belgio, dove si stava delineando uno dei rari esempi di eroismo che si verificano nella storia, stava superando sé stesso sull’esempio del carattere lineare del suo re; posto di fronte all’alternativa di piegarsi o di resistere, in meno di tre ore fece la sua scelta, ben sapendo che gli sarebbe stata fatale.

L’Inghilterra non aveva un Alberto I e non aveva una Alsazia. Le sue armi erano pronte ma non la volontà di adoperarle. Erano dieci anni che il Paese si preparava mentalmente a quella guerra. Fin dal 1905 era in uso un sistema speciale chiamato «War Book», sistema che non lasciava posto all’uso tradizionale inglese di arrivare in porto nonostante una linea di condotta quanto mai nebulosa e disorganizzata3. Tutti gli ordini da emanare in caso di guerra erano pronti da firmare, con gli indirizzi sulle buste; bandi e proclami erano già o stampati o tirati al ciclostile, e il re non lasciava mai Londra senza prendere con sé quelle carte che avrebbero richiesto immediatamente la sua firma. Il metodo era palmare; la confusione rimaneva solo nella mentalità britannica.

La comparsa di unità da guerra tedesche nella Manica avrebbe rappresentato per l’Inghilterra una minaccia e una sfida non meno diretta di quella costituita un tempo dall’Armada spagnola; e il Gabinetto quella domenica finí, riluttante, con l’accettare la richiesta di Grey. Quello stesso pomeriggio egli poté consegnare all’ambasciatore Cambon l’impegno scritto dell’Inghilterra4. Esso era cosí concepito: «Se la flotta tedesca si presenta nel canale della Manica o nel Mare del Nord per compiere qualche azione ostile contro le coste o contro il naviglio francese, la marina britannica darà alla Francia tutta la protezione che è in suo potere». Grey vi aggiunse però la riserva che tale impegno «non implica l’obbligo di entrare in guerra con la Germania a meno che la flotta germanica non si comporti nella maniera indicata». Facendosi portavoce della vera preoccupazione del Gabinetto, Grey disse che dal momento che l’Inghilterra non era tranquilla circa la sicurezza delle sue coste «le era impossibile inviare delle truppe senza incorrere in un grave pericolo».

Cambon gli chiese se ciò voleva dire che l’Inghilterra non avrebbe mai potuto mandare fuori del suo territorio dei contingenti; e Grey gli precisò che le sue parole «riguardavano solo il momento attuale». Cambon propose l’invio di due divisioni a «scopo morale» al che Grey replicò che mandare oltre Manica un contingente cosí piccolo, fosse pure di quattro divisioni, «significherebbe esporre la truppa al massimo repentaglio per ottenere un profitto minimo». Avvisò infine Cambon che l’impegno di assistenza navale non doveva diventare di dominio pubblico prima dell’indomani quando ne sarebbe stato informato il Parlamento5.

Mezzo disperato ma non ancora del tutto privo di speranze Cambon diede al suo governo la notizia dell’impegno navale con un telegramma «riservatissimo» che giunse a Parigi alle otto e mezzo di sera6. Era un impegno zoppo, molto piú modesto di quello che la Francia aveva contato di ottenere; ma Cambon era convinto che sarebbe stato sufficiente per condurre l’Inghilterra fino alla piena belligeranza. Come commentò piú tardi, «le nazioni non fanno la guerra “a metà”»7.

L’impegno di assistenza navale strappato al Gabinetto aveva prodotto però quella scissione che Asquith aveva cercato disperatamente di impedire. Due ministri, Lord Morley e John Burns, si dimisero; il formidabile Lloyd George era ancora «dubbioso». Morley era certo che lo scioglimento del governo era «da attendersi per quel pomeriggio». Asquith stesso doveva ammettere: «Siamo alle soglie di una crisi»8.

Churchill, che aveva il dono di vedere i fatti prima che succedessero, si autoinvestí del compito di portare il suo antico partito, il partito conservatore, in un governo di coalizione. Appena chiusa la riunione del Gabinetto si precipitò da Balfour, l’ex primo ministro conservatore. Come gli altri esponenti del suo partito, Balfour riteneva che l’Inghilterra dovesse portare innanzi fino alle sue logiche, e sia pure amare, conseguenze la politica responsabile dell’Entente. Churchill lo informò che, secondo il suo calcolo, metà dei membri liberali del Gabinetto si sarebbero dimessi se l’Inghilterra avesse dichiarato la guerra. Balfour disse che il suo partito era disposto a entrare in una coalizione; ma se si veniva a questo, egli prevedeva che i liberali secessionisti si sarebbero messi alla testa di un movimento contrario alla guerra, con l’effetto di dividere profondamente il Paese.

A Londra non si sapeva ancora dell’ultimatum tedesco al Belgio. Ciò che in realtà preoccupava uomini come Churchill, Haldane, Balfour e Grey era il pericolo dell’egemonia della Germania in Europa se la Francia fosse stata annientata. Ma la politica in favore della Francia era maturata a porte chiuse, e il Paese non ne era mai stato messo completamente al corrente. La maggioranza dei ministri liberali la rifiutava. Stando cosí le cose l’Inghilterra sarebbe entrata in guerra senza avere né un governo concorde né un’opinione pubblica concorde. Per molti, forse per la maggioranza degli inglesi, la crisi costituiva una fase dell’antica lite fra la Germania e la Francia che non riguardava per nulla l’Inghilterra. Perché l’opinione pubblica si rendesse conto che era anche affar suo bisognava che avvenisse la violazione del Belgio, creatura della politica britannica, Paese dove ogni passo degli invasori avrebbe calpestato le clausole di quel trattato di cui l’Inghilterra era ispiratrice e firmataria. Grey decise di chiedere l’indomani mattina al Gabinetto che l’invasione del Belgio venisse considerata un casus belli formale.

Quella sera mentre Grey pranzava con Haldane un corriere del ministero degli Esteri gli portò un telegramma che, stando alle parole di Haldane, informava che «la Germania stava per invadere il Belgio». Che telegramma era, chi lo mandava, non è chiaro; ma Grey dovette considerare l’informazione degna di fede. Passando il messaggio a Haldane, gli chiese che cosa ne pensasse. «Mobilitare subito» disse Haldane9.

Lasciarono il pranzo interrotto e andarono in automobile a Downing Street. Il primo ministro era a tavola con alcuni ospiti. Passarono con lui in un’altra stanza, gli mostrarono il telegramma, e gli chiesero l’autorizzazione a emanare l’ordine di mobilitazione che Asquith subito concesse. Haldane propose di essere reintegrato nella carica di ministro della Guerra perché si potesse far fronte a quella situazione di emergenza. Nei giorni prossimi il primo ministro avrebbe avuto troppe cose da fare per svolgere anche i compiti di ministro della Guerra. Asquith fu d’accordo anche su questo e tanto piú prontamente in quanto lo inquietava la prospettiva di nominare a quel posto quell’autocrate del feldmaresciallo Lord Kitchener di Khartoum in favore del quale gli erano state già fatte delle pressioni da varie parti.

L’indomani era il bank holiday monday; il tempo era splendido. Londra era affollata di gente in vacanza che aveva preferito recarsi nella capitale piuttosto che al mare, attirata dalla notizia della crisi. A mezzogiorno la ressa era tale che a Whitehall le automobili non riuscivano ad aprirsi un varco. Il brusio della folla assiepata giungeva fin nella saletta dove i membri del Gabinetto – che ormai sedevano in una riunione quasi continua – cercavano di arrivare alla decisione se battersi o no per il Belgio.

Al ministero della Guerra Lord Haldane stava già inviando i telegrammi che avrebbero dato il via alla mobilitazione dei riservisti e della milizia territoriale. Alle undici del mattino il Gabinetto seppe che il Belgio intendeva opporre alla Germania le sue sei divisioni. Mezz’ora dopo ricevettero una dichiarazione scritta dai capi del partito conservatore prima che si sapesse dell’ultimatum tedesco al Belgio; dicevano che un’esitazione ad accorrere in aiuto alla Francia e alla Russia sarebbe stata «fatale all’onore e alla sicurezza del Regno Unito»10. Quasi tutti i ministri liberali non potevano mandare giú l’idea di avere la Russia come alleata. Altri due di loro, Sir John Simon e Lord Beauchamp, si dimisero; invece ciò che succedeva in Belgio persuase Lloyd George – personaggio essenziale nel gioco politico del momento – a rimanere nel governo11.

Quello stesso lunedí 3 agosto, alle tre del pomeriggio, Grey doveva fare alla Camera dei Comuni la prima dichiarazione ufficiale e pubblica del governo sulla crisi. Non la sola Inghilterra ma tutta Europa attendeva quella dichiarazione. Grey in quel momento aveva un compito: portare il Paese in guerra, e portarvelo unito. Doveva riuscire a farsi seguire dal suo partito, tradizionalmente pacifista. Doveva spiegare al piú antico e piú sperimentato corpo parlamentare del mondo che la Gran Bretagna era impegnata ad aiutare la Francia in base a qualcosa che non era un impegno. Doveva indicare la causa della linea seguita dal governo nel Belgio, senza nascondere che la causa essenziale era costituita dalla Francia; fare appello all’onore della Gran Bretagna mettendo bene in chiaro che l’interesse della Gran Bretagna era decisivo; doveva presentarsi di fronte a un’assemblea con trecentocinquant’anni di esperienza di dibattiti di politica estera, senza avere la brillante oratoria di Burke o la forza di Pitt, senza la maestria di Canning, il sangue freddo e la disinvoltura di Palmerston, le risorse retoriche di Gladstone o l’arguzia di Disraeli, per far accettare la rotta presa dalla politica estera britannica sotto la sua guida, e la guerra che tale politica rendeva inevitabile. Doveva convincere un’assemblea presente, non essere impari alla tradizione e parlare anche per le generazioni future.

Non aveva trovato il tempo di prepararsi un discorso scritto. All’ultimo momento, mentre cercava di mettere insieme i suoi appunti, gli venne annunciata la visita dell’ambasciatore di Germania. Lichnowsky aveva l’aria ansiosa. «Che cosa aveva deciso il Gabinetto?» chiese. Che cosa contava di dire Grey alla Camera dei Comuni? Era in vista una dichiarazione di guerra? Grey disse che non ci sarebbe stata dichiarazione di guerra, ma solo «una precisazione sulle condizioni» poste dall’Inghilterra. Lichnowsky gli chiese se una di tali condizioni era la neutralità del Belgio; lo «implorò» di non includere la neutralità belga tra le condizioni che avrebbe elencato alla Camera. Non sapeva niente dei piani dello stato maggiore tedesco, ma non poteva credere che contemplassero una «seria» violazione: tutt’al piú le truppe tedesche avrebbero attraversato un minimo lembo del territorio belga. «In questo caso» concluse, ripetendo l’eterna formula dell’uomo che si arrende alle circostanze, «è troppo tardi perché cambino programma».

Parlarono in piedi presso la porta, entrambi in preda a un pensiero che li incalzava in modo diverso: Grey era ansioso di ritirarsi a riflettere un momento sul discorso che stava per fare, Lichnowsky cercava di ritardare il momento in cui la sfida inglese diventasse esplicita. Si congedarono, e – almeno nella loro veste ufficiale – non dovevano rivedersi mai piú12.

La Camera dei Comuni era al completo, per la prima volta dal 1893 quando Gladstone aveva presentato il Home Rule Bill. Per far sedere tutti i membri si erano dovute portare delle sedie nello spazio tra i due ordini di banchi. La galleria diplomatica era gremita, salvo due posti vuoti che sottolineavano l’assenza degli ambasciatori d’Austria e di Germania. Molti Lord – tra cui spiccava il feldmaresciallo Lord Roberts, che da tanti anni invano sosteneva la causa della coscrizione obbligatoria – avevano preso posto nella tribuna riservata al pubblico. Una volta tanto regnava veramente il silenzio: niente conversazioni a voce sommessa, biglietti scambiati, i membri che si sporgevano per parlarsi da fila a fila di banchi. Un rumore secco: il cappellano della Camera, allontanandosi dallo speaker, era incespicato nella fila di sedie che era stata posta nel passaggio. Tutti gli occhi erano fissi sul banco del governo dove Grey, in un abito estivo leggero, sedeva tra Asquith il cui viso era privo di qualsiasi espressione e Lloyd George che coi suoi capelli arruffati e le guance pallidissime sembrava piú vecchio di alcuni anni13.

Grey, manifestamente «pallido, preoccupato e spossato»14, si alzò in piedi. Benché fosse nei Comuni da ventinove anni e nel governo da otto, in sostanza la Camera era poco al corrente delle sue idee in fatto di politica estera e il Paese lo era ancora meno. Le interpellanze rivolte al ministro degli Esteri difficilmente riuscivano a ottenere una risposta precisa. Ma il suo tratto evasivo, che in un uomo politico meno notoriamente posato non sarebbe stato tollerato, nel suo caso non sollevava sospetti. Cosí poco cosmopolita, cosí inglese e provinciale e riservato, Grey non poteva essere preso da nessuno per un politico incline a interessarsi avventatamente delle discordie altrui. La politica estera non gli piaceva. Faceva il suo mestiere senza gioia, come un dovere cui non poteva sottrarsi. A fine settimana non si precipitava sul continente ma spariva in campagna. Tutto il suo bagaglio di lingue straniere si riduceva al poco francese che aveva imparato a scuola. Cinquantaduenne, vedovo, senza figli, poco socievole, Grey pareva cosí poco accessibile alle passioni comuni quanto era freddo di fronte alla sua stessa professione di politico. Le sole passioni che facevano breccia nella sua personalità tutta d’un pezzo erano la pesca delle trote in torrente, e la caccia coi richiami.

Parlando lentamente ma con palese emozione Grey chiese alla Camera di considerare la crisi dal punto di vista «dell’interesse inglese, dell’onore inglese e degli obblighi contratti dall’Inghilterra». Rifece la storia delle «conversazioni» militari anglo-francesi. Nessun «impegno segreto» disse, legava la Camera dei Comuni o comunque limitava la libertà della Gran Bretagna di scegliere la sua linea di azione. Disse che la Francia si trovava in guerra a causa dell’«impegno d’onore» contratto con la Russia; ma quanto agli inglesi, «noi non siamo parte contraente nell’alleanza russo-francese; non sappiamo nemmeno quali siano le clausole di quell’alleanza». A questo punto pareva che l’oratore si desse tanto da fare per dimostrare che l’Inghilterra era libera da ogni impegno che un membro conservatore della Camera, Lord Derby, preoccupato e arrabbiato mormorò a un vicino: «Santo cielo, il governo ha deciso di abbandonare il Belgio!»

Poi Grey rivelò gli accordi navali dell’Inghilterra con la Francia; e disse come, fidando su tali accordi, la Francia avesse concentrato la sua flotta nel Mediterraneo lasciando «totalmente indifesa» la sua costa occidentale e settentrionale. A suo «sentimento» disse «se la flotta tedesca dovesse scendere per il canale della Manica e bombardare le coste indifese della Francia non potremmo restare in disparte a vedere quanto accade praticamente sotto i nostri occhi con le braccia incrociate, da spettatori indifferenti senza fare nulla». Dai banchi dell’opposizione partirono dei nutriti applausi mentre i liberali ascoltavano «approvando, ma con visi gravi».

Per spiegare l’impegno che aveva già preso a difendere la costa francese della Manica, Grey si addentrò in una complessa disquisizione sugli «interessi britannici», e sull’importanza delle rotte mercantili britanniche nel Mediterraneo. La matassa era piuttosto arruffata; e Grey si affrettò a passare al «tema piú grave, e che si sta aggravando di ora in ora», della neutralità belga.

Per trattare il tema come andava trattato, Grey, non contando molto sulla propria oratoria, saviamente prese a prestito quella di Gladstone ripetendo la frase tonante che aveva pronunciato nel 1870: «Forse il nostro Paese deve restare in disparte a osservare il piú atroce delitto che mai abbia macchiato le pagine della storia e in tal modo farsi complice di un simile delitto?» Da Gladstone prese anche la frase di cui si serví per illustrare un concetto fondamentale: l’Inghilterra, disse, doveva prendere partito «contro l’accrescimento smisurato di qualsiasi altra potenza».

Poi continuò con le sue parole: «Chiedo alla Camera di considerare che cosa è in gioco dal punto di vista degli interessi britannici. Se la Francia viene messa in ginocchio […] se il Belgio dovesse cadere sotto la stessa influenza oppressiva, seguito dall’Olanda e dalla Danimarca […] se in una crisi come questa noi ci sottraiamo agli obblighi d’onore e d’interesse in relazione al trattato sulla neutralità belga […] non sono disposto a credere neanche per un attimo che a guerra finita, anche se ne rimanessimo fuori, saremmo in grado di disfarne i risultati: impedire all’Europa occidentale, cioè ai Paesi che ci stanno di fronte al di là della Manica, di subire il dominio di un’unica potenza […] sicché in sostanza noi ci troveremmo ad aver sacrificato il nostro prestigio e il nostro buon nome e la nostra reputazione e a subire le piú gravi conseguenze economiche …»15

Cosí Grey espose alla Camera «le circostanze, e la scelta che si imponeva». La Camera, dopo averlo ascoltato con «penosa concentrazione» per un’ora e un quarto, scoppiò in un imponente applauso che già di per sé era una risposta. Momenti simili, in cui un uomo riesce a imporsi alla nazione, sono memorabili. Grey col suo discorso aveva creato uno degli episodi che poi la storia adopera come punti di riferimento per la narrazione di tutto un periodo. Si fece sentire anche qualche voce di dissenso: a differenza dei Parlamenti dell’Europa continentale, la Camera dei Comuni non si lascia bardare nell’unanimità. Dopo Grey, parlò Ramsay MacDonald per i laboristi; e disse che l’Inghilterra doveva restare neutrale; Keir Hardie disse che avrebbe organizzato l’opposizione della classe operaia alla guerra; piú tardi, fuori dell’aula, un gruppo di liberali non ancora convinti da Grey votò una risoluzione in cui si diceva che Grey non era riuscito a dimostrare la necessità della guerra16. Asquith però era convinto che «i nostri pacifisti a oltranza per ora sono ridotti al silenzio; ma presto si faranno sentire». Quella sera i due ministri che la mattina si erano dimessi si lasciarono convincere a rientrare nel governo. L’impressione generale fu che Grey aveva ottenuto l’adesione del Paese.

«E ora che cosa succederà?» chiese Churchill a Grey mentre uscivano dai Comuni17. «Ora» disse Grey, «manderemo ai tedeschi un ultimatum diffidandoli a fermare l’invasione del Belgio entro ventiquattr’ore». Poche ore dopo, Grey disse a Cambon: «Se rifiutano, vuol dire guerra»18. Di fatto egli avrebbe dovuto attendere ancora ventiquattr’ore prima di mandare il suo ultimatum; ma le paure di Lichnowsky erano confermate, Grey aveva fatto del Belgio la condizione della condotta inglese.

I tedeschi accettarono il rischio dell’intervento inglese perché tanto erano convinti che la guerra sarebbe stata brevissima e perché, malgrado i patemi e le lagnanze dei loro capi politici all’ultima ora su quello che avrebbe potuto fare la Gran Bretagna, lo stato maggiore generale aveva già dato per implicita la belligeranza inglese, e aveva già deciso che essa non costituiva un fatto degno di nota in una guerra destinata a non durare piú di quattro mesi.

Clausewitz, un prussiano morto, e Norman Angell, il professore tuttora vivente ma incompreso dai suoi contemporanei, avevano contribuito a far radicare nei cervelli europei l’idea della guerra-lampo. Il credo dell’ortodossia tedesca era quello della vittoria pronta e decisiva; il credo dell’ortodossia universale era quello dell’impossibilità economica di una guerra lunga.

«Tornerete alle vostre case prima che siano cadute le foglie dagli alberi» aveva detto il Kaiser alle truppe che partivano nella prima settimana d’agosto19. Una cronaca della società che faceva capo alla corte di Berlino registra che nel pomeriggio del 9 agosto il conte von Oppersdorff trovandosi a corte disse che la guerra non sarebbe durata dieci settimane; il conte von Hochberg invece diceva otto: dopo otto settimane «io e lei ci ritroveremo in Inghilterra»20.

Un ufficiale tedesco che stava partendo per il fronte occidentale disse che contava di fare la prima colazione al Café de la Paix il giorno anniversario di Sedan (il 2 settembre)21. Era la stessa data entro la quale gli ufficiali russi contavano di essere a Berlino. Per lo piú il termine previsto era di sei settimane22. Un ufficiale della Guardia imperiale chiese al medico dello zar se lo consigliava di mettere addirittura nel suo bagaglio l’alta uniforme per il giorno dell’ingresso a Berlino, o se era meglio che gliela portasse il primo corriere in partenza per il fronte. Un ufficiale inglese, che era considerato «al corrente» perché era stato addetto militare a Bruxelles, stava partendo per raggiungere il suo reggimento quando gli chiesero quanto prevedeva che sarebbe durata la guerra. Rispose che non lo sapeva; però aggiunse che aveva sentito dire che c’erano «delle ragioni finanziarie per cui le grandi potenze non potevano fare una guerra lunga»: lo aveva appreso dal primo ministro «che mi disse che glielo aveva detto Lord Haldane»23.

A Pietroburgo non si chiedevano se la Russia avrebbe vinto ma se avrebbe vinto in due o in tre mesi. Chi prevedeva che sarebbe durata sei mesi veniva considerato disfattista. «Vasilij Fiodorovič (Guglielmo figlio di Federico, cioè il Kaiser) ha commesso uno sbaglio; non ce la farà assolutamente» predisse solennemente il ministro della Giustizia russo24. Non aveva torto del tutto. I tedeschi non avevano fatto i piani tenendo conto di dovere eventualmente far fronte a una lunga guerra ed entrarono in guerra con una riserva di nitrati sufficiente per la polvere da sparo per sei mesi di guerra e non un giorno di piú25. Solo la scoperta fatta poco piú tardi del metodo per fissare l’azoto dell’atmosfera permise loro di proseguire la guerra. I francesi, sempre puntando su una conclusione pronta, non vollero buttare della truppa nella difficile difesa della zona delle miniere di ferro in Lorena: lasciarono che se ne impadronissero i tedeschi contando di rientrarne in possesso con la vittoria. Questo volle dire per la Francia la perdita dell’ottanta per cento del suo minerale di ferro per la durata della guerra, e fu a un filo dal fargliela perdere. Gli inglesi, stando come sempre nel vago, prevedevano che prima o poi avrebbero conseguito la vittoria ma non specificavano quando, come o dove, pur sapendo che sarebbe venuta nello spazio di mesi.

Fosse per istinto o raziocinio, ci furono tre cervelli di tre militari che capirono subito come l’ombra della guerra fosse destinata ad allungarsi non sui mesi ma sugli anni. Uno fu Moltke con la sua predizione di una «lotta lunga e logorante». Un altro fu Joffre. Nel 1912, interrogato da alcuni ministri, aveva detto che se la Francia avesse vinto le prime battute della guerra ciò avrebbe dato inizio alla resistenza nazionale tedesca; o viceversa. In ambedue i casi altre nazioni sarebbero state attirate nella lotta e la guerra avrebbe avuto cosí una durata indefinita26. Eppure né Joffre né Moltke, capi militari dei loro due Paesi, uno dal 1911 l’altro dal 1906, nei loro piani di guerra tennero conto del genere di guerra di logoramento preannunciato da ambedue.

Il terzo profeta, e l’unico che conformò i suoi atti alle sue previsioni, fu Lord Kitchener: il quale però non partecipò alla formulazione dei piani di guerra. Richiamato urgentemente a Londra per assumere la carica di ministro della Guerra il 4 agosto mentre stava per prendere il battello diretto in Francia da dove poi sarebbe partito per l’Egitto, da chissà quale profondità del suo animo fece affiorare la predizione che la guerra sarebbe durata tre anni. A un collega che lo guardava incredulo, disse che poteva durare ancora di piú ma «tre anni come minimo dovrà durare. Un Paese come la Germania, una volta dichiarate le sue rivendicazioni non mollerà prima di essere costretto al tappeto. E ci vorrà molto tempo; nessuno può dire quanto»27.

Ma tolto Kitchener, che dal momento in cui diventò ministro della Guerra si concentrò nell’approntare un esercito di milioni d’uomini in vista di anni e anni di guerra, nessun capo militare fece dei piani che contemplassero un periodo maggiore di sei mesi. Nel caso dei tedeschi, la loro convinzione che la guerra dovesse essere brevissima diede fondamento al corollario che l’ingresso in guerra della Gran Bretagna non avrebbe cambiato nulla.

«Se solo qualcuno mi avesse avvertito che l’Inghilterra avrebbe preso le armi contro di noi!» gemette il Kaiser durante una colazione al quartier generale dell’esercito l’indomani dell’inizio della guerra. Qualcuno osò replicare sommessamente: «Metternich»28. Alludeva all’ambasciatore tedesco a Londra licenziato nel 1912 a causa della sua noiosa abitudine di profetizzare che lo sviluppo dato alla marina tedesca avrebbe portato alla guerra con l’Inghilterra entro il 1915. Nel 1912 Haldane aveva avvisato il Kaiser che la Gran Bretagna non avrebbe mai permesso che i porti francesi sulla Manica cadessero in mano ai tedeschi; e gli aveva fatto presente l’obbligo assunto dal loro Paese verso il Belgio. Sempre nel 1912, il principe Enrico di Prussia aveva chiesto a bruciapelo a suo cugino Giorgio V «se in caso di guerra della Germania e dell’Austria contro la Russia e la Francia, l’Inghilterra sarebbe corsa in aiuto di queste ultime». Re Giorgio gli aveva risposto: «Certamente, se si verificheranno certe circostanze»29.

Malgrado tali avvertimenti il Kaiser si rifiutava di riconoscere di essere al corrente dei fatti. Secondo la testimonianza di un suo amico personale, il 5 luglio, quando ritornò a bordo del suo yacht dopo aver dato mano libera all’Austria, il Kaiser era ancora «convinto» che l’Inghilterra sarebbe rimasta neutrale30. I suoi due Korpsbrüder dei tempi della goliardia a Bonn, Bethmann e Jagow (i cui titoli alle alte cariche raggiunte si fondavano specialmente sulla debolezza del Kaiser per quei «fratelli» che portavano il nastrino bianco e nero della confraternita e si davano del tu), usavano confortarsi l’un l’altro di tanto in tanto, simili a due bigotti che si rigirano il rosario tra le dita, col pensiero che l’Inghilterra sarebbe rimasta neutrale31.

Moltke e il suo stato maggiore non avevano bisogno di farsi dire da nessuno che cosa avrebbe fatto l’Inghilterra: infatti avevano già preventivato la sua partecipazione con assoluta certezza. «Quanti piú inglesi arrivano meglio è» disse Moltke all’ammiraglio von Tirpitz: intendeva dire che piú ne sbarcavano sul continente piú ne sarebbero rimasti impigliati nella rete della disfatta decisiva32. Ma il suo naturale pessimismo evitò a Moltke di credere con facilità a ciò che desiderava si avverasse. In un memorandum scritto nel 1913 egli dava della situazione un ragguaglio molto piú accurato di quello che ne avrebbero potuto dare molti inglesi. Scriveva: se la Germania attraverserà il Belgio senza il suo consenso, allora l’Inghilterra si alleerà, dovrà allearsi ai nostri nemici. Ciò era tanto piú certo in quanto essa lo aveva dichiarato chiaro e tondo nel 1870. Nessuno in Inghilterra, diceva, crederà alla nostra promessa di evacuare il Belgio dopo aver battuto la Francia. Egli era anzi certo che l’Inghilterra sarebbe entrata in una guerra tra Germania e Francia anche se la Germania non avesse varcato la frontiera belga, «perché essa teme l’egemonia germanica e, seguendo la sua politica che è di mantenere un equilibrio tra le potenze, farà tutto il possibile per impedire un ulteriore potenziamento della Germania»33.

«Negli anni che precedettero immediatamente la guerra noi non dubitammo mai per un istante che un Corpo di spedizione britannico sarebbe subito sbarcato sulle coste francesi» testimoniò piú tardi il generale von Kuhl, uno dei pezzi piú grossi dello stato maggiore generale34. Secondo i calcoli dello stato maggiore, il Corpo di spedizione britannico sarebbe stato mobilitato nei porti d’imbarco, il dodicesimo giorno avrebbe cominciato a imbarcarsi e il quattordicesimo avrebbe completato le operazioni di sbarco in Francia. Questi calcoli risultarono quasi completamente esatti.

Nemmeno lo stato maggiore della Marina germanica si faceva illusioni. Fin dall’11 luglio l’Ammiragliato aveva telegrafato all’ammiraglio von Spee a bordo dello Scharnhorst nel Pacifico: «È probabile che l’Inghilterra si schieri contro di noi in caso di guerra»35.

A distanza di due ore dal discorso di Grey ai Comuni avvenne ciò che dalle due parti del Reno ognuno aspettava inconsciamente fin dal 1870, e non inconsciamente, almeno molti se non ognuno, fin dal 1905: la Germania dichiarò guerra alla Francia. Ai tedeschi parve, come disse il Kronprinz, la «soluzione militare»36 di una tensione che non faceva che crescere, la fine dell’incubo dell’accerchiamento: «È una gioia essere al mondo» si lesse in un giornale tedesco il giorno della dichiarazione di guerra, in un’edizione straordinaria su cui appariva questo titolo: «La benedizione delle armi». I tedeschi, diceva, «traboccano di gioia […] Abbiamo tanto desiderato quest’ora […] Ora che ci è stato imposto di impugnare la spada, non la rimetteremo nel fodero prima di aver raggiunto i nostri fini, prima di aver ampliato il nostro territorio nella misura voluta dalla necessità»37. Ma non tutti traboccavano di gioia. I deputati di sinistra, convocati al Reichstag, ognuno per conto proprio notarono la «depressione» e il «nervosismo» degli altri. Uno nel confessarsi pronto a votare tutti i crediti di guerra borbottò: «Non possiamo lasciar distruggere il Reich». Un altro continuò a brontolare: «Diplomazia incompetente! Diplomazia incompetente!»38

Per la Francia il segnale venne alle sei e un quarto del pomeriggio quando l’ambasciatore americano Myron Herrick chiamò al telefono il presidente del Consiglio Viviani e gli disse, con voce strozzata dal pianto, che aveva appena ricevuto la richiesta di prendere sotto la sua tutela l’ambasciata tedesca innalzandovi la bandiera americana. Disse che aveva accettato la richiesta, salvo per ciò che riguardava la bandiera39.

Sapendo benissimo che cosa ciò voleva dire Viviani ora attendeva di momento in momento la visita dell’ambasciatore tedesco, che infatti gli fu annunciata alcuni minuti piú tardi. Schoen, la cui moglie era belga, era visibilmente angosciato. Cominciò col protestare perché mentre si recava dal presidente una donna aveva messo la testa dentro lo sportello della sua vettura e gli aveva detto delle cose insultanti «per me e per il mio imperatore». Viviani, coi nervi tesi all’estremo dalle angosce di quelle giornate, gli chiese se lo scopo della sua visita era di fare quella lagnanza. Schoen ammise che la sua visita aveva anche un altro scopo; e, aperto un documento che aveva con sé, ne lesse a Viviani il contenuto che, essendo egli per definizione di Poincaré «l’onorabilità in persona», era la causa del suo imbarazzo. Il documento diceva che in seguito agli atti «meditatamente ostili» della Francia, agli attacchi aerei compiuti su Norimberga e Karlsruhe e alla violazione della neutralità belga compiuta da aviatori francesi sorvolando il territorio del Belgio, «l’impero germanico si considera in stato di guerra con la Francia».

Viviani smentí formalmente le accuse, formulate nel documento non tanto per uso del governo francese che ne conosceva la falsità quanto per uso del pubblico tedesco, che doveva credersi vittima di un’aggressione da parte della Francia. Accompagnò l’ambasciatore von Schoen alla porta poi, quasi riluttante a congedarlo, lo accompagnò fuori dell’edificio, giú per la gradinata esterna e fino alla sua vettura. I rappresentanti dei due Paesi «nemici ereditari» si guardarono un momento con tristezza, poi senza dire parola si inchinarono l’uno all’altro, e Schoen si allontanò nella luce già incerta della sera40.

Quella sera, a Whitehall, Sir Edward Grey, ritto a una finestra insieme a un amico mentre fuori si stavano accendendo i lampioni a gas, disse una frase che doveva rimanere famosa come il piú efficace commento sull’ora storica: «Su tutta Europa le luci si stanno spegnendo; non le vedremo mai piú riaccendersi in vita nostra»41.

La mattina del 4 agosto alle sei von Below fece la sua ultima visita al ministero degli Esteri a Bruxelles. Consegnò una nota in cui era detto che, avendo il Belgio respinto le «proposte bene intenzionate» del governo tedesco, la Germania si trovava costretta ad agire a tutela della sua sicurezza, «anche con la forza delle armi se sarà necessario»42. Quel «se sarà necessario» aveva per scopo di lasciare al Belgio un ultimo appiglio se per caso avesse cambiato idea.

Nel pomeriggio il ministro degli Stati Uniti Brand Whitlock, richiesto di prendere in consegna la legazione di Germania, al suo arrivo trovò von Below e il suo primo segretario von Stumm abbandonati sulle loro sedie; non trovavano l’animo di mettersi a far bagaglio e parevano «quasi snervati». Below reggeva la sigaretta in una mano e con l’altra si asciugava il sudore dalla fronte, e pareva incapace di fare nient’altro, mentre due anziani funzionari muniti di candele, ceralacca e striscioline di carta si muovevano lenti e solenni per la stanza, intenti a sigillare gli stipi di quercia che contenevano l’archivio. «Poveri stupidi!» andava ripetendo Stumm rivolgendosi per metà a sé stesso, «perché non si scansano dal rullo compressore? Noi non desideriamo far loro del male ma se ci intralceranno il cammino li ridurremo in poltiglia. Poveri stupidi!»43

Solo piú tardi ci furono alcuni tedeschi che si domandarono chi aveva agito piú da stupido quel giorno. In seguito il conte Czernin, ministro degli Esteri dell’impero austriaco, doveva scoprire che in quel giorno si era compiuto «il piú grande disastro della nostra storia»44; e persino il Kronprinz avrebbe cupamente ammesso, parecchio piú tardi, che proprio quel giorno «noi tedeschi perdemmo la prima grande battaglia agli occhi del mondo»45.

Quella mattina alle 8:02 la prima ondata di uniformi color grigio scuro irruppe oltre la frontiera belga a Gemmerich, a una cinquantina di chilometri da Liegi. Dalle garitte le sentinelle belghe aprirono il fuoco. Per l’attacco a Liegi era stato distaccato dal grosso delle forze tedesche un complesso di sei brigate di fanteria, ciascuna completata da batterie e da alcune specialità, e tre divisioni di cavalleria, sotto il comando del generale von Emmich. Verso sera raggiunsero la Mosa a Visé: un nome che era destinato a essere il primo di una lunga serie di disastri.

Fino a quel momento molti avevano continuato a credere che, per non fare il loro danno, i tedeschi avrebbero aggirato il confine belga senza varcarlo. Era possibile che si volessero tirare addosso altri due nemici? Siccome nessuno giudicava che i tedeschi fossero stupidi, i francesi pensarono che l’ultimatum della Germania al Belgio fosse un trucco46. Non sarebbe stato seguito dall’invasione essendo una mossa intesa a «indurci a entrare nel Belgio per primi», come spiegò Messimy in una circolare che vietava alle truppe francesi di varcare la linea:

«Nemmeno una pattuglia, nemmeno un cavaliere isolato deve passare la frontiera»47.

Forse in base a ciò o forse per qualche altra ragione, Grey non aveva ancora mandato alla Germania l’ultimatum inglese; re Alberto non aveva ancora fatto appello alle potenze garanti perché lo soccorressero militarmente. Anche lui sospettava che l’ultimatum tedesco fosse «una finta colossale». Se avesse chiamato i francesi e gli inglesi troppo presto, il loro arrivo avrebbe trascinato il Belgio in guerra contro ogni suo desiderio; e in fondo alla sua mente c’era anche la paura che una volta giunti sul territorio belga i suoi vicini fossero tentati a restarci. Solo il suono ritmato delle colonne tedesche in marcia verso Liegi mise fine ai suoi ultimi dubbi; e allora il re non ebbe altra scelta che rivolgere ai garanti, a mezzogiorno del 4 agosto, la richiesta di un intervento militare «concertato in comune»48.

Moltke a Berlino sperava ancora che i belgi, sparato qualche colpo per salvare l’onore, si sarebbero decisi a «venire a patti»49. Per questo nell’ultima nota della Germania si parlava di azione «con la forza delle armi» ma una volta tanto non si parlava formalmente di guerra. Quando la mattina dell’invasione l’ambasciatore belga barone Beyens andò al ministero degli Esteri a chiedere il suo passaporto, Jagow si affrettò a chiedergli: «Bene, cos’ha da dirmi?» come se aspettasse una proposta. Ripeté a Beyens l’offerta di rispettare l’indipendenza del Belgio e pagare tutti i danni della guerra se i belgi avessero rinunciato a distruggere le loro ferrovie, i loro ponti e le loro gallerie, e a difendere Liegi, lasciando libero il passo ai tedeschi. Quando Beyens si avviò all’uscita Jagow lo seguí speranzoso dicendogli: «Forse avremo ancora qualcosa di cui parlare»50.

A Bruxelles un’ora dopo l’inizio dell’invasione re Alberto in una semplice divisa da campagna si recò al Parlamento. A trotto allungato il piccolo corteo percorse la rue Royal; in testa era una carrozza aperta con la regina e i suoi tre figli; seguivano altre due carrozze e per ultimo veniva il re a cavallo, solo. Le case ai due lati della strada erano pavesate di bandiere e decorate di fiori; le strade traboccavano di gente eccitata. Persone che non si erano mai viste si stringevano la mano ridendo e piangendo e ognuno – come scrisse un testimone – si sentiva «unito al suo vicino dalla comunanza dell’amore e dell’odio»51. Ondate di applausi giungevano al re, come se il popolo nella comune commozione cercasse di dirgli che era il simbolo della nazione e della sua volontà di rimanere indipendente. Persino il ministro d’Austria, che doveva essersi dimenticato di sparire e con altri diplomatici guardava la processione da una finestra del Parlamento, si tergeva le lacrime dagli occhi.52

Nell’aula, dopo che i membri del Parlamento, gli ospiti, la regina e la sua corte ebbero preso i loro posti, il re entrò solo; gettò il berretto e i guanti sul leggio con un gesto spiccio, e incominciò a parlare con una voce appena un po’ esitante. Quando, rievocando il congresso del 1830 che aveva creato il Belgio indipendente, chiese: «Signori, è ancora loro ferma decisione mantenere intatto il dono sacro che ci fecero i nostri padri?», i deputati incapaci di controllarsi si alzarono gridando: «Oui! Oui! Oui!»

Il ministro degli Stati Uniti descrivendo la scena nel suo diario dice di aver osservato l’erede dodicenne del re vestito alla marinara, che ascoltava suo padre fissandolo con espressione intenta, e che si chiese: «Quali pensieri passeranno per la mente di questo ragazzo?» Quasi avesse ottenuto il privilegio di gettare un’occhiata nel futuro, Whitlock si domandò: «Questa scena gli tornerà alla memoria negli anni a venire? E come? Quando? In quali circostanze?»53 Un giorno nel 1940 quel ragazzino vestito alla marinara, diventato re Leopoldo III, si sarebbe arreso a un’altra invasione tedesca.

Nelle vie, dopo il discorso, l’entusiasmo divenne delirante. L’esercito che fino ad allora era stato disprezzato diventò un esercito di eroi. La folla gridava: «Abbasso i tedeschi! Morte agli assassini! Vive la Belgique indépendante!» Dopo che il re se ne fu andato, acclamarono il ministro della Guerra che normalmente – solo perché ministro della Guerra – era il membro piú impopolare del governo. Broqueville comparve al balcone, e anche questo contegnoso uomo di mondo piangeva sopraffatto dalla profonda emozione che era condivisa da tutti coloro che quel giorno si trovavano a Bruxelles54.

Lo stesso giorno a Parigi i soldati francesi coi calzoni rossi e le lunghe giubbe blu scuro coi due lembi inferiori ribattuti e abbottonati marciavano per le strade cantando:


C’est l’Alsace et la Lorraine,

C’est l’Alsace qu’il nous faut,

Oh, Oh, Oh, OH!



Quell’ultimo «OH!» era un grido trionfale. Il generale Pau, mutilato di un braccio e a cui tale mutilazione dava un supplemento di popolarità, procedeva a cavallo, decorato col nastrino verde e nero dei veterani del 1870. Seguivano i reggimenti di corazzieri a cavallo che imbustati nel metallo scintillante, i lunghi pennacchi di crine di cavallo che scendevano ondeggianti dall’elmo, non davano segno di essere consci del loro anacronismo. Dietro di loro venivano i gabbioni contenenti gli aeroplani, e su piattaforme a ruote i lunghi e snelli obici da campagna verniciati di grigio, i soixante/quinzes che costituivano l’orgoglio della Francia. Per tutta la giornata la fiumana di uomini, cavalli, armi e materiale bellico continuò ad affluire sotto le alte arcate d’ingresso della Gare du Nord e della Gare de l’Est.

Per i boulevard vuoti di veicoli, marciavano reparti di volontari con bandiere e stendardi su cui dei motti proclamavano il proposito da cui gli uomini erano animati: «Il Lussemburgo non sarà mai tedesco!», «La Romania si affianca alla Madre dei popoli latini», «L’Italia la cui libertà fu comperata col sangue francese», «La Spagna sorella fedele della Francia», «I volontari inglesi per la Francia», «I greci che amano la Francia», «Gli scandinavi di Parigi», «I popoli slavi al fianco dei francesi», «Le vite degli americani latini per la madre della cultura dell’America latina». Urla e applausi salutarono lo stendardo che recava la scritta: «Gli alsaziani che ritornano a casa»55.

Alla riunione plenaria del Senato e della Camera, Viviani, mortalmente pallido, con l’aspetto di un uomo che soffriva nello spirito e nel corpo, superò sé stesso in un discorso di un’infiammata eloquenza che venne acclamato – come il discorso di ogni altro oratore in quella giornata – come il piú grande della sua carriera. Nel portafogli aveva il testo del trattato tra la Francia e la Russia, ma non se ne parlò. Applausi pieni di trasporto accolsero il suo annuncio che l’Italia «con la chiarezza di pensiero che è propria delle menti latine» si era dichiarata neutrale. Come era previsto, il terzo membro della Triplice Alleanza, venuto il momento di prender partito, si era tratto in disparte valendosi del fatto che l’attacco dell’Austria alla Serbia era un atto di aggressione che lo scioglieva dall’obbligo contratto col trattato. La neutralità italiana risparmiava alla Francia la necessità di presidiare la frontiera meridionale e con ciò le rendeva disponibili quattro divisioni, cioè 80mila uomini.

Dopo che ebbe parlato Viviani, venne data lettura a un indirizzo del presidente della Repubblica Poincaré, che per norma costituzionale non poteva essere presente in Parlamento. L’intera assemblea lo ascoltò in piedi. La Francia, diceva Poincaré, agli occhi di tutto il mondo rappresentava la Libertà, la Giustizia e la Ragione (significativamente egli alterava la tradizionale trinità francese). Diceva dell’afflusso di messaggi di simpatia e solidarietà che giungevano alla Francia da ogni parte del mondo civile (come egli tenne a precisare)56. Durante la lettura, entrò il generale Joffre «perfettamente calmo e fiducioso» per congedarsi dal presidente del Consiglio prima di partire per il fronte57.

Berlino era sotto una pioggia torrenziale mentre al Reichstag i deputati ascoltavano il discorso della Corona. Dalle finestre del Reichstag dove si erano recati per un incontro preliminare col cancelliere, giungeva l’incessante scalpitio degli zoccoli dei cavalli sul selciato: squadrone dopo squadrone la cavalleria percorreva al trotto le strade lucide di pioggia58. I capi dei partiti si incontrarono con Bethmann in una sala adorna di una grande tela in cui era rappresentata la piacevole scena dell’imperatore Guglielmo I che calpestava la bandiera francese. Egli era raffigurato, insieme a Bismarck e al feldmaresciallo Moltke, su un cavallo caracollante nel campo di battaglia di Sedan mentre in primo piano un soldato tedesco sciorinava una bandiera francese sotto gli zoccoli del cavallo dell’imperatore59. Bethmann espresse la sua preoccupazione riguardo l’unità del Paese, e invitò i deputati a essere «unanimi» nelle loro decisioni. Docile, il portavoce dei liberali disse: «Saremo unanimi, Eccellenza». L’onnisciente Erzberger, che come rapporteur della Commissione degli affari militari e stretto collaboratore del cancelliere passava per avere accesso diretto all’Olimpo, si dava da fare ad assicurare agli altri deputati che i serbi sarebbero stati battuti entro «lunedí prossimo a quest’ora», e che tutto andava a gonfie vele60.

Dopo aver assistito a una funzione solenne nella cattedrale i deputati si diressero in massa a palazzo reale. Gli ingressi erano vigilati e difesi da cordoni e i rappresentanti del popolo prima di prendere posto nella Weisse Saal dovettero mostrare quattro volte le credenziali. Il Kaiser accompagnato da alcuni generali entrò senza effetti scenici e sedette sul trono. Bethmann nella divisa dei dragoni estrasse dal portafogli regale il discorso del Kaiser e glielo porse. Il Kaiser si alzò (pareva molto piccolo a fianco del cancelliere) e si mise a leggere con l’elmo in testa, una mano sull’impugnatura della sciabola. Senza accennare al Belgio disse: «Sguainiamo la spada con la coscienza limpida e le mani pulite»; la guerra era stata provocata dalla Serbia sostenuta dalla Russia. Parlò delle iniquità dei russi, sollevando tra i deputati delle grida di «Vergogna!». Finito di leggere il testo preparato, il Kaiser proseguí a voce piú alta: «Da oggi non riconosco piú l’esistenza di vari partiti al di fuori di quello della Germania!» Se condividevano il suo modo di sentire, disse, i capi dei partiti si facessero avanti per stringergli la mano. In un’atmosfera di «selvaggia eccitazione» tutti si fecero avanti, mentre il resto dell’assemblea scoppiava in applausi e urla di gioia61.

Alle tre del pomeriggio i membri del Reichstag si riunirono nuovamente per ascoltare un indirizzo del cancelliere e per compiere il resto del loro dovere: per prima cosa votare i crediti di guerra, quindi aggiornarsi. I socialdemocratici si trovarono d’accordo ad assicurare alle mozioni un voto unanime dopodiché passarono le ultime ore di attività parlamentare a consultarsi febbrilmente sulla questione se prendere parte o no a un «Hoch!» per il Kaiser per decidere infine con comune soddisfazione che avrebbero partecipato a un «Hoch» per «il Kaiser, il Popolo e la Patria»62.

Quando si alzò Bethmann, tutti attesero turbati di sentire che cosa avrebbe detto sul Belgio. Un anno prima il ministro degli Esteri Jagow aveva dato, in una seduta segreta della commissione parlamentare degli Esteri, la sua parola che la Germania non avrebbe mai violato il Belgio; e il generale von Heeringen, allora ministro della Guerra, aveva promesso che nell’eventualità di una guerra il comando supremo avrebbe rispettato la neutralità del Belgio finché l’avesse rispettata anche il nemico63. Quel giorno, 4 agosto, i deputati non sapevano che le forze tedesche avevano già invaso il Belgio quella mattina. Erano al corrente dell’ultimatum ma non sapevano nulla della risposta del Belgio: il governo tedesco, preferendo lasciar credere che il Belgio si fosse adattato alle condizioni dell’ultimatum e che quindi la resistenza armata dei belgi fosse illegale, non ne diede mai atto pubblicamente.

«Le nostre truppe» disse Bethmann all’assemblea che lo ascoltava con animo teso, «hanno occupato il Lussemburgo e forse (il suo “forse” era in ritardo di otto ore sul fatto compiuto) sono già in territorio belga» (grande sensazione nell’aula). Certo, disse, la Francia aveva dato al Belgio la sua parola di rispettarne la neutralità; ma «noi sapevamo che la Francia si preparava a invaderlo» e «non potevamo attendere oltre». Come era inevitabile, aggiunse che si trattava di una necessità di ordine militare; e «la necessità non conosce legge».

Fino a quel momento era riuscito a tenere avvinti gli ascoltatori, tanto la destra che lo disprezzava quanto la sinistra che diffidava di lui. Ma ciò che stava per dire li fece trasecolare. «La nostra invasione del Belgio è contraria alla legge internazionale, ma all’illecito, parlo francamente, che commettiamo, metteremo riparo appena ottenuti i nostri fini militari». Secondo l’ammiraglio Tirpitz questa affermazione fu il piú grande sbaglio commesso da un uomo politico tedesco. Conrad Haussmann, uno dei capi del partito liberale, lo giudicò il miglior passaggio del discorso. Confessata l’azione della Germania in un mea culpa formale, lui e gli altri deputati di sinistra si sentirono purgati del peccato e salutarono le parole del cancelliere con un sonoro «Sehr richtig!» In un’ultima frase drammatica (e prima che finisse quella giornata di sue massime memorabili egli ne doveva pronunciare un’altra destinata a renderlo immortale) Bethmann disse che qualunque nazione gravemente minacciata com’era la Germania poteva solo badare ad «aprirsi un varco con la forza».

I crediti di guerra, cinque miliardi di marchi, vennero votati all’unanimità. Poi il Reichstag votò di aggiornarsi per quattro mesi ossia, secondo la previsione generale, per tutta la durata della guerra. Bethmann chiuse la seduta con un’assicurazione che riecheggiava il saluto dei gladiatori: «Quale che sia la nostra sorte, il 4 agosto 1914 rimarrà memorabile in eterno come uno dei giorni piú gloriosi della storia della Germania!»64

Quella sera alle sette l’Inghilterra prese quella posizione definitiva che tanti attendevano con profonda ansia. Alla mattina il governo britannico aveva raggiunto una determinatezza sufficiente per mandare un ultimatum. Però lo fece giungere in due tempi. Nella prima nota Grey chiedeva l’assicurazione che la Germania non avrebbe «messo in esecuzione» le sue pretese nei riguardi del Belgio, e chiedeva un «riscontro immediato», ma siccome non precisava un termine e non diceva che sanzioni avrebbe preso in caso di mancato riscontro, tecnicamente il suo non era un ultimatum. Egli attese la notizia che l’esercito tedesco aveva invaso il Belgio per mandare la seconda nota in cui diceva che la Gran Bretagna si riteneva in obbligo «di difendere la neutralità del Belgio e il rispetto del trattato di cui la Germania è parte contraente come noi». Chiedeva una «risposta soddisfacente» entro mezzanotte. Se la nota non fosse giunta entro quel termine l’ambasciatore britannico avrebbe dovuto chiedere il passaporto.

Il fatto che questo ultimatum non era stato mandato la sera prima, cioè appena il Parlamento aveva espresso chiaramente il suo consenso con le parole di Grey, si può spiegare solo con l’irresolutezza del governo. Quale altra «risposta soddisfacente» esso poteva attendere, all’infuori di una docile ritirata da parte dei tedeschi di là della frontiera che quella mattina avevano deliberatamente e irrimediabilmente violato, e per quale ragione l’Inghilterra aveva deciso di aspettare fino a mezzanotte un avvenimento cosí inverosimile, è impossibile capirlo.

Le ore cosí perdute quella notte, erano destinate ad avere conseguenze cruciali nel Mediterraneo.

A Berlino l’ambasciatore inglese Sir Edward Goschen presentò l’ultimatum in uno storico colloquio col cancelliere. Al suo arrivo trovò Bethmann «molto agitato». Bethmann stesso racconta: «Il mio cuore fremeva per quella maniera ipocrita di ripetere sempre lo stesso ritornello del Belgio che non era affatto la causa che aveva determinato l’entrata in guerra della Gran Bretagna». La sua indignazione si sfogò in un’arringa. Disse che l’Inghilterra commetteva qualcosa di «incredibile» entrando in guerra contro una «nazione sorella»: «era come colpire un uomo alle spalle mentre si stava difendendo da due assalitori»; compiendo «questo ultimo terribile passo» l’Inghilterra si accollava la responsabilità di tutte le cose tremende che potevano derivarne; e «tutto per una parola, “neutralità”: tutto per un pezzo di carta»65.

Goschen trascrisse nel rapporto al suo governo la frase, destinata a risuonare in tutto il mondo, senza quasi farvi caso. Egli aveva ribattuto dicendo che se per ragioni strategiche era questione di vita o di morte per la Germania entrare nel Belgio, per l’Inghilterra era per cosí dire una questione di vita o di morte far fronte ai suoi impegni solenni. «Sua Eccellenza era cosí eccitato, era evidentemente cosí esasperato dalla notizia della linea d’azione da noi decisa, e cosí poco disposto ad ascoltar ragione» che Goschen rinunciò a portare oltre la discussione66.

Mentre usciva dalla Cancelleria, due uomini giravano per le strade in una automobile del Berliner Tageblatt lanciando dei volantini con la notizia che l’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla Germania: notizia un po’ prematura perché l’ultimatum spirava a mezzanotte. Venendo subito dopo la defezione dell’Italia, questo nuovo atto di «tradimento», questa nuova defezione, questo nemico che aumentava il numero degli avversari dei tedeschi li imbestialí e molti di essi si trasformarono immediatamente in una marmaglia urlante che per un’ora si accaní a lanciare sassi contro i vetri dell’ambasciata britannica67. In un momento l’Inghilterra diventò il nemico piú odiato, e «Rassenverrat!» (tradimento della razza) l’invettiva preferita. Il Kaiser espresse il suo disappunto con uno dei commenti piú futili che furono pronunciati sulla guerra: «Chi avrebbe detto che Giorgio e Nicola mi stavano per tradire! Se fosse vissuta mia nonna, non lo avrebbe mai permesso!»68

I tedeschi non poterono mai farsi una ragione di quel gesto perfido. Era incredibile che gli inglesi, rammolliti al punto che da loro le suffragette lanciavano insulti al primo ministro e sfidavano la polizia, si disponessero a battersi. L’Inghilterra, con tutta la vastità del suo impero e la sua potenza, era un Paese in declino; verso di essa i tedeschi sentivano, come già i Visigoti per i Romani della tarda età imperiale, un disprezzo misto al senso d’inferiorità dei nuovi venuti. L’ammiraglio Tirpitz lamentò che gli inglesi pensassero di «poterci trattare come il Portogallo»69.

Il tradimento inglese rese piú profondo il loro senso di isolamento. I tedeschi si rendevano conto di non essere amati nel resto del mondo. Come mai Nizza, che la Francia si era annessa nel 1860, aveva potuto adattarsi cosí bene alla nuova situazione dimenticandosi nel giro di pochi anni di essere mai stata italiana, mentre mezzo milione di alsaziani preferivano lasciare la loro terra piuttosto di vivere sotto i tedeschi? In un appunto di viaggio il Kronprinz notava: «Il nostro Paese non è molto benvoluto in nessuna parte del mondo e anzi è odiato da molti»70.

Mentre la folla gridava vendetta nella Wilhelmstrasse, i deputati dei partiti di sinistra, depressi, si riunivano nei caffè dove levavano un coro di lamenti. Uno disse: «Tutto il mondo ci si sta volgendo contro. Il germanismo ha tre avversari nel mondo, i latini, gli slavi e gli anglosassoni, e ora essi si sono tutti uniti contro di noi».

«La condotta dei nostri diplomatici ci ha alienato tutti salvo l’Austria; e l’Austria siamo noi a doverla aiutare» disse un altro.

Un terzo li consolò dicendo: «Almeno c’è questo di buono, che durerà poco. Entro quattro mesi si farà la pace. Economicamente e finanziariamente non potremmo tirare avanti piú a lungo».

«Speriamo nei turchi e nei giapponesi» disse un altro71.

La sera prima i berlinesi a pranzo avevano udito giungere dalle strade degli urrà smorzati, e una voce aveva cominciato a diffondersi nei locali pubblici. Notò un diarista del tempo: «Il rumore si avvicinava. La gente stette in ascolto e un attimo dopo era in piedi. Le grida di evviva si fecero piú forti; risuonarono al disopra della Potsdamer Platz, divennero simili al frastuono di un temporale. La gente abbandonò le tavole, per correre fuori del ristorante. Seguii la corrente. Che cos’era successo? “Il Giappone ha dichiarato guerra alla Russia!” gridavano. Urrà! Urrà! La loro gioia si manifestava in modo frenetico. Tutti si abbracciavano fra di loro, “Viva il Giappone! Urrà! Urrà!” Il giubilo non accennava a diminuire. Qualcuno gridò: “All’ambasciata giapponese!” E la folla si mise a correre trascinando anche chi non ne faceva parte, e andò ad assediare l’ambasciata. “Viva il Giappone! Viva il Giappone!” gridavano a squarciagola, finché l’ambasciatore giapponese si mostrò, e, imbarazzato, balbettò dei ringraziamenti per quella manifestazione inattesa e, come doveva poi risultare, immeritata». L’indomani si seppe che la voce era falsa; ma quanto poco era meritato l’omaggio della folla lo si seppe solo di lí a un paio di settimane72.

Quando l’ambasciatore tedesco Lichnowsky e il personale dell’ambasciata lasciarono l’Inghilterra, un amico dell’ambasciatore venuto a dirgli addio fu colpito dalla «tristezza amara» del gruppo riunito alla Victoria Station. Erano indignati contro i loro governanti che li avevano trascinati in guerra senza altro alleato che l’Austria.

Un funzionario dell’ambasciata disse cupo: «Che speranze abbiamo, attaccati come siamo da ogni parte? La Germania non ha piú un amico?»

Un collega gli rispose: «Sí, il Siam, mi dicono»73.

Appena spedito l’ultimatum alla Germania, nacque una nuova discordia in seno al Gabinetto britannico sulla questione se si doveva mandare in Francia un corpo di spedizione. Ora che erano entrati ufficialmente nella lotta, incominciarono a litigare per decidere fino a che punto dovevano lasciarsi coinvolgere. Nei piani dei due stati maggiori era previsto che un corpo di spedizione di sei divisioni giungesse in Francia tra il quarto giorno dalla mobilitazione (M-4) e il dodicesimo (M-12). Esso doveva essere pronto all’azione, all’estrema sinistra della linea francese, entro M-15. Il programma era già scombinato in quanto l’M-1 degli inglesi (5 agosto) era stato previsto che dovesse ritardare di due giorni su quello francese, e ora era già in ritardo di tre e avrebbe tardato ancora di piú.

Il Gabinetto Asquith era paralizzato dalla paura dell’invasione. Nel 1909 l’imperiale commissione della difesa, in capo a un lungo studio del problema, aveva concluso che se le forze inglesi sul territorio inglese fossero state abbastanza ingenti da costringere i tedeschi a organizzare un corpo di invasione troppo notevole per sfuggire alla sorveglianza della marina, un’invasione su larga scala sarebbe stata «inattuabile». Malgrado l’assicurazione che la difesa delle isole britanniche era ben garantita dalla marina, il 4 agosto i leader inglesi non se la sentivano di spogliare le isole dell’esercito permanente. C’era chi portava delle ragioni per sostenere che si dovevano mandare meno di sei divisioni, o che si doveva rimandare il loro imbarco, o che non si dovevano mandare affatto. L’ammiraglio Jellicoe venne informato che la scorta navale da lui prevista per proteggere il trasferimento del Corpo di spedizione attraverso la manica non occorreva piú «per il momento». Al ministero della Guerra nessun bottone fu premuto per mettere in moto la Bef74 perché il governo britannico non riusciva a prendere una decisione in proposito. Oltre a tutto il ministero della Guerra soffriva nella sua efficienza per il fatto che da quattro mesi non c’era un ministro della Guerra. Asquith si era spinto fino a chiamare a Londra Kitchener, ma non aveva ancora avuto l’animo di offrirgli la carica. L’impetuoso e tempestoso Sir Henry Wilson, il cui diario scritto senza peli sulla lingua doveva affliggere tanta gente quando fu pubblicato dopo la fine della guerra, era «stomacato dalla situazione». Non lo era meno il povero Cambon, il quale andò armato di una carta geografica a mostrare a Grey quanto fosse essenziale che l’ala sinistra francese venisse rafforzata dalle sei divisioni britanniche. Grey promise di sottoporre la questione al Gabinetto75.

Il generale Wilson, infuriato dall’indugio che attribuiva alla «colpevole» esitazione di Grey, andava mostrando con rabbia ai suoi amici dell’opposizione una copia dell’ordine di mobilitazione che non parlava di «mobilitare e imbarcare» ma di «mobilitare» soltanto. Questo solo particolare, diceva, avrebbe ritardato lo svolgimento dei piani di quattro giorni76. Balfour si prese l’impegno di sollecitare il governo. In una lettera indirizzata a Haldane egli spiegò al governo come l’essenza dell’Entente e degli accordi militari che essa aveva generato era costituita dalla necessità di proteggere la Francia: in quanto se la Francia fosse stata battuta «tutto l’avvenire dell’Europa potrebbe prendere un indirizzo per noi disastroso». Una volta ammesso questo dato politico, l’unica cosa da fare era «colpire rapidamente e colpire con tutte le proprie forze». Quando Haldane andò da lui per spiegargli le esitazioni del Gabinetto, Balfour non poté fare a meno di pensare che esse dimostravano «una certa rilassatezza mentale e incapacità di prendere una risoluzione»77.

Il 4 agosto nel pomeriggio, press’a poco mentre Bethmann stava parlando al Reichstag e Viviani alla Camera dei deputati francese, Asquith annunciò alla Camera dei Comuni «un messaggio di Sua Maestà, firmato di suo pugno». Lo speaker si alzò, i membri della Camera si scoprirono e venne letto il proclama di mobilitazione. Poi Asquith lesse, da una copia a macchina che egli reggeva con mano leggermente tremante, l’ultimatum appena telegrafato alla Germania. Quando giunse alle parole: «una risposta soddisfacente entro mezzanotte», dai banchi si alzò un solenne applauso78.

Ora non restava che attendere la mezzanotte (cioè le undici, ora inglese). Alle nove il governo apprese, da un telegramma partito da Berlino in cifra e che era stato intercettato e decifrato, che la Germania si era considerata in guerra con la Gran Bretagna fin dal momento in cui l’ambasciatore inglese aveva chiesto il passaporto. Convocato d’urgenza il Gabinetto cominciò a discutere se dichiarare guerra subito o aspettare la scadenza dell’ultimatum. Decisero di aspettare. In silenzio, ciascuno chiuso nei suoi pensieri, stavano tutti seduti intorno al tavolo coperto di verde nella sala del Consiglio male illuminata, consci della presenza di coloro che prima di loro si erano trovati lí in altri momenti drammatici. Gli occhi di tutti erano fissi sull’orologio le cui lancette avanzavano verso l’ora fatale. Il Big Ben incominciò a suonare le undici e a Lloyd George, che da buon gallese aveva un debole per il melodramma, sembrava che ognuno di quei rintocchi ripetesse: «Sventura, sventura, sventura»79.

Di lí a venti minuti fu diramato il «telegramma di guerra» («War, Germany, act»: guerra. Germania, agite). Ancora non era deciso dove e come l’esercito britannico era chiamato ad agire; tale decisione era rimessa al Consiglio di guerra convocato per l’indomani. I membri del governo britannico andarono a dormire da belligeranti, ma non proprio bellicosi.

L’indomani cominciò con l’attacco a Liegi la prima battaglia della guerra. L’Europa, scrisse quel giorno Moltke a Conrad von Hötzendorff, entrava «nella lotta il cui esito deciderà del corso della storia per i prossimi cent’anni»80.
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10. «Il Goeben… una nave nemica in fuga»

Prima dell’inizio della battaglia terrestre un radiomessaggio dell’Ammiragliato germanico raggiunse il comandante delle forze navali nel Mediterraneo ammiraglio Wilhelm Souchon. Era il 4 agosto e l’alba non era ancora spuntata. Il messaggio diceva: «L’alleanza con la Turchia è stata conclusa il 3 agosto. Si porti subito a Costantinopoli»1. La mossa cosí ordinata si rivelò poi prematura e l’ordine fu annullato, ma l’ammiraglio Souchon decise di far rotta come gli era stato ordinato. Le forze che egli comandava consistevano in due nuove unità veloci, l’incrociatore da battaglia Goeben e l’incrociatore leggero Breslau. Nessun’altra azione isolata, nel corso della guerra, avrebbe gettato sul mondo un’ombra lunga come quella che vi proiettò il viaggio compiuto da Souchon nella settimana che seguí quell’ordine.

La Turchia al momento di Sarajevo aveva molti nemici e nessun alleato perché nessuno le attribuiva alcun valore come alleata. Da un secolo l’impero ottomano, soprannominato «l’ammalato d’Europa», era considerato moribondo dalle potenze europee, che stavano in attesa come avvoltoi di gettarsi sulla sua carogna. Ma passavano gli anni e quel favoloso moribondo non si decideva a morire e continuava a tenere strette nelle sue mani decrepite le chiavi dei suoi enormi possedimenti. Anzi negli ultimi sei anni, dopo che la rivoluzione dei Giovani Turchi nel 1908 aveva deposto il vecchio sultano «Abdul il dannato» instaurando sotto il suo piú trattabile fratello il governo del «Comitato unione e progresso», la Turchia aveva addirittura cominciato a dar segni di ringiovanimento.

Il «Comitato», ossia il gruppo dei Giovani Turchi con in testa il suo «piccolo Napoleone» Enver Bey, si proponeva di riorganizzare il Paese, forgiare le forze necessarie a tener fermi i legami cedevoli dell’impero, a tener lontani gli uccelli da preda che aspettavano, e a riconquistare i domini dell’Islam ritrovando i tempi della gloria ottomana. Quell’opera di restauro non veniva affatto apprezzata dalla Russia, dalla Francia e dall’Inghilterra, che da tempo avevano messo la mira su quei territori. La Germania, giunta ultima sulla scena turca col suo ambizioso progetto di una ferrovia Berlino-Baghdad, a un certo punto decise di farsi protettrice dei Giovani Turchi. Nel 1913 mandò una missione militare con l’incarico di riorganizzare l’esercito turco, sollevando da parte della Russia un tale risentimento che solo gli sforzi delle altre potenze per trovare la formula adatta a salvare il decoro delle due parti riuscirono a impedire che l’incidente diventasse la «maledetta sciocchezza nei Balcani» prevista da Bismarck, un anno prima di Sarajevo.

Da quel momento in poi i turchi sentirono avvicinarsi inesorabilmente il giorno in cui avrebbero dovuto prendere partito. Temendo la Russia, guardando con allarme l’Inghilterra e con diffidenza la Germania, non riuscivano a decidersi. L’«eroe della rivoluzione», Enver Bey, un bel giovane dalle guance rosee e i baffi neri appuntiti all’insú come quelli del Kaiser, era l’unico che parteggiasse di tutto cuore, entusiasticamente, per l’alleanza con la Germania. Come altri politici dopo di lui, era convinto che l’avvenire appartenesse ai tedeschi2. Talaat Bey, il «boss» politico del «Comitato» e suo capo effettivo, un massiccio avventuriero levantino che riusciva a mangiare quattro etti di caviale in un pasto, aiutandosi a digerirlo con due bicchieri di cognac e due bottiglie di champagne, non era cosí sicuro. Riteneva che la Turchia potesse ottenere condizioni migliori dalla Germania che dall’Intesa, e non si illudeva che nel caso di una guerra tra le grandi potenze la Turchia potesse rimanere neutrale e sopravvivere. Se avessero vinto le potenze dell’Intesa, i possedimenti ottomani si sarebbero sbriciolati sotto la loro pressione; se avessero vinto la Germania e l’Austria, la Turchia sarebbe diventata vassalla dei tedeschi3. Altri gruppi nelle sfere governative turche avrebbero preferito l’alleanza coi Paesi dell’Intesa, ammesso che tale alleanza si potesse concludere, nella speranza di tenere cosí a bada la Russia che era la nemica plurisecolare della Turchia. Da dieci secoli la Russia faceva la corte a Costantinopoli, la città che i russi chiamavano Zargrad, che sorgeva al punto di sbocco dal Mar Nero. Quel celebre, angusto braccio di mare chiamato i Dardanelli, lungo settanta chilometri e la cui larghezza massima non giungeva a dieci, era la sola porta per la quale la Russia poteva comunicare col resto del mondo per via d’acqua da un capo all’altro dell’anno.

La Turchia aveva in mano una carta di valore inestimabile: la sua posizione geografica all’incrocio delle rotte imperiali britanniche. Per questo l’Inghilterra era stata per un secolo la protettrice tradizionale della Turchia. Ma la verità era che ormai essa non prendeva piú la Turchia sul serio. Dopo aver preso per un secolo le parti del sultano contro ogni avversario perché aveva interesse ad avere sulla sua strada per l’India un despota debole, minato e quindi malleabile, l’Inghilterra si stava annoiando dei suoi legami con quella che Winston Churchill chiamava scherzosamente la «scandalosa, decadente, decrepita, squattrinata Turchia»4. Da molto tempo la Turchia con la sua fama di cattivo governo, corruzione e crudeltà puzzava alle narici dell’Europa. I liberali che governavano l’Inghilterra dal 1906 erano gli eredi di Gladstone e del suo famoso appello perché si espellessero dall’Europa gli ignobili turchi, «il piú chiaro esempio di inumanità in seno all’umanità». La loro politica si conformava all’immagine che si facevano del turco, mezzo infermo mezzo terribile. La brillante immagine trovata da Lord Salisbury dopo e a proposito della Guerra di Crimea, «Abbiamo puntato i nostri soldi su un cavallo sbagliato», acquistò il valore di una profezia. E l’influenza dell’Inghilterra sulla Sublime Porta fu, perciò, lasciata decadere proprio nel momento in cui avrebbe potuto riuscire impagabile.

Nel 1911 una proposta di alleanza fatta dalla Turchia fu lasciata cadere tramite Winston Churchill, che aveva visitato Costantinopoli nel 1909 e aveva stabilito dei «rapporti amichevoli» – a suo giudizio – con Enver e con alcuni altri ministri dei Giovani Turchi. Nello stile imperiale che era di rigore nella corrispondenza con gli Stati orientali egli fece sapere ai turchi che l’Inghilterra non poteva accettare quella proposta, ma la Turchia avrebbe fatto bene a non alienarsi l’amicizia inglese «ritornando ai sistemi tirannici del vecchio regime o agendo in modo da turbare lo status quo dell’Inghilterra»5. Guardando superbamente l’universo dall’alto della sua carica di Primo Lord dell’Ammiragliato, Churchill rammentò alla Turchia che l’amicizia britannica poteva avere valore finché la Gran Bretagna «sola tra gli Stati europei […] mantiene la supremazia sui mari». L’ipotesi che l’amicizia o anche la sola neutralità della Turchia potesse essere parimenti utile all’Inghilterra non fu mai presa in seria considerazione né da lui né da alcun altro ministro inglese.

Nel luglio del 1914, quando ormai vedeva imminente la guerra da sostenere su due fronti, la Germania d’improvviso si scoprí il bisogno urgente di concludere un’alleanza che poteva chiudere l’uscita dal Mar Nero e cosí isolare la Russia dai suoi alleati e dalle sue fonti di rifornimento. Una proposta di alleanza fatta diverso tempo prima dalla Turchia, e che era rimasta in sospeso, d’un tratto si rivelò interessante. Il Kaiser allarmato andava ripetendo che «la prima cosa da fare oggi è approntare quante piú bocche da fuoco possibile nei Balcani per sparare sugli slavi». Quando la Turchia cominciò a indugiare, e diede qualche segno di debolezza per l’Intesa, il Kaiser sempre piú impaurito ordinò al suo ambasciatore di riscontrare l’offerta della Turchia «con palese arrendevolezza […] A nessun patto ci possiamo permettere di lasciarli perdere»6.

Il 28 luglio, il giorno in cui l’Austria dichiarò guerra alla Serbia, la Turchia propose segretamente alla Germania un’alleanza offensiva e difensiva che sarebbe dovuta diventare operante il giorno in cui l’uno o l’altro Paese fosse entrato in guerra con la Russia. Nel corso della stessa giornata la proposta giunse a Berlino, fu accettata, e venne telegrafato a Costantinopoli uno schema di trattato firmato dal cancelliere. All’ultimo istante i turchi si scopersero una certa riluttanza a stringere quel nodo che avrebbe unito il loro destino a quello della Germania. Se solo avessero saputo con sicurezza che la Germania era destinata a vincere […]7

Mentre ancora esitavano l’Inghilterra diede loro la spinta decisiva impadronendosi di due unità da guerra turche, che erano in costruzione nei cantieri inglesi a cui la Turchia le aveva ordinate. Erano due magnifiche corazzate, pari alle migliori della marina britannica. Una delle due era armata di cannoni da 13,5 pollici. L’energico Primo Lord dell’Ammiragliato «requisí» (per adoperare la sua parola) le due navi da guerra turche il 28 luglio. Una, la Sultan Osman, era pronta dal maggio ed era già stata versata la prima rata del prezzo; ma quando i turchi vollero portarsela a casa, gli inglesi facendo delle sinistre allusioni a un complotto greco per attaccarla con un sommergibile li avevano convinti a lasciarla in Inghilterra finché non fosse pronta anche l’unità gemella, la Reshadieh, sicché le due potessero fare il viaggio insieme. Quando ai primi di luglio anche la Reshadieh fu pronta, trovarono delle altre scuse per ritardare la partenza. I collaudi di velocità e quelli delle bocche da fuoco vennero ritardati senza motivo plausibile. Venuto a conoscenza dell’ordine dato da Churchill, il capitano turco, che aspettava a bordo di una nave da trasporto alla fonda nel fiume Tyne con cinquecento marinai turchi, minacciò di abbordare le due navi e innalzarvi bandiera turca. Non senza una nota di gioia il Primo Lord dell’Ammiragliato ordinò di respingere un eventuale tentativo del genere, «con la forza se era necessario»8.

Alla Turchia le due unità costavano la somma, enorme per quei tempi, di 30 milioni di dollari. Tale cifra era stata raccolta con una sottoscrizione nazionale, dopo che le sconfitte nei Balcani avevano reso consapevoli i turchi della necessità di potenziare le forze armate della Turchia. Fino all’ultimo contadino dell’Anatolia, tutti avevano dato il loro obolo. La notizia del sequestro per il momento venne tenuta nascosta alla nazione; ma – come obiettivamente disse il ministro della Marina Gemal Pascià – essa provocò un’«estrema angoscia» nel governo turco9.

Gli inglesi non fecero niente per lenirla. Grey, nell’informare ufficialmente la Turchia dell’atto di pirateria compiuto sul fiume Tyne, disse che certamente i turchi si sarebbero resi conto della necessità che costringeva il suo Paese a impossessarsi delle due unità per «le sue necessità nella crisi attuale». Quanto al danno finanziario o di qualunque altra specie subìto dalla Turchia – oggetto di «sincero rincrescimento» da parte del governo di Sua Maestà, – aggiungeva amabilmente Grey, sarebbe stata prestata la «dovuta attenzione». Di una rifusione non faceva cenno. Tra l’idea accettata della Turchia «ammalata cronica» e quella del «cavallo sbagliato», l’Inghilterra era arrivata al punto di tenere in molto minor conto l’impero ottomano che la possibilità di avere due unità navali in piú. Il telegramma di Grey partí il 3 agosto. Lo stesso giorno la Turchia concluse il trattato di alleanza con la Germania.

Non dichiarò guerra alla Russia, tuttavia, benché il trattato la impegnasse a farlo; né chiuse le porte del Mar Nero né prese alcuna altra iniziativa che la portasse formalmente fuori della linea di stretta neutralità. Ottenuto il trattato di alleanza con una grande potenza, e alle condizioni che volevano loro, i turchi non dimostravano ora la minima fretta di accorrere in aiuto alla loro nuova alleata. I suoi ministri indecisi preferivano aspettar di vedere quale direzione le prime battaglie di quella guerra le avrebbero fatto prendere. La Germania era lontana, mentre i russi e gli inglesi costituivano una minaccia prossima e incombente. L’entrata in guerra dell’Inghilterra, che ora era data per certa, li induceva a riflettere. E il governo tedesco, che temeva proprio queste riflessioni dei turchi, diede disposizioni al suo ambasciatore barone Wangenheim perché ottenesse dalla Turchia la dichiarazione di guerra alla Russia «oggi stesso se possibile». Era «di importanza estrema impedire alla Porta di sottrarsi agli impegni assunti verso di noi sotto le pressioni dell’Inghilterra». Ma la Sublime Porta non si lasciò forzare. All’infuori di Enver, tutti i turchi preferirono rinviare un atto di aperta ostilità alla Russia fino a quando l’andamento della guerra non avesse dato delle indicazioni su come era destinata a finire10.

Nel Mediterraneo intanto le grigie unità da guerra manovravano in vista dello scontro. I radiotelegrafisti con le loro cuffie ascoltavano e trascrivevano gli ordini operativi che giungevano dai lontani ammiragliati. La principale missione della flotta britannica e della flotta francese era di proteggere il trasferimento dall’Africa settentrionale alla Francia del Corpo coloniale francese. Formato da tre divisioni invece che da due come di consueto, piú alcuni corpi ausiliari, esso contava oltre 80mila uomini. La presenza o l’assenza di un intero corpo d’armata dalla posizione che gli era destinata nell’allineamento delle forze francesi poteva essere un fattore decisivo nella lotta. La conclusione della guerra, secondo la convinzione di entrambe le parti, dipendeva dalle fortune dei francesi nello scontro iniziale coi tedeschi.

I due ammiragliati, francese e britannico, non perdevano di vista il Goeben e il Breslau, in cui ravvisavano la maggiore minaccia al trasporto delle truppe francesi. Nel Mediterraneo la flotta piú importante era quella francese. La parte della flotta disponibile per la protezione dei trasporti consisteva in sedici corazzate, sei incrociatori e ventiquattro cacciatorpediniere. La flotta britannica nel Mediterraneo, con base a Malta, non comprendeva dreadnoughts:11 in compenso vi figuravano tre incrociatori da battaglia, l’Inflexible, l’Indomitable e l’Indefatigable, ciascuno di 18mila tonnellate, armati di otto cannoni da dodici pollici, e che potevano navigare a una velocità di ventisette-ventotto nodi. Erano stati costruiti per raggiungere e annientare qualunque natante, salvo le unità da battaglia della classe Dreadnought. C’erano inoltre quattro incrociatori pesanti di 14mila tonnellate, quattro incrociatori leggeri inferiori alle cinquemila tonnellate e quattordici cacciatorpediniere. La flotta italiana era neutrale. La flotta austriaca, di base a Pola nell’Alto Adriatico, aveva otto corazzate, tra cui due dreadnoughts di recente costruzione armate di cannoni da dodici pollici, e un numero proporzionato di unità minori. Era una tigre di carta: era impreparata e risultò inefficiente.

La Germania, che aveva la flotta piú potente del mondo dopo quella britannica, nel Mediterraneo aveva dislocato solo due unità da guerra. Una era l’incrociatore da battaglia Goeben di 23mila tonnellate, della mole di una dreadnought, capace di sviluppare (secondo i dati di collaudo) 27,8 nodi cioè la velocità delle unità inglesi della classe Inflexible, e con una potenza di fuoco press’a poco pari. L’altro era il Breslau di 4500 tonnellate, che stava alla pari con gli incrociatori leggeri britannici. Il Goeben data la sua velocità, maggiore di quella di qualsiasi corazzata o incrociatore francese, secondo le disastrose previsioni del Primo Lord dell’Ammiragliato britannico «poteva senza sforzo evitare le squadre da battaglia francesi e, spazzando dalla sua rotta gli incrociatori francesi o battendoli in velocità, piombare sui trasporti carichi di truppa e affondarli uno dopo l’altro». Ciò che distingueva gli strateghi navali inglesi prima dello scoppio della guerra, era la tendenza ad attribuire alla marina tedesca un’audacia e una determinazione ad affrontare dei rischi impari di gran lunga maggiore a quella di cui avrebbero dato prova gli inglesi o di quella che in realtà dimostrarono di possedere i tedeschi alla prova dei fatti.

Una delle ragioni per cui il Goeben e il suo compagno erano stati mandati a incrociare nel Mediterraneo subito dopo il loro varo nel 1912 era che dovevano tenersi pronti ad attaccare i trasporti di truppa francesi. Ma all’ultimo momento i tedeschi scoprirono che le due unità avevano un compito piú importante da assolvere. Il 3 agosto, quando la Germania si rese conto della necessità di esercitare la maggior pressione possibile sui turchi perché si decidessero a entrare in guerra, l’ammiraglio Tirpitz ordinò all’ammiraglio Souchon di fare rotta su Costantinopoli.

Souchon, un uomo di mare sulla cinquantina, bruno, solido e dai modi incisivi, aveva inalberato la sua bandiera sulla Goeben nel 1913. Da allora incrociava nelle insenature e negli stretti della zona che gli era stata assegnata, ne costeggiava le rive e i promontori, ne aggirava le isole, visitava i porti, badava a imparare a conoscere i luoghi e le persone con cui avrebbe forse avuto a che fare in caso di guerra. Era stato a Costantinopoli ed era entrato in contatto coi turchi, aveva scambiato cortesie con gli italiani, i greci, gli austriaci e i francesi, con tutti insomma fuorché gli inglesi i quali – come egli riferí al Kaiser – evitavano rigorosamente di mettere all’ancora le loro unità nei porti dove erano presenti delle navi tedesche. Immancabilmente comparivano in un porto subito dopo, per cancellare l’impressione favorevole che i tedeschi vi potevano aver lasciato; ossia, per usare l’espressione elegante adoperata dal Kaiser, per «sputare nella minestra»12.

Venuto a conoscenza dell’incidente di Sarajevo mentre si trovava a Haifa, Souchon immediatamente ebbe il presentimento di guerra e subito si sentí preoccupato per lo stato delle sue caldaie. Da un po’ di tempo perdevano vapore, tanto che il Goeben in ottobre doveva essere sostituito dal Moltke per entrare in cantiere a Kiel. Souchon decise di prepararsi senz’altro al peggio e partí per Pola dopo aver telegrafato all’Ammiragliato di mandargli dei tubi per le caldaie e fargli trovare a Pola anche degli operai specializzati per le riparazioni. Per tutto luglio si lavorò febbrilmente. Tutti i membri dell’equipaggio capaci di adoperare il martello cooperavano alle riparazioni. In diciotto giorni furono identificati e sostituiti quattromila tratti di tubatura guasti. Ma con tutto ciò le riparazioni non erano ancora finite quando Souchon ricevette il telegramma di preavviso e lasciò Pola per non trovarsi imbottigliato nell’Adriatico.

Il 1° agosto giunse a Brindisi. Qui gli italiani, con la scusa che il mare era troppo mosso per i tender, gli negarono il rifornimento di carbone. Era chiaro che l’abbandono della Triplice Alleanza da parte dell’Italia, fatto ormai previsto, stava per avverarsi; e Souchon ci rimetteva la possibilità di rifornirsi di carbone nei porti italiani. Riuní i suoi ufficiali per decidere una linea di condotta. La possibilità di evadere i controlli disposti dagli Alleati e raggiungere l’Atlantico, e facendo infliggere tutto il danno che potevano ai trasporti francesi, dipendeva dalla loro velocità e questa dipendeva dallo stato delle caldaie.

Souchon chiese al suo aiutante: «Quante caldaie perdono?»

«Da quattro ore a questa parte, due».

«Maledizione!» disse l’ammiraglio, furioso che la sua splendida nave fosse intralciata nella sua azione proprio in un’ora cosí importante13. Decise di far rotta su Messina dove avrebbe potuto incontrarsi con alcune navi mercantili tedesche che lo avrebbero rifornito di carbone. In previsione della guerra la Germania aveva diviso i mari in tanti settori, ciascuno affidato a un ufficiale addetto ai rifornimenti. Questi aveva la facoltà di dislocare tutte le navi che si trovavano nel suo settore verso punti di incontro con le unità da guerra germaniche, e di disporre dei fondi delle banche e delle ditte commerciali per far fronte alle loro necessità.

Per tutta la giornata la radio del Goeben – che stava doppiando l’estremità meridionale della penisola italiana – diramò messaggi alle navi mercantili tedesche convocandole a Messina. A Taranto fu raggiunto dal Breslau.

«Urgente. Nave tedesca Goeben a Taranto» telegrafò il console inglese il 2 agosto14. La segnalazione accese nell’Ammiragliato la speranza di offrire alla marina inglese una prima vittima: individuare la posizione del nemico è avere per metà battaglia vinta. Ma siccome la Gran Bretagna non era ancora in guerra, non si poteva ancora dare il via alla caccia. Churchill, sempre ansioso di agire, il 31 luglio aveva fatto presente al comandante della flotta mediterranea, ammiraglio Sir Berkeley Milne, che il suo compito principale doveva essere di collaborare alla protezione dei trasporti francesi «tenendo a bada e possibilmente costringendo alla battaglia le singole unità veloci tedesche e specie il Goeben». Aggiungeva: «La velocità della sua squadra è tale da permetterle di scegliere il momento dello scontro». Nel contempo, e non senza ambiguità, Churchill lo invitava a «economizzare all’inizio le sue forze», evitando «per il momento di misurarsi con forze superiori»15. Quest’ultima frase era destinata a risuonare come i rintocchi melanconici della campana di una boa attraverso le vicende dei giorni che seguirono.

Parlando di «forze superiori», Churchill spiegò in seguito che aveva avuto in mente la flotta austriaca, le cui unità da battaglia stavano a quelle inglesi della classe Inflexible come quelle francesi al Goeben: cioè erano piú armate e piú pesantemente corazzate ma piú lente. Churchill spiegò anche, piú tardi, che il suo ordine non voleva essere «un divieto di accettare battaglia con forze superiori ignorando le necessità del momento»16. Se non era un divieto assoluto, rimetteva evidentemente l’ultima decisione al criterio dei comandanti: il che ci ripropone quel punto cruciale della guerra che è costituito dal temperamento del comandante.

Quando il momento del fuoco si avvicina – il momento al quale un comandante è stato preparato da tutto il suo precedente tirocinio, e quando la vita dei suoi uomini, l’esito dello scontro e forse quello dell’intera campagna possono trovarsi affidati alla decisione che egli prenderà a un dato momento – che cosa accade nel suo intimo? C’è il comandante che il ravvicinarsi del «momento» rende piú baldanzoso, quello che ne è reso irresoluto, quello che diventa solo piú prudente, quello che si paralizza fino all’impotenza.

All’ammiraglio Milne l’avvicinarsi del «momento» ispirò cautela. Sir Archibald Berkeley Milne, cinquantanovenne, scapolo, uomo di mondo raffinato, che era stato gentiluomo di corte di Edoardo VII ed era tuttora intimo di Casa reale, figlio di un comandante in capo della flotta, nipote e figlioccio di ammiragli, bravo pescatore e cacciatore di cervi, nel 1911 era apparso l’uomo fatto apposta per il comando della flotta mediterranea: la carica piú distinta anche se aveva cessato di essere la piú importante nella marina inglese. A conferirgli tale carica era stato Churchill, da poco Primo Lord dell’Ammiragliato. Subito questa nomina era stata criticata aspramente, sia pure in privato, come un «tradimento della marina» dall’ammiraglio Lord Fisher, ex Primo Lord del Mare, il creatore della flotta di dreadnoughts, il piú dinamico, passionale ed estroverso fra tutti gli inglesi della sua generazione17. Egli accarezzava il progetto di assicurare la carica di comandante in capo della flotta, in vista della guerra che egli prevedeva scoppiasse nell’ottobre del ’14, all’ammiraglio Jellicoe, esperto di artiglieria navale.

Cosí quando Churchill diede a Milne il comando della flotta mediterranea – carica che secondo Fisher lo metteva in prima linea come candidato al posto che egli voleva dare a Jellicoe – la sua ira fu terribile. Fulminò contro Churchill l’accusa di «subire l’influenza di corte»; strepitò, s’infuriò e manifestò in maniera vulcanica il suo disgusto verso Milne, «un comandante del tutto incapace», «inadatto a quella posizione di ammiraglio anziano fra quelli imbarcati e in pratica di comandante supremo, che lei gli ha dato». Chiamava Milne, a seconda del momento, «furfantello di terz’ordine», «serpente della specie piú vile», «Sir B. Mean,18 che compra il Times di seconda mano per un penny». Nelle lettere di Fisher, che contenevano sempre l’ordine perentorio: «Bruciare!» (per fortuna mai ascoltato da chi le riceveva), tutto era moltiplicato per dieci, e bisogna rifare l’operazione a rovescio per trovarvi una qualche adesione alla realtà19. Milne non era né un serpente della specie piú vile né un Nelson, era uno dei tanti ornamenti banali della marina. Quando Fisher comprese che in realtà nessuno pensava di porre la candidatura di Milne per la carica di comandante in capo, allora trasferí le sue ire su altri oggetti lasciando Sir B. Mean a godersi in pace il Mediterraneo.

Anche Milne nel giugno 1914 andò a Costantinopoli, pranzò col sultano e i suoi ministri, li ospitò a bordo della nave ammiraglia, e tutto ciò senza curarsi affatto (come il resto degli inglesi) della possibilità che anche la Turchia significasse qualcosa nella strategia mediterranea.

Entro il 1° agosto, ricevuto il primo avviso di Churchill, Milne aveva radunato a Malta la sua squadra di tre incrociatori da battaglia e la seconda squadra di incrociatori pesanti, incrociatori leggeri e cacciatorpediniere comandata dal contrammiraglio Sir Ernest Troubridge. Nelle prime ore del 2 agosto gli giunse il secondo ordine di Churchill: «Il Goeben» diceva «deve essere seguito a vista da due incrociatori da battaglia», e l’Adriatico doveva essere «sorvegliato» (forse per il caso che la flotta austriaca comparisse sulla scena)20. L’ordine specifico di mettere alle calcagna del Goeben due incrociatori da battaglia era chiaramente un invito a cercare il combattimento, ma Milne non obbedí. Invece mandò l’Indomitable e l’Indefatigable con la squadra di Troubridge a perlustrare l’Adriatico. Saputo che il Goeben era stato visto quella mattina al largo di Taranto, in rotta verso sud-ovest, mandò un incrociatore leggero, il Chatham, a cercarlo nello stretto di Messina dove riteneva che si trovasse e dove infatti era. Il Chatham lasciò Malta alle cinque del pomeriggio, attraversò lo stretto l’indomani mattina alle sette, e comunicò che il Goeben non c’era. La battuta era in svantaggio di sei ore: l’ammiraglio Souchon aveva preso il largo.

Souchon era giunto a Messina nel pomeriggio del 2, proprio quando l’Italia dichiarava la sua neutralità. Essendosi gli italiani rifiutati di nuovo di rifornirlo di carbone, egli riuscí tuttavia a ottenerne duemila tonnellate da una società di navigazione tedesca. Avendo bisogno di un tender requisí il piroscafo General della compagnia tedesca dell’Africa orientale; i passeggeri furono sbarcati e forniti di biglietto ferroviario per Napoli. Non avendo ancora ricevuto ordini dall’ammiragliato, Souchon decise di mettersi in una posizione che gli permettesse di entrare in azione appena scoppiate le ostilità e prima che forze nemiche superiori glielo potessero impedire. Il 3 agosto all’una di notte, nelle tenebre, lasciò Messina facendo rotta a ovest verso la costa algerina col proposito di bombardare i porti d’imbarco francesi di Bona e Philippeville.

Alla stessa ora Churchill mandò un terzo ordine a Milne: «Si deve mantenere la sorveglianza alla bocca dell’Adriatico, ma l’obiettivo è il Goeben. Lo segua senza mai perderlo di vista e sia pronto ad agire appena avvenuta la dichiarazione di guerra che pare probabile e imminente». Ma quando ricevette questo messaggio l’ammiraglio Milne non sapeva dove fosse il Goeben poiché il Chatham l’aveva mancato. Pensava che si stesse dirigendo verso ovest per attaccare i trasporti di truppa francesi; e avendo avuto notizia che una nave carboniera tedesca era ferma a Maiorca ne ricavò la convinzione che il Goeben compiuta quell’azione avrebbe proseguito per Gibilterra e l’Atlantico. Perciò distaccò l’Indomitable e l’Indefatigable dal loro posto di osservazione dell’Adriatico e li spedí a ovest a dar la caccia al Goeben. Questo per tutta la giornata del 3 agosto, in rotta verso ovest, fu seguito dai suoi due cacciatori a una giornata di distanza.

Intanto la flotta francese lasciata Tolone si stava dirigendo verso l’Africa settentrionale. Avrebbe dovuto partire un giorno prima, ma il 2 agosto a Parigi i nervi del ministro della Marina, dottor Gauthier, avevano ceduto in seguito alla scoperta che egli aveva dimenticato di mandare delle torpediniere nella Manica. Il pandemonio che era seguito aveva coinvolto anche gli ordini per la flotta nel Mediterraneo. Messimy, il ministro della Guerra, ora era ossessionato dalla necessità di affrettare l’arrivo del Corpo coloniale. Il povero dottor Gauthier, ansioso di rimediare al pasticcio combinato nella Manica, saltò all’estremo opposto, all’impazienza guerriera, e propose di attaccare il Goeben e il Breslau senza aspettare la dichiarazione di guerra. A parere del presidente Poincaré, Gauthier ormai aveva «i nervi a fior di pelle». Finí che il ministro della Marina sfidò a duello il ministro della Guerra; ma i colleghi si diedero energicamente da fare a rappacificarli, e Gauthier piangente abbracciò Messimy e finalmente si lasciò convincere a dare le dimissioni per motivi di salute21.

I dubbi della Francia sul ruolo che avrebbe assunto l’Inghilterra, che ancora non si era ufficialmente dichiarata, non fecero che complicare ulteriormente le cose. Alle quattro del pomeriggio il governo francese riuscí a stilare un telegramma piú o meno coerente per il comandante supremo delle forze navali, ammiraglio Boué de Lapeyrère, con il quale lo si informava che il Goeben e il Breslau erano stati avvistati a Brindisi; che appena riceveva il segnale dell’inizio delle ostilità doveva «fermarli» e che doveva proteggere i trasporti di truppa coprendoli ma non scortarli.

L’ammiraglio de Lapeyrère, uomo di carattere energico a cui spettava gran parte del merito di aver tratto fuori la marina francese dalla sua vetustà rugginosa, decise subito di formare dei convogli malgrado l’ordine: riteneva infatti che l’atteggiamento «dubbio» degli inglesi non gli lasciasse altra scelta. Mise subito sotto pressione le caldaie e salpò l’indomani mattina alle quattro, cioè alcune ore dopo che Souchon aveva lasciato Messina22. Nelle ventiquattro ore seguenti le tre squadre francesi navigarono verso sud dirette a Orano, Algeri e Philippeville mentre il Goeben e il Breslau dirigevano a ovest verso le stesse mete.

Alle sei pomeridiane del 3 agosto l’ammiraglio Souchon apprese per radio che il suo governo aveva dichiarato guerra alla Francia. Aumentò la velocità, e cosí fecero le unità francesi; ma Souchon navigava a una velocità maggiore. Alle due della notte seguente, Souchon, ormai vicino alla destinazione e al momento del fuoco, ricevette dall’ammiraglio von Tirpitz l’ordine di «fare subito rotta su Costantinopoli». Amareggiato all’idea di tornare sui suoi passi, come egli confidò in seguito, senza «gustare quel momento del fuoco che desideravamo tutti cosí ardentemente», mantenne la stessa rotta finché nelle prime luci della mattina si profilò la costa algerina23. Allora egli fece inalberare la bandiera russa, avanzò fino ad avere la costa a tiro, e aprí il fuoco «seminando la morte e il terrore»24. In un resoconto di quell’avventura che pubblicò in seguito, un membro dell’equipaggio scriveva con chiaro entusiasmo: «Il nostro trucco riuscí a perfezione». Il Kriegsbrauch, il manuale regolamentare sulla condotta della guerra pubblicato dallo stato maggiore germanico, diceva: «È lecito indossare la divisa del nemico e usare bandiere o altre insegne del nemico o di neutrali per trarre in inganno il nemico». Come testo ufficiale dei principi tedeschi a questo proposito, si considerava che il Kriegsbrauch esonerasse i tedeschi dall’osservanza della Convenzione dell’Aia firmata dalla Germania e che nell’articolo 23 vietava espressamente di mascherarsi con le insegne del nemico.

Dopo il bombardamento di Philippeville (e di Bona a opera del Breslau), l’ammiraglio Souchon diresse verso Messina percorrendo in senso inverso la rotta dell’andata. Il suo piano era di far carbone a Messina caricandolo da mercantili tedeschi e poi dirigere a Costantinopoli, che distava di lí circa duemila chilometri.

L’ammiraglio de Lapeyrère, informato per radio del bombardamento appena avvenuto, giudicò che il Goeben avrebbe proseguito verso ovest, attaccando forse Algeri, che si trovava sulla sua rotta per l’Atlantico; e forzò la velocità sperando di intercettare il nemico «nel caso che si fosse presentato». Non distaccò alcuna unità per cercare il Goeben perché pensava che se il nemico si fosse presentato avrebbe dato battaglia; se non si fosse presentato per il momento non gli avrebbe dato preoccupazioni. Come tutti dalla parte degli Alleati, l’ammiraglio de Lapeyrère considerava il Goeben in termini di pura strategia navale. Che esso potesse avere una missione politica da svolgere – e una missione destinata a incidere profondamente nell’andamento e nella durata della guerra – non venne in mente né a lui né ad altri. Quando vide che né il Goeben né il Breslau si mostravano piú sulla sua strada, l’ammiraglio de Lapeyrère non fece nulla per trovarli. Cosí, la mattina del 4 agosto, andò perduta una prima occasione favorevole. Un’altra si presentò subito dopo.

Quella stessa mattina alle nove e mezzo l’Indomitable e l’Indefatigable che avevano continuato a navigare verso ovest per tutta la notte incontrarono il Goeben e il Breslau al largo di Bona mentre le due unità facevano rotta a est, su Messina. Se Grey avesse mandato l’ultimatum alla Germania la sera prima, subito dopo il suo discorso ai Comuni, a quell’ora la Gran Bretagna e la Germania sarebbero state in guerra e i cannoni degli incrociatori avrebbero parlato. Come stavano le cose, le navi inglesi e tedesche si incrociarono in silenzio alla distanza di circa sette chilometri e mezzo, cioè entro la gittata dei loro pezzi, limitandosi a omettere lo scambio di saluti tradizionali e a seguirsi coi loro cannoni.

L’ammiraglio Souchon, a cui importava mettere la maggior distanza possibile tra sé e gli inglesi prima che avessero inizio le ostilità, ordinò di accelerare al massimo che le caldaie avrebbero potuto consentire. L’Indomitable e l’Indefatigable mutarono rotta per seguire Souchon, decisi a tenerlo sotto il tiro dei loro cannoni fino a quando la guerra sarebbe stata dichiarata. Come il corno del cacciatore che segnala la presenza della preda, le loro radio segnalarono la posizione delle navi tedesche all’ammiraglio Milne che immediatamente comunicò all’Ammiragliato: «Indomitable e Indefatigable seguono Goeben e Breslau, 37,44 nord, 7,56 est»25.

L’Ammiragliato fremeva per lo spasimo di non poter agire. Nelle stesse acque che andavano a infrangersi a Capo Trafalgar, unità britanniche avevano a tiro il nemico e non gli potevano sparare. «Benissimo. Non perdeteli di vista. La guerra è imminente» telegrafò Churchill e mandò subito al primo ministro e a Grey una nota «urgentissima» per dire che se il Goeben avesse attaccato i trasporti francesi gli incrociatori di Milne avrebbero dovuto essere autorizzati a «dargli subito battaglia»26. Sfortunatamente nel dare la posizione del Goeben e del Breslau l’ammiraglio Milne aveva trascurato di indicarne la rotta, e quindi Churchill ritenne che fossero diretti a ovest per infliggere altri colpi ai francesi.

«Winston in pieno assetto di guerra» scriveva Asquith, «è impaziente di uno scontro navale per vedere andare a picco il Goeben»27. Quanto a lui glielo avrebbe concesso di cuore, ma purtroppo parlò della cosa in seno al Gabinetto, che non volle autorizzare un atto di guerra prima di mezzanotte, quando sarebbe spirato l’ultimatum. Cosí si rinunciò a una seconda occasione che comunque non avrebbe dato frutti perché l’ordine di Churchill si limitava all’eventualità che il Goeben attaccasse dei trasporti francesi, e il Goeben vi aveva già rinunciato.

A questo punto cominciò un inseguimento disperato nella calma estiva delle acque mediterranee: l’ammiraglio Souchon cercava di distanziare gli inseguitori e gli inglesi cercavano di tenerlo a tiro fino a mezzanotte. Forzando al massimo le caldaie Souchon riuscí a raggiungere i ventiquattro nodi. I fuochisti, che normalmente non reggevano al calore e al pulviscolo di carbone per turni superiori a due ore, restarono a spalar carbone a un ritmo sempre piú rapido e a farsi scottare dai getti di vapore dei tubi che saltavano. Tra mattina e sera, durante le ore in cui venne mantenuta quella velocità disperata, ne morirono quattro28. Lentamente, impercettibilmente, la distanza fra inseguiti e inseguitori cresceva. L’Indomitable e l’Indefatigable, che avevano anch’essi dei guasti alle caldaie e non avevano personale sufficiente ai forni, non ce la facevano piú a mantenere la stessa velocità. Nel pomeriggio l’incrociatore leggero Dublin, al comando del capitano John Kelly, si affiancò ai due inseguitori nella lunga caccia silenziosa. Passavano le ore, la distanza aumentava, e alle cinque del pomeriggio l’Indomitable e l’Indefatigable cessarono di avere il nemico a tiro. Solo il Dublin continuò a seguire il Goeben senza perderlo di vista. Ma alle sette calò la nebbia; verso le nove, al largo delle coste siciliane, il Goeben e il Breslau scomparvero nel buio piú profondo.

All’Ammiragliato per tutta quella giornata Churchill e i suoi collaboratori «soffrirono le pene di Tantalo»29. Alle cinque del pomeriggio il Primo Lord del Mare, principe Luigi di Battenberg, osservò che si era ancora in tempo ad affondare il Goeben prima di notte. Ma, legato dalla decisione del Gabinetto, Churchill non poteva dar l’ordine. Mentre gli inglesi aspettavano la scadenza dell’ultimatum il Goeben raggiunse Messina e la scorta di carbone.

All’alba gli inglesi, ormai in guerra e padroni di far fuoco, non poterono piú scovare la preda. In base all’ultima segnalazione fatta dal Dublin prima di perdere contatto, ritenevano che fosse a Messina, ma intanto era sopravvenuto un altro ostacolo.

L’Ammiragliato, mentre informava Milne che l’Italia si era dichiarata neutrale, lo invitava a «rispettare tale neutralità rigorosamente, non lasciando che nessuna unità si portasse a meno di sei miglia dalla costa italiana». Era una misura intesa a impedire che qualche «piccolo incidente» creasse delle noie con l’Italia, ma forse era un tratto di prudenza eccessiva30.

Trovandosi nell’impossibilità di entrare nello stretto di Messina a causa del limite di sei miglia, l’ammiraglio Milne istituí una sorveglianza da entrambe le parti. Convinti che il Goeben avrebbe ripreso la rotta a occidente, egli stesso a bordo della sua ammiraglia Inflexible e insieme all’Indefatigable si pose a guardia dello sbocco occidentale, e a vigilare lo sbarco nel Mediterraneo orientale31 mandò solo l’incrociatore leggero Gloucester comandato dal capitano Howard Kelly, fratello del comandante del Dublin. Inoltre, premendogli di concentrare a ovest le sue forze, mandò l’Indomitable a far carbone a Biserta, che era il posto di rifornimento piú vicino, anziché a Malta piú a est. Perciò delle tre unità nessuna si trovava nel punto dove avrebbe potuto intercettare il Goeben se avesse fatto rotta a est.

Per due giorni, il 5 e il 6 agosto, Milne incrociò a ovest della Sicilia sempre convinto che il Goeben si sarebbe allontanato in direzione ovest. E l’Ammiragliato, incapace anch’esso di fare un’altra ipotesi da quella che il Goeben volesse prendere il largo oltre Gibilterra oppure andarsi a rintanare a Pola, non trovò niente da obiettare ai movimenti di Milne.

Quelle due giornate, fino al tardo pomeriggio del 6, l’ammiraglio Souchon le passò a rifornirsi di carbone a Messina in circostanze difficili. Gli italiani insistevano per fargli rispettare la loro neutralità, che gli imponeva di ripartire entro ventiquattro ore. L’operazione di carico dalle navi mercantili tedesche le cui coperte e parapetti dovevano essere rimossi per rendere possibile il trasbordo stava prendendo un tempo triplo del normale. Mentre l’ammiraglio discuteva con le autorità portuali sugli articoli delle norme internazionali, il suo equipaggio fino all’ultimo uomo spalava e caricava carbone. Malgrado si distribuissero razioni extra di birra, si suonasse la banda di bordo e gli ufficiali tenessero discorsi patriottici per tenere alto il morale dei marinai, essi continuavano a svenire sopraffatti dalla fatica e dal sole di agosto, finché la coperta fu disseminata di corpi neri e impiastricciati di sudore che parevano tanti cadaveri. Il 6 agosto a mezzogiorno si erano caricate 1500 tonnellate di carbone, che non bastavano neppure per raggiungere i Dardanelli; ma non c’era piú un uomo che avesse fiato per caricarne ancora. «Col cuore gonfio» l’ammiraglio Souchon ordinò di interrompere lo stivaggio del carbone, mise la ciurma a riposo, e dispose che si fosse pronti a partire alle cinque.

A Messina ricevette due messaggi che aggravarono la sua situazione e lo misero di fronte a una scelta difficile. L’ordine di Tirpitz di far rotta su Costantinopoli fu improvvisamente annullato da un telegramma che diceva: «Per ragioni politiche l’ingresso a Costantinopoli sconsigliabile per il momento». Questo contrordine era stato provocato dalle opinioni discordi dei turchi. Enver aveva dato all’ambasciatore tedesco il permesso di far passare il Goeben e il Breslau attraverso le zone minate che proteggevano i Dardanelli. Ma lasciarli passare significava infrangere gli obblighi della neutralità (la Turchia era ancora nominalmente neutrale), sicché il Gran Visir e alcuni altri ministri vollero a tutti i costi che il permesso fosse ritirato.

Il secondo messaggio di Tirpitz segnalava a Souchon che l’Austria non era in grado di dare alcun aiuto alla marina germanica nel Mediterraneo e lo lasciava libero di decidere da sé dove gli conveniva andare, date le presenti circostanze32.

Souchon sapeva che le sue caldaie non gli potevano permettere la velocità necessaria per forzare lo sbarramento della flotta nemica e mettersi in salvo oltre Gibilterra. L’idea di andare a rintanarsi a Pola, riducendosi a dipendere dagli austriaci, gli ripugnava. Decise di dirigersi a Costantinopoli ignorando gli ordini contrari. Stando alle sue parole, era ben deciso a «forzare i turchi, lo volessero o no, per portare il conflitto nel Mar Nero e combattere la Russia, loro nemica tradizionale»33.
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Ordinò che le macchine fossero sotto pressione per le cinque. A bordo e anche a terra tutti sapevano che il Goeben e il Breslau si disponevano a lanciare una sfida con forti probabilità a loro sfavore. Per l’intera giornata le banchine furono affollate di siciliani eccitati che vendevano cartoline e gli ultimi souvenirs ai marinai «che stavano per morire», e strillavano i titoli delle edizioni straordinarie: «Negli artigli della morte»; «L’onta o la sconfitta»; «Viaggio verso la morte o la gloria»34.

Prevedendo di essere inseguito, l’ammiraglio Souchon lasciò Messina quando faceva ancora giorno, perché si vedesse che faceva rotta a nord come se volesse imboccare l’Adriatico. L’idea era di aspettare il buio per mutare rotta verso sud-est ed eludere gli inseguitori con la complicità delle tenebre. Dato che non aveva carbone a sufficienza per tutto il viaggio, tutto dipendeva dal fatto che egli riuscisse a incontrarsi, senza venire scorto, con una nave carboniera che aveva ricevuto l’ordine di venirgli incontro al largo di Capo Malea a sud-est della Grecia.

Appena fuori dello sbocco orientale dello stretto il Goeben e il Breslau furono scorti dal Gloucester che incrociava in attesa e che si mise a seguirli. Il Gloucester poteva competere con il Breslau, ma i potenti cannoni del Goeben, che avevano una gittata di quasi sedici chilometri e mezzo, lo potevano annientare: perciò tutto ciò che poté fare fu di non perdere di vista l’avversario fino all’arrivo di rinforzi. Il capitano Kelly radiotelegrafò la posizione e la rotta delle due navi all’ammiraglio Milne che stava ancora incrociando con i tre incrociatori da battaglia a ovest della Sicilia, e continuò a seguire il Goeben tenendosi piú al largo. Ma verso le otto, quando cominciò a far buio, Kelly si spostò cosí da far rotta tra il Goeben e la costa allo scopo di avere il nemico sotto la luce della luna che spuntava alla sua destra. La manovra lo portò dentro la gittata del Goeben che però non si lasciò tentare a far fuoco. Nella notte chiara le due sagome nere, inseguite da una terza, continuarono a filare verso nord. I fumi delle due unità tedesche, a causa del carbone di bassa qualità caricato a Messina, mandavano verso il cielo illuminato dalla luna delle nuvole nere che rivelavano la loro presenza anche a grande distanza.

L’ammiraglio Milne, anche dopo aver appreso che il Goeben lasciata Messina si stava dirigendo a est, restò dove si trovava. Il suo ragionamento era che se il Goeben avesse mantenuto quella rotta sarebbe stato intercettato dalla squadra dell’ammiraglio Troubridge che incrociava nell’Adriatico; ma se, come egli propendeva a credere, si trattava di una finta e a un certo momento il Goeben avesse invertito la sua rotta a ovest, l’avrebbe intercettato la sua squadra di incrociatori da battaglia. Non gli si presentò alla mente alcuna altra possibilità. Solo una nave, l’incrociatore leggero Dublin, fu mandata a est con l’ordine di raggiungere la squadra di Troubridge.

Intanto Souchon non riusciva a eludere il Gloucester e non era in grado di mantenere ancora a lungo la rotta presa per finta, o non avrebbe piú raggiunto, col carbone che gli restava, l’Egeo. Braccato o no doveva dirottare a est. Alle dieci di sera invertí la rotta, cercando intanto di disturbare la lunghezza d’onda del Gloucester con la speranza di impedire che questo segnalasse la sua manovra. Non vi riuscí. La trasmittente del capitano Kelly verso mezzanotte poté informare tanto Milne che Troubridge del cambiamento di rotta.

Allora Milne diresse a Malta per far carbone e poi «riprendere la caccia». Ora stava a Troubridge intercettare il nemico che frattanto si stava muovendo proprio nella sua direzione.

Troubridge si era appostato alla bocca dell’Adriatico con l’ordine dell’Ammiragliato di «impedire agli austriaci di uscire e ai tedeschi di entrare»35. Dalla nuova rotta del Goeben era palese che questo si stava allontanando dall’Adriatico; però Troubridge si rese conto che se si fosse diretto subito a sud probabilmente sarebbe riuscito a tagliargli la strada. Poteva però sperare di dare battaglia in circostanze tali da consentirgli buone speranze di vittoria? La sua squadra era composta da quattro corazzate, la Defence, la Black Prince, la Warrior e la Duke of Edinburgh, tutte di 14mila tonnellate con cannoni da 9,2 pollici la cui gittata era molto minore di quella del nemico (il Goeben era armato di pezzi da 11 pollici). L’ordine iniziale dell’Ammiragliato, che gli venne comunicato come se fosse un ordine del suo superiore, ammiraglio Milne, era di non entrare in azione «contro forze superiori». Non avendo ricevuto ulteriori ordini da Milne, Troubridge risolse di intercettare il nemico solo se riusciva a raggiungerlo entro le sei di mattina quando la luce dell’alba sorgendo a est gli avrebbe dato il vantaggio della visibilità aiutandolo a compensare lo svantaggio della gittata inferiore dei suoi cannoni. Poco dopo mezzanotte diresse a sud a tutto vapore. Quattro ore dopo egli doveva cambiare parere.

Durante la guerra russo-giapponese Troubridge, che vi aveva assistito come addetto navale presso i giapponesi, aveva imparato a rispettare l’efficacia del fuoco a lunga gittata. Oltre ad avere una notevole tradizione familiare che risaliva a un bisnonno il quale si era battuto al fianco di Nelson sul Nilo e aveva fama di esser stato «in gioventú il piú bell’ufficiale della Marina» egli «credeva nella professione del marinaio come un tempo i soldati di Cromwell nella Bibbia»36. Churchill lo stimò abbastanza per assegnarlo nel 1912 allo Stato Maggiore delle Operazioni Navali creato di recente. Ma avere la Marina nel sangue e essere un ottimo ufficiale di stato maggiore non è necessariamente di grande aiuto a un comandante quando si avvicina il momento di una battaglia mortale.

Alle quattro del mattino, visto che ancora non aveva trovato il Goeben, Troubridge decise che ormai non poteva sperare di affrontarlo in condizioni favorevoli. Spuntato il giorno, pensava, il Goeben, una volta intercettato, poteva, mantenendosi fuori del suo tiro, affondargli una per volta le sue quattro corazzate. Evidentemente dovette pensare che c’erano poche probabilità che, mentre il Goeben era occupato in tale notevole impresa di precisione nel tiro e di distruzione, qualcuna delle sue quattro corazzate o dei suoi otto cacciatorpediniere lo potessero raggiungere coi cannoni o coi siluri. Il Goeben, decise, era quella «forza superiore» che l’Ammiragliato gli aveva proibito di sfidare. Smise l’inseguimento, ne diede notizia a Milne per radio e, dopo avere incrociato al largo dell’isola di Zante fino alle dieci di mattina, sempre nella speranza di vedere spuntare uno degli incrociatori da battaglia di Milne, alla fine entrò nel porto di Zante in vista di riprendere la sorveglianza degli austriaci nell’Adriatico. Cosí andò perduta anche la terza occasione e il Goeben, col suo carico di conseguenze drammatiche, proseguí indisturbato la sua rotta.

Alle cinque e mezzo del mattino Milne, sempre convinto che il Goeben intendesse dirottare a ovest, ordinò al Gloucester di «lasciarsi gradualmente distanziare per evitare la cattura»37. Ancora né lui né l’Ammiragliato pensavano al Goeben come a una nave in fuga, a cui importava molto di piú schivare la battaglia che andarsela a cercare, tesa com’era con tutte le sue risorse e tutto il fiato a cercar di raggiungere la sua lontana meta. Al contrario, sotto l’impressione del bombardamento di Philippeville e dopo anni di crescente timore per la potenza della marina germanica, gli inglesi la vedevano come una nave corsara che si girava di colpo, assestava una botta mortale e riprendeva a battere i mari in cerca di preda. Contavano bene di prenderla in trappola in un modo o in un altro, ma la caccia che le davano mancava di vero slancio perché, aspettandosi di continuo che invertisse la rotta, non sospettavano nemmeno che stesse tentando di fuggire verso oriente e precisamente verso i Dardanelli. Non si trattava tanto di un errore della marina quanto di un errore politico. Parecchio tempo dopo Churchill doveva ammettere lamentosamente: «Non credo che in alcuna altra sfera politica il governo britannico fosse a corto di informazioni come sulla Turchia». Questa situazione aveva la sua origine nel fondamentale disprezzo dei liberali inglesi per i turchi.

Era il 7 agosto, e ormai era giorno fatto. Solo il Gloucester, ignorando l’ordine di Milne, continuava a braccare il Goeben che, affiancato ora al Breslau, stava raggiungendo la costa greca. L’ammiraglio Souchon, che non poteva andare all’appuntamento con la carboniera finché era in vista del nemico, cominciò a sentire il bisogno impellente di liberarsi del suo inseguitore. Ordinò al Breslau di rimanere indietro per cercare di allontanare il Gloucester passandogli e ripassandogli davanti facendo finta di essere occupato a mettere in acqua delle mine e disturbandolo con altre manovre.

Il capitano Kelly, che ancora pensava di poter avere rinforzi, per parte sua smaniava di intralciare la corsa del Goeben. Quando il Breslau rallentò per cercar di intimidirlo egli decise di attaccarlo per costringere il Goeben a tornare indietro in suo aiuto, e senza curarsi se quelle che affrontava erano «forze superiori» o no. Nel piú puro stile guascone aprí il fuoco, al quale il Breslau rispose. Come egli si aspettava, il Goeben tornò indietro e fece fuoco anch’esso. Nessuna delle tre navi mandò un colpo a segno. Testimone dell’azione fu un piccolo piroscafo da passeggeri italiano che passava di lí per caso, diretto da Venezia a Costantinopoli. Infine il capitano Kelly cessò l’attacco al Breslau e si lasciò distanziare. L’ammiraglio Souchon, che non poteva permettersi di consumare del prezioso carbone per dargli la caccia, riprese la sua rotta; e Kelly riprese a seguirlo.

Ancora per tre ore riuscí a non perdere di vista il Goeben – finche Milne gli telegrafò il divieto imperioso di continuare l’inseguimento oltre il Capo Matapan, situato sulla punta estrema della Grecia. Alle quattro e mezzo del pomeriggio, mentre il Goeben doppiato il capo entrava nell’Egeo, finalmente il Gloucester abbandonò l’inseguimento. Sbarazzato del suo sorvegliante, l’ammiraglio Souchon sparí nell’arcipelago greco, per incontrarsi con la nave da carico che lo aspettava.

Circa otto ore dopo, passata da poco la mezzanotte, fatto rifornimento di carbone e fatte le riparazioni necessarie, l’ammiraglio Milne con l’Inflexible, l’Indefatigable, l’Indomitable e l’incrociatore leggero Weymouth lasciò Malta diretto a est. Non aveva fretta: procedeva solo a dodici nodi, forse perché riteneva che a quel punto una velocità maggiore volesse dire un inutile dispendio di carbone. Il giorno dopo, l’8 agosto, alle due del pomeriggio, giunto circa a metà strada tra Malta e la Grecia, lo fermò bruscamente la notizia datagli dall’Ammiragliato che l’Austria aveva dichiarato guerra all’Inghilterra. La notizia era falsa: un impiegato aveva inoltrato, per pura svista, il messaggio cifrato che era già pronto per l’eventualità del conflitto con l’Austria. Ma bastò perché Milne abbandonasse la caccia al Goeben per raggiungere una posizione dove, se la flotta austriaca fosse scesa in campo, egli non si sarebbe trovato tagliato fuori dalla base di Malta. Una volta raggiunta tale posizione, ordinò alla squadra di Troubridge e al Gloucester di raggiungerlo. E un’altra opportunità andò perduta.

Rimasero concentrati nella nuova posizione per quasi ventiquattro ore, fino a mezzogiorno dell’indomani quando, appreso da un mortificatissimo Ammiragliato che l’Austria non aveva dichiarato guerra, l’ammiraglio Milne decise di riprendere la caccia del Goeben. Ormai le tracce del Goeben, da quando era stato visto l’ultima volta imboccare l’Egeo nel pomeriggio del 7 agosto, si erano perse da oltre quaranta ore. Cercando di decidere in quale direzione bisognava muoversi per cercarlo, l’ammiraglio Milne, secondo quanto egli piú tardi riferí, pensò che il Goeben avrebbe potuto seguire quattro diverse rotte. Il Goeben (egli ancora non lo escludeva) poteva tentare di evadere in direzione ovest verso l’Atlantico; o calare a sud per attaccare il canale di Suez; o cercare rifugio in un porto greco; o magari attaccare Salonicco. Le due ultime ipotesi erano piuttosto strane dal momento che la Grecia era neutrale. Inoltre egli escludeva a priori che l’ammiraglio Souchon volesse violare la neutralità turca. Del resto, come Milne, cosí l’Ammiragliato non pensò nemmeno per un momento che Souchon avesse per meta i Dardanelli. In base alle ipotesi che gli si presentavano, Milne decise di impedire al Goeben di lasciare l’Egeo, tenendolo imbottigliato «a nord».

Naturalmente era proprio a nord dove Souchon si stava dirigendo, ma avendo i turchi minato l’imbocco dello stretto, egli non vi poteva entrare senza la loro autorizzazione. Non poteva insomma lasciare l’Egeo prima di aver fatto il rifornimento di carbone e di essersi messo in comunicazione con Costantinopoli. La nave da carico Bogadir, che aveva alzato bandiera greca, lo attendeva al Capo Malea secondo quanto le era stato ordinato. Temendo di essere avvistato Souchon ordinò alla Bogadir di portarsi a Denusa, un’isola che si trova piú addentro nell’Egeo. Non sapendo che gli inglesi avevano smesso di dargli la caccia, rimase fermo tutto l’8 agosto: poi, la mattina del 9, scivolò via per raggiungere la costa deserta dell’isola. Qui il Goeben e il Breslau continuarono tutto il giorno a caricare carbone, tenendo le macchine sotto pressione cosí da poter partire in qualunque momento nel giro di mezz’ora. In cima a una collina, venne collocato un posto di guardia, per l’eventualità che sopraggiungessero gli inglesi – i quali in quel momento si trovavano a ottocento chilometri da lí, intenti a sorvegliare gli austriaci.

L’ammiraglio Souchon non osava servirsi della trasmittente per comunicare con Costantinopoli, perché segnali abbastanza forti per raggiungere Costantinopoli avrebbero anche potuto rivelare la sua posizione al nemico. Ordinò al General – che lo aveva seguito da Messina tenendosi un po’ piú a sud, di fare rotta per Smirne e di lí trasmettere il seguente messaggio all’addetto navale tedesco a Costantinopoli: «Una necessità militare assoluta ci impone di attaccare il nemico nel Mar Nero. Faccia qualunque sforzo pur di darmi il modo di attraversare subito i Dardanelli col permesso del governo turco se possibile, se no senza il suo formale assenso»38.

Tutto il giorno 9 Souchon lo passò in attesa della risposta. A un certo punto i suoi radiotelegrafisti raccolsero un testo confuso, che non fu possibile decifrare. Venne la notte, e ancora la risposta non era giunta. Frattanto la squadra di Milne, chiarito ormai l’equivoco sull’Austria, aveva ripreso a far rotta verso l’Egeo. Souchon decise, se non fosse giunta la risposta, di forzare l’ingresso dei Dardanelli qualora fosse stato necessario. Il 10 agosto alle tre del pomeriggio intercettò i segnali radio della squadra inglese che entrava nell’Egeo. Non poteva indugiare oltre. Proprio allora cominciarono a giungere nei microfoni dei radiotelegrafisti altri ronzii sincopati: era il General che finalmente trasmetteva questo messaggio sibillino: «Entri. Chieda la resa dei forti. Catturi un pilota»39.

Incerto se ciò significava fare un atto simbolico di forza per salvare la faccia dei turchi o se veramente doveva penetrare a forza nei Dardanelli, Souchon all’alba lasciò Denusa. Per tutta la giornata navigò verso nord alla velocità di diciotto nodi, mentre l’ammiraglio Milne continuava a incrociare davanti dall’Egeo per impedirgli di uscirne. Alle quattro del pomeriggio Souchon avvistò Tenedo e le piane di Troia; alle cinque giunse all’imbocco dello storico, imprendibile stretto, sotto i cannoni della grande fortezza di Chanak. Con l’equipaggio ai posti di combattimento e mentre i nervi di tutti quanti erano tesi all’estremo, Souchon si avvicinò. Sul suo albero maestro si alzò il segnale: «Mandate un pilota».

Quella stessa mattina giunse a Costantinopoli il piccolo piroscafo italiano che aveva assistito all’azione del Gloucester contro il Goeben e il Breslau. Tra i passeggeri si trovavano la figlia, il genero e i tre nipoti dell’ambasciatore degli Stati Uniti Henry Morgenthau. I passeggeri fecero un drammatico racconto del rimbombo dei cannoni, dei pennacchi di fumo bianco, delle manovre tortuose delle unità da guerra che avevano osservato in distanza. Avevano appreso dal capitano italiano che due delle tre navi erano il Goeben e il Breslau: le due che avevano appena lasciato Messina sollevando un certo scalpore. Morgenthau, incontrandosi poche ore dopo con l’ambasciatore di Germania Wangenheim, gli accennò all’episodio a cui aveva assistito sua figlia; e Wangenheim lo ascoltò con «interesse e agitazione»40. Subito dopo colazione comparve all’ambasciata americana col suo collega austriaco. I due ambasciatori «si piantarono solennemente su due sedie» di fronte alla signora americana e «la fecero oggetto di un interrogatorio cortese ma minuziosissimo […] Non vollero che tralasciasse il minimo particolare; vollero sapere da lei quanti colpi erano stati sparati, che direzione avevano preso le due navi tedesche, i commenti sentiti a bordo ecc. Lasciarono l’ambasciata quasi esultanti».

Avevano appreso che il Goeben e il Breslau erano scampati alla flotta inglese. Ora restava da ottenere che i turchi li lasciassero passare attraverso i Dardanelli. Enver Pascià, che come ministro della Guerra aveva il controllo dei campi di mine, era piú che desideroso di lasciarli passare; ma doveva giocare un giuoco complicato nei confronti dei suoi colleghi piú incerti e nervosi. Quel giorno Enver era nel suo ufficio con un membro della missione militare germanica quando gli fu annunciata la visita urgente di un altro membro della missione, il tenente colonnello von Kress. Il comandante della fortezza di Chanak, disse Kress, aveva fatto sapere che il Goeben e il Breslau chiedevano di entrare nello stretto; e a sua volta egli chiedeva istruzioni immediate. Enver disse che non poteva decider nulla senza consultare il Gran Visir. Kress ribadí che al forte avevano bisogno di una risposta immediata. Enver tacque per alcuni minuti poi disse seccamente: «Bisogna permettere loro di entrare».

Kress e il suo collega, che erano rimasti in attesa trattenendo il respiro, poterono respirare di nuovo.

«E se le navi inglesi le inseguiranno nello stretto, verrà aperto il fuoco contro di loro?» chiese Kress. Di nuovo, Enver rifiutò di rispondere dicendo che doveva consultare il Gabinetto. Ma Kress insistette che non si poteva lasciare la fortezza senza istruzioni precise.

«Verrà aperto il fuoco sugli inglesi o no?» Seguí una lunga pausa. Alla fine Enver disse: «Sí»41.

A duecentoquaranta chilometri di lí, all’imbocco dello stretto, un cacciatorpediniere turco si staccò da riva e si avvicinò al Goeben; a bordo dell’unità tedesca tutti lo guardavano coi nervi tesi. Poi una bandierina sventolò brevemente e il segnale venne subito compreso: «Seguitemi». Cosí la sera del 10 agosto, alle nove, il Goeben e il Breslau imboccarono i Dardanelli portando con sé – come ammise tristemente Churchill molto piú tardi – «un peggiore macello, piú dolori, piú rovine che non fosse mai stato in potere di una nave recarne»42.

Diffusa subito per telegrafo in tutto il mondo, la notizia raggiunse Malta in serata. L’ammiraglio Milne che stava ancora frugando tra le isole dell’Egeo l’apprese solo l’indomani a mezzogiorno. I suoi superiori capirono cosí male la missione del Goeben che ordinarono a Milne di stabilire un blocco dei Dardanelli «per il caso che le unità tedesche uscissero»43.

Il primo ministro Asquith trovò la notizia «interessante». Ma, cosí scrisse nel suo diario, «dato che noi insisteremo per sostituire l’equipaggio del Goeben con un equipaggio turco non in grado di governarlo, la cosa non ha molta importanza»44. Ciò che importava, secondo Asquith, era «insistere».

Gli ambasciatori degli Alleati cominciarono subito a insistere, furiosamente e ripetutamente. I turchi, che ancora speravano di poter restare dietro la loro neutralità come dietro il banco di una bottega, presero la risoluzione di chiedere ai tedeschi di disarmare il Goeben e il Breslau «solo temporaneamente e superficialmente»; ma Wangenheim quando lo chiamarono per fargli tale proposta oppose un netto rifiuto. Dopo un’altra lunga e agitata discussione, un ministro uscí in questa proposta: «Non potrebbero avercele vendute i tedeschi queste due navi? Non si potrebbe considerare il loro arrivo come la consegna di merce che abbiamo acquistato?»45

Era un’idea superba e piacque moltissimo a tutti. Non solo risolveva il dilemma del momento, ma era un artistico contraccambio per le due corazzate turche confiscate dagli inglesi. Col consenso dei tedeschi, l’avvenuta compravendita fu annunciata al corpo diplomatico. Poco dopo il Goeben e il Breslau, ribattezzati Jawus e Midilli, battenti la bandiera turca e con l’equipaggio in fez, vennero passati in rivista dal sultano fra le frenetiche acclamazioni dei suoi sudditi. L’apparizione improvvisa di quelle due navi tedesche, quasi portate da un genio per sostituire le due di cui erano stati derubati, li riempí di gioia e avvolse i tedeschi in un alone di popolarità.

La Turchia continuava tuttavia a rinviare la dichiarazione di guerra che i tedeschi le chiedevano insistentemente di fare. Anzi i turchi contrattavano con gli Alleati, chiedendo un prezzo sempre piú alto per la loro neutralità. La Russia, atterrita dall’arrivo del Goeben alle porte del Mar Nero, era pronta a pagarla cara. Come il peccatore che in fin di vita ripudia i vizi di tutta una vita, era disposta persino a rinunciare a Costantinopoli. Il 3 agosto il ministro degli Esteri Sazonov propose alla Francia di offrire alla Turchia la garanzia solenne della sua integrità territoriale e la promessa di «forti vantaggi finanziari a spese della Germania» in cambio della sua neutralità. Era persino disposto a includere tra le concessioni la promessa che la Russia avrebbe onorato la sua garanzia «anche se riusciremo vincitori»46.

I francesi furono d’accordo e, secondo il presidente Poincaré, «misero in movimento il cielo e la terra» per veder di mantenere la Turchia quieta e neutrale e per convincere l’Inghilterra a unirsi a lei nel garantire il territorio turco. Ma gli inglesi non sapevano capacitarsi di dover pagare la neutralità di un Paese che era stato loro protetto. Churchill, al «massimo bellicoso» e «violentemente avverso ai turchi», propose al Gabinetto di mandare una flottiglia di torpediniere nei Dardanelli per affondare il Goeben e il Breslau47. Era il solo atto che avrebbe potuto agire sui turchi ancora vacillanti, il solo atto che avrebbe potuto prevenire ciò che alla fine accadde. Già una delle menti piú acute e piú audaci che vi fossero in Francia aveva fatto la medesima proposta il giorno in cui i Dardanelli erano stati violati. Il generale Gallieni aveva detto: «Dovremmo piombare loro addosso subito, o ci troveremo la Turchia contro»48. Nel Gabinetto inglese la proposta di Churchill fu bocciata da Lord Kitchener, il quale disse che la Gran Bretagna non si poteva permettere il lusso di inimicarsi il mondo maomettano prendendo l’offensiva contro i turchi. Bisognava aspettare che la Turchia «sparasse per prima»49.

Per quasi tre mesi, mentre gli Alleati alternavano le minacce alle offerte e mentre l’influenza militare dei tedeschi a Costantinopoli andava crescendo a vista d’occhio, le fazioni in seno al governo turco continuarono a contrastarsi e a tentennare. Verso la fine di ottobre la Germania decise che quell’eterno procrastinare doveva aver fine. Urgeva che la Turchia diventasse un Paese belligerante attivo, per bloccare la Russia a sud.

Atterriti dal fait accompli che l’ammiraglio tedesco aveva loro imposto, la maggior parte dei membri del governo turco volevano sconfessarlo, ma non poterono far prevalere il loro punto di vista. Il fatto determinante fu la presenza al Corno d’Oro del Goeben, comandato dai suoi ufficiali tedeschi, col suo equipaggio tedesco, e ormai sprezzanti di ogni controllo. Come fece osservare Talaat Bey, il palazzo del governo, la reggia del sultano, la capitale, le loro persone, le loro case, il sultano e il califfo, erano sotto il tiro dei cannoni del Goeben. Non potevano togliersi d’attorno la missione militare e quella navale tedesca, come gli Alleati volevano che facessero per dare la prova della loro neutralità. Poiché l’atto di guerra era stato compiuto all’ombra della bandiera turca, la Russia il 4 novembre dichiarò guerra alla Turchia e il 5 Inghilterra e Francia ne seguirono l’esempio.

Da questo momento i rossi confini della guerra si estesero su un’altra metà del mondo. I Paesi vicini della Turchia, la Bulgaria, la Romania, la Grecia e l’Italia, finirono per essere coinvolti nel conflitto. Trovandosi chiuso lo sbocco al Mediterraneo la Russia poteva disporre solo del porto di Arcangelo, bloccato dai ghiacci metà dell’anno, e di quello di Vladivostok che distava circa tredicimila chilometri dal fronte. Chiuso l’imbocco del Mar Nero, le sue esportazioni diminuirono del 98% e le importazioni del 95%. L’isolamento marittimo della Russia con tutte le sue conseguenze, l’inutile e sanguinosa tragedia di Gallipoli, la dispersione di forze alleate nelle campagne di Mesopotamia, di Suez, e della Palestina, e infine lo sfacelo dell’impero ottomano e tutta la successiva storia del Medio Oriente, furono le conseguenze del viaggio del Goeben50.

Vi furono anche altre conseguenze, meno importanti ma non meno amare. Essendo incorso nel biasimo dei suoi colleghi, l’ammiraglio Troubridge chiese di comparire davanti a una corte d’inchiesta, che a sua volta ordinò il processo davanti a una corte marziale nel novembre 1914 sotto l’accusa di «avere omesso di dare la caccia all’unità della marina germanica Goeben, cioè a una nave nemica in fuga»51. Sul punto essenziale se Troubridge avesse motivo di considerare il Goeben una «forza superiore», la corte marziale sentenziò a suo favore evitando di compromettere l’Ammiragliato. Benché egli continuasse a prestar servizio durante la guerra, non gli venne mai piú affidato un comando operativo, a causa dell’ostilità che si nutriva verso di lui nella marina. L’ammiraglio Milne fu richiamato in Inghilterra il 18 agosto perché il comando delle forze alleate nel Mediterraneo doveva essere affidato a un ammiraglio francese; e fu posto a disposizione. Il 30 agosto l’Ammiragliato rese noto che il suo comportamento e gli ordini da lui impartiti nei riguardi del Goeben e del Breslau erano stati fatti oggetto di «accurato esame», e che in base a tale esame «le Loro Signorie approvavano sotto ogni rispetto le misure da lui prese»52. Colpevoli di essere state cieche di fronte all’importanza di Costantinopoli, le Loro Signorie non si erano volute procurare un capro espiatorio.





11. Liegi e l’Alsazia

Mentre gli eserciti si venivano concentrando, formazioni avanzate germaniche e francesi mossero all’attacco come due che si incrociano in una porta girevole. I tedeschi penetrarono da est e i francesi da ovest. La prima mossa di ciascuno dei due avversari fu di stabilirsi alla propria estrema destra, sul perimetro della porta rotante, distanti quasi cinquecento chilometri l’uno dall’altro. I tedeschi si accingevano a procedere – qualunque cosa facessero i francesi – all’attacco di Liegi e di una parte dei dodici forti che la circondavano, per aprire un varco attraverso il Belgio alle armate dell’ala destra. I francesi, anche loro astraendo da quello che avrebbe fatto il nemico, avevano intenzione di irrompere nell’Alsazia superiore: mossa piú sentimentale che strategica, nel senso che era diretta a iniziare la guerra sull’onda dell’entusiasmo nazionale e a provocare l’insurrezione degli alsaziani contro la Germania. Strategicamente aveva lo scopo di ancorare l’ala destra francese al Reno1.

Liegi era il ponte levatoio sul passaggio obbligato dalla Germania al Belgio. Costruita alla sommità di un costone ripido, alto centocinquanta metri, sulla riva sinistra della Mosa, difesa dal fiume stesso (in quel tratto largo circa centottanta metri), era circondata da una cerchia di fortificazioni del diametro di una cinquantina di chilometri; ed era comunemente ritenuta il punto piú validamente fortificato d’Europa. Dieci anni prima Port Arthur aveva resistito all’assedio per nove mesi prima di arrendersi. L’opinione mondiale riteneva che Liegi, se anche non avesse tenuto duro all’infinito, per lo meno avrebbe uguagliato la resistenza di Port Arthur.

I tedeschi stavano raccogliendo sette armate con un effettivo di oltre un milione e mezzo di uomini lungo la frontiera col Belgio e con la Francia. Erano distribuite in ordine numerico, dalla prima armata all’estrema destra di fronte a Liegi, alla settima armata che formava l’estrema ala sinistra in Alsazia. L’ala sinistra era composta dalla sesta e dalla settima armata, sedici divisioni in tutto; la quarta e la quinta, formate da venti divisioni, costituivano il centro; la prima, la seconda e la terza, di trentaquattro divisioni, formavano l’ala destra, cioè quella che doveva avanzare attraverso il Belgio. All’ala destra era aggregato un corpo d’armata autonomo di tre divisioni di cavalleria. Le tre armate dell’ala destra erano comandate dai generali von Kluck, von Bülow e von Hausen: tutt’e tre sessantottenni, e i primi due veterani della guerra del ’70. Comandante del corpo di cavalleria era il generale von Marwitz.

La prima armata sotto il comando di von Kluck era quella che doveva avanzare in maggiore profondità, e quindi era sulla sua avanzata che le altre dovevano regolare il passo. Dopo essersi concentrata a nord di Aquisgrana l’armata doveva avanzare per le strade che varcavano la Mosa sui cinque ponti di Liegi: impadronirsi di questi ponti era perciò il primo obiettivo e l’obiettivo piú importante, da cui dipendeva tutto il resto. I cannoni delle fortezze intorno a Liegi dominavano la falla tra la frontiera olandese e i boschi e le alture delle Ardenne; la Mosa non si poteva varcare che per quei ponti; Liegi era inoltre all’incrocio delle quattro linee ferroviarie che collegavano la Germania, il Belgio e la Francia settentrionale, linee necessarie al rifornimento delle armate tedesche in marcia. Finché non fosse stata presa Liegi e i suoi forti non fossero stati resi inoffensivi l’ala destra germanica sarebbe stata paralizzata.

Per aprire il varco attraverso Liegi fu distaccata dalla seconda armata la speciale «Armata della Mosa», di sei brigate, comandata dal generale von Emmich. I tedeschi prevedevano che l’operazione si sarebbe conclusa mentre l’opera di concentramento del grosso delle armate era ancora in atto, a meno che i belgi non opponessero una seria resistenza. In una delle tante occasioni in cui prima della guerra aveva dimostrato la sua incapacità di tacere, il Kaiser aveva detto a un ufficiale inglese alle manovre: «Attraverserò il Belgio cosí!», e aveva spazzato l’aria con un gesto semicircolare del braccio2. I tedeschi erano convinti che l’intenzione di resistere all’invasione, dichiarata dal Belgio, non fosse altro che la «rabbia di pecore che sognano» (erano le parole adoperate un tempo da un uomo di Stato tedesco a proposito dei suoi avversari interni)3. Presa Liegi, e quando la prima e la seconda armata si fossero incamminate sulle strade ai due lati e all’altezza della città, sarebbe cominciata l’avanzata piena.
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Henri Brialmont, il piú grande costruttore di fortificazioni del suo tempo, aveva eretto i forti di Liegi e di Namur negli anni tra il 1880 e il 1890 per volontà di Leopoldo II. Costruiti in posizioni elevate, a corona delle due città, avevano lo scopo di impedire il passaggio della Mosa a un invasore da qualunque direzione venisse. I forti intorno a Liegi erano parte sull’una e parte sull’altra riva del fiume, a una distanza media di sette-otto chilometri dalla città e di tre-quattro chilometri ciascuno dall’altro. Sei erano sulla riva orientale, cioè dalla parte della Germania, e sei, sulla riva opposta, finivano di circondare la città. Simili a fortezze medioevali seminterrate, i forti non mostravano in superficie che un rilievo triangolare sormontato dalle cupole delle torrette eclissabili dei cannoni. Tutto il resto era nascosto nel sottosuolo. Dei condotti inclinati portavano alle camere sotterranee e collegavano le torrette coi depositi di munizioni e con le camere di controllo dei pezzi. I sei forti maggiori e i sei fortini erano armati con quattrocento bocche da fuoco; quelli di maggior calibro erano obici da 210 mm. A ciascun angolo dei triangoli c’erano delle torrette minori per cannoncini a tiro rapido e mitragliatrici, che permettevano di controllare la parte immediatamente sottostante del declivio. Ogni forte era circondato da una fossa asciutta profonda diciotto metri ed era munito di un riflettore montato su una torre di scolta che, come i cannoni, poteva sparire sottoterra a comando. Ognuno dei forti maggiori era presidiato da quattrocento uomini: due reparti di artiglieria e uno di fanteria. Costruiti piuttosto come postazioni avanzate per la difesa della frontiera che come posti di arroccamento per far fronte a un assedio, avevano però sempre bisogno di reparti di appoggio per difendere i tratti di terreno tra forte e forte.

Fidando esageratamente nell’opera magistrale di Brialmont, i belgi avevano fatto ben poco per mantenere in efficienza quei forti; le guarnigioni erano insufficienti, formate da riservisti delle classi anziane, con un solo ufficiale per reparto. Nel timore di offrire alla Germania un pretesto per dichiarare che la neutralità belga era stata violata, si era aspettato fino al 2 agosto per ordinare la costruzione di trincee e barriere di filo spinato per la difesa dei tratti tra forte e forte e l’abbattimento degli alberi e delle case che impedivano il puntamento dei cannoni. Quando cominciò l’attacco i lavori erano appena all’inizio.

Per parte loro i tedeschi, convinti che i belgi avrebbero ceduto davanti all’ultimatum o tutt’al piú avrebbero opposto una resistenza simbolica, non avevano portato in linea l’arma a sorpresa che avevano pronta: un gigantesco pezzo d’artiglieria da assedio di tale mole e tale potenza distruttiva che, dapprima, non si era nemmeno creduto alla possibilità di spostarlo. Un esemplare di quest’arma, costruito dalla Skoda – la fabbrica di armi boema, – era un mortaio da 305 mm; l’altro, costruito da Krupp a Essen, era un mostro da 420 mm che assieme all’affusto misurava 7 metri e 20, pesava 98 tonnellate e sparava un proiettile lungo poco meno di un metro del peso di quasi 820 chili alla distanza di quattordici chilometri, e richiedeva l’opera di duecento uomini. Fino allora il pezzo d’artiglieria di maggior mole che si conoscesse era il cannone navale inglese da 343 mm; il pezzo piú voluminoso in uso nell’esercito era l’obice fisso da 280 mm dell’artiglieria costiera. Il Giappone, dopo avere inutilmente assediato Port Arthur per sei mesi, aveva sguarnito le sue coste da pezzi di quel calibro per impiegarli nell’assedio; e con tutto ciò erano occorsi altri tre mesi di fuoco perché la fortezza russa si arrendesse.

Il piano dei tedeschi non ammetteva un tempo cosí lungo per la presa dei forti belgi. Moltke aveva detto a Conrad von Hötzendorff che egli contava di concludere la campagna sul fronte occidentale entro il 39° giorno dalla mobilitazione, e aveva promesso di inviare delle truppe tedesche sul fronte orientale in soccorso all’Austria a cominciare dal 40° giorno4. Benché non ci si attendesse una vera resistenza dei belgi, la meticolosità tedesca voleva tuttavia che ogni eventualità fosse prevista. Si trattava dunque di costruire il pezzo d’artiglieria piú efficace contro delle fortificazioni, che potesse venire trasportato via terra. Doveva trattarsi di un mortaio o di un obice corto con un angolo di tiro piuttosto alto, in grado di lanciare proiettili sopra i forti e che, pur mancando della precisione dei pezzi a canna lunga, ne avesse quanta occorreva per colpire un dato bersaglio.

Lavorando nel piú stretto segreto, Krupp era riuscito a costruire un esemplare del 420 nel 1909. Il gigante tronfio dalla canna raccorciata aveva dato buona prova nel tiro, ma si era rivelato troppo pesante per venir trasportato. Bisognava portarlo per ferrovia smontato in due parti, ciascuna delle quali doveva essere trainata da una locomotiva. Occorreva creare dei raccordi per portare il pezzo fino alla postazione che, data la violenza del rinculo, doveva essere scavata a una profondità di parecchi metri e poi riempita di cemento, imprigionandovi il pezzo che si poteva poi togliere di lí solo facendo saltare lo zoccolo con esplosivi. Per collocare il pezzo occorrevano sei ore. Per altri quattro anni la Krupp lavorò per costruire un pezzo che si potesse trasportare su vie ordinarie smontato in piú parti. Il modello fu terminato e collaudato nel terreno sperimentale di Kummersdorf, nel febbraio 1914, e il Kaiser, invitato alle prove, ne fu molto soddisfatto. Ma poi le prove su strada, con motori a vapore e a benzina e anche con traini multipli di cavalli, rivelarono che occorreva apportare altri perfezionamenti. Venne fissato, come ultimo termine, il 1° ottobre 1914.

Gli Skoda da 305 mm, completati nel 1910, avevano il vantaggio della maggiore mobilità. Venivano trasportati a motore in tre sezioni – la bocca da fuoco, l’affusto e la base mobile – a una velocità tra i ventiquattro e i trentasei chilometri giornalieri. Al posto di ruote gommate avevano dei cingoli (allora venivano chiamati, con timoroso rispetto, «piedi di ferro»). La base mobile veniva collocata nel luogo di postazione, l’affusto vi veniva imbullonato, poi la bocca da fuoco fissata all’affusto. L’operazione richiedeva in tutto quaranta minuti. Per smontare il pezzo occorreva lo stesso tempo: era quanto bastava per impedirne la cattura da parte del nemico. L’angolo orizzontale di tiro era di sessanta gradi e la portata di oltre undici chilometri. Come il 320, lo Skoda da 305 lanciava un proiettile perforante con spoletta a scoppio ritardato che lo faceva esplodere dopo che era penetrato nel bersaglio.

Quando scoppiò la guerra in agosto parecchi pezzi da 305 austriaci erano in Germania: Conrad von Hotzendorff li aveva prestati all’alleato in attesa che fosse pronto il modello tedesco. La Krupp aveva approntato cinque pezzi da 420 del tipo trasportabile per ferrovia e due del tipo trasportabile su strada ai quali dovevano essere ancora apportate delle modifiche per agevolarne il trasporto. Il 2 agosto la fabbrica ricevette l’invito ad approntarli d’urgenza. Quando ebbe inizio l’invasione del Belgio, alla Krupp si stava lavorando giorno e notte per mettere insieme le bocche da fuoco, gli affusti, i motori, gli accessori, le pariglie di cavalli per l’emergenza e si stavano istruendo all’ultimo minuto i meccanici, i conducenti e il personale di artiglieria5.

Moltke sperava ancora di compiere l’azione nel Belgio senza l’aiuto di quei nuovi pezzi. Nel caso che i belgi fossero cosí scervellati da resistere, i tedeschi contavano di poter prendere i loro forti d’impeto. Non era stato abbandonato al caso alcun particolare dell’assalto. Il piano era stato messo a punto da un ufficiale di stato maggiore che era il piú fedele discepolo di Schlieffen.

Lavoratore indefesso e dotato di un carattere di granito il capitano Erich Ludendorff era riuscito a compensare la mancanza di un «von» dinanzi al cognome e a ottenere le desideratissime bande rosse degli ufficiali di stato maggiore quando aveva appena trentacinque anni, nel 1895. La figura tozza, i baffi biondi su una bocca dura e amara, il doppio mento rigonfio, e quella specie di protuberanza dietro il collo che Emerson chiamava «il contrassegno della bestia»6, davano a Ludendorff un aspetto che era l’opposto di quello dell’aristocratico Schlieffen, anche se Ludendorff faceva ogni sforzo per copiare le maniere dure e riservate di Schlieffen. Volutamente isolato e privo di cordialità, l’uomo che nello spazio di due anni sarebbe riuscito a esercitare sui tedeschi e sul loro destino un potere quale non lo aveva esercitato nessuno dopo Federico il Grande era ancora poco conosciuto e benvoluto. La sua figura non era avvolta dalla solita aura di reminiscenze sociali e familiari, di aneddoti e detti memorabili; egli stava salendo senza la scorta di aneddoti che di solito accompagnava un uomo verso la fama: era un uomo senz’ombra.

Ludendorff, che considerava Schlieffen «uno dei piú grandi soldati che siano mai esistiti»7, nella sua qualità di membro e poi capo della sezione mobilitazione dello stato maggiore dal 1904 al 1913 si votò ad assicurare il successo dei piani del maestro. L’intero stato maggiore, a dir suo, era convinto della validità di tali piani, perché «nessuno prendeva sul serio la neutralità belga»8. Ludendorff prevedeva, nell’eventualità di una guerra, di diventare capo delle operazioni militari, ma nel 1913 venne in conflitto con l’allora ministro della Guerra, generale von Heeringen, e fu trasferito dallo stato maggiore al comando di un reggimento. Nell’aprile 1914 ricevette il grado di generale con l’ordine di raggiungere, al momento della mobilitazione, la seconda armata in qualità di quartiermastro generale. In tale veste il 2 agosto venne assegnato all’armata di Emmich sul fronte della Mosa per l’attacco a Liegi, e incaricato del collegamento fra le forze d’assalto e il comando d’armata.

Il 3 agosto re Alberto diventò comandante supremo dell’esercito belga. Non aveva illusioni. Il piano elaborato da lui e da Galet per fare fronte a un’invasione tedesca era stato frustrato. Secondo tale piano tutte e sei le divisioni belghe avrebbero dovuto attestarsi lungo la barriera naturale della Mosa, allo scopo di rinforzare le posizioni fortificate di Liegi e di Namur. Ma lo stato maggiore col suo nuovo capo, generale Selliers de Moranville, a cui non garbava che la strategia ufficiale fosse dettata dal giovane re e da Galet che era un semplice capitano, e che del resto era diviso tra l’idea difensiva e quella offensiva, non aveva approntato nessun piano esecutivo per portare l’esercito oltre la Mosa. Conforme allo stretto obbligo di neutralità, le sei divisioni erano state collocate prima della guerra in maniera da far fronte a qualsiasi invasore: la 1a divisione a Gand proprio di fronte all’Inghilterra, la 2a ad Anversa, la 3a a Liegi in direzione del confine tedesco, la 4a e la 5a a Namur, a Charleroi e a Mons dalla parte della Francia, la 6a insieme con la divisione di cavalleria al centro del Paese, a Bruxelles. Il piano del generale Selliers era che, una volta identificato il nemico, l’esercito si concentrasse nel mezzo del Paese per far fronte all’invasione, lasciando le guarnigioni di Anversa, Liegi e Namur a provvedere a se stesse. I piani in atto hanno sempre una forza persuasiva superiore a quella delle correnti favorevoli a un cambiamento. Il Kaiser non poteva cambiare i piani di Moltke come Kitchener non poteva cambiare quelli di Henry Wilson o Lanrezac quelli di Joffre. Il 3 agosto, quando re Alberto, assumendo formalmente il comando supremo, si trovò in una posizione di vantaggio rispetto a Selliers, era troppo tardi per organizzare lo spiegamento dell’intero esercito lungo la Mosa. Il piano strategico adottato consisteva nel concentrare l’esercito belga dinanzi a Lovanio lungo il fiume Gette, circa sessantacinque chilometri a est di Bruxelles dove si decise di organizzare la difesa. Tutto quello che il re poté fare si ridusse a premere perché la 3a divisione rimanesse a Liegi e la 4a a Namur per rinforzare le guarnigioni di frontiera anziché unirsi al resto dell’esercito nell’interno.

Nel gennaio 1914 il re aveva ottenuto che si nominasse comandante della 3a divisione e governatore di Liegi un uomo di sua scelta, il generale Leman, sessantatreenne, già comandante della Scuola di Guerra. Ex ufficiale del Genio come Joffre, Leman, salvo sei anni passati allo stato maggiore del Genio, era stato per trent’anni alla Scuola di Guerra, dove re Alberto era stato suo allievo. Aveva avuto sette mesi di tempo per riorganizzare le difese dei forti di Liegi senza alcun appoggio da parte dello stato maggiore. Venuta la crisi, sulla sua testa scoppiò un conflitto di ordini contrastanti. Il 1° agosto il generale Selliers ordinò il trasferimento di una brigata della 3a divisione, ossia di un terzo dei suoi effettivi. In seguito a un appello di Leman il re annullò quell’ordine. Il 3 agosto Selliers a sua volta annullò l’ordine del re di demolire i ponti a monte di Liegi, adducendo il motivo che erano necessari ai movimenti dell’esercito. Di nuovo Leman si appellò al re che diede il suo appoggio al generale contro il capo di stato maggiore, inviando inoltre una lettera personale in cui ordinava a Leman di «tenere fino alla fine la posizione di cui le è stata affidata la difesa»9.

La volontà dei belgi di difendere il loro Paese non era sostenuta da un armamento proporzionato. Di mitragliatrici, cioè dell’arma difensiva per eccellenza, l’esercito belga disponeva – fatto il rapporto tra effettivi – della metà rispetto all’esercito tedesco. Quanto all’artiglieria pesante campale, necessaria alle posizioni difensive tra forte e forte, era assolutamente inesistente. L’estensione del servizio militare recentemente decisa, e che doveva portare le forze campali a 150mila unità piú 70mila uomini di riserva e le guarnigioni delle fortezze a 130mila unità entro il 1926, stava appena cominciando a tradursi in atto. Nell’agosto 1914 le forze campali ammontavano a 117mila uomini senza riserve addestrate, perché tutte le riserve disponibili erano impiegate a guarnire le fortezze. La Guardia Civica, un corpo di gendarmeria formato da cittadini in uniforme verde vivo col cappello a cilindro, fu immessa nei quadri attivi, e gran parte delle sue mansioni passò ai boy scout. L’esercito non aveva ricevuto alcun addestramento nello scavo delle trincee e quasi non aveva strumenti per scavarle. Mancavano i trasporti, mancavano le tende e le cucine da campo. Si dovettero raccogliere gli utensili di cucina nelle fattorie e nei villaggi. Il materiale telefonico era quasi zero. L’esercito procedeva nella marcia in un caos di improvvisazioni.

Marciava anche, o veniva spinto innanzi, sulla cresta di un’ondata di entusiasmo e avvolto nella nebbia dell’illusione. Diventati popolari d’improvviso, i soldati ricevevano in dono roba da mangiare e birra e venivano coperti di baci. Una volta rotte le file, passeggiavano per le strade facendosi belli delle loro divise e salutando gli amici. I genitori partivano coi figli per vedere cos’era la guerra. Magnifiche automobili padronali, requisite come trasporti militari, sfrecciavano cariche di forme di pane e tagli di carne, causando al loro passaggio scoppi di applausi. Si applaudiva anche alle mitragliatrici tirate da pariglie di cani come i carrettini del latte in Fiandra.

Nelle prime ore della mattina del 4 agosto, una mattina calma, chiara e luminosa, circa centodieci chilometri a est di Bruxelles le prime forze d’invasione – le unità della cavalleria di Marwitz – entrarono nel Belgio. Avanzavano a un trotto sostenuto e deciso; ogni cavaliere portava una lancia lunga piú di tre metri e mezzo con la punta d’acciaio, e in piú era caricato di un mezzo arsenale, sciabola, pistola, fucile. I mietitori li guardavano dai campi, nei villaggi la gente occhieggiava dalle finestre, e tutti mormoravano: «Gli ulani!» Il nome esotico, che evocava i selvaggi cavalieri tartari presso i quali infatti era nato, risvegliava il ricordo atavico delle invasioni barbariche dell’Europa. Quando si trovavano impegnati nella storica missione di portare la Kultur ai vicini, i tedeschi mostravano un debole per dei modelli terrificanti (difatti era stato il Kaiser a parlare di «Unni»).

La missione della cavalleria, avanguardia dell’invasione, era di individuare le posizioni delle forze belghe e francesi, di non lasciarsi cogliere di sorpresa dagli eventuali sbarchi di truppe inglesi, e riparare lo spiegamento germanico dalle azioni di ricognizione del nemico. Nel primo giorno quegli squadroni di punta, appoggiati dalla fanteria autotrasportata, dovevano prendere possesso dei passaggi sulla Mosa prima che i ponti fossero fatti saltare, e impadronirsi delle fattorie e dei villaggi in quanto fonti di vettovagliamento e di foraggio. A Warsage, subito al di qua della frontiera, il borgomastro settantaduenne Fléchet con la sciarpa a tracolla si fece trovare fermo sulla piazza del villaggio dai cavalieri che giungevano in un fragore di zoccoli sui ciottoli del pavé belga10. Il comandante dello squadrone lo raggiunse e con un sorriso garbato gli tese un proclama stampato che diceva del «rammarico» provato dai tedeschi per essere «costretti dalla necessità» a entrare nel Belgio. Malgrado il loro desiderio di evitare il combattimento, diceva il proclama, «dobbiamo avere via libera. La distruzione di ponti, tunnel e linee ferroviarie sarà considerata atto di guerra». Gli ulani venivano disseminando di simili proclami le piazze dei villaggi lungo il confine tra l’Olanda e il Lussemburgo, calavano dalle facciate dei municipi la bandiera belga e la sostituivano con l’aquila nera dell’impero germanico, e passavano oltre, fidando nell’assicurazione data dai loro comandanti che i belgi non si sarebbero battuti11.

Dietro gli ulani venivano le formazioni d’assalto della fanteria di Emmich, che schiera dopo schiera riempivano le strade che convergevano verso Liegi. Solo il numero del reggimento dipinto in rosso sul davanti degli elmetti rompeva la monotonia del loro grigioscuro. Dietro di loro veniva l’artiglieria campale trainata dai cavalli. Il cuoio nuovo degli stivali e dei finimenti scricchiolava. Compagnie di ciclisti erano mandate avanti a impadronirsi degli incroci stradali e delle fattorie e a disporre cavi telefonici. Suonando continuamente la tromba si facevano strada lungo le formazioni di truppa le automobili con a bordo gli ufficiali di stato maggiore coi loro monocoli, con gli attendenti seduti davanti con le pistole impugnate, e con bauli legati sulle parti posteriori della carrozzeria. Ogni reggimento aveva le sue cucine da campo su ruote – imitate, si diceva, da una cucina del genere che il Kaiser aveva visto alle manovre in Russia – coi fornelli accesi e i cuochi zitti e intenti a mescolare il rancio nei calderoni sul veicolo in marcia. Cosí perfetto era l’equipaggiamento e precisa la marcia che gli invasori avevano l’aria di stare facendo una parata.

Ogni soldato portava un peso di oltre trentacinque chili tra fucile, munizioni, zaino, borraccia, scarponi di ricambio, arnesi da scavo, coltello e infiniti altri aggeggi appesi all’uniforme. In una sacca portava la «razione di riserva» che consisteva in due scatolette di carne, due di verdura, due pacchi di gallette, un sacchetto di caffè in polvere e una fiaschetta di whisky da aprire solo col permesso di un ufficiale e che ogni giorno veniva esaminata per impedire che il soldato facesse dei trucchi. Un’altra sacca conteneva aghi, filo, garza e cerotto; un’altra fiammiferi, cioccolata e tabacco. Gli ufficiali portavano appeso al collo un binocolo piú la borsa in pelle delle carte topografiche sulle quali era segnata la linea di marcia di ogni reggimento, sicché nessun ufficiale tedesco si sarebbe trovato nei guai come quell’ufficiale inglese che si lamentava perché le battaglie avvenivano sempre sul punto di congiunzione di due fogli mappali. Marciavano cantando: Deutschland Über alles, Die Wacht am Rhein e Heil dir im Siegeskranz. Cantavano anche quando erano fermi, quando si accantonavano, quando facevano baldoria. Molti di coloro che vissero la serie di combattimenti via via piú aspri, il tormento, il terrore dei trenta giorni che seguirono, dovevano ricordare quei canti interminabili e sempre gli stessi, quegli interminabili cori maschili, come il peggior tormento dell’invasione.

Le brigate del generale von Emmich, che convergevano su Liegi da nord, da est e da sud, giunte alla Mosa dovettero constatare che i ponti sia a valle che a monte della città erano già stati distrutti. Appena tentarono di passare il fiume su dei pontoni la fanteria belga apri il fuoco e con sorpresa i tedeschi si trovarono in pieno combattimento, colpiti da proiettili veri che ferivano e uccidevano. I tedeschi erano 60mila e i belgi 25mila. Prima di notte i tedeschi riuscirono ad attraversare il fiume a Visé, a nord della città; le loro brigate che avevano attaccato da sud, però, erano inchiodate; quelle che avevano attaccato al centro, dove la Mosa ha una curva rientrante, raggiunsero la linea dei forti prima di raggiungere il fiume.

Nel corso della giornata, mentre gli scarponi e le ruote e gli zoccoli dell’esercito invasore raggiungevano e sorpassavano un villaggio dopo l’altro e calpestavano nei campi il grano maturo, la sparatoria continuò ad aumentare e con essa la rabbia della truppa tedesca a cui gli ufficiali avevano detto che i belgi erano «soldatini di cioccolata»12. Sorpresi e imbestialiti dalla resistenza che trovavano, coi nervi tesi dalla prima prova del fuoco, i tedeschi divennero immediatamente sensibili al grido: «Franchi tiratori!» Cominciarono subito a figurarsi che dietro a ogni siepe e a ogni casa si celassero dei borghesi inferociti che li facevano loro bersaglio e subito si incominciò a sentire quel grido: «Man hat geschossen!», che doveva essere il segnale di ogni rappresaglia che accompagnò la loro marcia da Visé fino alle porte di Parigi. Fin dal primo giorno cominciò a delinearsi la figura del terribile franc-tireur, il cui ricordo risaliva al 1870 e che era destinato ad assumere presso i tedeschi delle proporzioni fantastiche.

Lo spirito di resistenza, che presto doveva trovare voce nel famoso giornale clandestino Le libre Belgique, in realtà aveva appena cominciato a spuntare durante quella prima giornata tra gli abitanti dei borghi e delle cittadine di frontiera. Lo stesso governo belga, conoscendo la natura dell’avversario, aveva già fatto affiggere in ogni centro abitato dei manifesti in cui si ordinava ai civili di consegnare le armi alle autorità locali e si avvertiva che, se si fossero fatti sorprendere armati dai tedeschi, avrebbero potuto essere passibili della pena di morte. Nei manifesti si invitava la popolazione a non attaccare né insultare il nemico, a rimanere in casa, con le finestre chiuse, per evitare «ogni pretesto a misure repressive che avrebbero causato spargimenti di sangue, saccheggi e massacri della popolazione innocente». Cosí severamente messi in guardia, e atterriti dalla vista dell’invasore, i civili erano ben poco tentati a cercar di arrestare una moltitudine poderosamente armata col tiro dei loro schioppi da lepri13.

Tuttavia, il primo giorno dell’invasione i tedeschi cominciarono a fucilare dei privati cittadini e anche dei preti; nel caso dei preti la cosa era particolarmente deliberata. Il 6 agosto il maggior generale Karl Ulrich von Bülow,14 fratello dell’ex cancelliere e che partecipava all’attacco di Liegi come comandante di una divisione di cavalleria, disse a un collega che disapprovava «le esecuzioni sommarie di preti belgi avvenute il giorno prima»15. La leggenda secondo la quale i preti belgi avevano organizzato un complotto per dar vita alla guerriglia dei francs-tireurs (organizzato nel corso delle ultime ventiquattro ore e in violazione degli ordini del loro governo) era stata creata a uso e consumo dei tedeschi. In quanto ai belgi, quelle esecuzioni erano dirette a rendere terribile l’invasore ai loro occhi, in base al principio enunciato dall’imperatore Caligola: «Oderint dum metuant», che ci detestino, purché ci temano.

Sempre durante quella prima giornata, i tedeschi fucilarono sei ostaggi presi a Warsage e bruciarono il villaggio di Battice, a titolo di esempio16. Battice era «distrutto completamente, ridotto a zero», scriveva un ufficiale tedesco che lo attraversò alcuni giorni dopo. «Dalle finestre vuote si vedevano i resti carbonizzati dei letti metallici e dei mobili. Frammenti di utensili domestici erano sparsi per le strade del villaggio. Tolti i cani e i gatti in cerca di cibo tra le rovine, il fuoco aveva soppresso ogni segno di vita. Nella piazza del mercato la chiesa non aveva piú né tetto né campanile». Un altro villaggio, dove gli avevano detto che tre ussari erano stati uccisi, «divampava in un unico incendio, il bestiame muggiva disperatamente nelle stalle; dei polli bruciacchiati correvano in ogni senso impazziti; contro un muro giacevano i cadaveri di due contadini»17.

«La nostra avanzata nel Belgio è certamente brutale» scriveva Moltke a Hötzendorff il 5 agosto, «ma ci stiamo battendo per sopravvivere e chi ci taglia la strada ne deve subire le conseguenze»18. Non pensava alle conseguenze che ne sarebbero derivate per la Germania. Ma il processo che avrebbe fatto del Belgio la nemesi della Germania era già cominciato.

Il 5 agosto le brigate di Emmich sferrarono l’attacco ai quattro forti del sistema di Liegi situati piú a oriente, col fuoco prolungato dell’artiglieria da campagna seguito dall’assalto della fanteria. Le bombe di piccolo calibro non danneggiarono le fortificazioni, mentre i cannoni belgi riversarono sulle truppe tedesche una grandine di colpi che produssero una carneficina nelle prime file. Avanzavano compagnia per compagnia puntando a quegli intervalli tra forte e forte che i belgi avevano lasciato sguarniti di trincee. In quei punti dove riuscivano a rompere lo sbarramento prendevano d’assalto le pendici che il tiro dei cannoni non poteva raggiungere, ma solo per venire falciati dalle mitragliatrici dei forti. I morti si ammucchiavano sui morti formando siepi alte anche un metro. A Fort de Barchon i belgi, vedendo che qua e là i tedeschi perdevano l’allineamento, li caricarono alla baionetta e li respinsero. I tedeschi continuavano a ritornare all’assalto. Le vite venivano buttate come fossero proiettili da fucile, perché tanto sapevano di potere disporre di riserve in abbondanza per colmare tutti i vuoti. Piú tardi un ufficiale belga doveva ricordare: «Non tentavano neppure uno spiegamento, venivano avanti fila dopo fila, quasi a contatto di spalla; ne uccidemmo tanti che i caduti ammonticchiandosi formavano un’orrenda barricata di morti e di feriti che minacciava di disturbare la mira dei nostri cannoni. Quella muraglia era diventata cosí alta che a un certo punto non sapevamo piú se spararvi dentro con le artiglierie, o uscire ad aprirvi delle brecce con le nostre mani […] Ma riuscirete a credermi? Quel vero e proprio muro di morti e di moribondi permise ai magnifici soldati tedeschi di avvicinarsi e infine di muovere all’assalto su per il pendio. Giunti a metà strada non riuscirono piú ad avanzare perché le nostre mitragliatrici e i nostri fucili spazzandoli li costrinsero a indietreggiare. Certo riportammo anche noi delle perdite, ma furono perdite insignificanti in confronto al macello che facemmo del nemico»19.

Cosi cominciò, il secondo giorno della guerra a Liegi, quello sperpero di vite da parte di tutti i belligeranti che doveva raggiungere le proporzioni assurde delle centinaia di migliaia di morti della Somme fino a superare il milione di morti a Verdun. Infuriati dallo scacco subito alla prima prova, i tedeschi continuarono incessantemente a buttare uomini su uomini contro i forti belgi, incuranti del numero dei morti purché l’obiettivo fosse raggiunto nel tempo prefissato.

La sera del 5 agosto le brigate di Emmich si ricostituirono ciascuna sulla sua direttrice di marcia, per un nuovo attacco fissato per la mezzanotte. Il generale Ludendorff, accompagnando la 14a brigata che si trovava al centro della linea d’avanzata germanica, notò che i soldati erano incupiti e «nervosi». Davanti a loro i cannoni delle fortezze si profilavano minacciosamente. Molti ufficiali dubitavano che gli assalti della fanteria avrebbero mai potuto averne ragione. Girava la voce che un’intera compagnia di ciclisti mandata in ricognizione quella mattina era stata «totalmente annientata». Una colonna che nel buio aveva sbagliato strada si imbatté in un’altra colonna, le due si mischiarono e rimasero bloccate nella confusione. Ludendorff, accorso a vedere che cosa succedeva, trovò l’attendente del generale von Wussow, comandante della 14a brigata, che portava per la briglia il cavallo del generale con la sella vuota. Von Wussow era stato ucciso dal fuoco delle mitragliatrici nemiche piú innanzi su quella strada. Ludendorff ebbe la presenza di spirito di cogliere l’occasione al balzo. Prese il comando della brigata e diede il segnale dell’attacco con cui i tedeschi dovevano tentare di aprirsi un varco nel tratto tra Fort de Fléron e Fort d’Evegnée. Avanzavano e cadevano sotto il fuoco nemico, e per la prima volta Ludendorff sentí «i colpi sordi che fanno i proiettili quando vanno a segno sui corpi umani».

Per uno dei capricci del caso che si verificano in guerra, i cannoni di Fort de Fleron distante poco piú di tre chilometri non spararono. In un villaggio dove era in atto un combattimento corpo a corpo, Ludendorff fece avanzare un obice da campagna che «sparando a destra e a sinistra sulle case» spazzò rapidamente la via alla sua truppa. Verso le due pomeridiane del giorno 6 la 14a brigata era riuscita a forzare la cintura di fortezze e aveva raggiunto un’altura sulla riva destra della Mosa di dove si vedeva bene, proprio dall’altra parte del fiume, Liegi con la sua cittadella: un forte grandioso ma in disuso. Qui li raggiunse il generale von Emmich; ma attesero invano con ansia crescente scrutando le strade a nord e a sud: non apparve nemmeno un uomo delle altre brigate. Infine la 14a brigata si rese conto di trovarsi isolata dentro la cerchia dei forti. Puntò i propri pezzi da campagna sulla cittadella e fece fuoco sia per segnalarsi alle altre brigate sia «come atto d’intimidazione rivolto al governatore della fortezza e agli abitanti della città»20.

Furiosi di dover sciupare tempo e uomini per combattere contro una nazione che a norma di buon senso li avrebbe dovuti lasciare passare, per tutto il mese di agosto i tedeschi furono dominati dall’ossessione di agire sui belgi con l’«intimidazione» perché rinunciassero alla loro stupida e inutile resistenza. Il giorno 5 l’ex addetto militare tedesco a Bruxelles, che conosceva personalmente il generale Leman, era stato mandato da lui sotto la protezione della bandiera bianca per veder di convincerlo alla resa o con la ragione o, eventualmente, con le minacce. Leman fu informato che, se non lasciava passare i tedeschi, gli Zeppelin avrebbero distrutto Liegi21. La missione non raggiunse lo scopo, e il 6 agosto lo Zeppelin L-Z fu diligentemente spedito da Colonia per bombardare la città belga. Le tredici bombe che lasciò cadere su Liegi e i nove cittadini che uccise inaugurarono un uso bellico proprio del XX secolo22.

Dopo il bombardamento Ludendorff mandò un secondo emissario sempre con bandiera bianca, ma anche questa ambasciata non ebbe presso Leman piú fortuna della prima. Allora si tentò con l’astuzia. Un distaccamento di trenta uomini e sei ufficiali fu mandato a tentar di rapire o uccidere il comandante; rivestiti di uniformi senza mostrine che assomigliavano alla divisa inglese, raggiunsero in automobile il quartier generale di Leman in rue Sainte-Foi dove chiesero del generale. Il suo aiutante, il colonnello Marchand, fattosi sulla porta gridò: «Non sono inglesi, sono tedeschi!» Venne immediatamente ucciso da una fucilata, ma fu subito vendicato dai suoi camerati che – come venne scritto nello stile animato e diretto del 1914 – impazziti dall’ira per quella ignobile violazione delle regole belliche degli eserciti civili, li sgozzarono dal primo all’ultimo»23. Nella confusione il generale Leman si rifugiò nel Fort de Loncin a ovest della città, da dove continuò a dirigere la difesa24.

Ora che una brigata tedesca era riuscita a infiltrarsi nella cinta di fortezza, Leman si rendeva conto che non sarebbe stato in grado di difendere a lungo la città. Se anche le brigate che attaccavano da nord e da sud fossero riuscite ad aprirsi un varco, Liegi sarebbe stata circondata e la 3a divisione belga si sarebbe trovata isolata dal resto dell’esercito in una posizione dove avrebbe potuto venire intrappolata e annientata. Gli elementi del controspionaggio che lavoravano al suo comando avevano identificato tra le forze attaccanti unità di quattro corpi d’armata; a quanto pareva, perciò, Emmich poteva disporre di otto divisioni contro una divisione di Leman. In realtà le forze alle dipendenze di Emmich non erano organizzate in corpi d’armata ma in brigate autonome; e in quel momento, compresi i rinforzi che gli erano stati mandati d’urgenza, equivalevano all’incirca a cinque divisioni. Ma anche cosí, la 3a divisione belga non era certo in grado di salvare Liegi né di salvarsi. La mattina del 6 agosto il generale Leman, sapendo che era proposito fermo del re preservare le forze campali e tener loro aperta la via per Anversa qualunque cosa succedesse altrove, diede ordine che la 3a divisione abbandonasse Liegi e raggiungesse il resto dell’esercito davanti a Lovanio. Di conseguenza, anche se i forti di Liegi avessero continuato a resistere, la città sarebbe stata perduta; ma non si poteva sacrificare una divisione per Liegi, contava di piú l’indipendenza del Belgio; e se il re non fosse rimasto alla testa di un esercito su un lembo del territorio belga, domani si sarebbe trovato alla mercé non solo dei suoi nemici ma anche dei suoi alleati.

Il 6 agosto Bruxelles impazzí di gioia alla notizia dello scacco che era stato inflitto ai tedeschi il giorno prima. «Grande victoire belge!» proclamavano le edizioni straordinarie dei giornali. Un pubblico felice e infervorato affollava i caffè; si congratulavano gli uni con gli altri, passarono la notte a festeggiare l’evento e l’indomani mattina si lessero gli uni agli altri con delizia il bollettino belga in cui si diceva che 125mila tedeschi «non erano riusciti a intaccare la nostra difesa; tre corpi d’armata impegnati nell’attacco sono stati da noi frantumati e neutralizzati». Facendo eco all’ottimismo belga i giornali dei Paesi alleati parlavano di «completa disfatta tedesca»; dicevano che numerosi reggimenti si erano arresi, che i belgi avevano fatto una quantità di prigionieri, che i morti e i feriti tedeschi erano 20mila, che la difesa belga reggeva vittoriosamente su tutta la linea, che «gli invasori sono stati fermati in modo definitivo», «immobilizzati». Restava da capire come combinava con tali notizie la ritirata della 3a divisione belga di cui il bollettino faceva breve cenno.

Al quartier generale belga insediato nel vecchio palazzo municipale di Lovanio si sentivano sicuri come se l’esercito belga vantasse trentaquattro divisioni e quello tedesco ne avesse sei, e non il contrario. C’era un gruppo di audaci in seno allo stato maggiore che «si infervoravano a progettare piani fantastici per un’offensiva immediata»25.

Il re li mise subito a tacere. In base all’entità delle forze tedesche che attaccavano Liegi, e alle notizie recenti secondo cui si era già identificata la presenza di cinque corpi d’armata nemici, egli sapeva che era in atto la manovra di aggiramento ideata da Schlieffen. Solo se egli avesse ricevuto in tempo dei rinforzi dalla Francia e dall’Inghilterra, c’era ancora la possibilità di fermare i tedeschi sulla Gette a mezza strada tra Namur e Anversa. Alberto aveva già rivolto due urgenti appelli al presidente Poincaré. In quel momento egli sperava ancora, come tutti gli altri belgi, di veder giungere delle truppe alleate sul territorio belga. Tutti si chiedevano: «Dove sono i francesi? Dove sono gli inglesi?» In un villaggio una donna offrí un mazzo di fiori legato con un nastro con i colori inglesi a un soldato che indossava una strana divisa che lei credeva fosse color kaki; il soldato con un certo imbarazzo le disse di essere un tedesco26.

In Francia Poincaré e con lui Messimy, che nella sua esuberanza aveva proposto subito di mandare in soccorso dei belgi cinque corpi d’armata, erano impotenti di fronte al rifiuto testardo e laconico di Joffre di muovere anche una sola brigata diversamente da quello che era previsto nel suo piano di spiegamento. Egli intendeva inviare in Belgio il 6 agosto tre divisioni di cavalleria comandate dal generale Sordet per spiare le forze tedesche a oriente della Mosa; ma solo se gli inglesi non si fossero fatti vedere egli si sarebbe lasciato indurre a estendere la sua ala sinistra. A tarda sera, il 5 agosto, da Londra comunicarono che il Consiglio di Guerra, dopo una riunione durata l’interà giornata, aveva deciso l’invio di un Corpo di spedizione, formato però solo di quattro divisioni, piú la cavalleria, anziché di sei. Era un disappunto, ma non tale da indurre Joffre a spostare delle divisioni sull’ala sinistra per compensare l’insufficienza delle forze di spedizione inglesi27. Intendeva tenere in serbo tutte le forze per l’offensiva che avrebbe sferrato al centro; e a parte la cavalleria, tutto quello che mandò in Belgio fu un ufficiale di stato maggiore, il colonnello Brécard, con una lettera per re Alberto. Gli consigliava che l’esercito belga rinviasse l’azione decisiva e ripiegasse su Namur dove avrebbe preso contatto coi francesi ai quali, una volta che questi avessero completato il loro concentramento, si sarebbe potuto unire nell’offensiva comune. Quattro divisioni francesi, scriveva Joffre, dovevano essere mandate a Namur; ma non vi sarebbero giunte prima del 15 agosto.

Nell’idea di Joffre l’esercito belga, mettendo a tacere il solo interesse della nazione belga a beneficio del fronte comune, avrebbe dovuto fungere da ala dell’esercito francese, conformandosi quindi al piano strategico francese. Re Alberto la vedeva diversamente. Vedeva con maggiore chiarezza il pericolo costituito dall’ala destra germanica, e sapeva che, se le forze belghe si fossero fermate a Namur, avrebbero rischiato di rimanere tagliate fuori dalla loro base ad Anversa dall’avanzata tedesca e spinte fuori del Belgio, di là del confine francese. Piú interessato a mantenere l’esercito belga sul suolo belga che a concorrere in una comune strategia, re Alberto era deciso a mantenere aperta la via della ritirata su Anversa. Le ragioni puramente militari consigliavano Namur; ma quelle nazionali e storiche indicavano piuttosto Anversa: anche se l’esercito correva il rischio di rimanere imbottigliato ad Anversa dove non avrebbe piú potuto dare alcun contributo diretto allo svolgimento della guerra.

Il re disse al colonnello Brécard che se il suo esercito fosse stato costretto a ritirarsi si sarebbe ritirato verso Anversa e non verso Namur. Amaramente deluso, Brécard riferí a Joffre che non potevano sperare che i belgi affiancassero i francesi in un’offensiva comune28.

Il 7 agosto il governo francese – che non era mai stato interpellato sul «Plan 17», le cui necessità di messa in atto ora gli impedivano di accorrere in aiuto del Belgio – conferí alla città di Liegi la Gran Croce della Legion d’Onore e a re Alberto la medaglia al valor militare. Per quanto quel gesto si adattasse male alle circostanze dell’ora, rifletteva in parte l’ammirazione attonita con cui il mondo guardava alla resistenza del Belgio. Il Belgio, dichiarò il presidente della Camera dei deputati francese, non solo «difende l’indipendenza dell’Europa, ma si è costituito a campione dell’onore». Il Belgio, scriveva il Times, si era guadagnato «una gloria immortale» facendo crollare il mito dell’invincibilità dell’esercito germanico29.

Mentre si aggiungevano tributi a tributi, i cittadini di Liegi stavano inaugurando la serie delle innumerevoli notti che gli europei del XX secolo avrebbero passato in cantina. Dopo la giornata di terrore causata dallo Zeppelin L-Z, per una notte intera Liegi fu scossa dall’esplosione delle bombe dei pezzi da campagna messi in azione da Ludendorff per cercar di convincere col terrore Liegi alla resa. Fu una misura inutile quanto lo sarebbero state le bombe sparate a grande distanza dalla «Grosse Bertha» su Parigi nel 1918 e, nella guerra successiva, le incursioni della Luftwaffe e le V-2 su Londra.

Dopo quest’azione preliminare, Emmich e Ludendorff decisero di entrare a Liegi senza attendere le altre brigate. Senza trovar resistenza (la 3a divisione belga nel frattempo era stata ritirata) la 14a brigata germanica entrò per i due ponti che non erano ancora stati distrutti. Convinto che la cittadella fosse già stata presa da un’avanguardia distaccata a tale scopo, Ludendorff, a bordo di un’automobile dello stato maggiore e accompagnato da un solo aiutante di campo, infilò la salita tortuosa che portava al forte. Giunto nel cortile della cittadella non vide ombra di tedesco: l’avanguardia non era ancora giunta. Tuttavia senza esitare «batté al portone»; gli aprirono, e i pochi soldati belgi che erano rimasti nel vecchio forte si arresero. Ludendorff aveva quarantanove anni, il doppio dell’età di Napoleone nel 1793, e Liegi fu la sua Tolone.

Giú in città, il generale Emmich non trovando Leman arrestò il borgomastro, gli notificò che se i forti non si fossero arresi Liegi sarebbe stata bombardata e incendiata, e gli offrí un salvacondotto perché andasse a sollecitare la resa dal generale Leman o dal re. Il borgomastro rifiutò e restò in carcere. Prima di sera altre tre brigate tedesche avevano forzato la cintura dei forti e si erano riunite alla 14a in città.

Alle sei del pomeriggio un ufficiale dell’autocentro giunse a grande velocità ad Aquisgrana recando al quartier generale della seconda armata la sconvolgente notizia che il generale Emmich si trovava a Liegi dove in quel momento stava negoziando col borgomastro. Mentre risuonavano le urla di giubilo e gli «Hoch!», venne intercettato un telegramma di Emmich a sua moglie che diceva: «Evviva! A Liegi!»30 Poi alle otto un ufficiale di collegamento venne a riferire da parte di Emmich che il generale Leman non era stato preso, ma erano stati fatti prigionieri il vescovo e il borgomastro, la cittadella si era arresa, la città era stata evacuata dalle truppe belghe, mentre sui forti non aveva informazioni da dare.

A Berlino, dove il comando supremo dell’esercito (l’Oberste Heeresleitung, che d’ora in poi designeremo per brevità con la sigla Ohl) rimase per la durata del periodo di concentramento, il Kaiser era in estasi. Dapprima, quando si era capito che dopotutto i belgi intendevano difendersi, il Kaiser aveva rimproverato Moltke con asprezza: «Vede ora cos’ha fatto? Mi ha tirato addosso gli inglesi senza alcuna ragione!», ma alla notizia della caduta di Liegi lo chiamò il suo «carissimo Giulio», e Moltke scrisse nel suo diario: «Venni baciato con ardore»31. Ma l’idea degli inglesi continuava a tormentare il Kaiser. Il 10 agosto l’ambasciatore americano Gerard, che aveva chiesto un’udienza per presentargli un’offerta di mediazione del presidente Wilson, lo trovò «molto depresso»32. Nel giardino della reggia, seduto a un tavolo di ferro dipinto in verde sotto un ombrellone da sole, davanti a una confusione di documenti e moduli di telegrammi e con due bassotti accucciati ai suoi piedi, il Kaiser gli disse lamentosamente: «Gli inglesi cambiano completamente la situazione […] Razza ostinata […] Faranno durare la guerra chissà quanto. Non è piú possibile che finisca presto».

L’amara verità che i forti non erano ancora stati presi si venne a sapere all’indomani della caduta di Liegi, quando Ludendorff venne a far rapporto. Insisté perché si facesse subito uso dei cannoni da assedio: i belgi, disse, non mostravano alcuna intenzione di arrendersi. Già l’avanzata della prima armata di Kluck, che doveva essere la prima a muoversi nello schieramento, si era dovuta rimandare dal 10 al 13.

In quel momento i brutti, tozzi mortai da assedio verniciati di nero giacevano immobili a Essen mentre si lottava disperatamente per procurare i mezzi motorizzati per il loro trasporto e un personale capace di servirli. Il 9 agosto i due esemplari a cingoli erano pronti per la partenza, e quella sera vennero caricati su carri merce: si voleva trasportarli per ferrovia fin dove era possibile per non consumare i cingoli. Il treno lasciò Essen il 10 ed entrò nel Belgio la sera stessa. Ma a Herbesthal, poco piú di trenta chilometri a est di Liegi, alle undici di sera il treno si fermò. I belgi avevano fatto saltare il tunnel ferroviario. Si fecero sforzi inumani per sgomberarlo, ma invano: i due enormi mortai dovettero essere scaricati e fatti proseguire per strada. Dovevano ancora percorrere solo diciassette o diciotto chilometri per giungere nell’area di tiro delle fortezze, ma un incidente dopo l’altro rallentò il loro viaggio. O si guastava un motore, o saltavano i cingoli, o una strada era bloccata e per tirar fuori dall’intoppo i pezzi bisognava ricorrere alle truppe di passaggio. La lotta interminabile coi due mostri muti durò tutta la giornata.

Mentre i due mortai erano in cammino il governo tedesco fece un ultimo tentativo di convincere il Belgio a lasciare passare le sue truppe. Il 9 agosto l’ambasciatore americano Gerard venne pregato di trasmettere una nota al suo collega a Bruxelles perché la facesse giungere al governo belga. «Ora che l’esercito belga ha difeso il suo onore con l’eroica resistenza di fronte a forze molto superiori» diceva, il governo germanico «prega» il re dei belgi e il suo governo di risparmiare al Belgio «gli ulteriori orrori della guerra». La Germania era pronta a sottoscrivere qualsiasi accordo col Belgio, purché permettesse alle sue truppe di passare ed era pronta a dargli «la solenne assicurazione» che non aveva mire sul territorio belga, e lo avrebbe sgomberato appena lo avesse permesso l’andamento della guerra33. Sia il ministro americano a Bruxelles sia quello dell’Aia rifiutarono di trasmettere tali proposte; ma finalmente il 12 agosto attraverso i buoni uffici del governo olandese la nota raggiunse re Alberto, che la respinse.

La fermezza del re, data l’enormità della minaccia che pesava sul suo Paese, riusciva a stento credibile persino ai suoi alleati. Nessuno si era atteso un comportamento eroico del Belgio. «Sí» disse re Alberto dopo la guerra in risposta alle lodi che gli faceva un uomo politico francese per la sua condotta, «non abbiamo avuto scelta»34. Nel 1914 comunque i francesi avevano dei dubbi, e l’8 agosto il sottosegretario agli Esteri Berthelot fu mandato a parlare col re dei Belgi, essendo circolata la voce che questi stava per concludere una tregua coi tedeschi. Berthelot doveva assolvere il compito ingrato di spiegare al re che la Francia era pronta a fare qualunque cosa per soccorrere il Belgio, salvo turbare i propri piani operativi. Re Alberto tentò nuovamente di far valere presso i francesi i suoi timori a proposito di quella poderosa ala destra germanica che pensava stesse per calare attraverso le Fiandre, e ripeté l’avviso che probabilmente l’esercito belga si sarebbe forse trovato costretto a ripiegare su Anversa. Di lí avrebbe ripreso l’offensiva, aggiunse, quando «l’avvicinarsi delle armate alleate farà sentire i suoi primi effetti»35.

L’impressione diffusa nel resto del mondo era quella che espresse il corrispondente militare del Times dall’alto dell’autorità del suo giornale: che le forze tedesche che avevano sferrato l’attacco su Liegi «le hanno prese di santa ragione». E per il momento era press’a poco vero. Il tanto vantato esercito germanico, che si era sentito cosí sicuro di sopraffare senza fatica le «pecore che sognavano», non era riuscito a conquistare d’assalto i forti intorno a Liegi. Il 9 agosto i tedeschi fecero una sosta in attesa di rinforzi: non rinforzi di truppa, ma dei mortai da assedio.

In Francia il generale Joffre e il suo stato maggiore continuavano a ignorare le Fiandre: tutti i loro pensieri e tutto il loro ardore erano sempre concentrati sul Reno. Le cinque armate francesi, che ammontando a una settantina di divisioni erano circa pari alle forze tedesche sul fronte occidentale, erano disposte in ordine ascendente, dalla prima alla quinta, da destra a sinistra. Erano concentrate in due gruppi separati dalla zona fortificata di Verdun-Toul, press’a poco nella stessa proporzione in cui erano divise le armate germaniche ai due lati della zona Metz-Thionville. La prima e la seconda armata, opposte alla settima e alla sesta germaniche in Alsazia e Lorena, formavano l’ala destra il cui compito era di respingere i tedeschi fino al Reno con un attacco vigoroso, e nel contempo inserire un cuneo solido tra la sinistra e il centro delle forze avversarie.

Piú a destra ancora nella formazione francese c’era una unità speciale d’assalto simile a quella di Emmich sotto Liegi, il cui compito era di aprire la prima breccia in Alsazia. Distaccata dalla prima armata e composta del VII corpo d’armata e dell’8a divisione di cavalleria, doveva liberare Mulhouse e Colmar e ancorarsi al Reno nel punto d’incontro tra la Germania, l’Alsazia e la Svizzera.

A fianco di questa unità c’era la prima armata comandata dal bel generale Dubail. Si diceva che Dubail non conoscesse il significato della parola «impossibile». Aveva una volontà indomabile e un vigore inesauribile. Per una qualche ragione legata al labirinto della politica militare francese, non era in rapporti precisamente cordiali col generale de Castelnau, il suo immediato vicino di sinistra. Castelnau aveva lasciato lo stato maggiore per assumere il comando della seconda armata, che teneva il tratto cruciale del fronte intorno a Nancy36.

La terza, la quarta e la quinta armata erano state dislocate al di là di Verdun, e avevano il compito di sferrare la grande offensiva contro il centro dello schieramento nemico, prevista nel «Plan 17». Il loro spiegamento andava da Verdun a Hirson. La quinta armata, situata all’estremità dello schieramento, era orientata piú verso nord-est per un’offensiva attraverso le Ardenne che verso nord per affrontare la calata delle forze dell’ala destra germanica. Se la posizione della quinta armata (che faceva centro sulla fortezza di Maubeuge, un tempo poderosa ma che da ultimo era stata trascurata) era aperta sul lato nord era perché secondo i piani lo schieramento avrebbe dovuto essere completato dalle forze inglesi che ora, invece, si era venuti a sapere sarebbero giunte con un numero ridotto di effettivi contro quanto era stato deciso precedentemente. Questa lacuna, che non pareva disturbasse granché Joffre e il suo stato maggiore attenti com’erano a tutt’altro settore, preoccupava invece il generale Lanrezac, comandante della quinta armata.

Poiché toccava a lui sostenere l’urto dell’ala destra germanica, Lanrezac si rendeva perfettamente conto della sua situazione pericolosa. Il suo predecessore nel comando della quinta armata, Gallieni, dopo aver perlustrato ripetutamente il settore aveva tentato invano di indurre lo stato maggiore a potenziare le fortificazioni di Maubeuge, e la situazione lo aveva reso tutt’altro che tranquillo. Nel febbraio 1914 Gallieni aveva raggiunto i limiti di età e al suo posto Joffre aveva designato Lanrezac, «un vero leone»37, che egli stimava molto per le sue doti intellettuali e che aveva già scelto come uno dei suoi tre sottocapi di stato maggiore ancora nel 1911. La sua «intelligenza acuta» faceva sí che Lanrezac fosse ritenuto uno degli astri dello stato maggiore. Nelle alte sfere militari gli si perdonavano volentieri il linguaggio caustico e la facilità a perdere la calma e a uscire in espressioni sgarbate, in virtú della chiarezza e vivacità e del rigore logico delle sue conferenze. Lanrezac aveva sessantadue anni ed era, come Joffre, Castelnau e Pau, un esemplare perfetto del tipo di generale francese panciuto e dai folti baffi «à la gauloise».

Nel maggio 1914 a ciascuno dei comandanti delle cinque armate venne assegnato il settore del «Plan 17» nel quale avrebbe dovuto operare; e Lanrezac segnalò subito i pericoli che avrebbero minacciato il fianco della sua armata qualora i tedeschi fossero calati in forze a occidente della Mosa. Le sue obiezioni furono ignorate in base alla teoria fondamentale dello stato maggiore secondo cui piú forte era l’ala destra germanica «meglio era per noi».

Nei giorni che precedettero la mobilitazione Lanrezac mise per iscritto le sue critiche in una lettera a Joffre che era destinata a diventare uno dei documenti essenziali nella valanga di accuse e di polemiche che dopo la guerra avrebbe ricoperto la tomba del «Plan 17». Come disse un suo collega, il tono della lettera di Lanrezac non era tanto quello di uno stratega che critica schiettamente il piano strategico in favore, quanto quello di un professore che critica la tesi di uno scolaro. L’offensiva prevista per la quinta armata, egli osservava, era basata sul presupposto che i tedeschi venissero da Sedan mentre era assai piú probabile che compissero un piú ampio giro a nord passando per Namur, Dinant e Givet. «È chiaro» spiegava il professore, «che la quinta armata una volta impegnata in un’offensiva in direzione di Neufchâteau (nelle Ardenne) non sarà piú in grado di far fronte a un’offensiva tedesca piú a nord»38.

Questo era infatti il punto cruciale. Ma quasi per mettersi al riparo Lanrezac indeboliva la sua tesi aggiungendo: «Questo viene fatto qui osservare a puro titolo ipotetico». Joffre, a cui la lettera giunse il 10 agosto, cioè il giorno della mobilitazione, la trovò «del tutto inopportuna»; e, «preso fra tanti sviluppi importanti che assorbivano tutto il mio tempo», non la riscontrò nemmeno39. Nel contempo tranquillizzò il generale Ruffey, comandante della terza armata, venuto a esprimergli la sua preoccupazione di una possibile «parata militare» dei tedeschi «attraverso il Belgio». Con la sua caratteristica laconicità Joffre gli rispose: «Ha torto»40. Nel suo concetto, un generalissimo non era tenuto a dare spiegazioni, ma solo a dare ordini; e il compito di un generale non era quello di pensare, ma di eseguire gli ordini. Ricevuto un ordine il generale doveva eseguirlo senza preoccuparsi d’altro, conscio di fare tutto il suo dovere.

Il 3 agosto, il giorno in cui la Germania dichiarò guerra alla Francia, i generali furono convocati da Joffre a una riunione, nella quale sperarono di essere finalmente messi completamente al corrente del Piano 17 e delle operazioni strategiche che essi dovevano eseguire. Ma avevano sperato invano. Joffre attendeva in un benigno silenzio che gli facessero delle domande. Finalmente parlò Dubail: per sviluppare l’offensiva che gli era assegnata, disse, occorrevano dei rinforzi che non gli erano stati concessi. Joffre gli rispose con una delle sue frasi sibilline: «Possono essere nel suo piano ma non nel mio»41. Nessuno capí che cosa volesse dire, e Dubail pensando di non essersi spiegato chiaramente ripeté l’osservazione. Joffre «col suo solito sorriso beatifico» ripeté di nuovo: «Possono essere nel suo piano ma non nel mio». La verità era questa: nell’immenso caos della guerra a Joffre non importava il piano, ma l’energia e il brio con cui veniva applicato. Secondo lui la vittoria non sarebbe stata frutto del piano migliore ma della volontà piú forte e della fiducia piú ferma: due doti che indubbiamente non gli mancavano.

Il 4 agosto Joffre stabilí il suo quartier generale (il Grand Quartier Général, che d’ora in poi indicheremo con la sigla Gqg) a Vitry-le-François sulla Marna, che è press’a poco a metà strada fra Parigi e Nancy e dove egli veniva a trovarsi all’incirca a uguale distanza (una distanza tra i centotrenta e i centoquarantacinque chilometri) dai cinque comandi d’armata. Diversamente da Moltke che durante il breve periodo in cui fu comandante supremo non andò mai al fronte e nemmeno visitò un comando d’armata in zona di guerra, Joffre si teneva in costante contatto personale coi suoi generali. Placidamente sprofondato nel sedile posteriore della sua automobile, si faceva portare in giro a 110-115 all’ora dal suo chauffeur personale, Georges Boillot, tre volte vincitore del Grand Prix42. I generali tedeschi avevano un piano operativo perfetto da realizzare e quindi si presumeva che non avessero bisogno di ricevere continuamente nuove istruzioni; quanto ai generali francesi, secondo Foch dovevano ragionare con le loro teste, ma Joffre che temeva sempre qualche debolezza nervosa o qualche errore individuale preferiva tenere i suoi generali sotto continuo controllo. Dopo le manovre del 1913 egli aveva collocato nella riserva cinque generali, provocando una grande sensazione nel pubblico e facendo rabbrividire tutte le guarnigioni francesi: niente di simile era mai avvenuto a memoria d’uomo. Nel corso dell’agosto 1914, sotto la prova terribile del fuoco, Joffre avrebbe soffiato via i generali come un cavallo che soffia nella pula, al minimo segno di ciò che a lui pareva incompetenza o scarso élan vital.

Di élan vital ce n’era in abbondanza a Vitry lungo le tranquille sponde coperte di alberi della Marna, le cui acque scintillavano verdi e dorate sotto il sole d’agosto. Nell’edificio scolastico requisito per sistemarvi il Gqg, un abisso invalicabile separava il Troisième Bureau, l’ufficio operazioni, che occupava le aule, dal Deuxième Bureau, l’ufficio informazioni, installato nella palestra dove gli attrezzi mobili erano stati accatastati contro le pareti e gli anelli fissati al soffitto. Da un capo all’altro della giornata il Deuxième Bureau raccoglieva informazioni, interrogava i prigionieri, decifrava documenti, faceva quadrare ingegnose congetture, e passava i suoi rapporti ai vicini. Invariabilmente le notizie raccolte dal Deuxième Bureau confermavano uno speciale interessamento dei tedeschi alla regione a ovest della Mosa. Con uguale costanza il Troisième Bureau leggeva quei rapporti, li passava a chi di dovere, li studiava, li discuteva, e li respingeva se portavano a conclusioni in base alle quali si sarebbe dovuto modificare il piano d’offensiva.

Ogni mattina alle otto Joffre presiedeva alla riunione dei capi dei vari settori, arbitro maestoso, immobile, e mai – contrariamente a ciò che credevano gli estranei ingannati dal suo mutismo e dal suo tavolo sempre sgombro – manovrato dai suoi dipendenti come un burattino. Joffre non teneva carte sullo scrittoio né mappe alle pareti; non scriveva una riga e parlava poco. Foch diceva che i piani venivano preparati da altri dopo di che «li soppesava, e decideva lui». Pochi uomini capitavano davanti a lui senza tremare. Chi giungeva alla mensa in ritardo di cinque minuti era accolto da un cipiglio temporalesco, e fino alla fine del pasto rimaneva un paria. Joffre mangiava in silenzio, occupandosi solo del cibo, da buongustaio. Brontolava continuamente perché secondo lui il suo stato maggiore lo teneva all’oscuro di tutto. Una volta un ufficiale gli accennò a un articolo uscito nell’ultimo numero dell’Illustration e che lui non aveva visto; Joffre urlò indignato: «Vede se è vero? Mi nascondono tutto!» Un suo gesto abituale era di passarsi una mano sulla fronte mormorando: «Povero Joffre!» e ormai i suoi collaboratori sapevano che cosa voleva dire: indicava che Joffre non voleva fare qualcosa che si pretendeva di obbligarlo a fare. Chi tentava in maniera scoperta di fargli cambiare un’idea, si attirava le sue furie43. Come Talleyrand, egli non apprezzava l’eccessivo zelo. Non aveva l’intelligenza critica di Lanrezac né l’intelligenza creativa di Foch, e per temperamento inclinava a fidare nei collaboratori che si era scelto. Però rimaneva il padrone, quasi il despota, geloso della sua autorità e pronto al rancore verso chi la turbava anche minimamente. Quando gli fu fatta la proposta di installare al suo quartiere il generale Gallieni, che Poincaré aveva designato a succedere a Joffre in caso di emergenza, questi si oppose per timore di trovarsi nell’ombra del suo comandante di un tempo. «È un uomo difficile da tenere al suo posto» confidò a Messimy. «Sono sempre stato ai suoi ordini. Il m’a toujours fait mousser»44. Questa ammissione di Joffre diventa importante per la luce che può portare sul rapporto personale tra i due uomini, che doveva avere tanta parte nelle ore drammatiche che precedettero la battaglia della Marna. Per effetto del rifiuto da parte di Joffre di accogliere Gallieni al Gqg, questi dovette essere lasciato a Parigi senza niente da fare.

Era venuto il momento tanto sospirato in cui la bandiera francese stava per sventolare di nuovo sull’Alsazia. Le forze di copertura in attesa nei fitti boschi di pini dei Vosgi fremevano di impazienza. Erano quelli i monti indimenticabili, coi loro laghi e le loro cascate e il profumo umido e delizioso delle foreste dove tra i pini crescevano le felci fragranti. Ai tratti di bosco si alternavano i prati di collina dove pascolava il bestiame. Piú lontano, la nebbia nascondeva il profilo purpureo del Ballon d’Alsace, la cima piú alta dei Vosgi. Le pattuglie che si spingevano fin lassú potevano scorgere in basso i tetti rossi dei villaggi della regione perduta, i campanili grigi, e la linea sottile e scintillante della Mosella che in quel tratto, giovane e vicina alla sorgente, era cosí stretta che si poteva passare a guado. I quadrati dei fiori bianchi delle patate si alternavano con le strisce dei fagioli rossastri e con quelle dei cavoli grigi, verdi e color porpora. Mucchi di fieno simili a piccole e tozze piramidi punteggiavano i campi come delle artistiche pennellate di colori. In quel momento la terra alsaziana era al vertice della fertilità. Su tutto splendeva il sole. Non era mai sembrato che valesse tanto la pena di combattere per riconquistarla. Non faceva meraviglia che l’Illustration nel primo fascicolo dopo lo scoppio della guerra portasse una vignetta con un bel soldatino, rappresentante la Francia, che solleva da terra una bella figliola, l’Alsazia, in un abbraccio impetuoso.

Il ministero della Guerra aveva già fatto stampare un proclama alla popolazione, da affiggere nelle strade delle città liberate. Le ricognizioni aeree rivelavano che la regione era presidiata da forze molto scarse – troppo scarse a gusto del generale Bonneau, comandante del settimo corpo d’armata, che temeva di «entrare in una trappola». La sera del 6 agosto mandò un aiutante dal generale Dubail a informarlo che egli considerava l’operazione per la presa di Mulhouse «delicata e rischiosa» e che non si sentiva sicuro alle spalle e alla sua destra. Il Gqg, a cui Dubail aveva già espresso lo stesso identico timore nella riunione dei comandanti d’armata il giorno 3, in simili espressioni di dubbio vedeva solo una mancanza di spirito offensivo. Manifestate poi all’inizio delle operazioni le perplessità di un comandante, anche se fondate, troppo spesso finivano per rivelarsi come pretesti comodi per battere in ritirata45. Nella teorica militare francese l’iniziativa valeva molto di piú che la capacità di valutare con esattezza la forza dell’avversario. Il successo dipendeva dallo spirito combattivo dei comandanti, e permettere che la cautela e la titubanza si facessero largo proprio nel momento dell’azione, secondo Joffre e il suo entourage, sarebbe stato disastroso. Il Gqg confermò a Dubail che l’attacco all’Alsazia doveva scattare appena possibile. Obbediente, Dubail chiamò al telefono il generale Bonneau, gli chiese se era «pronto», e avuta risposta affermativa gli ordinò di attaccare l’indomani mattina.

Cosi alle cinque del mattino del 7 agosto, poche ore prima che Ludendorff entrasse a Liegi precedendo la sua brigata, il settimo corpo d’armata del generale Bonneau si riversò sulla cima piú alta dei Vosgi e, presentando le armi alla frontiera, si buttò giú per le pendici in una classica carica alla baionetta su Altkirch, un borgo di circa quattromila anime sulla strada per Mulhouse. Altkirch fu presa all’assalto, con una battaglia che durò sei ore e che lasciò cento uomini sul terreno. Non fu l’ultima carica alla baionetta in una guerra il cui simbolo sarebbe stato ben presto una trincea piena di pantano, ma avrebbe potuto esserlo benissimo. Eseguita nel perfetto stile e nello spirito del règlement del 1913, parve la prova visibile del cran, l’apoteosi della gloire.

Come leggiamo nel bollettino francese, fu «un’ora di emozione indescrivibile». I cippi di frontiera furono divelti e portati in trionfo per il villaggio. Ma il generale Bonneau, sempre preoccupato, non continuò ad avanzare su Mulhouse46. Reso impaziente dal suo indugio, il Gqg l’indomani mattina emanò l’ordine perentorio di prendere Mulhouse e distruggere i ponti sul Reno in giornata. E l’8 agosto il settimo corpo d’armata entrò in Mulhouse senza avere sparato un colpo, circa un’ora dopo che ne erano uscite le ultime truppe tedesche evacuate per portarle a difendere la frontiera a nord.

La cavalleria francese con le corazze scintillanti e gli elmi sormontati dai pennacchi neri di crine di cavallo attraversò al galoppo le strade della città. Come stordita dall’apparizione improvvisa la popolazione dapprima stette a guardarli ferma e silenziosa o piangente; poi man mano fu invasa dalla gioia. Una grandiosa rivista delle truppe francesi, nella piazza principale, durò due ore. Le bande suonavano La Marseillaise e Sambre et Meuse. I cannoni erano inghirlandati di fiori rossi, bianchi e azzurri. Venne affisso per le strade il proclama di Joffre che esaltava i suoi soldati, «avanguardia della grande opera di revanche […] che portano nei drappeggi delle loro bandiere le parole magiche: “Diritto” e “Libertà”». Ai soldati venivano lanciati cioccolatini, pasticcini e tabacco. A ogni finestra erano esposte bandiere e sventolavano fazzoletti; persino i tetti erano coperti di gente.

Ma non tutti salutavano i soldati. Molti abitanti di Mulhouse erano tedeschi, che vi si erano stabiliti a partire dal 1870. Un ufficiale passando a cavallo nella ressa notò anche degli uomini dalle «facce gravi e inespressive, che serravano la pipa fra i denti e che sembravano contarci». Non si trattava solo di un’impressione, infatti durante la notte si affrettarono ad andare a segnalare quanti erano gli effettivi delle divisioni francesi.

Mentre i francesi erano occupati a prendere possesso della città, dei rinforzi tedeschi inviati in fretta da Strasburgo si stavano spiegando tutto attorno. Il generale Bonneau, che disperava del buon esito fin dall’inizio, aveva preso tutte le misure possibili per impedire che lo accerchiassero. La battaglia si accese il 9 mattina. La sinistra di Bonneau a Cernay si batté ferocemente e ostinatamente per tutta la giornata, ma la destra indugiò troppo a lungo in un settore che non era minacciato, e quando giunse in soccorso era tardi. Il Gqg, accortosi finalmente della necessità di quei rinforzi la cui mancanza aveva preoccupato Dubail fin dall’inizio, mandò una divisione di riserva; ma a quello stadio della lotta, per rinforzare il fronte ne sarebbero state necessarie due. Per ventiquattro ore le sorti della battaglia furono indecise finché alle sette del mattino del 10 agosto i francesi, respinti e in pericolo di venire accerchiati, si ritirarono.

La perdita di Mulhouse, se fu umiliante per l’esercito francese, dopo la gloriosa retorica dei proclami e dei bollettini e dopo quarantaquattro anni di impazienza repressa, fu soprattutto crudele per gli abitanti che ora si trovavano in balia delle rappresaglie dei tedeschi. Coloro che avevano accolto i soldati francesi con maggiore entusiasmo furono denunciati dai concittadini tedeschi, e pagarono cara la loro breve gioia. Il settimo corpo d’armata ripiegò a circa quindici chilometri da Belfort. Al Gqg divampava l’antagonismo congenito e tradizionale tra gli ufficiali di stato maggiore e gli ufficiali a capo delle operazioni. Joffre, che vedeva confermato il suo sospetto sulla mancanza di cran del generale Bonneau, cominciò la serie di siluramenti per cui il suo regime si doveva rendere famoso. Bonneau fu il primo dei cosiddetti limogés, ossia di quegli ufficiali che esentati dal comando dovevano presentarsi a Limoges, dove venivano assegnati ai servizi di retrovia. Sotto l’accusa di avere «eseguito imperfettamente» gli ordini, nel giro di tre giorni Joffre destituí anche il comandante dell’8a divisione di cavalleria e un altro generale di divisione47.

Fermo nel suo piano iniziale di liberare l’Alsazia e inchiodare a quel fronte le forze tedesche, e senza tenere conto delle informazioni che riceveva dal Belgio, Joffre prese una divisione di linea e tre di riserva e le aggregò al settimo corpo d’armata, costituendo una speciale «Armata d’Alsazia» col compito di riprendere la lotta sulla destra della formazione francese. Per comandarlo venne richiamato dalla riserva il generale Pau. Durante i quattro giorni in cui la nuova armata si costituí, in un altro settore stavano nascendo nuove pressioni. Il 14 agosto, il giorno in cui Pau doveva iniziare l’avanzata, furono scorte trenta cicogne che volavano sopra Belfort verso sud: lasciavano l’Alsazia con due mesi di anticipo48.

Il popolo francese era ben poco al corrente di quanto era accaduto. I bollettini del Gqg erano capolavori di evasività. Joffre partiva dal principio che i borghesi non ne devono saper nulla. L’accesso al fronte era vietato ai giornalisti; non circolavano indiscrezioni di nessun genere sui generali, i reggimenti o il numero delle perdite. Per non lasciare trapelare al nemico preziose informazioni, il Gqg aveva copiato dai giapponesi il principio che la guerra va fatta «in silenzio e nell’anonimato»49. La Francia venne divisa in zona di guerra e zona di retrovia; nella prima Joffre era despota assoluto; nessun borghese, nemmeno il presidente della Repubblica e meno di chiunque altro gli intollerabili deputati, poteva accedervi senza il suo permesso. Il proclama agli alsaziani era stato firmato da lui e non dal presidente della Repubblica.

I ministri protestavano di essere piú al corrente dei movimenti dell’esercito tedesco che di quello francese. Poincaré, a cui Joffre indirizzava direttamente i suoi rapporti ritenendosi indipendente dal ministero della Guerra, si lagnava di non essere mai informato dei rovesci militari. Una volta, prospettandosi l’eventualità di una visita del presidente al settore della terza armata, Joffre diede al comandante dell’armata «l’ordine rigoroso di non trattare col presidente alcun tema di strategia o di politica estera. Mi sarà fatto un rapporto sulla conversazione avvenuta». Tutti i suoi generali furono diffidati dallo spiegare ai ministri le operazioni militari. «Nei rapporti che faccio al governo» diceva loro Joffre, «non rivelo mai gli obiettivi delle operazioni in corso né le mie intenzioni».
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Questo sistema doveva ben presto cedere sotto la spinta crescente dell’opinione pubblica; ma nell’agosto 1914, mentre le frontiere crollavano, i territori venivano invasi, grandi formazioni militari continuavano ad avanzare e a retrocedere in quella che era ancora una guerra di movimento e il rimbombo della guerra scuoteva il suolo europeo dalla Serbia al Belgio, capitava assai raramente che brutte notizie giungessero dal fronte. La storia si stava facendo a passi rapidi, ma con tutti gli sforzi di mille cronisti e corrispondenti avidi era difficilissimo seguirne la marcia. Il generale Gallieni la sera del 9 agosto, pranzando in borghese in un piccolo ristorante di Parigi, sentí un redattore del Temps, che sedeva al tavolo accanto, dire a un commensale: «La informo che il generale Gallieni è appena entrato a Colmar con trentamila uomini». Gallieni si avvicinò all’orecchio dell’amico che sedeva a tavola con lui e gli disse: «Et voilà comment on écrit l’histoire!»50

Mentre i tedeschi a Liegi aspettavano l’arrivo dei cannoni da assedio, mentre la tenace resistenza delle fortezze belghe stupiva il mondo e il Daily Mail, facendosi portavoce dell’opinione pubblica, affermava che «non sarebbero mai state prese», e mentre era ancora in corso il concentramento degli eserciti, un certo numero di ufficiali attendeva con ansia di vedere delinearsi lo schema dell’offensiva germanica. Uno di costoro era il generale Gallieni. «Che cosa sta succedendo dietro il fronte tedesco?» si chiedeva preoccupato. «Quale concentramento massiccio si sta compiendo dietro Liegi? Dai tedeschi c’è sempre da aspettarsi qualcosa di gigantesco»51.

Per ottenere la risposta a tale quesito, era stato distaccato un contingente della cavalleria francese sotto il comando del generale Sordet52. Ma tale era l’impeto di quei corazzieri, che andarono troppo avanti, e troppo presto. Entrati in Belgio il 6 agosto avanzarono lungo il corso della Mosa cercando di individuare l’entità e le linee di movimento delle forze germaniche. In tre giorni percorsero circa centosettantacinque chilometri, quasi sessanta chilometri al giorno. Oltrepassarono Neufchâteau e si spinsero a una quindicina di chilometri da Liegi. Siccome durante le tappe non toglievano i finimenti ai cavalli e anzi non scendevano neppure di sella53, le bestie erano sfinite dalla marcia forzata. Dopo un giorno di riposo la cavalleria riprese la ricognizione attraverso le Ardenne; poi passarono a ovest della Mosa raggiungendo Charleroi. Ma dovunque passavano, era troppo presto perché potessero notare l’affluenza di forti contingenti tedeschi al di là del fiume; inoltre la mobilissima cavalleria tedesca impediva loro di osservare il concentramento delle truppe tedesche oltre confine. I francesi furono privati dell’emozione della carica di cavalleria che era tradizionalmente la battuta iniziale di ogni guerra. Piú a nord, dove erano sul piede d’offensiva verso Lovanio e Bruxelles, i tedeschi ricorrevano anche alla tattica a sorpresa della carica, ma lí evitarono la battaglia e mantennero uno schermo impenetrabile, col sostegno dei battaglioni di ciclisti e degli jäger motorizzati che tennero a bada i francesi a raffiche di mitraglia.

Era veramente scoraggiante. Da ambedue le parti, la cavalleria credeva ancora nella sciabola sguainata, nell’arma bianca, malgrado l’esperienza della Guerra civile americana in cui il generale dei confederati Morgan, impiegando i suoi uomini armati di moschetto come fanteria montata, li incoraggiava gridando: «Forza, ragazzi, ecco quegli idioti che ci vengono addosso con le loro sciabole, fateli fuori!» Durante la guerra russo-giapponese un osservatore britannico, il futuro generale Sir Ian Hamilton, riferí che la cavalleria, di fronte alle trincee munite di mitragliatrici, poteva fare una sola cosa: cucinare il riso per la fanteria; sicché al ministero della Guerra a Londra si chiedevano se i mesi passati in Oriente non gli avessero dato alla testa. L’osservatore tedesco sempre in quella guerra, il futuro generale Max Hoffmann, arrivò a conclusioni analoghe circa l’efficacia difensiva delle mitragliatrici piazzate, ispirando a Moltke questo commento: «Non si è mai visto un modo cosí pazzo di far la guerra!»54

Nel 1914 il sistema dei tedeschi di evitare gli scontri di cavalleria e l’uso che fecero delle mitragliatrici procurarono loro uno schermo molto efficace. I rapporti di Sordet, in cui si diceva che i tedeschi non stavano facendo calare forti contingenti verso la sinistra dei francesi, confermarono il Gqg nelle sue idee preconcette. Invece, le linee generali del movimento aggirante che i tedeschi stavano eseguendo con la loro ala destra cominciavano a essere chiare a re Alberto e al generale Lanrezac. Ambedue, trovandosi sulla direttrice di tale movimento, potevano rendersene conto meglio. Un altro che si avvedeva del piano tedesco era il generale Fournier, governatore della fortezza francese di Maubeuge, il quale, nell’informare il Gqg che il 7 agosto la cavalleria germanica era entrata a Huy sulla Mosa, aggiungeva che secondo le informazioni da lui ottenute quei contingenti coprivano l’avanzata di cinque o sei corpi d’armata. Poiché a Huy si trovava il solo ponte tra Liegi e Namur, era chiaro che l’intento dei tedeschi era di passare la Mosa. Maubeuge, ammoniva il suo governatore, non era in grado di resistere a forze cosí ingenti. Il Gqg prese quel particolare dei cinque o sei corpi d’armata come l’esagerazione suggerita dal terrore a una mente disfattista. Ripulire l’esercito dai pusillanimi era secondo Joffre la prima condizione per il successo, e immediatamente egli tolse a Fournier il suo comando55. In seguito, vi fu un’inchiesta che si concluse col ritorno di Fournier al comando della sua fortezza. Frattanto si scoperse che per mettere Maubeuge in condizione di resistere efficacemente occorrevano almeno cinque giorni.

Il generale Lanrezac, al corrente anche lui dell’ingresso dei tedeschi a Huy, era sempre piú preoccupato56. L’8 agosto spedí il suo capo di stato maggiore, generale Hély d’Oissel, al Gqg per cercare di far capire il pericolo in cui si trovava di essere accerchiato dall’ala destra germanica. La preoccupazione del generale Lanrezac era «prematura», rispose il Gqg: un movimento come quello che egli segnalava era «sproporzionato ai mezzi di cui dispone il nemico». Nuove informazioni che confermavano il timore di Lanrezac continuavano ad affluire dal Belgio, ma la chapelle del Piano 17 trovava per ogni notizia una spiegazione: le brigate tedesche giunte a Huy erano «in qualche missione speciale»; la fonte dell’informazione era «sospetta»; «unico» obiettivo dell’attacco a Liegi era la conquista di una testa di ponte. Il 10 agosto il Gqg riteneva «confermata» la sua «impressione che la principale manovra tedesca non avverrà nel Belgio»57.

Assorbito nella preparazione della sua offensiva imminente, lo stato maggiore generale francese desiderava avere la certezza che l’esercito belga avrebbe resistito fino all’arrivo della quinta armata francese e del Corpo di spedizione britannico. Joffre mandò un secondo emissario, il colonnello Adelbert, da re Alberto con una lettera personale di Poincaré che manifestava le sue speranze circa una «attività concertata» dei due eserciti. Adelbert giungendo a Bruxelles l’11 agosto ebbe dal re la stessa risposta che aveva ricevuto il suo predecessore: se l’avanzata tedesca attraverso il Belgio si fosse sviluppata come prevedeva il re, questi non avrebbe permesso che il suo esercito corresse il rischio di venire isolato da Anversa. Il colonnello Adelbert, un fervente apostolo dell’élan, non trovava l’animo di riferire al Gqg le parole pessimistiche del re. Ma, a dispensarlo da tale necessità, l’indomani ebbe inizio la battaglia da cui i belgi sarebbero emersi carichi di gloria58.

Gli ulani, penetrando in profondità verso Lovanio, vennero arrestati al ponte di Haelen dal fuoco concentrato della cavalleria belga comandata dal generale de Witte. Servendosi dei suoi squadroni come di reparti di fucilieri appoggiati dalla fanteria, de Witte ottenne lo stesso successo che aveva ottenuto Morgan nel Tennessee. Tra le otto del mattino e le sei di sera le raffiche dei suoi moschetti respinsero una serie di cariche alla lancia e alla sciabola della cavalleria tedesca. I corpi degli ulani che avevano formato i migliori squadroni di Marwitz coprivano il terreno. Finalmente l’ultimo sparuto nucleo si ritirò lasciando il campo ai belgi. La magnifica vittoria, che nella loro gioia i corrispondenti di stampa da Bruxelles definivano come l’episodio decisivo della guerra, suscitò nello stato maggiore belga e in quello francese un’ondata di entusiasmo. Si vedevano già a Berlino. Il colonnello Adelbert informò il Gqg che poteva considerare «la ritirata della cavalleria tedesca come definitiva, e l’avanzata tedesca attraverso il Belgio rinviata o forse anche abbandonata»59.

Questo ottimismo pareva giustificato anche dal fatto che i forti intorno a Liegi continuavano a resistere. I giornali belgi uscivano ogni mattina con la trionfante intestazione: «Les forts tiennent toujours!» Il 12 agosto, il giorno della battaglia di Haelen, giunsero a destinazione i grandi pezzi di artiglieria che i tedeschi attendevano con ansia per porre fine a tanta vanteria.

Liegi era isolata dal resto del mondo; quando le grandi armi nere giunsero in prossimità della città e nel raggio delle fortezze, solo la gente del luogo vide quei mostri che a un osservatore parvero simili a «gigantesche lumache». Le canne tozze, doppiate dai cilindri di ammortizzazione che poggiavano sui loro dorsi come dei tumori, puntavano al cielo le loro bocche cavernose. Entro il pomeriggio del 12 agosto uno dei pezzi era già installato e puntato su Fort Pontisse. I serventi, con gli occhi, gli orecchi e la bocca riparati da uno strato di ovatta, stavano coricati bocconi pronti a far fuoco mediante un congegno elettrico a quasi trecento metri di distanza. Alle sei e mezzo il primo colpo tuonò al disopra di Liegi. Il proiettile descrisse un arco che lo portò a 1200 metri di quota e raggiunse il bersaglio in sessanta secondi. Un’enorme nube conica di polvere, calcinacci e fumo salí a trecento metri. Intanto erano stati messi in postazione anche gli Skoda da 305, i quali cominciarono a bersagliare gli altri forti «guidati» nel tiro dagli osservatori di artiglieria che avevano preso posto sui campanili e sui palloni frenati. Nelle guarnigioni belghe i soldati sentivano arrivare i proiettili con un fischio lacerante e le detonazioni farsi sempre piú vicine man mano che il puntamento dei pezzi veniva corretto, finché, con loro crescente terrore, le bombe cominciarono a scoppiare in mezzo a loro producendo uno schianto assordante nel momento in cui le durissime teste di acciaio colpivano il cemento. I proiettili continuavano a cadere incessantemente facendo a brani le loro vittime, soffocando i superstiti col fumo che si sprigionava dalla deflagrazione. I soffitti crollavano, le gallerie venivano ostruite dalle macerie; il fuoco, il gas e il frastuono riempivano le camere sotterranee: gli uomini «diventavano isterici, impazzivano nell’attesa terribile del prossimo colpo»60.

Fino all’arrivo delle artiglierie una sola fortezza era stata conquistata d’assalto. Fort al Pontisse fu fatto segno a quarantacinque colpi di mortaio in ventiquattro ore, e finalmente, ridotto in macerie, il 13 agosto fu preso in un attacco della fanteria tedesca. Entro il 13 caddero altri due forti ed entro il 14 dovevano cadere tutti i forti a est e a nord di Liegi. I loro cannoni erano distrutti; le strade a nord di Liegi erano aperte all’invasore; l’avanzata dell’armata di Kluck ebbe inizio.

I mortai da assedio vennero allora fatti avanzare per mettere sotto tiro le fortezze del settore ovest. Un 420 che doveva venire puntato su Fort de Loncin fu addirittura trascinato attraverso la città. Célestin Demblon, un deputato di Liegi, si trovava in place St-Pierre quando vide apparire a un angolo della piazza «un pezzo d’artiglieria cosí colossale che non riuscivamo a credere ai nostri occhi […] Il mostro veniva trasportato in due parti, tirato da trentasei cavalli. Il selciato tremava. La folla guardava ammutolita dallo sgomento quel congegno gigantesco. Attraversò lentamente place St-Lambert, raggiunse place du Théâtre, poi percorse il boulevard de la Sauvenière e il boulevard d’Avroy, attraendo una folla di curiosi al suo passaggio lento e pesante. Non credo che gli elefanti di Annibale stupissero di piú i Romani! I soldati che lo accompagnavano marciavano rigidi, quasi con religiosa compunzione. Era il Belial dei cannoni! […] Nel parco di Avroy venne montato con molta cura e scrupolosamente puntato. Poi venne la spaventosa esplosione; la folla fu buttata all’indietro dallo spostamento d’aria, la terra tremò come scossa dal terremoto, e nelle vicinanze si infransero i vetri delle finestre…»61

Entro il 16 agosto erano cadute undici delle dodici fortezze; l’unica che resisteva era Fort de Loncin. In una sosta fra due bombardamenti i tedeschi mandarono dei parlamentari con la bandiera bianca a chiedere la resa del generale Leman. Il generale rifiutò. Il giorno 16 Fort de Loncin fu colpito da una bomba che esplose nella polveriera e sventrò il forte. Quando i tedeschi vi entrarono facendosi strada in un pandemonio di torrette frantumate e pezzi di cemento ancora fumanti, trovarono il generale Leman, apparentemente morto, sotto un blocco di cemento. Un maggiore col viso nero di fumo che gli faceva la guardia disse: «Abbiate rispetto per il generale, è morto». In realtà il generale Leman era solo svenuto. Quando riprese i sensi, lo trasportarono alla presenza del generale von Emmich a cui egli consegnò la sua sciabola dicendo: «Sono stato catturato in stato di incoscienza. Abbia cura di precisarlo nel suo rapporto».

Emmich restituendogli la sciabola gli disse: «La sua sciabola non ha violato l’onore militare, la tenga»62.

In seguito, dalla Germania dov’era prigioniero, il generale Leman scrisse a re Alberto: «Avrei dato volentieri la mia vita, è stata la morte a non volermi»63. I suoi due avversari, il generale von Emmich e il generale Ludendorff, ricevettero la croce azzurra, bianca e oro Pour le Mérite, la piú alta decorazione militare tedesca.

L’indomani della caduta di Fort de Loncin la seconda e la terza armata cominciarono ad avanzare avviando il movimento di tutta l’ala destra germanica nel Belgio. L’inizio della marcia era stato fissato nel piano per il giorno 15, sicché la resistenza di Liegi non ritardò l’offensiva tedesca di due settimane come si credette allora, ma di due giorni. Ciò che il Belgio diede alla causa alleata non consistette in due giorni né in due settimane, ma in una causa per cui combattere, e in un esempio.





12. La Bef sul continente

Il ritardo nel coprire il fianco esposto della sinistra di Lanrezac fu causato dalle discussioni e dai contrasti degli inglesi a cui spettava tenere quel capo dell’allineamento. Il 15 agosto, il primo giorno di guerra per gli inglesi, il piano dello stato maggiore, preparato fin nei minimi particolari da Henry Wilson, non poté entrare in azione automaticamente come i piani dell’alleato: doveva, prima, venire approvato dalla Imperiale commissione della difesa. La Commissione si riuní in Consiglio di guerra quel pomeriggio alle quattro. Ne facevano parte come sempre personaggi politici e militari, e un magnifico colosso che sedeva tra loro per la prima volta e che era insieme un politico e un militare.

Il feldmaresciallo Lord Kitchener non si rallegrava di essere diventato il ministro della Guerra piú di quanto se ne rallegrassero gli altri suoi colleghi. Li innervosiva avere tra loro un militare in servizio attivo per la prima volta da quando il generale Monk era stato ministro di Carlo II. I generali temevano che egli approfittasse della sua carica, o che il governo si servisse di lui, per intralciare l’invio della Bef in Francia. Tutti ebbero modo di vedere i loro allarmi confermati. Subito Lord Kitchener diede voce al suo profondo disprezzo per la strategia, per il criterio politico e per il ruolo che era stato assegnato alle forze britanniche nel piano anglo-francese.

Quale fosse l’ambito della sua autorità, data la sua posizione per la quale si trovava a occupare due cariche, non si sapeva con precisione. La Gran Bretagna entrava in guerra con una vaga nozione che l’autorità suprema risiedeva nel primo ministro, ma senza sapere bene sul parere di chi avrebbe agito o chi avesse l’ultima parola. In seno all’esercito gli ufficiali delle unità combattenti disprezzavano gli ufficiali di stato maggiore di cui si diceva che «hanno il cervello di un canarino e le maniere di Potsdam»1; ma gli uni e gli altri nutrivano la stessa avversione per l’interferenza dei ministri civili (li chiamavano «le marsine» e i membri dell’amministrazione civile li ricambiavano chiamandoli «teste d’ossa»)2. Nel Consiglio di guerra del 5 agosto «le marsine» erano rappresentate da Asquith, Grey, Churchill e Haldane, e «le teste d’ossa» da undici generali tra cui il feldmaresciallo Sir John French, comandante supremo designato del Corpo di spedizione; i comandanti dei due corpi d’armata che lo formavano, Sir Douglas Haig e Sir James Grierson; il capo di stato maggiore, Sir Archibald Murray (questi tre erano tenenti generali); e il sottocapo di stato maggiore del Corpo di spedizione, generale di divisione Henry Wilson, la cui bravura nel crearsi delle inimicizie politiche era fiorita nella crisi del Curragh e gli aveva fatto perdere una carica piú importante di quella che ora era destinato a occupare. A mezza strada tra i due gruppi era Lord Kitchener (di cui nessuno conosceva bene il ruolo), il quale aveva dei gravi dubbi sul fine stesso del Corpo di spedizione, e non aveva in grande stima il comandante designato. Kitchener non era vulcanico come l’ammiraglio Fisher nell’esprimere le sue opinioni; ma non aspettò un momento a emularne l’asprezza nel dire quel che pensava sul piano operativo con cui lo stato maggiore generale aveva «accodato» l’esercito britannico alla strategia francese3.

Il fatto di non aver avuto alcuna parte nei piani per la guerra sul continente rendeva piú facile a Lord Kitchener di vedere il Corpo di spedizione nelle sue proporzioni reali; egli non credeva affatto che sei divisioni potessero influire sull’esito dello scontro imminente fra settanta divisioni germaniche e settanta francesi. Kitchener era un militare di mestiere («Il miglior soldato che abbia mai incontrato», lo definí Lord Cromer quando Kitchener assunse il comando della campagna di Khartoum), ma negli ultimi anni la sua carriera si era sviluppata a quote olimpiche. Si occupava dell’India, dell’Egitto, dell’impero britannico, ma solo molto dall’alto. Nessuno lo aveva mai visto parlare o rivolgere la sua attenzione a un soldato. Come Clausewitz, vedeva nella guerra una continuazione della politica e se ne occupava partendo da questo concetto. A differenza di Henry Wilson e dello stato maggiore, Kitchener non si impicciava di programmi di sbarco, orari ferroviari, cavalli, accantonamenti. Rimanendo a distanza, poteva vedere la guerra nel suo insieme, in termini di rapporti di potenza, e rendersi conto dell’enorme sforzo che l’apparato militare avrebbe richiesto all’Inghilterra nella lunga guerra che stava per cominciare.

«Ci dovremo preparare» disse «a portare in campo milioni di uomini e a provvedere a essi per diversi anni»4. Gli ascoltatori rimasero attoniti e increduli, ma Kitchener era implacabile. Disse che per battersi in una guerra europea e vincerla l’Inghilterra aveva bisogno di un esercito di settanta divisioni, cioè pari a quelli messi in campo dalle potenze continentali; e secondo i suoi calcoli un simile esercito non poteva riempire il suo organico prima del terzo anno di guerra facendo cosí balenare lo sconcertante corollario che la guerra sarebbe stata assai lunga. L’esercito permanente, coi suoi ufficiali di carriera e soprattutto coi suoi sottufficiali, era un nucleo prezioso e indispensabile per la formazione del vasto esercito che aveva in mente. Sacrificarlo nella prima fase della guerra, in circostanze che egli pensava sfavorevoli e senza che il suo intervento – se si guardava un po’ lontano – potesse avere un valore decisivo, gli pareva una follia criminosa. Una volta perduto l’esercito permanente, era del parere che non ci fossero truppe sufficientemente addestrate che lo potessero sostituire.

La mancanza di coscrizione obbligatoria era il tratto che differenziava di piú l’esercito inglese da quelli del continente. L’esercito permanente era destinato piú a operare su teatri lontani che a difendere le isole britanniche: compito riservato piuttosto alle truppe territoriali. Da quando il duca di Wellington aveva formulato l’immutabile principio che le forze militari da impiegare fuori delle isole «dovevano essere formate da volontari»5, lo sforzo della Gran Bretagna si basava di conseguenza su un esercito di volontari che faceva sí che gli altri Paesi non potessero capire fino a che punto essa fosse impegnata o si sarebbe impegnata in una guerra. Lord Roberts, il piú anziano dei feldmarescialli inglesi (aveva piú di settant’anni), aveva condotto per anni una vigorosa campagna per la coscrizione obbligatoria appoggiato in seno al Gabinetto da un solo uomo – inutile dire che si trattava di Winston Churchill – ma in particolare la classe operaia era nettamente contraria, e nessun governo aveva voglia di rischiar di cadere sposando la tesi di Roberts. Le forze militari inglesi consistevano in sei divisioni normali e una di cavalleria dell’esercito permanente stanziate sulle isole britanniche, piú quattro divisioni regolari che si trovavano oltremare, 60mila uomini in tutto; piú quattordici divisioni di territoriali. Poi c’era una riserva di circa 300mila uomini divisa in due classi: la riserva speciale che bastava appena a completare l’organico di guerra dell’esercito permanente e permettergli di operare sul campo per le prime settimane; e la riserva nazionale che permetteva di riempire i quadri dell’esercito territoriale. A giudizio di Kitchener i territoriali erano uomini male addestrati, veri «dilettanti» che egli considerava con non minore disprezzo – e un disprezzo non meno ingiusto – di quello che i francesi nutrivano per le loro riserve.

A vent’anni Kitchener si era arruolato volontario e aveva combattuto nell’esercito francese nella guerra del ’70. Parlava correntemente il francese. Avesse o no un debole per la Francia, certo non era un caldo partigiano della strategia francese. Durante la crisi di Agadir aveva detto alla Imperiale commissione della difesa che i tedeschi avrebbero camminato fra i francesi «come pernici»6; e aveva rifiutato di partecipare a qualunque decisione che la Commissione ritenesse opportuno prendere. Sappiamo da Lord Esher che in quell’occasione egli informò la Commissione «che se credevano di poterlo mandare a comandare delle forze inglesi in Francia» si sbagliavano: egli «li avrebbe mandati tutti all’inferno» prima di accettare7.

Se l’Inghilterra nel 1914 gli diede il ministero della Guerra, assicurandosi i servigi dell’unico uomo disposto a insistere sull’importanza della preparazione militare per una lunga guerra, non fu in grazia delle sue idee ma del suo prestigio. Pochissimo dotato per la burocrazia di carattere amministrativo e per nulla disposto ad assoggettarsi alla «routine del tappeto verde» delle riunioni del Gabinetto, abituato com’era alla formula proconsolare del «sia fatto», Kitchener fece di tutto per sottrarsi al suo fato. Il governo e i generali, ai cui occhi avevano piú rilievo i difetti del suo carattere che le sue doti di chiaroveggenza, sarebbero stati ben felici di rispedirlo in Egitto, ma non potevano fare senza di lui. Venne nominato ministro della Guerra non perché lo trovavano qualificato alla carica dalle sue opinioni che allora nessuno condivideva, ma perché la sua presenza nel Gabinetto era indispensabile per «tranquillizzare la pubblica opinione»8.

Fin dall’episodio di Khartoum l’Inghilterra aveva in Kitchener una fede quasi religiosa. C’era tra lui e il Paese quel legame mistico che doveva stabilirsi tra i francesi e «papà Joffre» e tra i tedeschi e Hindenburg. Le iniziali «K di K» (Kitchener of Khartoum) erano una formula magica e i suoi baffoni marziali erano un simbolo nazionale, qualcosa come in Francia il pantalon rouge. Kitchener portava il cespuglioso ornamento del suo viso con baldanza; alto, largo di spalle, pareva una raffigurazione vittoriana di Riccardo Cuor di Leone, salvo che dietro i suoi occhi solenni e ardenti c’era qualcosa che non si lasciava scrutare. A partire dal 7 agosto 1914 quei baffi, quegli occhi, e un dito puntato sulla scritta «Your Country Needs YOU» (La patria ha bisogno di te), nel famoso cartellone per la campagna di reclutamento volontario, dovevano penetrare nell’anima di ogni inglese con la forza di un succhiello. Che l’Inghilterra entrasse in guerra senza Kitchener era inconcepibile come non andare in chiesa di domenica.

Il Consiglio di guerra comunque diede poco peso alle sue predizioni in quel momento in cui tutti non avevano altro pensiero che quello dell’imminente invio in Francia di sei divisioni. Parecchio tempo dopo Grey scrisse, in un tono di sgomento che forse non aveva gran senso: «Non si seppe mai in che modo e in base a quali ragionamenti egli fece questa previsione sulla durata della guerra». O perché Kitchener seppe veder giusto a differenza di tutti gli altri; o perché i civili stentano ad ammettere che i militari sono in grado di ragionare come tutti i loro simili; o perché Kitchener non seppe o non si prese mai la briga di spiegarsi: il fatto è che per i suoi colleghi e per i suoi contemporanei in genere egli era giunto alle sue conclusioni – per dirla con le parole di Grey – «non in base al suo raziocinio ma per una specie di illuminazione istintiva»9.

Comunque sta di fatto che Kitchener previde anche lo schema dell’offensiva che i tedeschi stavano per sferrare a ovest della Mosa. Piú tardi si disse che anche in questo caso le sue previsioni erano frutto di «un qualche dono divinatorio» e non della «conoscenza dei tempi e delle distanze». In realtà, come re Alberto, anche Kitchener vide nell’attacco tedesco a Liegi proiettarsi innanzi l’ombra della manovra di accerchiamento dell’ala destra di Schlieffen. Egli escludeva semplicemente che i tedeschi avessero violato la neutralità del Belgio, attirandosi addosso l’Inghilterra, cosí, per il gusto di fare quella che Lloyd George chiamava «appena una piccola violazione» attraverso le Ardenne. Kitchener, dopo aver rifiutato in tempo di pace la responsabilità dei piani di guerra, non poteva proporre di rifiutare l’invio delle sei divisioni; solo non vedeva il motivo di correre il rischio di farle annientare in una posizione avanzata come Maubeuge dove, egli prevedeva, avrebbero dovuto sostenere l’impeto di tutte le armate tedesche. La sua proposta era che le sei divisioni si concentrassero invece ad Amiens, oltre cento chilometri piú indietro.

Esasperati dall’idea di cambiamenti cosí radicali e dal timore da cui parevano ispirati, i generali vedevano confermate le loro previsioni peggiori. Il piccolo, tarchiato e florido Sir John French, destinato a prendere il comando del Corpo di spedizione, si era già assicurato un alto grado di valore e combattività. La sua faccia di apoplettico, messa in evidenza dallo stretto plastron di piquet da ufficiale di cavalleria che egli adoperava in luogo di colletto e cravatta, gli dava l’aria di uno che sta sempre per morir soffocato, il che in realtà gli capitava spesso, moralmente se non fisicamente. Nel 1912, dopo essere stato nominato capo dello stato maggiore imperiale, egli aveva subito informato Henry Wilson della sua intenzione di tenere l’esercito pronto per quella guerra con la Germania che egli considerava «una certezza inevitabile»10. Da quel momento aveva cominciato a gravare su di lui la responsabilità formale dei piani comuni con la Francia, anche se di fatto era all’oscuro del piano strategico francese come di quello tedesco. Come Joffre, French era stato messo a capo dello stato maggiore senza aver fatto esperienza nello stato maggiore e senza essere passato per la Scuola di guerra.

La scelta di French – come quella di Kitchener per la carica di ministro della Guerra – non era stata dettata dalla sua personale attitudine a svolgere i compiti ma dal suo rango e dalla sua popolarità. Nelle molteplici campagne coloniali dove si era costruita la reputazione militare dell’Inghilterra, Sir John aveva rivelato coraggio e iniziativa e quella che un critico autorevole chiamava «una padronanza concreta della piccola tattica»11. Nella guerra contro i Boeri le sue prodezze di generale di cavalleria, che culminarono nella romantica galoppata attraverso le linee nemiche per liberare Kimberley assediata, gli erano valse la fama di comandante valoroso, pronto ad affrontare qualunque rischio, e lo avevano reso popolare poco meno di Roberts e di Kitchener. Poiché in quella lotta con un avversario male addestrato e privo di armi moderne l’Inghilterra non aveva fatto una figura molto brillante, l’esercito era tanto piú orgoglioso e il governo confortato dall’esistenza di un eroe. Il valore di French, accompagnato da una grande popolarità, lo portò lontano. Come l’ammiraglio Milne, French apparteneva all’alta società del regno di Edoardo VII. Era un ufficiale di cavalleria, conscio di rientrare già per questo nella parte eletta della società militare. L’amicizia con Lord Esher non gli aveva certo nociuto. Politicamente era legato ai liberali, al potere dal 1906. Nel 1907 era diventato ispettore generale dell’esercito; nel 1908 aveva rappresentato l’esercito durante la visita ufficiale di re Edoardo allo zar a Reval; nel 1912 era stato nominato capo dello stato maggiore imperiale; nel 1913 era stato promosso feldmaresciallo. A quasi sessantadue anni (aveva quasi due anni meno di Kitchener ma sembrava piú vecchio) era, dopo Kitchener, l’ufficiale piú alto di grado e anzianità nel servizio attivo. Era opinione generale che in caso di guerra sarebbe stato lui a comandare le forze di spedizione.

Nel marzo 1914, quando l’ammutinamento del Curragh, rovinando addosso ai capi dell’esercito come il tempio di Sansone, costrinse French a presentare le dimissioni, parve che con un gesto da Don Chisciotte egli avesse posto fine alla sua carriera. Invece il suo favore crebbe presso il governo, convinto che la rivolta fosse stata fomentata dall’opposizione. «French è un galantuomo e gli voglio bene» scrisse Grey12. Di lí a quattro mesi, sopravvenuta la crisi europea, French fu risuscitato e il 30 luglio venne designato comandante supremo delle forze britanniche per il caso di guerra.

Poco istruito e refrattario ai libri (o almeno li aveva disertati a partire dai suoi primi successi sul campo) French non era tanto famoso per l’ingegno quanto per il cattivo carattere. «Non credo che sia un uomo gran che intelligente» confidò Giorgio V a suo zio13; «e ha un pessimo carattere». Come il suo collega di oltre Manica, French era un soldato poco distinto da doti intellettuali, con la differenza che, mentre in Joffre il tratto predominante era la solidità, in French era la facilità con cui cedeva alle pressioni, alle amicizie e alle prevenzioni. Aveva, si diceva, «l’instabilità e la vivacità che passano per essere tipiche degli irlandesi e dei soldati di cavalleria»14. Joffre era imperturbabile in qualunque momento; Sir John French alternava l’aggressività dei momenti buoni alla depressione dei momenti cattivi. Impulsivo e facilmente influenzabile dai pettegolezzi, secondo Lord Esher aveva «il cuore di un fanciullo romantico»15. Una volta fece omaggio al suo ex capo di stato maggiore nella guerra boera di una boccetta d’oro con dedica come ricordo della «nostra lunga e provata amicizia, passata attraverso il buono e il cattivo tempo». Questo «provato» amico era poi l’alquanto meno sentimentale Douglas Haig, il quale nell’agosto 1914 scriveva nel suo diario: «Nel fondo dell’animo sono persuaso che French è assolutamente inadatto a tenere un cosí alto comando in un momento critico della vita nazionale». La persuasione nel fondo del cuore di Haig non era disgiunta dalla sensazione che la persona veramente adatta all’alto comando era lui; e non si sarebbe messo quieto prima di ottenerlo.

Avendo Kitchener riaperto la questione della destinazione (e quindi dello scopo) della Bef, i membri del Consiglio di guerra – che secondo Henry Wilson erano «quasi tutti completamente ignoranti di ciò di cui parlavano» – «si misero a discutere di strategia come degli idioti»16. Di punto in bianco Sir John French «trascinò sul tappeto la ridicola proposta di sbarcare ad Anversa» dicendo che, siccome la mobilitazione inglese era in ritardo, bisognava assicurarsi la maniera di portare aiuto all’esercito belga. Haig, che come Wilson teneva un diario, scrisse di aver «tremato vedendo con quale storditaggine» il suo capo si metteva a buttare in aria i piani già fissati. Non meno turbato, il nuovo capo dello stato maggiore imperiale Sir Charles Douglas osservò che, siccome tutto era già stato fissato per lo sbarco in Francia e i francesi avevano approntato i mezzi per portare le truppe inglesi a destinazione, un cambiamento di programma all’ultimo momento avrebbe avuto «gravi conseguenze».

Nessun problema torturava tanto lo stato maggiore generale quanto quello causato dalla sfortunata differenza di capacità dei vagoni ferroviari inglesi e francesi. Le operazioni matematiche necessarie per il trasferimento della truppa dai primi ai secondi erano cosí complicate che la minaccia di un mutamento nelle disposizioni già prese doveva far tremare gli ufficiali addetti ai trasporti. Ma per loro fortuna l’idea di sbarcare ad Anversa fu bocciata da Churchill, che due mesi dopo doveva andare ad Anversa lui stesso, e concepire l’audace e disperato progetto di sbarcarvi due brigate di marines e una divisione territoriale nel vano ed estremo tentativo di salvare quel porto che aveva un’importanza vitale per il Belgio. Quel 5 agosto comunque Churchill disse che la marina non era in grado di proteggere i trasporti di truppa sulla lunga rotta tra il Mare del Nord e la foce della Schelda, mentre si poteva garantire assolutamente il passaggio dello stretto di Dover. Disse che la marina aveva avuto tutto il tempo di prepararsi per la traversata della Manica e quindi il momento attuale era il piú favorevole, ed egli chiedeva che si mandassero immediatamente tutt’e sei le divisioni oltre Manica. Haldane si schierò con lui, e Lord Roberts anche. A questo punto nacque una nuova disputa sul numero delle divisioni da mandare subito: se era il caso o no di trattenerne una o piú di una finché le truppe territoriali fossero meglio addestrate e giungessero dall’India delle truppe fresche.

Poi Kitchener rimise sul tappeto la sua idea di stabilire la linea britannica all’altezza di Amiens. In ciò ebbe il sostegno del suo amico, futuro comandante della spedizione di Gallipoli, Sir Ian Hamilton, il quale però giudicava necessario che la Bef raggiungesse immediatamente la sua destinazione. Grierson sostenne la necessità di portare «il numero d’uomini decisivo nel punto decisivo». Sir John French, il piú animoso e dinamico di tutti, disse che si doveva «passare la Manica subito e poi decidere per dove proseguire». Il Consiglio finalmente decise di ordinare immediatamente i mezzi per il trasporto di tutte e sei le divisioni, lasciando in sospeso il problema dell’ultima destinazione fino all’arrivo di un rappresentante dello stato maggiore francese che, su insistenza di Kitchener, si era mandato precipitosamente a chiamare per esaminare meglio con lui il piano strategico francese.

Ma di lí a ventiquattro ore, in seguito a un’ondata di paura dell’invasione tedesca che si era sollevata tra sera e mattina, il Consiglio ritornò sulla decisione presa e limitò le divisioni a quattro. Intanto qualcosa delle discussioni sull’entità della Bef era trapelato fuori del Consiglio. L’autorevole Westminster Gazette, organo dei liberali, denunciò la «sventatezza» con cui si sguarnivano le Isole Britanniche. Dal campo avversario, Lord Northcliffe levò un ruggito di protesta contro l’invio sul continente fosse pure di un solo soldato. L’Ammiragliato convalidò la conclusione a cui ancora nel 1909 era giunta la Imperiale commissione della difesa e cioè che non sussisteva alcun serio pericolo di invasione, tuttavia i timori di uno sbarco nemico sulla costa orientale furono duri a morire. Con profondo disgusto di Henry Wilson, Kitchener – che ora aveva la responsabilità della sicurezza territoriale – richiamò in Inghilterra una divisione che secondo il piano doveva imbarcarsi direttamente in Irlanda per la Francia, e distaccò due brigate da altre divisioni per mandarle a presidiare la costa orientale dell’isola «sconvolgendo irrimediabilmente i nostri piani». Si decise di spedire subito quattro divisioni piú la cavalleria; le operazioni d’imbarco dovevano cominciare il 9 agosto; piú tardi si sarebbe mandata anche la 4a divisione, mentre la 6a doveva rimanere in Inghilterra. Terminata la riunione del Consiglio di guerra, Kitchener rimase con l’impressione – non condivisa dai generali – che si fosse convenuto di stabilire la linea inglese all’altezza di Amiens.

Quando giunse il colonnello Huguet, mandato in fretta dallo stato maggiore francese, Wilson lo informò del piano d’imbarco. E benché fosse difficile concepire i progetti inglesi come notizie da mantenere segrete nei riguardi della Francia dove la Bef era diretta, Kitchener montò su tutte le furie, e gli diede una lavata di capo per aver violato la segretezza. Wilson, apprendiamo dal suo diario, «gli rispose per le rime» non avendo «la minima intenzione di lasciarsi tiranneggiare […] specie quando dice delle stupidaggini come oggi». Cosí nacque, o si acuí, un’antipatia reciproca che non doveva giovare alla Bef. Wilson, che era in rapporti piú stretti coi francesi di ogni altro ufficiale inglese, e che godeva della fiducia di Sir John French, veniva generalmente giudicato uomo presuntuoso e un po’ spaccone perciò veniva ignorato da Kitchener. Wilson a sua volta dichiarava che per lui Kitchener era «un matto» e che era «un nemico dell’Inghilterra pericoloso quanto Moltke»17; e contagiò con le sue cattiverie l’ombroso ed eccitabile comandante in capo della Bef.

Dal 6 al 10 agosto, mentre i tedeschi a Liegi erano in attesa dei mortai da assedio e i francesi liberavano e riperdevano Mulhouse, 80mila uomini della Bef con 30mila cavalli, 315 pezzi di artiglieria campale e 125 mitragliatrici affluivano a Southampton e a Portsmouth. Gli ufficiali avevano appena fatto affilare le loro sciabole in osservanza all’ordine che prescriveva di mandarle dall’armaiolo il terzo giorno della mobilitazione, benché non venissero mai sguainate se non per salutare nelle parate18. A parte simili tratti nostalgici e pittoreschi, secondo le parole dello storico ufficiale dell’esercito britannico era questo «l’esercito meglio addestrato e organizzato che la Gran Bretagna aveva mai mandato in guerra»19.

Il 9 agosto cominciò l’imbarco. Le navi da trasporto partivano a intervalli di dieci minuti. Ogni volta che una nave prendeva il largo tutte le altre nel porto la salutavano con fischi e sirene e gli uomini sopra coperta applaudivano. Il frastuono era tale da far pensare a un ufficiale che certamente il generale von Kluck poteva sentirlo da oltre Liegi20. Ma la marina era cosí sicura di aver premunito la Manica da ogni possibile attacco, che si nutrivano ben pochi timori circa la sicurezza della traversata. Questa avvenne di notte, senza scorta. Svegliandosi alle quattro e mezzo del mattino, un soldato si accorse con stupore che l’intera flotta si cullava immobile sul mare perfettamente liscio, a motori spenti, senza che vi fosse nemmeno un incrociatore in vista. Si era in attesa delle navi da trasporto partite da altri porti, in un punto di adunata in mezzo alla Manica.

Quando i primi uomini sbarcarono a Rouen, secondo un francese che assisté all’arrivo vennero accolti con un tale entusiasmo, come se fossero venuti per celebrare una funzione espiatoria per Giovanna d’Arco21. Altri intanto sbarcavano a Boulogne ai piedi di un’altissima colonna eretta per onorare Napoleone là dove egli aveva accarezzato l’idea di partire per invadere l’Inghilterra. Altri ancora presero terra a Le Havre, e i soldati della guarnigione francese si arrampicarono sui tetti delle loro caserme per salutare freneticamente gli alleati che scendevano per le passerelle in un calore ardente. Quella sera il sole calò in un tramonto color sangue mentre in lontananza rimbombava un temporale estivo22.

L’indomani a Bruxelles comparvero finalmente, anche se in numero assai limitato, le truppe alleate inglesi. Hugh Gibson, segretario della legazione americana, dovendo parlare con l’addetto militare britannico, entrò nel suo ufficio senza farsi annunciare e vi trovò un ufficiale inglese in uniforme da campagna, impolverato e con la barba lunga, che scriveva a uno scrittoio. All’addetto militare che lo trascinò in fretta fuori dell’ufficio, Gibson chiese irriverentemente se il resto dell’esercito inglese era nascosto nelle altre stanze. E il fatto era che le località scelte per lo sbarco della Bef erano state tenute cosí segrete, che i tedeschi non seppero se e dove gli inglesi erano sbarcati finché se li trovarono davanti a Mons.

In Inghilterra si stavano inasprendo le antipatie tra gli alti papaveri dell’esercito. Durante un’ispezione il re chiese a Haig, il quale era un intimo di corte, che cosa pensava di Sir John French come comandante supremo. Haig si sentí in dovere di rispondere che «dubitavo seriamente che il suo carattere fosse abbastanza stabile e la sua scienza militare abbastanza profonda da permettergli di esercitare efficacemente il comando»23. Partito il re, Haig ricordò nel suo diario che durante la guerra boera le idee militari di Sir John «mi avevano spesso scandalizzato». Aggiungeva di avere «poca stima» anche di Sir Archibald Murray, «una vecchia» che «si uniforma in modo supino» a un ordine anche quando il suo criterio gli assicura che è sbagliato, pur di evitare una scenata del collerico Sir John. Né l’uno né l’altro, secondo Haig, «è all’altezza della carica che ricopre». A un collega Haig disse che Sir John French non dava mai retta a Murray, ma che ora «si lascerà largamente guidare da Wilson, il che è molto peggio»: Wilson non era un soldato ma «un politico» la qual parola, Haig spiegò al collega, era «sinonimo di affari loschi e falsi valori».

Confidando a destra e a sinistra questi giudizi il calmo, distinto, immacolato e impeccabile Haig, che aveva amicizie in tutte le alte sfere, e, a cinquantatré anni, aveva dietro di sé una carriera di ininterrotti successi, si preparava la strada verso altri successi ancora. Haig era abituato a trattarsi con riguardo, come dimostrò nella campagna del Sudan dove ebbe al suo seguito una piccola carovana coi suoi effetti personali, compreso «un cammello carico di bottiglie di bordeaux».

L’11 agosto, tre giorni dopo essere partito per la Francia, Sir John French venne a sapere per la prima volta alcune cose interessanti sul conto dell’esercito germanico. Insieme al generale Callwell, vicedirettore dell’ufficio operazioni, andò a visitare l’ufficio informazioni, il cui capo si mise a informarlo sul modo in cui i tedeschi impiegavano le riserve. «Continuava a sfornare divisioni della riserva e divisioni della riserva straordinaria» scrive Callwell, «come un prestigiatore che fa spuntare dalle sue tasche vasi d’acqua pieni di pesci rossi. Si sarebbe giurato che lo faceva apposta; c’era da odiarlo»24. Si trattava delle stesse informazioni che il Deuxième Bureau, l’ufficio informazioni francese, aveva raccolto ancora nella primavera del 1914, troppo tardi per far riflettere lo stato maggiore francese e in particolare per fargli rivalutare l’entità dell’ala destra germanica. Vennero in ritardo anche per cambiare le idee degli inglesi. Perché una nuova nozione si faccia strada, perché produca dei cambiamenti fondamentali in una concezione strategica, perché si traduca nell’infinita casistica pratica dello spiegamento, occorre un tempo molto maggiore di quello di cui si disponeva a quel punto.

L’indomani in un’ultima riunione del Consiglio di guerra Kitchener da una parte e i generali dall’altra si scontrarono sul problema strategico di fondo25. Oltre a Kitchener c’erano Sir John French, Murray, Wilson e Huguet con altri due ufficiali francesi. Kitchener, benché non potesse udire, ma solo immaginare, le esplosioni delle bombe da 420 che aprivano la strada alle truppe di invasione attraverso Liegi, asserí che i tedeschi sarebbero penetrati «in gran forze» lungo la riva sinistra della Mosa. Con un gesto del braccio indicò la manovra di accerchiamento dei tedeschi su una grande carta topografica appesa alla parete. Fece osservare che se la Bef si fosse concentrata a Maubeuge, sarebbe stata travolta prima di essere pronta alla battaglia, e obbligata a ritirarsi con effetto disastroso sul morale degli uomini, in quello che era per gli inglesi il primo scontro con un nemico europeo dopo la Guerra di Crimea. Insistette che per ottenere libertà di azione bisognava far base molto piú indietro, sulla linea di Amiens.

I suoi sei avversari, i tre inglesi e i tre francesi, si dimostrarono ugualmente intransigenti nel volersi attenere al piano primitivo. Sir John French, indottrinato da Wilson dopo che aveva avanzato quella tale proposta di scegliere Anversa come luogo di sbarco, ora sosteneva che qualsiasi cambiamento avrebbe «scombinato» tutto il piano strategico francese, sicché restava sua intenzione portarsi a Maubeuge. Gli ufficiali francesi sottolinearono la necessità di completare il loro schieramento all’estrema sinistra. Wilson si sentiva ribollire di sdegno alla «viltà» di concentrare la Bef ad Amiens. Kitchener disse che il piano francese era pericoloso; che anziché sferrare l’offensiva – un’idea alla quale egli era «decisamente contrario» – avrebbero dovuto aspettare l’offensiva tedesca e contenerla. La disputa continuò per tre ore, finché Kitchener dovette cedere pur rimanendo della sua idea. Il piano esisteva da cinque anni, e da cinque anni egli lo conosceva e lo disapprovava. Ora, con la truppa già imbarcata, doveva accettarlo perché non c’era il tempo di formularne un altro.

Con un ultimo gesto inutile – o forse calcolato per mettersi al riparo da ogni responsabilità – Kitchener prese con sé Sir John French per andare a parlare della questione col primo ministro. Asquith, «che non sapeva nulla della questione», come scrisse Wilson nel suo diario, fece ciò che si sarebbe potuto prevedere. Messo dinanzi all’opinione di Kitchener da una parte, e dall’altra a quella informata e concorde dei due stati maggiori, scelse la seconda. La Bef, ridotta da sei a quattro divisioni, proseguí verso la meta prestabilita. La forza dei piani già formulati ancora una volta aveva avuto la meglio.

Ma a differenza dal ministro della Guerra francese e da quello tedesco, Kitchener manteneva la direzione dello sforzo bellico in cui era impegnato il suo Paese, e le istruzioni che diede a Sir John French per l’attività della Bef in Francia si ispiravano ancora al suo desiderio di limitarne l’impegno nelle prime battute della guerra. Come Churchill, che, prevedendo i vari compiti che attendevano la marina britannica, aveva dato ordine alla flotta mediterranea di impegnare il Goeben e insieme di evitare lo scontro con «forze superiori», Kitchener col pensiero fisso all’esercito di milioni d’uomini che doveva costituire stabilí per la Bef una politica e una missione incompatibili fra di loro.

«Il compito particolare delle forze da lei comandate» scriveva a Sir John French, «è di sostenere e cooperare con l’esercito francese […] e assistere i francesi nel prevenire o nel respingere l’invasione tedesca dei territori francese e belga…» Aggiungeva con un certo ottimismo: «… e infine ristabilire la neutralità del Belgio»: impresa simile a quella di restaurare una verginità. Dato che «l’entità numerica delle forze britanniche e dei rinforzi che potranno ricevere è strettamente limitata» – un dato, questo, che bisognava tenere «continuamente presente» – era necessario porre «la massima cura nel cercar di ridurre al minimo le perdite e il logorio». Rispecchiando la sua disapprovazione della concezione strategica offensiva dei francesi, l’ordine di Kitchener precisava che se richiesto di partecipare ad «avanzate» in cui i francesi non fossero impegnati in numero sensibile e gli inglesi potessero trovarsi «indebitamente esposti all’attacco del nemico», Sir John avrebbe dovuto subito interpellare il suo governo e doveva «intendere ben chiaramente che il corpo sotto il suo comando è un corpo del tutto indipendente, e lei non deve in alcun caso porsi agli ordini di generali alleati».

Non si poteva essere piú chiari. Con un colpo di penna Kitchener aveva annullato il principio dell’unità di comando. Il suo scopo era di mantenere in vita l’esercito britannico come nucleo dell’esercito futuro; il risultato, dato che gli ordini erano rivolti a un comandante del temperamento di Sir John French, era praticamente di annullare l’ordine di «sostenere» i francesi e di «cooperare» con loro26. Tale risultato era destinato a ripercuotersi nello sforzo di guerra alleato anche molto tempo dopo la sostituzione di Sir John French e la morte di Kitchener.

Il 14 agosto Sir John French, Murray, Wilson e un ufficiale di stato maggiore, Sir Hereward Wake, giunsero ad Amiens dove le truppe inglesi convogliate fin qui in treno dovevano proseguire con altri mezzi verso la zona di concentramento intorno a Le Cateau e a Maubeuge. Lo stesso giorno l’armata di Kluck iniziò la marcia da Liegi verso sud. La Bef marciando allegramente per le strade che conducevano a Le Cateau e a Mons era continuamente salutata da grida entusiaste di «Vivent les anglais!»27 L’allegria di quelle grida di benvenuto ispirò Kitchener a far presente alle truppe – con un effetto congelante – che probabilmente avrebbero «incontrato delle tentazioni, sotto forma di vino e di donne», e che vi dovevano «resistere in modo assoluto»28. Piú gli inglesi avanzavano verso nord, maggiore era l’entusiasmo che li accoglieva. Venivano coperti di baci e di fiori. Trovavano tavole imbandite con abbondanza di cibi e di vino, e le loro richieste di pagare venivano respinte. Dalle balconate pendevano qua e là dei drappi rossi su cui erano state cucite delle fasce bianche per formare la croce di Sant’Andrea dell’«Union Jack».29 I soldati lanciavano le loro insegne reggimentali, i berretti, le cinture alle ragazze raggianti e agli altri ammiratori che chiedevano qualcosa in ricordo. Ben presto le forze britanniche si trovarono a marciare con in testa dei berretti paesani di tweed e coi calzoni sostenuti da spaghi. Lungo tutta la strada, scriveva in seguito un ufficiale di cavalleria, «venimmo festeggiati e applauditi da coloro che di lí a poco avrebbero veduto le nostre schiene». Rievocandola a distanza, egli vedeva l’avanzata della Bef verso Mons in questa maniera: «Rose lungo tutto il cammino»30.





13. «Arrivano i cosacchi!»

Il 5 agosto a Pietroburgo l’ambasciatore francese Paléologue uscito in automobile incrociò un reggimento di cosacchi che partiva per il fronte. Il comandante del reggimento alla vista della bandierina coi colori francesi sull’automobile si sporse da cavallo per abbracciare l’ambasciatore, e gli chiese di passare in rivista il reggimento. Mentre Paléologue passava solennemente in rassegna gli squadroni, il comandante tra un ordine e un altro gridato al reggimento rivolgeva all’ambasciatore grida entusiastiche: «Annienteremo quegli sporchi prussiani! […] Non ci sarà piú Prussia, non ci sarà piú Germania […] Guglielmo a Sant’Elena!»1 Alla fine della rivista egli seguí i suoi uomini al galoppo, agitando la sciabola e ripetendo il suo grido di guerra: «Guglielmo a Sant’Elena!»

I russi, i cui contrasti con l’Austria avevano precipitato lo scoppio della guerra, erano grati alla Francia della fede tenuta all’alleanza, e desiderosi di ricambiare tale fedeltà sostenendo i piani francesi. «Il nostro obiettivo» fecero dire allo zar, con piú baldanza che convinzione «è la distruzione dell’esercito tedesco». Egli assicurò alla Francia che giudicava la guerra con l’Austria del tutto «secondaria», e che aveva ordinato al granduca Nicola «di aprirsi a ogni costo la strada per Berlino nel piú breve tempo possibile»2.

Il granduca era stato nominato comandante supremo dell’esercito negli ultimi giorni della crisi, malgrado l’aspra rivalità di Suchomlinov che aspirava a quella stessa carica. Neppure il regime russo negli ultimi giorni dei Romanov era cosí pazzo da scegliere il filotedesco Suchomlinov per condurre la guerra contro la Germania. Ma egli rimase ministro della Guerra.

Fin dallo scoppio della guerra i francesi, incerti se la Russia avrebbe davvero voluto o potuto mantenere le promesse, esortavano l’alleato a far presto. «Io scongiuro Vostra Maestà» disse l’ambasciatore Paléologue in un’udienza con lo zar, il 5 agosto, «di ordinare che le sue armate lancino subito un’offensiva: altrimenti c’è il rischio che l’esercito francese sia sopraffatto»3. Non contento di parlare allo zar, Paléologue visitò anche il granduca, il quale gli diede l’assicurazione che intendeva dare inizio a un’offensiva vigorosa il 14 agosto secondo la promessa di entrare in campo entro il quindicesimo giorno dalla mobilitazione senza aspettare che tutto il suo esercito fosse concentrato. Benché famoso per il suo modo di esprimersi senza compromessi per non dire a volte irripetibile, il granduca dettò lí per lí un telegramma a Joffre degno di un cavaliere medioevale. «Fermo nella convinzione della vittoria» – telegrafò – avrebbe marciato contro il nemico tenendo alta, accanto al suo stendardo, la bandiera della Repubblica francese che Joffre gli aveva dato alle manovre del 19124.

Era fin troppo evidente che esisteva un abisso tra le promesse fatte ai francesi e i preparativi compiuti; e forse per questo – a quanto si disse – il granduca aveva pianto quando lo avevano nominato comandante supremo5. Sappiamo da un suo collega che egli «appariva del tutto impreparato al suo compito, e lui stesso confessava che quando gli era giunto l’ordine dello zar aveva pianto a lungo, perché non sapeva come mettere mano all’impresa». Considerato però altamente qualificato per il suo compito da un illustre storico militare russo, il granduca potrebbe aver pianto meno per sé che per la Russia e per il mondo. Intorno al 1914, c’era qualcosa nell’aria che induceva a tremare per l’umanità coloro che ne intuivano la presenza. Le lacrime venivano anche agli occhi dei piú fieri e risoluti. Messimy il 5 agosto aprí una riunione del Gabinetto con un discorso pieno di coraggio e di fiducia, e a metà si interruppe, nascose il viso nelle mani e prese a singhiozzare, incapace di proseguire. Winston Churchill, mentre salutava Henry Wilson con parole di augurio per la Bef, «scoppiò in pianto e non fu piú in grado di finire la frase». Forse quell’emozione giungeva fino a Pietroburgo6.

I colleghi del granduca non erano i piú saldi pilastri di appoggio. Nel 1914 era capo di stato maggiore il generale Janushkevic, un quarantaquattrenne coi baffi neri e i capelli neri e ricciuti, che si distingueva soprattutto perché non portava la barba, e che il ministro della Guerra definiva «ancora un bambino». Piú uomo di corte che soldato, non aveva preso parte alla guerra russo-giapponese; ma aveva servito nello stesso reggimento della Guardia a cui apparteneva Nicola II e questa era di per sé una buona ragione per una rapida carriera. Era uscito dalla Scuola di guerra e in seguito ne era diventato il comandante; aveva servito nello stato maggiore del ministero della Guerra, e allo scoppio della guerra era capo dello stato maggiore da tre mesi appena. Come il Kronprinz, era completamente sotto l’influenza del suo sottocapo, il rigido e silenzioso generale Danilov: un grande lavoratore, molto esigente in fatto di disciplina, che era il cervello dello stato maggiore. Il predecessore di Janushkevic, generale Zhilinskij, aveva preferito lasciare la carica di capo dello stato maggiore e aveva ottenuto da Suchomlinov il comando del distretto militare di Varsavia. Ora aveva il comando supremo, sotto il granduca, del gruppo d’armate di nord-ovest sul fronte tedesco. Nella guerra russo-giapponese aveva tenuto senza distinguersi ma senza commettere errori la carica di capo di stato maggiore del comandante supremo generale Kuropatkin; ed essendo sopravvissuto a quella tomba di reputazioni militari, era riuscito a rimanere nei gradini piú alti benché non avesse né popolarità né ingegno.

La Russia non si era preparata in tempo per fare onore alla data molto vicina per la quale si era impegnata con la Francia. All’ultimo momento si dovette ricorrere a misure improvvisate. Fu elaborato uno schema di «mobilitazione accelerata» che saltava certe operazioni preliminari per guadagnare alcuni giorni. Un torrente di telegrammi da Parigi, consegnati da Paléologue con accompagnamento della sua personale eloquenza, tenevano alta la pressione. L’ordine del 6 agosto dello stato maggiore generale russo diceva che era indispensabile prepararsi «per un’energica offensiva contro la Germania da iniziare al piú presto per sollevare il peso che grava sulla Francia; ma ciò, beninteso, non prima che si disponga delle forze sufficienti». Di lí al 10 agosto però la riserva delle «forze sufficienti» era abbandonata. L’ordine emanato quel giorno diceva: «Naturalmente è nostro dovere appoggiare la Francia in vista della grande azione offensiva che la Germania ha preparato contro di lei. Quest’appoggio deve prendere la forma di un’avanzata contro la Germania entro il piú breve tempo possibile, attaccando le forze che essa ha lasciato nella Prussia orientale». La prima e la seconda armata ricevettero l’ordine di trovarsi in posizione per iniziare l’avanzata l’M-14, cioè il 13 agosto, il che significava dover partire senza i servizi logistici che non sarebbero stati completamente pronti fino all’M-20, cioè il 19 agosto7.

Le difficoltà organizzative erano immense. Il nocciolo del problema, come confessò una volta il granduca a Poincaré, consisteva nel fatto che in un impero grande come la Russia quando si dava un ordine non si era mai sicuri che giungesse a destinazione. La scarsità di materiale telefonico e telegrafico e di segnalatori addestrati era tale da rendere impossibili comunicazioni celeri e regolari. Anche la penuria di mezzi motorizzati rallentava il passo dei russi. Nel 1914 l’esercito aveva 418 autocarri, 259 automobili e due autoambulanze (aveva, in compenso, 320 aeroplani). Di conseguenza, i rifornimenti dovevano essere trasportati oltre i capolinea ferroviari con mezzi trainati da cavalli.

I rifornimenti erano un’incognita per dire poco. I processi seguiti alla guerra russo-giapponese avevano rivelato un intrico di corruzioni e frodi che correva sotto i piedi dell’esercito come una rete di cunicoli scavati dalle talpe. Il governatore di Mosca, generale Reinbot, condannato e incarcerato per aver trafficato in appalti per l’esercito, conservava ancora tanta influenza da ottenere non solo l’indulto, ma anche una nuova carica militare8. Il granduca, quando si incontrò la prima volta col personale del suo commissariato, dopo la nomina a comandante supremo, li salutò con queste parole: «Signori, niente furti»9.

Venne proibita la vodka, compagna tradizionale delle guerre russe. Nell’ultima mobilitazione, quella del 1904, i soldati erano giunti ai loro centri ubriachi fradici, gli accantonamenti erano un pandemonio di corpi inerti e di bottiglie rotte, e si era perduta una settimana per venire a capo di quella confusione. Questa volta, coi francesi che di ogni giorno di ritardo facevano una questione di vita o di morte, la Russia ricorse alla proibizione dell’alcol come misura temporanea per il periodo di mobilitazione. Nessun altro gesto avrebbe potuto provare in modo piú concreto e piú serio l’intenzione zelante di andare incontro alle insistenze dei francesi. Ma poi, con quella precipitazione tipica dell’ultimo regime dei Romanov, un ukase del 22 agosto estese il divieto a tutta la durata della guerra. Poiché la vendita della vodka era un monopolio di Stato, quel decreto riduceva all’erario, di colpo, un terzo dei suoi introiti. Si era sempre visto, commentò un membro della Duma sconcertato dal decreto, che gli Stati in guerra cercavano di aumentare le entrate con ogni sorta di tasse e balzelli; «ma mai dagli albori della storia si è visto un Paese in guerra rinunciare alla fonte principale delle sue entrate»10.

All’ultima ora del quindicesimo giorno di mobilitazione, alle undici di sera – una tiepida serata estiva, – il granduca lasciò la capitale per il suo quartier generale di guerra a Baranovici, un nodo ferroviario sulla linea Mosca-Varsavia, circa a metà strada tra il fronte austriaco e quello tedesco.

Insieme agli ufficiali di stato maggiore e alle loro famiglie, riunite in gruppetti tranquilli sui marciapiedi della stazione di Pietroburgo, aspettava che lo zar venisse a salutare il suo comandante supremo. Ma la gelosia della zarina vinse sulla cortesia, e Nicola II non si fece vedere. Saluti e preghiere vennero detti a bassa voce; gli uomini salirono sul treno in silenzio, e partirono.

Dietro il fronte la lotta per riunire le armate era ancora in pieno corso. Fin dal primo giorno della guerra la cavalleria russa faceva delle puntate di ricognizione in territorio tedesco. Tali escursioni erano servite meno a penetrare la cortina tedesca che a dare ai giornali tedeschi un pretesto per titoli di scatola e articoli violenti sulla brutalità cosacca. Già il 4 agosto a Francoforte sul limite occidentale della Germania un ufficiale aveva raccolto la diceria che in quella città stavano per giungere 30mila profughi della Prussia orientale11. Gli appelli perché si salvasse la Prussia orientale dalle orde slave cominciarono a distrarre lo stato maggiore tedesco dal tentativo di concentrare tutto lo sforzo militare contro la Francia.

Il 12 agosto all’alba un distaccamento della prima armata del generale Rennenkampf, formato da una divisione di cavalleria comandata dal generale Gurko, appoggiata da una divisione di fanteria, aprí l’invasione della Prussia orientale precedendo l’avanzata in forze, e si impadroní della borgata di Marggrabova a otto chilometri dalla frontiera. I russi attraversarono a cavallo i sobborghi e la piazza del mercato vuota, continuando a sparare, e trovarono la città indifesa, evacuata dalle truppe tedesche. Le botteghe erano chiuse, ma gli abitanti guardavano di dietro le finestre. In campagna la gente fuggiva precipitosamente davanti agli squadroni russi e prima che vi fosse qualche scontro, come se fosse tutto preordinato. La mattina del primo giorno i russi videro salire colonne di fumo nero lungo la loro linea di marcia: e quando si avvicinarono scoprirono che non erano case e fattorie a cui i loro abitanti dessero fuoco prima di andarsene: erano mucchi di paglia bruciati per segnalare la direzione degli invasori. Dappertutto si vedevano i segni della sistematica preparazione dei tedeschi. Sulle alture erano stati costruiti degli osservatori di legno. Si erano distribuite delle biciclette ai ragazzi dei contadini tra i dodici e i quattordici anni perché facessero da staffette. Vennero scoperti dei soldati lasciati indietro a spiare, travestiti da contadini e anzi alcuni addirittura da contadine. Questi ultimi casi furono traditi, presumibilmente nel corso di azioni non militari, dalla biancheria in dotazione all’esercito tedesco. Ma probabilmente molti casi passarono inosservati: era impossibile, commentò con disappunto il generale Gurko, alzare le sottane di tutte le donne della Prussia orientale.

Ricevendo i rapporti del generale Gurko che parlavano di centri evacuati e popolazioni in fuga e concludendone che i tedeschi non avevano in progetto una resistenza seria cosí a est dalla loro base della Vistola, il generale Rennenkampf era tanto piú ansioso di spingersi avanti e tanto meno preoccupato dei suoi precari servizi di rifornimento. Rennenkampf, un ufficiale robusto e azzimato di sessantun anni, con lo sguardo franco e un energico paio di baffi rivolti all’insú, si era guadagnato la fama di soldato coraggioso, risoluto e capace durante la rivolta dei Boxer, come comandante di una divisione di cavalleria durante la guerra russo-giapponese e come capo della spedizione punitiva a Cita che aveva sterminato senza pietà i superstiti della rivoluzione del 1905. Sul suo valore militare gettava una leggera ombra la sua origine tedesca, e un maneggio rimasto sempre oscuro che a dire del generale Gurko «aveva lasciato una macchia sulla sua reputazione morale». Anche quando, nelle settimane successive, la sua strana condotta richiamò alla memoria quei fatti, i suoi colleghi continuarono a credere nella sua lealtà verso la Russia.

Ignorando gli ammonimenti del generale Zhilinskij, comandante del gruppo di armate di nord-ovest, che era pessimista fin dall’inizio, e affrettando il concentramento dei suoi tre corpi d’armata e delle sue cinque divisioni e mezzo di cavalleria, Rennenkampf il 15 agosto sferrò l’offensiva. La sua prima armata, di circa 200mila uomini, varcò la frontiera su un fronte di circa 55 chilometri diviso in due dalla foresta di Rominten. Obiettivo dell’armata era la piana di Insterburg a una sessantina di chilometri dalla frontiera, ossia a tre giorni di marcia per l’esercito russo. La piana era una striscia di terra larga circa cinquanta chilometri, tra la zona fortificata di Königsberg a nord e i laghi Masuri a sud. Era una regione di piccoli villaggi e grosse fattorie isolate, coi campi non cintati e la possibilità di dominare larghi tratti di terreno dalle rare alture. La prima armata doveva passare di qui e impegnare il grosso delle forze tedesche, lasciando alla seconda armata di Samsonov il tempo di aggirare la barriera dei laghi a sud per giungere sul fianco e alle spalle dei tedeschi per assestare il colpo decisivo. Le due armate russe si sarebbero dovute ricongiungere per fare un fronte comune nella zona di Allenstein.

La linea che voleva raggiungere il generale Samsonov all’altezza di Allenstein era a una settantina di chilometri dalla frontiera, tre giornate e mezzo o quattro di marcia se tutto andava liscio. Ma fra il suo punto di partenza e la sua meta potevano sorgere molti imprevisti di guerra (Clausewitz li chiamava «attriti»). Poiché non vi era una linea ferroviaria che andasse in senso est-ovest dalla Polonia russa alla Prussia orientale, l’armata di Samsonov poteva attraversare la frontiera solo due giorni dopo Rennenkampf, e prima di raggiungere la frontiera avrebbe già avuto sulle spalle una settimana di marcia, che si sarebbe svolta per strade sabbiose in un’estensione incolta, disseminata di foreste e paludi, abitata solo da pochi contadini polacchi molto poveri. Una volta entrato in territorio nemico, Samsonov poteva contare su poche risorse quanto a cibo e a foraggio.

A differenza di Rennenkampf, il generale Samsonov era nuovo alla regione e conosceva pochissimo la sua truppa e i suoi ufficiali. Nel 1877, a diciott’anni, si era battuto contro i turchi; a quarantatré anni era generale; nella guerra russo-giapponese, anche lui aveva comandato una divisione di cavalleria; dal 1909 aveva svolto delle mansioni paramilitari come governatore del Turkestan. Allo scoppio della guerra Samsonov, a cinquantacinque anni, era in licenza per malattia nel Caucaso; raggiunse il quartier generale della seconda armata a Varsavia solo il 12 agosto. Le comunicazioni tra la sua armata e quella di Rennenkampf, e col quartier generale di Zhilinskij, alle spalle, che doveva coordinare i movimenti delle due armate, erano estremamente irregolari. E in ogni caso la precisione nel coordinamento non era una virtú in cui i russi eccellessero. Poiché le manovre dell’aprile erano state una prova generale della campagna con quasi tutti gli stessi comandanti e gli stessi ufficiali che in agosto avrebbero iniziato le operazioni della guerra, lo stato maggiore russo era tristemente consapevole delle difficoltà che lo attendevano. Nelle manovre, in cui Suchomlinov fungeva da comandante supremo, era risultato chiaro che il piano faceva partire la prima armata troppo presto; tuttavia quando venne la guerra il piano fu mantenuto senza ritocchi. Se si calcolavano i due giorni della partenza anticipata di Rennenkampf e i quattro della marcia di Samsonov, risultava un periodo di sei giorni in cui i tedeschi avevano da affrontare solo un’armata russa12.

Il 17 agosto i due corpi di cavalleria di Rennenkampf, che proteggevano i suoi due fianchi, ebbero inoltre l’ordine di interrompere i due tronchi ferroviari per impedire ai tedeschi di usare nella ritirata il loro materiale rotabile. Avendo deliberatamente costruito le proprie ferrovie con uno scartamento diverso da quello delle ferrovie tedesche, per difendersi da un’invasione, i russi ora si trovavano nell’impossibilità di portare avanti i loro trasporti ferroviari o comunque di utilizzare la splendida rete ferroviaria della Prussia orientale se non catturavano dei treni tedeschi. Logicamente, i tedeschi avevano lasciato a disposizione dei russi ben poco del loro materiale. Cosí l’esercito russo, allontanandosi dalla sua base e addentrandosi in territorio nemico, cominciò presto a perdere contatto con le proprie salmerie trainate da cavalli e non completamente organizzate. Per le comunicazioni, non avendo cavi per posare le loro linee, i russi dipendevano dalle linee telegrafiche tedesche; e quando le trovavano distrutte si rassegnavano a inviare messaggi via radio, in chiaro perché i comandi di divisione non avevano codici né crittografi13.

I voli di ricognizione e la localizzazione di artiglierie dall’alto erano quasi inesistenti perché la maggior parte degli aeroplani militari erano stati mandati sul fronte austriaco. Alla vista di un aereo, oggetto nuovo ai loro occhi, i soldati russi senza curarsi di identificarlo gli sparavano coi loro moschetti persuasi che un’invenzione geniale come la macchina per volare poteva essere soltanto tedesca. I soldati consumavano una grande quantità di pane nero e di tè; ed era questo (benché sia difficile capire perché) che si riteneva desse loro un odore caratteristico simile a quello dei cavalli14. Erano armati di baionette a quattro taglienti che montate sul fucile ne facevano un’arma alta come un uomo e, nel corpo a corpo, davano loro un certo vantaggio sui tedeschi. Ma quanto a potenza ed efficienza di fuoco la superiorità dei tedeschi in fatto di artiglieria era tale da rendere due loro divisioni equivalenti a tre divisioni russe15. Lo svantaggio in cui si trovavano i russi non trovava certo rimedio nell’odio reciproco del ministro della Guerra Suchomlinov e del granduca Nicola comandante supremo dell’esercito, quando già il collegamento tra fronte e retrovie era cosí cattivo, e peggiore era lo stato dei rifornimenti. Prima che fosse trascorso un mese dall’inizio della guerra la penuria di proiettili e di cartucce era già cosí disperata, e l’indifferenza letargica del ministro della Guerra cosí scoraggiante, che l’8 settembre il granduca si ridusse a rivolgere un appello diretto allo zar. Sul fronte austriaco, diceva, si dovevano sospendere le operazioni in attesa che la riserva di proiettili salisse a cento per ogni bocca da fuoco. «Oggi come oggi ne abbiamo solo venticinque. Sono costretto a pregare Vostra Maestà di fare in modo che venga affrettata la spedizione di munizioni»16.

Il grido «Kosaken kommen!», arrivano i cosacchi, echeggiato per tutta la Prussia orientale, indebolí la decisione tedesca di lasciare a quella provincia appena un minimo di difesa17. L’ottava armata che si trovava in Prussia orientale consisteva in quattro corpi d’armata e mezzo, una divisione di cavalleria, le forze di guarnigione a Königsberg e alcune brigate della territoriale: cioè equivaleva a una qualunque delle due armate russe. L’ordine di Moltke era di difendere la Prussia orientale e occidentale ma di non farsi schiacciare da forze superiori, o ridurre nel campo fortificato di Königsberg. Se fosse stata minacciata da forze nettamente prevalenti avrebbe dovuto ritirarsi dietro la Vistola abbandonando la Prussia orientale al nemico. Una disposizione del genere, secondo il colonnello Max Hoffmann, che ora era diventato sottocapo dell’ufficio operazioni dell’ottava armata, conteneva «un pericolo psicologico per caratteri deboli»18.

Il «carattere debole» cui Hoffmann si riferiva era il comandante dell’ottava armata, tenente generale von Prittwitz und Gaffron. Prittwitz, che godeva di ottime amicizie a corte, aveva fatto una carriera molto rapida per il solo merito, secondo un suo collega, di «saper intrattenere il Kaiser a tavola con storielle buffe e pettegolezzi piccanti»19. Ormai sessantaseienne, e famoso per l’abbondanza della sua pancia, era una versione tedesca di Falstaff: «di aspetto imponente, estremamente convinto della sua importanza, spietato, persino volgare e intemperante». Noto come der Dicke (il grassone), non aveva interessi intellettuali e nemmeno militari, e non faceva un passo se poteva farne a meno. Da anni Moltke, che lo giudicava inadatto al suo posto, tentava inutilmente di toglierlo dalla posizione di comandante designato per l’ottava armata: le amicizie di Prittwitz erano troppo forti. Tutto quello che Moltke poté fare fu di dare a Prittwitz come capo di stato maggiore il proprio sottocapo, conte Waldersee. Nell’agosto 1914 però Waldersee, non ancora rimessosi del tutto da una operazione, secondo Hoffmann non era «all’altezza»; e siccome Prittwitz non lo era mai stato, Hoffmann era piacevolmente convinto che il comando effettivo dell’ottava armata era nelle mani della persona piú qualificata: lui stesso.

Le preoccupazioni tedesche per la Prussia orientale si acuirono quando il 15 agosto il Giappone si dichiarò dalla parte degli Alleati, rendendo cosí disponibile un discreto contingente di forze russe. Una volta di piú la diplomazia tedesca era fallita in un compito che non le riuscí mai: farsi o conservarsi degli amici. Le idee del Giappone sui suoi interessi in una guerra europea erano chiare e non sfuggivano certo alla sua vittima designata. «Il Giappone approfitterà di questa guerra per ottenere il controllo della Cina» predisse il presidente della Repubblica cinese Yuan Shikai20. Ed effettivamente il Giappone sfruttò il fatto che le potenze europee erano troppo occupate per fermarlo, e impose alla Cina le sue «Ventun Domande» iniziando quelle scorrerie nella sovranità e nel territorio cinese che dovevano influire parecchio sulla storia del XX secolo. Comunque, un effetto immediato della presa di posizione del Giappone accanto agli Alleati sarebbe stato di permettere alla Russia di togliere delle truppe dall’Estremo Oriente. Con davanti agli occhi la visione di nuove orde slave, i tedeschi avevano ora un altro motivo di nervosismo all’idea di lasciare la difesa della Prussia orientale in mano alla sola ottava armata.

Fin dal primo giorno il generale von Prittwitz ebbe difficoltà a imbrigliare il comandante del suo I corpo d’armata generale von François: un uomo dallo sguardo vivace, di discendenza ugonotta, allora cinquantottenne, che pareva un poco la versione tedesca di Foch. Il I corpo d’armata era formato di soldati originari della Prussia orientale. Il comandante, ben deciso a impedire che anche un solo slavo mettesse piede sul suolo prussiano, minacciava di scombinare tutta la strategia dell’ottava armata con la sua tendenza ad avanzare troppo celermente.

Secondo i calcoli di Hoffmann la prima delle armate russe a farsi avanti sarebbe stata quella di Rennenkampf; e lo scontro si sarebbe potuto verificare il 19 o il 20 agosto nella zona di Gumbinnen, una quarantina di miglia dalla frontiera, prima che Rennenkampf raggiungesse la Piana di Insterburg. Tre corpi d’armata e mezzo – tra cui il I di von François – e una divisione di cavalleria vennero mandati incontro a Rennenkampf, mentre il IV corpo d’armata fu mandato a sud-est per tenere a bada l’armata di Samsonov che avanzava a sua volta. Il 16 agosto il comando dell’ottava armata fu spostato in avanti a Bartenstein, piú vicino al fronte di Insterburg, dove apprese che von François aveva già raggiunto e superato Gumbinnen. Von François era del parere di prendere subito l’offensiva mentre il piano di Hoffmann era di lasciare che Rennenkampf arrivasse piú a ovest possibile nei primi due giorni di marcia: piú la sua armata si allontanava dalla base piú era vulnerabile. Hoffmann non solo non voleva fermarlo, ma voleva che raggiungesse Gumbinnen il piú presto possibile perché questo permetteva ai tedeschi di impegnarlo da solo prima di passare a far fronte a Samsonov.

L’avanzata di von François oltre Gumbinnen, dove il 16 agosto egli aveva stabilito il suo quartier generale, minacciava di costringere il resto dell’ottava armata a seguirlo per proteggere i suoi fianchi, estendendosi su un terreno troppo vasto per le sue forze. Il 16 Prittwitz mandò a von François l’ordine perentorio di fermarsi. Von François per telefono protestò indignato che quanto piú vicino al confine russo il nemico era impegnato, tanto minore era il rischio per il territorio tedesco. Prittwitz rispose che sacrificare una parte della Prussia orientale era inevitabile; e spedí al generale von François un ordine scritto in cui gli ricordava che lui, Prittwitz, era «il solo comandante» dell’armata, e confermava il divieto di avanzare oltre. Von François ignorò quell’ordine. Il 17 agosto all’una del pomeriggio Prittwitz «con enorme sorpresa» ricevette un messaggio da von François che lo informava di essere già in azione a Stallupönen, piú di trenta chilometri oltre Gumbinnen e a otto chilometri appena dalla frontiera russa21.

Quella mattina, quando l’armata di Rennenkampf attraversò la frontiera al completo, il III corpo d’armata che ne costituiva il centro iniziò la marcia – piú per mancanza di coordinazione che di proposito – con un anticipo di alcune ore sugli altri due. I ricognitori russi rilevarono la presenza delle forze di von François a Stallupönen, e venne dato l’ordine di attacco. La battaglia ebbe inizio in una località pochi chilometri a est del centro abitato. Il generale von François e il suo stato maggiore seguivano l’andamento della battaglia dal campanile della chiesa di Stallupönen, quando, «nel bel mezzo della nostra snervante tensione», la campana si mise d’improvviso a suonare, con rintocchi violenti da stordirli. Il campanile vibrava, il cannocchiale tremava sul cavalletto; gli ufficiali infuriati riversarono un torrente di bestemmie teutoniche sulla testa del disgraziato consigliere comunale che aveva creduto suo dovere avvisare in quel modo i concittadini che si avvicinavano i russi22.
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Un uguale scoppio di collera accolse al quartier generale dell’ottava armata il messaggio di von François. Gli venne dato ordine per telefono e per telegrafo di abbandonare l’azione, e un generale di divisione partí per confermare l’ordine a voce. Arrampicatosi sul campanile, non meno furioso di quanto già lo fossero lassú, urlò al generale von François: «Il comandante dell’armata le ordina di interrompere subito la battaglia e ritirarsi su Gumbinnen!» François, che non tollerava un simile tono e simili maniere, gli rispose con grandiloquenza: «Informi il generale von Prittwitz che il generale von François abbandonerà la battaglia quando avrà battuto i russi!»

Intanto una brigata tedesca con cinque batterie di artiglieria era stata staccata dal fianco destro per raggiungere i russi e attaccarli alle spalle. La marcia anticipata del III corpo d’armata russo – la cui 27a divisione ora era impegnata a Stallupönen – aveva aperto un vuoto tra il III corpo stesso e il corpo vicino di sinistra, lasciando il fianco del III corpo esposto all’attacco tedesco. Il reggimento che ricevette l’urto dei tedeschi si scompose e si diede alla fuga, obbligando il resto della 27a divisione alla ritirata e lasciando in mano ai tedeschi tremila prigionieri. Il resto dell’armata di Rennenkampf raggiunse ugualmente l’obiettivo prefisso per la giornata; ma la 27a divisione dovette ritirarsi alla frontiera per riformarsi, e questo impedí l’avanzata in programma per il giorno seguente. Esultante, von François quella sera stessa evacuò Stallupönen e si ritirò su Gumbinnen, convinto delle virtú della disobbedienza.

Malgrado lo scacco subito l’armata di Rennenkampf riprese l’avanzata. Ma già il 19 agosto cominciò a sperimentare gli inconvenienti di un servizio di rifornimento che non funzionava. A poco piú di venti chilometri dalla loro frontiera i comandanti dei corpi d’armata segnalavano che i rifornimenti non giungevano o che i messaggi tra loro e col quartier generale non giungevano a destinazione. Davanti a loro le strade erano ostruite da grosse mandrie disordinate che i contadini portavano con sé nella fuga. Questo esodo e la ritirata del corpo d’armata di von François indussero Rennenkampf e il suo superiore generale Zhilinskij – il comandante del fronte nord-occidentale – a credere che i tedeschi stessero sgomberando dalla Prussia orientale. Questo non piaceva ai russi, perché ritirandosi troppo presto l’armata germanica si sarebbe sottratta alla manovra a tenaglia con cui si contava di distruggerla. Quindi Rennenkampf ordinò l’alt per tutto il giorno 20, non tanto perché le sue difficoltà glielo consigliassero quanto per invogliare il nemico a farsi avanti e accettare la battaglia, e per dare alla seconda armata di Samsonov tutto il tempo di sbucare alle spalle dei tedeschi e assestare su di loro il colpo definitivo23.

Il generale von François fu piú che invogliato. Di nuovo con le narici frementi all’odore della battaglia, il 19 chiamò al telefono il generale von Prittwitz al quartier generale dell’ottava armata e insisté per essere autorizzato a contrattaccare anziché continuare a ritirarsi. È un’occasione d’oro, diceva, perché il nemico avanza senza regola né ordine. Descrisse commosso la fuga della popolazione; ebbe parole appassionate sulla vergogna di abbandonare il suolo prussiano agli empi talloni slavi. Prittwitz lo ascoltava con animo diviso. Con l’intenzione di combattere solo dietro Gumbinnen, l’ottava armata si era scelta delle posizioni ben munite lungo il fiume Angerapp. Ma l’avanzata prematura di von François aveva alterato il piano; e ora egli si trovava piú di quindici chilometri oltre Gumbinnen verso est. Un attacco in quel punto significava accettare la battaglia lontano dalla linea dell’Angerapp; gli altri due corpi e mezzo sarebbero stati risucchiati nella sua scia e quindi separati ancora di piú dal XX Corpo mandato a sorvegliare l’arrivo dell’armata di Samsonov da sud e che poteva avere bisogno di appoggio in qualunque momento.

D’altra parte lo spettacolo di un’armata tedesca che si ritirava senza aver dato battaglia – sia pure per una trentina di chilometri soltanto – e soprattutto davanti agli occhi della popolazione terrorizzata, era certamente spiacevole. La decisione diventò ancora piú difficile quando i tedeschi intercettarono l’ordine di Rennenkampf di sospendere l’avanzata. L’ordine mandato ai comandanti di corpo d’armata russi era cifrato, ma in un codice cosí elementare che un professore di matematica tedesco aggregato all’ottava armata come crittografo non aveva avuto nessuna difficoltà a decifrarlo24.

Questo sollevava la domanda: quanto si sarebbe fermato Rennenkampf? Il lasso di tempo in cui i tedeschi potevano dar battaglia a un’armata russa prima che sopravvenisse l’altra, si andava accorciando: quella sera, ormai di sei giorni ne restavano tre. Se i tedeschi avessero aspettato sull’Angerapp che Rennenkampf cercasse battaglia, avrebbero potuto trovarsi subito presi tra le due armate. Proprio in quel momento giunse dal XX Corpo la notizia che l’armata di Samsonov aveva passato la frontiera quella mattina. L’altra metà della tenaglia si avvicinava. I tedeschi dovevano o battersi subito con Rennenkampf rinunciando alle posizioni approntate sull’Angerapp, o sganciarsene del tutto per volgersi contro Samsonov. Prittwitz e il suo stato maggiore si decisero per la prima soluzione, e dissero a von François di attaccare l’indomani mattina, 20 agosto. Il solo inconveniente era che gli altri due corpi e mezzo rimasti ad aspettare sull’Angerapp non avrebbero potuto essere pronti in tempo per raggiungerlo.

Prima dell’alba l’artiglieria pesante di von François aprí il fuoco prendendo i russi di sorpresa. Il bombardamento durò mezz’ora. Alle quattro von François mandò fuori la sua fanteria che avanzando per i campi pieni di stoppia, ancora col buio quasi completo, si portò a tiro di moschetto delle linee russe. Appena si levò il giorno, la battaglia si estese con la rapidità di un incendio. Le batterie da campo russe riversavano proiettili sulle linee grigie della fanteria che avanzava, e improvvisamente videro la strada bianca dinanzi a loro diventare grigia di caduti. Seguí una seconda ondata, che si fece piú vicina. I russi potevano distinguere gli elmi chiodati. Le loro batterie fecero ancora fuoco, l’ondata si infranse ma ne avanzò subito un’altra. I russi, che avevano una scorta di munizioni in misura di 244 salve quotidiane, le stavano consumando al ritmo di 440 al giorno. Un aeroplano contrassegnato con croci nere giunse sulle linee russe e bombardò le artiglierie. Le ondate grigie continuavano a succedersi. I tedeschi erano a meno di cinquecento metri quando i pezzi dell’artiglieria russa balbettarono e ammutolirono: non avevano piú munizioni. Cosí le due divisioni di von François sopraffecero la 28a divisione russa: ne uccisero o ferirono il 60%, cioè in pratica l’annientarono. La cavalleria di von François con tre batterie di artiglieria a cavallo fece un ampio giro raggiungendo la retroguardia scoperta della formazione russa senza trovare l’opposizione della cavalleria nemica la quale mancando di artiglieria si fece da parte permettendo cosí ai tedeschi di piombare sui trasporti del nemico. Queste furono le vicende del corpo all’estrema destra nell’armata di Rennenkampf; al centro e a sinistra le cose andarono diversamente.

Qui i russi, messi in allarme dal rombo dei cannoni di von François prima dell’alba, erano pronti a sostenere l’attacco che venne frammentario su un fronte largo 55 chilometri. Al centro il XVII corpo d’armata tedesco raggiunse il fronte solo alle otto del mattino, quattro ore dopo von François; e sulla destra il I corpo d’armata della riserva giunse a mezzogiorno. Il XVII era comandato dal generale August von Mackensen, uno dei generali che avevano fatto la guerra del ’70 e ora avevano da sessantacinque anni in su. Il I della riserva era comandato dal generale Otto von Below. La sera del 19, nelle loro posizioni dietro l’Angerapp, avevano ricevuto l’ordine inatteso di raggiungere von François l’indomani mattina per un’offensiva oltre Gumbinnen. Riunite in fretta le sue unità Mackensen aveva passato il fiume nella notte, e raggiunta l’altra riva si era trovato impigliato nella ressa dei profughi coi loro carri e il loro bestiame, che ingombravano le strade. Quando riuscirono a districarsene e ad avanzare abbastanza per prendere contatto col nemico, ormai non avevano piú il vantaggio della sorpresa: i russi aprirono il fuoco per primi. L’effetto di un bombardamento di artiglieria pesante è terribile, chiunque sia a riceverlo; in questo caso, uno dei pochi nel corso del 1914, a riceverlo furono i tedeschi. La fanteria si buttò a terra bocconi e vi restò inchiodata, nessuno osava alzare la testa. Le carrette delle munizioni saltarono, i cavalli galoppavano in ogni direzione senza cavaliere. Al principio del pomeriggio sotto il fuoco persistente la 35a divisione di Mackensen cedette. Una compagnia gettò le armi e fuggí di corsa; un’altra fu contagiata dal panico che presto si diffuse a un intero reggimento, e poi a quelli che gli erano ai fianchi. In breve le strade e i campi furono pieni di soldati che correvano verso le retrovie. Gli ufficiali del comando di corpo d’armata e quelli di divisione, e Mackensen stesso, si precipitavano lungo il fronte in automobile cercando di arginare la rotta che continuò per altri ventiquattro chilometri.

Il I corpo d’armata della riserva del generale von Below alla destra di Mackensen non poteva portare alcun aiuto perché si era messo in marcia ancora piú tardi, e appena raggiunto il settore prestabilito a Goldap sul ciglio della foresta di Rominten era stato impegnato pesantemente dai russi. La rotta del corpo d’armata di Mackensen al centro scoprendo il fianco sinistro di Below lo costrinse a ritirarsi, sia per coprire la ritirata di Mackensen sia per propria tutela. La 3a divisione della riserva comandata dal generale von Morgen, alla destra di Below, avendo passato per ultima l’Angerapp giunse soltanto verso sera quando tutto era concluso, e non entrò in azione. Benché poi la ritirata portasse anche dei vantaggi ai tedeschi, e nello scontro con von François i russi avessero patito forti perdite, nell’insieme la battaglia di Gumbinnen si concluse con una vittoria russa.

Prittwitz vide sconvolto tutto il suo piano. Un vigoroso inseguimento da parte dei russi attraverso il centro frantumato dei tedeschi poteva farli irrompere oltre il corridoio di Insterburg permettendo loro di smembrare l’ottava armata e ricacciare il corpo d’armata di von François verso nord e obbligarlo a rifugiarsi nella zona fortificata di Königsberg: proprio la cosa che l’Ohl aveva vivamente raccomandato di evitare. Per salvare e tenere insieme l’ottava armata, Prittwitz non vide altra soluzione che ritirarla sulla linea della Vistola. Le ultime parole che gli aveva detto Moltke erano: «Preservi l’armata intatta. Non si lasci scalzare dalla Vistola; ma in caso di estrema necessità abbandoni la regione a oriente della Vistola»25. A Prittwitz parve che quello fosse un caso di estrema necessità, specie dopo che ebbe parlato per telefono con Mackensen ed ebbe appreso dalla sua vivace descrizione il panico e la rotta delle sue truppe.

Quella sera, la sera del 20 agosto, alle sei Prittwitz chiamò al telefono von François e gli disse che malgrado il successo conseguito nel suo settore l’armata si doveva ritirare oltre la Vistola. Von François rimase sbalordito. Protestò violentemente, elencò le ragioni per cui Prittwitz doveva riesaminare la sua decisione, gli fece presente che i russi, date le perdite gravi che avevano subito, non potevano compiere un inseguimento energico; lo supplicò di ritornare sulla decisione. Quando riattaccò aveva l’impressione che Prittwitz non fosse irremovibile, che avesse acconsentito a riesaminare la questione26.

Al comando dell’armata, in un caos di andirivieni e di rapporti che si contraddicevano, a poco a poco cominciò a delinearsi un fatto sorprendente: i russi non inseguivano. Di fatto Rennenkampf fra le tre e le quattro del pomeriggio aveva dato l’ordine di inseguimento, ma alle quattro e mezzo lo aveva annullato, avendo ricevuto notizia del pesante fuoco delle artiglierie tedesche che coprivano la ritirata di Mackensen. Incerto sull’entità della rotta del centro tedesco, decise di aspettare. Un ufficiale del suo stato maggiore esausto chiese di andare a dormire, e Rennenkampf gli disse di coricarsi vestito. L’ufficiale dormiva da un’ora quando lo svegliò Rennenkampf, che sorridendo gli disse: «Ora si può svestire, i tedeschi sono in ritirata»27.

Questa frase ha dato adito a molti commenti da parte degli storici militari che sbucano fuori a frotte a battaglia finita, soprattutto da parte di Hoffmann, che con gioia maligna ne dà una versione alquanto distorta. Essi fanno rilevare con un fondo di verità che quando il nemico si ritira è il momento di inseguirlo, non di andare a letto. Dati i risultati importanti che doveva avere la battaglia di Tannenberg – di cui la battaglia di Gumbinnen fu un preliminare – l’episodio del mancato inseguimento da parte di Rennenkampf sollevò ondate di giustificazioni e di accuse febbrili; e non mancò il solito accenno ai suoi antenati tedeschi e l’esplicita imputazione di traditore. Ma la spiegazione piú plausibile l’aveva fornita Clausewitz con un secolo di anticipo: «Tutto il peso del fattore fisico in un esercito» scriveva proprio a proposito dell’inseguimento, «spinge al riposo e al ristoro. Occorre un’energia eccezionale nel comandante perché egli veda e senta oltre il presente, e agisca subito per assicurarsi quei risultati che al momento sembrano un puro ornamento della vittoria – il lusso del trionfo»28.

Che Rennenkampf avvertisse o no quei risultati finali, resta il fatto che egli non poteva, o almeno sentiva di non potere buttarsi alle calcagna del nemico in fuga per cogliere tutto l’alloro della vittoria. Le sue linee di rifornimento funzionavano male; avanzare allontanandosi ancora di piú dalla sua base ferroviaria avrebbe significato interromperle addirittura.

Avrebbe allungato le sue linee in territorio nemico mentre i tedeschi le accorciavano ripiegando verso la loro base. Non poteva utilizzare le ferrovie tedesche senza catturare parte del loro materiale rotabile e non aveva squadre di specialisti per far modificare lo scartamento. L’attacco della cavalleria tedesca aveva provocato il caos fra i trasporti; la sua cavalleria sull’ala destra aveva dato pessima prova; aveva perduto quasi tutta una divisione. Perciò decise di restare dov’era.

Era una serata calda. Il colonnello Hoffmann davanti alla porta della casa dove era stato alloggiato il quartier generale tedesco discuteva la battaglia e le prospettive per l’indomani col suo immediato superiore maggior generale Grünert, insieme al quale egli contava di influenzare le personalità piú deboli di Prittwitz e di Waldersee, quando gli fu portato un messaggio. Veniva dal generale Scholtz, comandante del XX Corpo d’armata, e segnalava che l’armata meridionale russa, passata la frontiera con quattro o cinque corpi d’armata, stava avanzando su un fronte largo tra ottanta e cento chilometri. Hoffmann, con quel suo modo sconcertante di esprimersi che non si sapeva mai se prendere o no sul serio, propose di «nascondere» quella notizia a Prittwitz e a Waldersee che in quel momento a suo giudizio «non avevano piú il controllo dei nervi»29. Nessun’altra frase ricorre nelle memorie di guerra con la frequenza di questa: «Perdette il controllo dei nervi», detta di solito a proposito di un collega. Ma nel caso particolare era giustificata. Senonché la piccola congiura di Hoffmann fu inutile poiché in quel momento uscirono dalla casa Prittwitz e Waldersee e la loro espressione diceva chiaramente che anche loro avevano avuto il rapporto. Prittwitz chiamò dentro Grünert e Hoffmann e disse: «Signori, se continuiamo a batterci contro l’armata di Vilna, l’armata di Varsavia avanzerà alle nostre spalle e ci taglierà dalla Vistola. Non ci resta che interrompere i combattimenti con l’armata di Vilna e ritirarci dietro il fiume». Non parlava piú di ritirarsi «sulla Vistola», ma «dietro la Vistola».

Immediatamente Hoffmann e Grünert contestarono la necessità di quella misura, sostenendo che si poteva «concludere» la battaglia con l’armata di Vilna entro due o tre giorni, ed essere ancora in tempo a fronteggiare il pericolo da sud. E fino allora il corpo d’armata di Scholtz era in grado di «provvedere a sé stesso».

Prittwitz li interruppe con asprezza. Decidere spettava a lui e a Waldersee. Ripeté che la minaccia costituita dall’armata russa sud era troppo grave. Ordinò a Hoffmann di prendere le misure necessarie per la ritirata oltre la Vistola. A questo punto Hoffmann fece presente che l’ala sinistra dell’armata russa sud era già piú vicina di loro alla Vistola; e mostrò sulla carta topografica come la ritirata fosse ormai impossibile. Voleva «istruzioni» sul modo di compierla30. Prittwitz bruscamente invitò lui e tutti gli altri a uscire dalla stanza e telefonò all’Ohl a Coblenza, annunciando la sua intenzione di ritirarsi sulla Vistola se non oltre. Fece presente che in piena estate le sue acque erano basse, ed egli temeva di non poter tenere il fiume se non riceveva rinforzi31.

Fu un colpo per Moltke. Questo era il risultato di aver lasciato a quel grasso idiota il comando dell’ottava armata, e delle ultime parole che imprudentemente gli aveva detto. Abbandonare la Prussia orientale significava esporsi a una tremenda sconfitta morale e, per di piú, perdere la regione piú ricca di frumento e di latticini. E, peggio ancora, se i russi avessero passato la Vistola avrebbero minacciato non solo Berlino, ma anche il fianco austriaco e forse Vienna. Rinforzi! Dove poteva prenderli se non dal fronte occidentale dove tutte le forze erano impegnate fino all’ultimo battaglione? Ritirare ora truppe da quel punto poteva significare la sconfitta nella campagna contro la Francia. Moltke era troppo sconvolto e troppo lontano dalla scena per pensare a emettere un contrordine. Si accontentò, per il momento, di ordinare agli ufficiali del suo stato maggiore di accertare i fatti mediante conversazioni dirette con von François, Mackensen e gli altri comandanti di corpo d’armata32.

Frattanto al quartier generale dell’ottava armata Hoffmann e Grünert cercavano di persuadere Waldersee che la ritirata non era l’unica soluzione, anzi era una soluzione impossibile. Hoffmann proponeva ora una manovra con cui l’ottava armata, sfruttando le sue linee interne e la ferrovia, si sarebbe disposta in modo da far fronte alla minaccia di tutt’e due le armate russe e, se le cose fossero andate come egli prevedeva, sarebbe stata in grado di gettare tutto il suo peso contro l’una o l’altra.

Se l’armata di Rennenkampf non si metteva all’inseguimento neanche l’indomani – ed egli pensava che non lo avrebbe fatto – la sua proposta era di disimpegnare il corpo d’armata di von François e, facendogli fare un lungo percorso per ferrovia, portarlo a rinforzare il XX Corpo di Scholtz nel settore sud. Von François si sarebbe disposto alla destra di Scholtz di fronte all’ala sinistra di Samsonov: quella che essendo piú vicina alla Vistola rappresentava il maggior pericolo. La divisione del generale von Morgen che non si era battuta a Gumbinnen sarebbe stata mandata anch’essa a rinforzare Scholtz, su un altro percorso ferroviario. Muovere le truppe con i rifornimenti, i cavalli, i carri, l’artiglieria con le munizioni, e formare i treni, farvi salire la truppa alle stazioni assediate dai profughi, spostare il materiale rotabile da un tronco a un altro: tutto ciò era un’impresa molto complessa; ma Hoffmann era sicuro che il sistema ferroviario tedesco, alla cui messa a punto avevano lavorato tanti specialisti, si sarebbe mostrato all’altezza.

Mentre si compivano questi movimenti, i corpi d’armata di Mackensen e di Below sarebbero stati spostati ancora a sud di un paio di giornate di marcia: in modo che una volta completamente disimpegnati si sarebbero trovati piú vicini di una cinquantina di chilometri al fronte sud. Da quel punto se tutto andava bene avrebbero marciato per la linea interna piú breve per disporsi sulla sinistra di Scholtz, raggiungendola poco dopo l’arrivo di von François sulla destra. Cosí l’intera armata, quattro corpi d’armata e mezzo, si sarebbe trovata in posizione per affrontare l’armata sud del nemico. La cavalleria e le riserve di Königsberg si potevano lasciare come copertura di fronte all’armata di Rennenkampf.

Il successo della manovra dipendeva da una sola condizione: che Rennenkampf non si movesse. Hoffmann riteneva che egli sarebbe rimasto fermo ancora un giorno e forse di piú per riposare la truppa, riorganizzarsi e assicurare le linee di rifornimento. Tale sua fiducia non si fondava su un misterioso tradimento o su qualche altra fonte di informazione sinistra o magica, ma semplicemente sulla sua convinzione che Rennenkampf si era fermato per ragioni naturali. Comunque i corpi d’armata di Mackensen e di Below non avrebbero mutato fronte che di lí a due o tre giorni. A quel punto si poteva venire a sapere qualcosa di piú – anche con l’aiuto di altri messaggi intercettati e decifrati – sulle intenzioni di Rennenkampf33.

Queste erano le proposte di Hoffmann; e Waldersee finí per esserne persuaso. Non si sa come o quando quella sera Waldersee o persuase a sua volta Prittwitz o autorizzò Hoffmann a preparare le disposizioni necessarie senza il consenso di Prittwitz: su questo punto le fonti non sono chiare. E siccome lo stato maggiore di Prittwitz non sapeva che questi aveva informato l’Ohl della sua intenzione di ritirarsi alla Vistola, nessuno si preoccupò di informare il comando supremo che l’idea di ritirarsi era stata abbandonata.

L’indomani mattina due ufficiali dello stato maggiore di Moltke dopo aver combattuto per qualche ora con le difficoltà dei telefoni da campo riuscirono a parlare direttamente con ciascun comandante di corpo d’armata sul fronte orientale. Appresero da loro che la situazione era seria, ma che ritirarsi era una misura eccessiva. E dato che Prittwitz risultava deciso alla ritirata, Moltke stabilí di sostituirlo. Mentre Moltke stava parlando di questo col suo sottocapo Stein, il colonnello Hoffmann stava assaporando il delizioso stato d’animo di uno che ha ragione – almeno per il momento. Dalla ricognizione risultava che l’armata di Rennenkampf era ferma: «Non accennano nemmeno a inseguirci»34. Cosí, venne subito mandato l’ordine di muovere il I corpo d’armata di von François verso sud. Von François, lo sappiamo dal suo racconto, quel pomeriggio lasciando Gumbinnen pianse sopraffatto dall’emozione. Quanto a Prittwitz, evidentemente aveva approvato il movimento e poi subito si era pentito. Quella sera richiamò l’Ohl e disse a Stein e a Moltke che la proposta del suo stato maggiore di avanzare contro l’armata di Varsavia era «impossibile, troppo rischiosa»35. Gli chiesero se garantiva di tenere la linea della Vistola e disse di no, non col suo «pugno di uomini». Doveva ricevere dei rinforzi. Questo sigillò il suo licenziamento.

Per il fronte orientale in pericolo di cedere occorreva trovare subito un capo di stato maggiore dell’ottava armata energico e deciso. Non si sa mai in anticipo come un capo di stato maggiore reagirà alle difficoltà di una guerra vera; ma l’Ohl aveva la fortuna di avere sottomano un ufficiale che appena una settimana prima aveva dato piena prova di sé nell’azione: Ludendorff, l’eroe di Liegi. Sarebbe stato l’uomo ideale come capo di stato maggiore dell’ottava armata. Nel sistema tedesco in cui il comando era esercitato da una coppia, il capo di stato maggiore era importante come il comandante d’armata, anzi talvolta, per ragioni di capacità e di temperamento, contava di piú. In quel momento Ludendorff era nella seconda armata di von Bülow alla periferia di Namur: dopo il successo di Liegi, dirigeva le operazioni per sopraffare la seconda fortezza del Belgio. Era impiegato, insomma, sulla soglia della Francia in un momento decisivo; ma le necessità del fronte orientale erano diventate urgenti. Moltke e Stein decisero di designare Ludendorff. Un capitano dello stato maggiore fu subito spedito a Namur con una lettera, che raggiunse il generale Ludendorff alle nove del mattino dopo, 22 agosto.

Stein gli scriveva: «Lei può salvare la situazione all’Est. Non c’è un altro uomo in cui abbia una fiducia cosí assoluta». Si scusava di togliere Ludendorff da un’imminente azione «decisiva, a Dio piacendo», ma quel suo sacrificio era «inevitabile». «Naturalmente lei non sarà tenuto responsabile di ciò che è già avvenuto finora sul fronte orientale; con la sua energia potrà impedire però che succeda il peggio».

Ludendorff partí di lí a un quarto d’ora nell’automobile del capitano. A sedici chilometri da Namur passò per Wavre che «appena il giorno prima quando vi ero passato era una pacifica cittadina. Ora era in fiamme: anche qui la popolazione aveva sparato sulle nostre truppe».

Alle sei del pomeriggio Ludendorff giunse a Coblenza. In tre ore ebbe il tempo di venire informato della situazione nell’Est, di essere ricevuto da Moltke «che appariva stanco» e poi dal Kaiser, «molto calmo» ma profondamente preoccupato del pericolo di invasione della Prussia orientale. Ludendorff mandò alcuni ordini all’ottava armata e alle nove prese un treno speciale che lo portava al fronte est. Gli ordini che emise, oltre all’invito a Hoffmann e Grünert a venirgli incontro a Marienburg, erano diretti a von François, il cui corpo d’armata doveva essere portato per ferrovia a sostenere il XX di Scholtz nel settore meridionale. I due corpi d’armata di Mackensen e von Below dovevano completare il loro sganciamento e riposarsi e riordinarsi nella giornata del 23. Erano gli stessi ordini di Hoffmann, e ciò rispondeva all’ideale della Scuola superiore di guerra tedesca, in cui tutti gli studenti, dato un problema, arrivano alla stessa identica soluzione. Ma è anche possibile che Ludendorff avesse visto una copia degli ordini di Hoffmann mandata per telegrafo36.

Mentre passava per il Belgio, Ludendorff aveva appreso dal capitano di stato maggiore che l’Ohl aveva scelto per nuovo comandante dell’ottava armata un generale in pensione, di cui non si sapeva ancora se avrebbe accettato la carica. Si chiamava Paul von Beneckendorff und von Hindenburg. Ludendorff non lo conosceva. Quella sera quando stava per lasciare Coblenza seppe che il generale von Hindenburg era stato rintracciato, aveva accettato la proposta, e sarebbe salito sul treno a Hannover la mattina dopo alle quattro.

L’Ohl dopo avere scelto il capo di stato maggiore aveva dovuto affrontare il problema di trovare un comandante di armata. Era opinione generale che Ludendorff fosse senza dubbio un uomo molto capace, ma per completare la coppia era meglio affiancargli un «von» regolare. Furono passati in rassegna i nomi di diversi ex comandanti di corpo d’armata. A un certo punto von Stein si ricordò di una lettera che aveva ricevuto da un antico compagno, allo scoppio della guerra. Diceva: «Non dimenticarti di me. Prima o dopo un ufficiale generale può occorrere in qualche posto». L’autore della lettera assicurava di essere «ancora in forze». Quindi era l’uomo che occorreva. Veniva da una vecchia famiglia di Junkern stabilita in Prussia da secoli. Aveva fatto parte dello stato maggiore generale sotto Schlieffen, aveva fatto una carriera regolare diventando capo di stato maggiore di un corpo d’armata e poi comandante di corpo d’armata, ed era andato in pensione nel 1911 a sessantacinque anni. Fra due mesi avrebbe compiuto sessantott’anni; ma non era piú vecchio di von Kluck, di von Bülow, di Hausen, i tre generali dell’ala destra sul fronte occidentale. Sul fronte orientale, specie dopo il panico di Prittwitz, occorreva un uomo coi nervi saldi e Hindenburg in tutta la sua carriera si era mostrato solido e fidato, ed era noto per la sua imperturbabilità. Moltke approvò la scelta, il Kaiser l’avallò. Un telegramma fu mandato al vecchio generale.

Hindenburg era a casa sua, a Hannover, quando alle tre del pomeriggio gli giunse un telegramma in cui gli si chiedeva se accettava di «prendere servizio subito». La sua risposta fu: «Sono pronto». Con un secondo telegramma lo si invitò a partire subito per l’Est, per assumere il comando dell’ottava armata. L’Ohl non perdette tempo a farlo venire a Coblenza per un colloquio. Gli fu detto di prendere il treno ad Hannover e lo informarono che il suo capo di stato maggiore sarebbe stato il generale Ludendorff, e che lo avrebbe incontrato sul treno. Hindenburg ebbe appena il tempo di provare una nuova uniforme grigia da campo prima di partire, non senza imbarazzo, nella vecchia uniforme blu di generale prussiano37.

Quando, alcuni giorni dopo, il licenziamento di Prittwitz diventò di pubblica conoscenza, la principessa Blücher – un’impagabile diarista – notò: «Il suo posto è stato preso del generale Hindenburg, un vecchione». Le redazioni dei giornali raggranellarono d’urgenza le notizie che poterono trovare sul nuovo comandante; erano difficili da pescare anche perché nell’annuario dell’esercito appariva sotto «Beneckendorff». Scoprirono con soddisfazione che era un veterano di Sedan, dove aveva guadagnato la croce di ferro di seconda classe, e anche un veterano della guerra del ’66 con l’Austria. I suoi antenati Beneckendorff avevano figurato tra i Cavalieri Teutonici, che avevano fondato la Prussia orientale; il nome Hindenburg era entrato in famiglia per via di un matrimonio nel Settecento. Hindenburg era nato a Posen nella Prussia occidentale. All’inizio della carriera, ufficiale addetto al comando del I corpo d’armata a Königsberg, aveva dovuto studiare i problemi militari relativi alla regione dei laghi Masuri; questo fatto doveva essere il germe della leggenda che raffigurava Hindenburg intento a studiare i piani per la battaglia di Tannenberg con trent’anni di anticipo. Era stato allevato nella proprietà dei nonni a Neudeck nella Prussia occidentale, e ricordava le sue conversazioni di quando era bambino con un vecchio giardiniere di casa che una volta aveva lavorato due settimane per Federico il Grande38.

Hindenburg era già ad attendere alla stazione quando il treno arrivò alle quattro del mattino. Il generale Ludendorff, che Hindenburg non aveva ancora mai visto, «avanzò speditamente» sulla banchina e si presentò. Poi mentre viaggiavano verso est spiegò a Hindenburg la situazione e gli ordini che aveva già dato. Hindenburg ascoltava e approvava. Cosí nacque, mentre viaggiavano verso la battaglia che li avrebbe resi celebri, la pariglia, il «matrimonio» espresso nel mistico monogramma H- che avrebbe governato di fatto la Germania imperiale fino alla fine39. Qualche tempo dopo Hindenburg fu fatto feldmaresciallo e gli venne subito dato il nomignolo di «Marschall Was-sagst-du» a causa della sua abitudine, quando veniva chiesta una sua opinione, di rivolgersi a Ludendorff e chiedergli: «Was sagst du?», (cosa ne dici?)40.

Con un tratto caratteristico, la prima persona che l’Ohl pensò di informare del cambiamento nel comando dell’ottava armata fu il direttore delle ferrovie sul fronte orientale, generale di divisione Kersten. Nel pomeriggio del 22 agosto, prima ancora che il treno speciale partisse, Kersten entrò nell’ufficio di Hoffmann con «un’aria molto stupita»41 e gli mostrò il telegramma che preannunciava per l’indomani l’arrivo a Marienburg di un treno speciale che portava un nuovo comandante d’armata e un nuovo capo di stato maggiore. Fu cosí che Prittwitz e Waldersee appresero di essere stati licenziati. Un’ora piú tardi Prittwitz ricevette un telegramma riservato personale con cui gli si comunicava che lui e Waldersee erano posti «a disposizione». «Si congedò da noi» scrive Hoffmann «senza una parola di lagnanza per il modo in cui era stato trattato».

Ludendorff non procedette in modo piú delicato dell’Ohl. Benché conoscesse bene Hoffmann (erano vissuti nella stessa casa a Berlino per quattro anni quando ambedue servivano nello stato maggiore) telegrafò i suoi ordini individualmente ai singoli comandanti di corpo d’armata anziché passare attraverso il quartier generale dell’ottava armata. Non era un gesto deliberatamente offensivo: era normale per un ufficiale dello stato maggiore comportarsi cosí. Comunque Hoffmann e Grünert si sentirono subito offesi; e l’accoglienza che fecero ai due nuovi capi al loro arrivo a Marienburg fu, a dire di Ludendorff, «tutto fuorché cordiale».

Ora bisognava affrontare il punto critico, da cui dipendeva l’esito della campagna. I corpi d’armata di von Mackensen e von Below dovevano rimanere dov’erano per impedire un’ulteriore avanzata di Rennenkampf, oppure secondo il piano di Hoffmann dovevano venire spostati a sud per far fronte all’ala di Samsonov? Non c’era da sperare di battere Samsonov se non affrontandolo con tutto il peso dell’ottava armata. Quel giorno, il 23 agosto, il corpo d’armata di von François stava ultimando l’intricata operazione dell’imbarco di uomini e materiali su treni in cinque stazioni diverse tra Insterberg e Königsberg, e si avviava al fronte sud. Occorrevano ancora due giorni di spostamenti e manovre e di non meno intricate operazioni di scarico, prima che fosse in posizione per battersi. Anche la divisione di Morgen era in viaggio, su un’altra linea ferroviaria. I corpi d’armata di von Mackensen e di von Below furono trattenuti per quel giorno. Le ricognizioni della cavalleria continuavano a segnalare la «passività» dell’armata di Rennenkampf. Tra lui e i due corpi d’armata tedeschi c’erano appena cinquanta o sessanta chilometri; e se essi si fossero spostati a sud per affrontare l’altra armata russa, egli poteva sempre, se si fosse mosso, inseguirli e piombargli alle spalle. Hoffmann avrebbe voluto che von Mackensen e von Below partissero subito verso sud. Ludendorff, che aveva lasciato Namur solo trentasei ore prima ed era appena arrivato in una situazione in cui una decisione in un senso o nell’altro poteva significare un disastro di cui egli sarebbe stato il responsabile, era perplesso. Hindenburg, che ventiquattro ore prima era un ufficiale in pensione, si rimetteva a Ludendorff.

Dalla parte russa, il compito di accordare i tempi delle due branche della tenaglia in modo che chiudessero insieme teneva in angoscia il comando supremo. Gli inceppi erano cosí numerosi e vari, difficili e ovvi, che i capi militari erano pessimisti in partenza. Il generale Zhilinskij, comandante del fronte nord-occidentale, a cui spettava coordinare i movimenti delle armate di Rennenkampf e Samsonov, non trovava di meglio che continuare a insistere di far presto. Dato che Rennenkampf era partito per primo e per primo era entrato in azione, tutti i suoi ordini di far presto Zhilinskij li rivolgeva a Samsonov. A sua volta Zhilinskij era all’estremità di una catena di richieste sempre piú urgenti da parte dei francesi. Preoccupati di alleviare la pressione del nemico sul loro fronte, chiedevano di continuo al loro ambasciatore di «insistere» sulla «necessità che le armate russe continuino la loro offensiva à outrance verso Berlino»42. La catena correva da Joffre a Parigi, da Parigi a Pietroburgo, da Pietroburgo alla «Stavka» – il quartier generale dell’esercito a Baranovici – dalla Stavka a Zhilinskij, da Zhilinskij al generale Samsonov che arrancava per cattive strade sabbiose, passo dopo passo.

Da quando aveva comandato una divisione di cavalleria nella guerra russo-giapponese, quest’«uomo semplice e garbato», come lo chiamava l’ufficiale di collegamento inglese presso la seconda armata, non aveva piú fatto alcuna esperienza militare che lo abilitasse a comandare un’armata di tredici divisioni43. Lavorava con uno stato maggiore e dei comandanti di divisione che ancora non conosceva. Siccome l’esercito russo non era organizzato su base regionale, i riservisti richiamati – che formavano fino ai due terzi di un reggimento – erano sconosciuti ai loro sottufficiali e ai loro ufficiali. La scarsità di ufficiali e il grado di istruzione, basso e spesso inesistente, negli uomini di truppa non semplificavano certo l’impresa di passare degli ordini. La maggiore confusione regnava forse nel corpo segnalatori. All’ufficio telegrafi di Varsavia un ufficiale dello stato maggiore scoprí con orrore una pila di telegrammi indirizzati alla seconda armata e che si accumulavano, regolarmente chiusi, perché non si erano ancora stabilite le comunicazioni col quartier generale sul campo. L’ufficiale li prese e li portò a destinazione in automobile. I comandi di corpo d’armata avevano abbastanza filo per collegarsi coi comandi di divisione ma non per collegarsi col quartier generale dell’armata o tra di loro. Quindi finché era possibile si ricorreva alla radiotelegrafia.

Per fare presto a tutti i costi si erano tolti quattro giorni al periodo di concentramento, lasciando incompleta l’organizzazione dei servizi di retrovia. Un corpo d’armata doveva dare in elemosina delle sue munizioni a un altro a cui i rifornimenti non erano giunti, e scombinando con ciò tutti i suoi calcoli. Carri di pane si perdevano per strada. Perché un esercito potesse vivere delle risorse di un Paese nemico, bisognava mandare avanti squadre di requisizione con una scorta di cavalleria; ma non si era provveduto nemmeno a questo. Un solo cavallo si dimostrò inadeguato a tirare carri o pezzi d’artiglieria sulle strade sabbiose della Pomerania. Su certi tratti bisognava staccare i cavalli di metà carrette, formare delle pariglie per portare avanti l’altra metà per una data distanza, staccarli, formare pariglie per l’altra metà, e cosí di seguito44.

Il 19 agosto Zhilinskij telegrafò alla seconda armata: «Accelerate l’avanzata dell’armata e affrettate le vostre operazioni per quanto possibile. Il ritardo con cui procede la seconda armata sta mettendo la prima in difficoltà». Non era vero: il 19 Samsonov stava attraversando la frontiera perfettamente in orario coi programmi; ma Zhilinskij era talmente sicuro che prima o dopo sarebbe stato vero, che a buon conto sollecitava.

Samsonov gli rispose: «Avanziamo secondo programma, senza soste, a tappe quotidiane di oltre venti chilometri sulla sabbia. Non posso muovermi piú in fretta». Continuava dicendo che la sua truppa marciava da dieci a dodici ore al giorno senza far tappe. Tre giorni dopo Zhilinskij gli telegrafava: «Necessarie immediate e decisive operazioni». Samsonov gli rispose che l’«estrema stanchezza» dei suoi uomini rendeva impossibile aumentare la velocità. «La regione è devastata, i cavalli sono da parecchio tempo senza avena, non c’è pane»45.

Quel giorno il XV corpo dell’armata di Samsonov comandato dal generale Martos si scontrò col XX Corpo d’armata tedesco del generale Scholtz. Si accese il combattimento. I tedeschi a cui ancora mancavano rinforzi si ritirarono. A circa sedici chilometri dalla frontiera Martos occupò Soldau e Neidenburg dove poche ore prima il generale Scholtz aveva il suo comando. Quando le pattuglie cosacche entrarono a Neidenburg e riferirono che i civili sparavano dalle finestre, Martos ordinò un bombardamento della cittadina che distrusse gran parte della piazza principale. Martos, «un ometto coi capelli grigi», si sentí a disagio quella notte quando si trovò alloggiato in una casa che i suoi abitanti tedeschi avevano abbandonato lasciando i ritratti di famiglia che lo guardavano da sopra il caminetto46. Era la casa del sindaco, e il generale Martos a pranzo mangiò i cibi preparati per il sindaco, serviti dalla sua domestica47.

Il 23 agosto, il giorno in cui Ludendorff e Hindenburg giunsero al fronte est, il VI e il XIII corpo d’armata russi, alla destra di Martos, presero alcuni altri villaggi; il generale Scholtz, che era ancora solo, salvo il modesto sostegno che gli poteva dare la guarnigione della Vistola alle sue spalle, si ammassò un po’ indietro. Zhilinskij ignorando l’inattività di Rennenkampf a nord continuava a far piovere gli ordini su Samsonov. I tedeschi sul suo fronte si stavano frettolosamente ritirando, gli diceva, «lasciando di fronte a lei delle forze insignificanti. Perciò lei lancerà un’offensiva molto vigorosa […] Attaccherà e intercetterà il nemico che si ritira davanti al generale Rennenkampf, per tagliargli la via di scampo verso la Vistola»48.

Ciò corrispondeva al piano primitivo; ma presupponeva che Rennenkampf tenesse i tedeschi impegnati a nord; mentre in quel momento Rennenkampf non era piú in contatto col nemico. Egli riprese ad avanzare il 23 agosto, ma nella direzione sbagliata. Anziché spostarsi lateralmente come i granchi verso sud per collegarsi con Samsonov davanti ai laghi, puntò diritto verso ovest per coprire Königsberg, nel timore che von François lo attaccasse sul fianco se egli volgeva a sud. Benché questo movimento non fosse affatto coerente col piano originale, Zhilinskij non fece nulla per farglielo modificare. Trovandosi anche lui come Rennenkampf all’oscuro di ciò che facevano i tedeschi, suppose che stessero facendo quello che i russi avevano previsto: cioè che si ritirassero sulla Vistola. E di conseguenza continuò a spingere avanti Samsonov.

La sera del 23 agosto il corpo d’armata del generale Martos, incoraggiato dall’impressione che il nemico si stesse ritirando, avanzò da Neidenburg e prese posizione a 650 metri dalle linee tedesche. Il corpo d’armata di Scholtz era trincerato tra i due villaggi di Frankenau e Orlau. I russi avevano l’ordine di impossessarsi delle trincee a qualsiasi costo. Rimasero fermi tutta la notte e poco prima dell’alba si portarono silenziosamente avanti di un altro centinaio di metri. Al segnale di attacco superarono in tre tempi le centinaia di metri che rimanevano, gettandosi a terra sotto il fuoco delle mitragliatrici tedesche, poi facendo un balzo in avanti, poi giú e su di nuovo. Quando l’ondata delle giubbe bianche con le baionette luccicanti fu loro addosso, i tedeschi si arrampicarono fuori dalle trincee e fuggirono abbandonando le mitragliatrici. Ma in altri tratti dello schieramento la superiorità dell’artiglieria tedesca costò cara agli attaccanti. Il XIII corpo d’armata che era alla destra di Martos, per un errore nelle comunicazioni o per incapacità del generale o per tutt’e due le cause, non gli venne in aiuto; e lo scontro procurò agli attaccanti un guadagno scarso. Sul finire della giornata i tedeschi erano in ritirata, ma non in rotta. I russi si impadronirono di due pezzi di artiglieria e fecero qualche prigioniero, ma ebbero perdite forti: quattromila uomini. Un reggimento perdette nove dei suoi sedici comandanti di compagnia. Una compagnia perdette 120 dei suoi 190 uomini e tutti gli ufficiali.

Benché le perdite dei tedeschi fossero minori, Scholtz, avendo di fronte un nemico molto piú numeroso, decise di ritirarsi di una quindicina di chilometri stabilendo il suo quartier generale per quella notte nel villaggio di Tannenberg. Samsonov, sempre pungolato da Zhilinskij che insisteva perché si portasse sulla linea prestabilita dove poteva tagliare la strada alla «ritirata» del nemico, quella sera emanò degli ordini a tutti i suoi corpi d’armata – il XXIII a sinistra, il XV e il XIII al centro, il VI a destra – con le disposizioni e le linee di marcia per l’indomani. Oltre Neidenberg le loro comunicazioni erano diventate ancora piú deboli. Un corpo d’armata non aveva piú cavo e doveva servirsi di staffette a cavallo. Il VI non aveva la chiave per decifrare i messaggi del XIII. Perciò gli ordini di Samsonov furono diramati per radio, in chiaro49.

Fino a quel momento, ventiquattro ore dopo l’arrivo di Ludendorff e Hindenburg, l’ottava armata non aveva ancora deciso se spostare a sud i corpi d’armata di von Mackensen e di von Below per affrontare l’ala destra di Samsonov. Hindenburg e il suo stato maggiore si portarono a Tannenberg per consultarsi con Scholtz, che era «serio ma fiducioso»50. Poi rientrarono al quartier generale. Quella sera, scrisse piú tardi Hoffmann, «fu il momento piú grave di tutta la battaglia». Mentre al quartier generale si discuteva, un ufficiale del corpo segnalatori giunse col testo degli ordini di Samsonov per l’indomani 25 agosto, che erano stati intercettati51. Benché questo aiuto da parte del nemico non rivelasse le intenzioni di Rennenkampf, che erano il punto cruciale, rivelare però ai tedeschi dove dovevano aspettarsi lo scontro con Samsonov era un’informazione utile. Venne deciso di buttare tutto il peso dell’armata nella battaglia contro Samsonov. Si spedí l’ordine a von Mackensen e a von Below di volgere la schiena a Rennenkampf e marciare immediatamente verso sud.





14. La Sambre e la Mosa

Sul fronte occidentale il quindicesimo giorno di guerra pose fine alla fase del concentramento e degli attacchi preliminari, e aprí quella delle offensive. L’ala destra francese, aprendo l’offensiva nella Lorena occupata dai tedeschi, imboccò una di quelle direttrici, numerose in Francia e nel Belgio, che secolo dopo secolo la guerra ritorna a percorrere, portando il passo dei legionari sulle stesse strade, distruggendo gli stessi villaggi. Sulla strada a est di Nancy i francesi passarono accanto a una stele che portava la scritta: «Qui nell’anno 362 Giovino sgominò le orde teutoniche».

Mentre all’estremo dell’ala destra l’armata del generale Pau rinnovava l’offensiva in Alsazia, la prima armata del generale Dubail e la seconda del generale de Castelnau entravano in Lorena per due corridoi naturali che determinavano la linea d’attacco francese. Uno portava a Sarrebourg, l’obiettivo dell’armata di Dubail; l’altro scendendo dal cerchio di colline che circonda Nancy, il Grand-Couronné, portava per Château-Salins nella valle che terminava alla fortezza naturale di Morhange, l’obiettivo di Castelnau. I tedeschi avevano munito la regione in vista dell’attacco francese con siepi di filo spinato, trincee e piazzuole d’artiglieria. Tanto a Sarrebourg quanto a Morhange disponevano di posizioni ben fortificate dalle quali li poteva sloggiare solo un attacco condotto con élan irresistibile, oppure un bombardamento compiuto con artiglierie pesanti. I francesi contavano sul primo mezzo trascurando il secondo.

«Grazie a Dio non ne abbiamo nemmeno uno!» rispose nel 1909 un ufficiale d’artiglieria dello stato maggiore a qualcuno che lo interrogava sui pezzi pesanti da campagna da 105 mm. «Quello che fa la forza dell’esercito francese è il fatto di avere solo cannoni leggeri»1. Nel 1911 il Consiglio di guerra propose di munire l’esercito di pezzi da 105, ma gli stessi specialisti dell’artiglieria, fedeli al famoso obice francese da 75, vi si opposero fermamente. Vedevano nel cannone pesante da campagna un intralcio alla mobilità dell’offensiva e lo consideravano un’arma adatta solo alla difensiva, come le mitragliatrici. Messimy, come ministro della Guerra, e il generale Dubail, allora addetto allo stato maggiore generale, erano riusciti a far votare uno stanziamento per diverse batterie da 105; ma a causa di alcuni cambiamenti di governo e della persistente opposizione dell’artiglieria nel 1914 l’esercito francese ne aveva in dotazione solo poche.

Dalla parte tedesca il fronte della Lorena era difeso dalla sesta armata di Rupprecht, principe ereditario di Baviera, e dalla settima del generale von Heeringen che il 9 agosto fu posto alle dipendenze di Rupprecht. Il compito del principe era di tenere impegnato il maggior numero possibile di truppe francesi sul suo fronte per tenerle lontane dal fronte principale davanti all’ala destra germanica. A tale scopo, secondo il piano di Schlieffen, egli doveva indietreggiare attirando i francesi in una sacca dove potessero essere costretti alla battaglia in condizioni sfavorevoli perché le loro vie di comunicazione si erano allungate, mentre l’azione decisiva si svolgeva altrove. L’essenziale, nel piano, era di indurre il nemico in questo settore ad avanzare, come esso mostrava una gran voglia di fare, e, lusingandolo con una vittoria tattica, infliggergli una sconfitta strategica2.

Come il piano germanico per la Prussia orientale, anche questo comportava dei rischi psicologici. Nell’ora in cui le trombe squillavano, mentre gli altri comandanti di armata avanzavano verso la vittoria, Rupprecht doveva adattarsi, obbediente, a compiere una ritirata: prospettiva tutt’altro che piacevole per un energico comandante bramoso di gloria, specie quando il comandante è anche un principe reale.

Bell’uomo, impettito come esigeva la disciplina, con lo sguardo aperto e un notevole paio di baffi, Rupprecht non aveva nulla che ricordasse i suoi capricciosi predecessori, Luigi I e Luigi II di Baviera, le cui passioni intemperanti, l’uno per Lola Montez l’altro per Richard Wagner, avevano portato alla deposizione del primo e alla segregazione dell’altro come pazzo. Rupprecht apparteneva a un ramo meno eccentrico della famiglia, quello che aveva fornito il reggente in luogo del re pazzo, e discendeva da quel principe Rupert che si era battuto per Carlo I d’Inghilterra contro Cromwell. In memoria di Carlo I ogni anno la residenza dei principi veniva decorata di rose nell’anniversario del regicidio3. Ma Rupprecht aveva anche un legame piú attuale con un Paese alleato: la sorella di sua moglie, Elisabetta, era moglie di re Alberto dei belgi. Con tutto ciò, l’esercito bavarese era integralmente tedesco. Erano dei «barbari», secondo la relazione fatta dal generale Dubail dopo i primi giorni di battaglia, che prima di evacuare una città saccheggiavano le case che li avevano ospitati, squarciavano le poltrone e i materassi, disperdevano quanto riuscivano a trovare negli armadi, strappavano le tende, facevano a pezzi i mobili, le suppellettili ornamentali e gli utensili4. E questo non era per il momento che il comportamento di truppe che stavano compiendo una mesta ritirata. La Lorena era destinata a vedere di peggio.

Nei primi quattro giorni dell’offensiva di Dubail e di Castelnau i tedeschi si ritirarono a poco a poco secondo il piano, non combattendo che in azioni di retroguardia. I francesi con le loro giubbe azzurre e i calzoni rossi avanzavano per le grandi strade diritte fiancheggiate da platani. Quando la strada giungeva al sommo di un lieve rialzo, si apriva davanti a loro una lunga distesa di campi a scacchiera; campi verdi di trifoglio, campi di grano maturo color oro, campi bruni già pronti per la prossima semina, campi costellati da mucchi di fieno disposti in file regolari. I pezzi da 75 facevano sentire i loro sibili stridenti al disopra delle colture, man mano che i francesi avanzavano nel territorio che un tempo era stato loro. Nei primi scontri con un nemico che non pareva opporre una resistenza molto decisa, la vittoria fu dei francesi benché l’artiglieria pesante dei tedeschi, quando entrava in azione, facesse dei tremendi vuoti nelle loro file. Il generale Dubail il 15 agosto si imbatté nelle carrette che portavano i feriti in retrovia: pallidi, emaciati, alcuni con le membra squarciate. Vide un campo, dove il giorno prima si era svolta una battaglia, ancora disseminato di cadaveri. Il giorno 17 il XX Corpo dell’armata di Castelnau, comandato dal generale Foch, prese Château-Salins e giunse a tiro di Morhange. Il 18 l’armata di Dubail prese Sarrebourg. L’ottimismo aumentava; secondo ogni apparenza la teoria dell’offensive à outrance era sanzionata dal successo; le truppe esultavano, si vedevano già sul Reno. Fu in questo momento che il Piano 17 cominciò a sgretolarsi; anzi, per la verità, aveva cominciato a sgretolarsi da diversi giorni.

Sul fronte che guardava il Belgio il generale Lanrezac frattanto non aveva smesso di tempestare il Gqg per avere il permesso di orientarsi a nord, cioè nella direzione di dove stava calando l’ala destra germanica, anziché a nord-est, per l’offensiva da sferrare nelle Ardenne contro il centro germanico. Si vedeva già accerchiato dalle unità tedesche che scendevano per la regione a ovest della Mosa, e che sospettava fossero imponenti5. Premeva perché gli concedessero di portare una parte della sua armata sulla riva sinistra della Mosa, nell’angolo tra la Mosa e la Sambre dove potesse aver modo di bloccare l’avanzata tedesca. Gli sarebbe riuscito di impiantare una linea di resistenza lungo la Sambre, che nasce in Francia e corre verso nord-est attraverso il Belgio sfiorando la zona mineraria del Borinage per gettarsi nella Mosa a Namur. Lungo le sue rive sorgono dei cumuli conici di scoria; le chiatte di carbone ne discendono il corso da Charleroi, la città dal nome regale che dal 1914 in poi ha conservato per gli orecchi francesi un suono funebre come quello di Sedan.

Lanrezac bombardava il Gqg coi rapporti delle sue pattuglie di ricognizione da cui risultava che i tedeschi stavano calando ai due lati di Liegi a centinaia di migliaia: forse 700mila, ma «possono essere anche due milioni»6. Il Gqg si ostinava a credere che fossero cifre sbagliate. Lanrezac insisteva che imponenti forze germaniche sarebbero piombate sul suo fianco, scendendo per Namur, Dinant e Givet, proprio nel momento in cui la quinta armata entrava nelle Ardenne. Il suo capo di stato maggiore Hély d’Oissel – già normalmente di aspetto melanconico e che ora si incupiva di giorno in giorno – una volta andò al Gqg a perorare la causa di Lanrezac e si sentí urlare dall’ufficiale che lo accolse: «Come, di nuovo? Il suo Lanrezac ha ancora la fissazione di venire accerchiato sulla sua sinistra? Non succederà, e…», a questo punto egli espresse la teoria fondamentale del Gqg, «… e se succederà, ebbene tanto di guadagnato!»7

Ma per quanto deciso a non compromettere in nessun modo la principale offensiva che doveva essere sferrata il 15 agosto, il Gqg non poteva continuare a ignorare totalmente le prove sempre piú numerose della manovra di accerchiamento che stavano compiendo i tedeschi con la loro ala destra. Il 12 Joffre autorizzò Lanrezac a trasferire a Dinant il suo corpo d’armata di sinistra. «Era ora!» borbottò Lanrezac sarcasticamente; ma ormai, disse, quel movimento non bastava piú: bisognava spostare verso ovest tutta la sua armata. Joffre non ne volle sapere. La quinta armata doveva rimanere orientata a est per svolgere il compito che le era assegnato nell’offensiva nelle Ardenne. Sempre geloso della sua autorità, disse a Lanrezac: «La responsabilità di arrestare la manovra di accerchiamento non è sua!»8 Esasperato come ogni uomo di mente rapida di fronte all’ottusità altrui, e abituato a essere rispettato come stratega, Lanrezac continuò a perseguitare il Gqg con le sue proteste. A Joffre le sue critiche continue e la sua tenacia polemica riuscivano sempre piú esasperanti. Per lui il dovere essenziale di ogni generale era di eseguire gli ordini col coraggio di un leone e accettarli con l’obbedienza di un cane: un ideale a cui Lanrezac, che aveva una testa sua e che era angosciato dal pericolo imminente, non poteva conformarsi. «La mia inquietudine» scrisse in seguito «cresceva di momento in momento». Il 4 agosto, vigilia del giorno stabilito per l’inizio dell’offensiva, andò in persona a Vitry.

Trovò Joffre nel suo ufficio spalleggiato dai generali Belin e Berthelot, il suo capo e il suo sottocapo di stato maggiore. Belin, un tempo conosciuto per la sua vitalità, denunciava già gli effetti dell’eccesso di lavoro. Ma l’abile e acuto Berthelot, come il suo collega inglese Henry Wilson, era un ottimista inveterato, costituzionalmente incapace di concepire un’eventualità sfavorevole. Pesava un quintale e, avendo deciso che il caldo d’agosto aveva la meglio sulla dignità militare, lavorava in maniche di camicia e pantofole. Lanrezac, la cui faccia abbronzata come quella di un creolo era ormai scavata dalla preoccupazione, ripeté che i tedeschi sarebbero comparsi al suo fianco sinistro proprio quando lui si fosse trovato addentro nelle Ardenne, dove le difficoltà del terreno erano tali da rendere il successo poco probabile e impossibile un dietrofront. Il nemico avrebbe potuto completare indisturbato la manovra di accerchiamento.

Joffre, parlando in quello che Poincaré chiamava il suo «tono cremoso», gli disse che il suo allarme era «prematuro». Aggiunse: «La nostra impressione è che i tedeschi lí non abbiano niente di pronto»9. «Lí» voleva dire a sinistra della Mosa. Belin e Berthelot ripeterono l’assicurazione del «niente di pronto lí», e si sforzarono di calmare e incoraggiare Lanrezac. Che non pensasse a quella storia dell’accerchiamento, e si occupasse invece dell’offensiva. Lanrezac lasciò il Gqg, per dirla con le sue parole, «con la morte nel cuore»10.

Di ritorno al quartier generale della quinta armata a Rethel al limitare delle Ardenne, trovò sul suo tavolo un rapporto dell’ufficio informazioni del Gqg che collimava perfettamente con le sue previsioni pessimistiche. In esso si calcolava che le forze nemiche al di là della Mosa ammontassero a otto corpi d’armata piú quattro o forse anche sei divisioni di cavalleria (ed era un computo inferiore alla realtà). Subito Lanrezac spedí un aiutante di campo da Joffre con una lettera in cui richiamava la sua attenzione sui rapporti «che vengono dal suo stesso quartier generale», e insisteva perché il cambiamento di fronte della quinta armata verso la regione tra la Sambre e la Mosa fosse «studiato e preparato a partire da questo momento»11.

Contemporaneamente giunse a Vitry un altro visitatore ansioso di convincere il Gqg del pericolo che incombeva sulla sinistra. Dopo il rifiuto di Joffre di avere Gallieni al suo quartier generale, Messimy gli aveva dato al ministero della Guerra un ufficio a cui facevano capo tutti i rapporti dal fronte. Benché tra questi non figurassero i rapporti dell’ufficio informazioni del Gqg che Joffre si guardava bene dal comunicare al governo, Gallieni aveva raccolto informazioni sufficienti per essere al corrente delle proporzioni della fiumana che stava calando sulla Francia. La Francia stava per subire la «tremenda inondazione» prevista da Jaurès che aveva calcolato l’impiego delle riserve in prima linea da parte dei tedeschi. Gallieni disse a Messimy che doveva andare a Vitry per convincere Joffre a mutare i suoi piani; ma Messimy aveva quasi vent’anni meno di Joffre, Joffre gli incuteva soggezione, e cosí disse a Gallieni di andare lui stesso a Vitry. Joffre doveva in gran parte la sua carriera a Gallieni e non poteva ignorarlo. Dicendo questo Messimy sottovalutava Joffre, che era capace di ignorare chiunque al mondo. A Gallieni Joffre concesse pochi minuti, prima di passarlo a Belin e a Berthelot. Anche a lui, i due ripeterono le parole rassicuranti che avevano detto a Lanrezac. E Gallieni di ritorno a Parigi riferí a Messimy che il Gqg aveva il cervello «chiuso alle prove piú chiare» e insisteva nel non vedere il grave pericolo dell’avanzata tedesca a ovest della Mosa12.

Ma quello stesso pomeriggio, sotto la pressione di un numero crescente di prove, il Gqg cominciò a tentennare. In risposta all’ultimo appello urgente di Lanrezac, Joffre gli scrisse che acconsentiva a «studiare» un eventuale mutamento di fronte della quinta armata, e intanto gli permetteva di prendere delle «misure preliminari», benché fosse ancora del parere che la minaccia al fianco di Lanrezac non era «per nulla imminente e se ne avesse una certezza tutt’altro che assoluta»13. Ma l’indomani mattina, il 15, la minaccia si era fatta piú imminente; e il Gqg, già pronto con ogni nervo alla grande offensiva che stava per scattare, cominciò a mostrare segni di preoccupazione per la sinistra. Alle nove di mattina chiamarono per telefono l’ufficio di Lanrezac per autorizzarlo a preparare il movimento, ma non a eseguirlo senza l’ordine diretto del comandante supremo. Nel corso della giornata il Gqg apprese che 10mila uomini della cavalleria tedesca avevano varcato la Mosa a Huy; poi che il nemico aveva attaccato Dinant e aveva in mano la cittadella che dominava la città da un’alta roccia sulla riva destra del fiume; poi che erano riusciti a passare il fiume ma si erano scontrati col I corpo d’armata di Lanrezac che stava affluendo dalla riva sinistra e che era riuscito a respingerli oltre il ponte con un duro combattimento (nel quale uno dei primi feriti fu il ventiquattrenne tenente Charles de Gaulle). Si trattava del corpo d’armata a cui il Gqg aveva dato l’autorizzazione di passare il fiume il 12 agosto.

Ormai non si poteva piú sottovalutare la minaccia sulla sinistra. Alle sette di sera l’ordine di Joffre di spostare la quinta armata nell’angolo tra la Sambre e la Mosa raggiunse Lanrezac per telefono, seguito a un’ora di distanza dall’ordine scritto. Il Gqg si era arreso all’evidenza, ma non del tutto. L’ordine, l’istruzione speciale n. 10, secondo l’intenzione di chi lo aveva formulato, alterava i piani abbastanza per far fronte alla minaccia di accerchiamento ma non al punto di impedire l’offensiva del Piano 17. Vi si ammetteva che il nemico «sembra stia compiendo il maggiore sforzo con l’ala destra a nord di Givet» (l’informazione giungeva superflua a Lanrezac) e si ordinava che la maggior parte della quinta armata movesse a nord-ovest «per operare di concerto con l’esercito inglese e quello belga contro le forze nemiche a nord». Un reparto della quinta armata doveva però rimanere orientato a nord-est per appoggiare la quarta armata, alla quale ora veniva trasferito gran parte del peso dell’offensiva nelle Ardenne. In sostanza l’ordine allargava il fronte della quinta armata a ovest senza provvedere a inviare le truppe necessarie per guarnirlo.

Sempre nell’Istruzione speciale n. 10 si ordinava al generale de Langle de Cary, comandante della quarta armata che era la nuova testa di lancia dell’offensiva, di prepararsi all’attacco «nella direzione generale di Neufchâteau» cioè nel cuore delle Ardenne14. Per rafforzare l’efficienza combattiva del suo esercito Joffre mise in atto un complicato scambio di truppe tra le armate di Castelnau, Lanrezac e Langle; di conseguenza due corpi d’armata che avevano fatto il loro tirocinio sotto Lanrezac gli vennero tolti e sostituiti con altri che non erano mai stati sotto il suo comando. Era vero che fra queste nuove unità erano comprese due divisioni venute dall’Africa settentrionale (erano di quelle che il Goeben aveva tentato di bloccare) altamente apprezzate; ma quei nuovi movimenti e quei ritocchi all’ultimo istante accrebbero l’amarezza e la disperazione di Lanrezac15.

La sua situazione, come la vedeva lui, era questa: mentre il resto dell’esercito mutava orientamento disponendosi a est, lui rimaneva solo a difendere un fianco inerme della Francia, dove il nemico stava per assestare il colpo con cui intendeva ucciderla. Gli si affidava il compito piú pesante – benché il Gqg rifiutasse di ammettere che era il piú pesante – e lo si lasciava con mezzi minimi per affrontarlo. Di poco conforto gli poteva essere la prospettiva di operare insieme a due eserciti autonomi, l’inglese e il belga, i cui comandanti gli erano superiori come grado, e gli erano ignoti. Si chiedeva ai suoi uomini di compiere in cinque giorni e sotto il sole d’agosto una marcia di centotrenta chilometri, ed egli temeva che, anche se avessero raggiunto la linea prima dei tedeschi, sarebbe sempre stato troppo tardi: in ogni caso i tedeschi vi sarebbero giunti in tale numero che egli non avrebbe potuto fare niente per arrestarli.

E dov’erano gli inglesi che dovevano trovarsi alla sua sinistra? Benché il Gqg gli avesse fatto sapere la loro precisa posizione ormai Lanrezac non aveva piú alcuna fiducia nel Gqg e aveva il nero sospetto che la Francia fosse la vittima di un perfido tranello tramato dagli inglesi. La Bef o era un mito o stava ancora giocando l’ultima partita di cricket prima di imbarcarsi, ed egli si sarebbe rifiutato di ammetterne l’esistenza fino a quando uno dei suoi ufficiali non l’avesse constatata coi suoi occhi. Nei giorni che seguirono, egli mandò in giro delle pattuglie di osservazione con il tenente Spears, ufficiale di collegamento inglese presso la quinta armata, ma esse non riuscirono mai a trovare un uomo in kaki: strano tipo di collegamento che Spears nel suo famoso libro lascia avvolto nel mistero. Questo fatto non fece altro che acuire in Lanrezac il senso del pericolo. L’ansia lo schiacciava. «La mia angoscia» scrisse poi «era giunta al vertice»16.

Joffre nel momento stesso in cui emanava l’istruzione speciale n. 10 chiese a Messimy di trasferire tre divisioni di territoriali dalla difesa costiera per colmare il vuoto fra Maubeuge e la Manica. Stava grattando il fondo della bottiglia per raggranellare i mezzi di difesa contro l’ala destra germanica pur di non sottrarre neanche una divisione dalla sua amata offensiva. Non era ancora in grado di capire che il nemico gli stava dettando le sue decisioni. Tutti i Lanrezac, tutti i Gallieni e i rapporti di tutte le pattuglie di ricognizione del mondo non sarebbero riusciti a scuotere il Gqg dalla convinzione che piú forte era l’ala destra germanica piú grande era la probabilità di successo per l’offensiva francese al centro.

I tedeschi marciavano attraverso il Belgio come una di quelle legioni di formiche predatrici che periodicamente sbucano dalle giungle sudamericane e lasciano dietro di sé un solco di morte. Avanzavano per campi, strade, villaggi e città, e come le formiche non li fermavano né i fiumi né altri ostacoli. Le armate di Kluck e di Bülow si riversarono rispettivamente da nord e da sud di Liegi nella vallata della Mosa, verso Namur. Una volta re Alberto aveva detto: «La Mosa è una preziosa collana e Namur è la sua perla». La Mosa scorre in una vallata profonda ma larga, tra due file di monti rocciosi che da entrambi i lati si trovano a qualche distanza dal fiume; le sue rive erano il sito di villeggiatura dove ogni anno in agosto – il mese tradizionale delle vacanze – le famiglie si recavano a fare colazione sull’erba, i ragazzi nuotavano nel fiume, gli uomini pescavano alla lenza seduti sotto i parasoli, le madri lavoravano a maglia sulle sedie a sdraio, minuscole imbarcazioni a vela bianche bordeggiavano o filavano, i vaporetti carichi di gitanti facevano la spola tra Namur e Dinant. Von Bülow stava facendo attraversare il fiume a una parte della sua armata a Huy, a metà strada circa fra Liegi e Namur, per avanzare su tutte e due le rive del fiume, verso il sistema fortificato che veniva secondo per fama dopo quello di Liegi. La corona di forti intorno a Namur, costruita sullo stesso schema di quella di Liegi, era l’ultimo bastione belga verso la frontiera francese. Sicuri della potenza tremenda dei loro cannoni da assedio che avevano dato cosí buona prova a Liegi e ora stavano avanzando pesantemente al seguito di von Bülow verso il bersaglio successivo, i tedeschi contavano di impiegare tre giorni a liquidare Namur. Intanto alla sinistra di von Bülow la terza armata del generale von Hausen avanzava su Dinant, sicché le due armate stavano convergendo verso l’angolo tra la Sambre e la Mosa a cui era diretta anche l’armata di Lanrezac. Ma mentre sul campo il piano strategico di Schlieffen si veniva attuando con puntualità, alle spalle del fronte compariva una crepa serpeggiante.

Il 16 agosto l’Ohl, rimasto a Berlino fino al termine del concentramento, si trasferí a Coblenza sul Reno, lontano circa centotrenta chilometri dal centro della formazione tedesca. Il comandante supremo come lo vedeva Schlieffen non era un Napoleone che in sella al suo cavallo bianco seguiva l’andamento della battaglia dalla sommità di una collina: era un «moderno Alessandro» che dirigeva le operazioni «installato in un edificio con stanze spaziose per gli uffici, fornito di telegrafo, telefono e apparato trasmittente delle segnalazioni radio, e con un esercito di auto e di motociclette in attesa di ordini e sempre pronte a partire17. Seduto in una comoda poltrona davanti a un grande tavolo, il comandante moderno controlla l’intero teatro della battaglia sulla carta topografica; parla per telefono ai suoi generali rivolgendo loro parole d’incoraggiamento, riceve le notizie dai comandanti d’armata e di corpo d’armata e dagli osservatori che spiano le mosse del nemico dai palloni frenati e dai dirigibili».

La realtà faceva torto a questo idilliaco quadro. Nella parte di «moderno Alessandro» c’era Moltke, il quale per sua ammissione non si era piú ripreso dall’esperienza terribile inflittagli dal Kaiser la sera del primo giorno di guerra. Le «parole d’incoraggiamento» che egli avrebbe dovuto dire per telefono ai suoi generali non fecero mai parte del suo bagaglio e anche in caso affermativo non sarebbero potute giungere a destinazione. Nessun’altra difficoltà angustiava i tedeschi che combattevano in territorio nemico come quella delle comunicazioni. I belgi tagliavano i cavi del telefono e del telegrafo; la potente stazione radio della Torre Eiffel interferiva nelle loro lunghezze d’onda, riducendo i loro messaggi a un tale guazzabuglio che bisognava ritrasmetterli tre, quattro volte prima che si potesse capirne qualcosa. L’Ohl aveva un’unica stazione ricevente, e presto fu cosí sovraccarica che un messaggio impiegava da otto a dieci ore a giungere a destinazione. Questo fu uno degli inconvenienti che lo stato maggiore tedesco, ingannato dalla facilità delle comunicazioni durante le esercitazioni tattiche su mappa, non aveva previsto18.

Altre cose che angustiavano l’Ohl erano la resistenza malvagia e scortese dei belgi, l’incubo del «rullo compressore» russo che avanzava rovinosamente nella Prussia orientale. Poi, in seno allo stato maggiore aumentavano le divergenze. Gli ufficiali prussiani avevano il culto dell’arroganza: un culto di cui essi e i loro alleati erano le prime vittime. L’ufficiale di collegamento austriaco presso l’Ohl descriveva il sottocapo di stato maggiore generale von Stein come un uomo intelligente, coscienzioso, lavoratore accanito, ma villano, indiscreto, litigioso, imbevuto di quello stile da padreterno ironico che veniva chiamato «il tono della Guardia di Berlino»19. Nell’ufficio operazioni il colonnello Bauer odiava il suo capo, colonnello Tappen, per il «tono tagliente» e le «maniere intollerabili» che aveva coi dipendenti20. Gli ufficiali erano seccati con Moltke perché non permetteva di bere champagne al circolo, e si lagnavano della tavola del Kaiser dove il cibo era cosí scarso che lasciate le mense dovevano andare a saziarsi con dei sandwich21.

Dal momento in cui i francesi iniziarono l’attacco in Lorena, la fermezza del proposito di attenersi al piano di Schlieffen affidando la sorte della guerra all’ala destra cominciò a diminuire in Moltke. Lui e il suo stato maggiore calcolavano che i francesi avrebbero portato il grosso delle loro forze sulla propria sinistra per far fronte alla minaccia della destra tedesca. Con la stessa ansia con cui Lanrezac mandava fuori delle pattuglie in cerca degli inglesi, l’Ohl cercava dei segni di movimenti in forze compiuti dai francesi a ovest della Mosa; e fino al 17 agosto non ne trovò alcuno. Erano alle prese col problema strategico particolarmente irritante che è costituito dal rifiuto del nemico di comportarsi come esige il suo stesso interesse. Dai movimenti notati in Lorena e dalla mancanza di movimenti nell’ovest conclusero che i francesi stavano concentrando le loro forze principali per un’offensiva in Lorena tra Metz e i Vosgi; e si chiesero se ciò non richiedesse un cambiamento dei loro piani strategici. Se veramente questo era l’attacco principale dei francesi, a loro non conveniva – spostando dei contingenti verso la loro sinistra – provocare la battaglia decisiva in Lorena prima ancora che la loro ala destra potesse compiere l’opera con l’aggiramento? Non potevano, insomma, ripetere veramente la manovra di Canne, quell’accerchiamento doppio che era sempre stato in fondo alla mente di Schlieffen? Dal 14 al 17 agosto l’Ohl fu occupato in nervose discussioni su questa allettante prospettiva, e anche a cominciare a spostare il centro di gravità verso la sinistra22. Il 17 credettero di poter concludere che i francesi non stavano ammassando in Lorena delle forze ingenti come era parso in un primo momento e ritornarono al piano di Schlieffen.

Ma una volta messa in forse la natura divina di una dottrina, non si ritorna piú alla fede integrale. Da quel momento in poi l’Ohl fu continuamente tentato dalle possibilità favorevoli che gli si mostravano alla sua sinistra. Ormai Moltke aveva fatto posto nella sua mente a un’alternativa strategica che dipendeva da ciò che avrebbe fatto il nemico. L’appassionata limitatezza del progetto di Schlieffen, che assegnava tutto lo sforzo dinamico a una sola ala, e la rigida decisione di procedere in un dato modo qualunque cosa facesse l’avversario erano ormai spezzate. Quel piano, che sulla carta era parso perfetto, scricchiolava sotto la pressione dei dubbi e soprattutto delle emozioni della guerra. E Moltke, dopo che ebbe rinunciato alla consolazione di una strategia prestabilita, subí il tormento del dubbio ogni volta che doveva prendere una decisione. Il 16 agosto il principe Rupprecht lo mise, appunto, di fronte a una decisione da prendere d’urgenza.

Rupprecht chiedeva il permesso di contrattaccare. Il suo quartier generale a Saint-Avold – un borgo triste e squallido in fondo a una conca al limite della desolata zona mineraria della Saar – non gli offriva alcuna attrattiva degna di un principe, non gli permetteva di alloggiare in un castello e nemmeno in un grande albergo. A occidente, si stendeva davanti a lui una regione di colline appena accennate sotto il vasto cielo aperto, senza alcun ostacolo degno di nota fino alla Mosella, e all’orizzonte vedeva balenare la meta, Nancy, il gioiello della Lorena.

Il compito che gli era stato dato di impegnare sul suo fronte il massimo numero possibile di francesi, sosteneva Rupprecht, poteva realizzarsi meglio se egli li avesse attaccati. Era una teoria completamente opposta a quella della «sacca». Per tre giorni, dal 16 al 18 agosto, le discussioni infierirono per telefono (per fortuna la linea era su territorio tedesco) tra il quartier generale di Rupprecht e l’Ohl. L’attacco sferrato dai francesi in quei giorni era veramente il loro sforzo principale? Non pareva che facessero niente di «serio» in Alsazia né a ovest della Mosa: e questo che cosa indicava? Se i francesi si fossero rifiutati di avanzare oltre andandosi cosí a cacciare nella sacca e se Rupprecht avesse continuato a retrocedere non si sarebbe aperta una breccia tra lui e la quinta armata, la sua vicina di destra, dove i francesi avrebbero potuto dirigere il loro attacco? E ciò non avrebbe potuto provocare la disfatta dell’ala destra germanica? Rupprecht e il suo capo di stato maggiore generale Krafft von Dellmensingen ne erano certi. Aggiungevano che le loro truppe aspettavano con impazienza l’ordine di attacco, che era diventato difficile trattenerli, che era una vergogna imporre la ritirata a soldati «che scalpitavano per l’impazienza di andare avanti»; e inoltre era un’imprudenza cedere, sia pure temporaneamente, una parte della Lorena all’inizio della guerra quando non vi si era assolutamente costretti.

All’Ohl, affascinati ma impauriti, non sapevano che decidere. Un ufficiale dello stato maggiore, il maggiore Zollner, venne mandato a Saint-Avold al comando della sesta armata per continuare le discussioni in persona. Spiegò che l’Ohl aveva allo studio un cambiamento nel piano di ritirata, ma non poteva rinunciare del tutto alla manovra della «sacca». Ritornò all’Ohl senza nulla di concluso. Aveva appena lasciato Saint-Avold quando un aereo da ricognizione segnalò una ritirata locale dei francesi verso il Grand-Couronné: movimento che venne «subito interpretato» dal comando della sesta armata come segno che il nemico non stava affatto procedendo verso la «sacca», e quindi la cosa migliore da fare era attaccarlo al piú presto.

Si era arrivati alla crisi. Vi furono altre telefonate tra Rupprecht e Krafft a un capo, Stein e Tappen all’altro. A Saint-Avold il 17 agosto giunse un altro inviato dell’Ohl, il maggiore Dommes, portando delle notizie che facevano sembrare piú desiderabile che mai una controffensiva. All’Ohl, disse, si riteneva di avere ormai la prova che i francesi stavano spostando della truppa verso la loro ala sinistra: non erano affatto «legati» al loro piano di azione in Lorena. Diede notizia del successo dei pezzi da assedio contro Liegi, successo che faceva apparire la linea fortificata francese meno temibile. Aggiunse che a opinione dell’Ohl gli inglesi non erano ancora sbarcati sul continente: forse, se veniva combattuta subito lí in Lorena la battaglia decisiva, non sarebbero sbarcati mai piú. Ma naturalmente, disse ancora il maggiore Dommes, le istruzioni di Moltke lo obbligavano ad ammonire il comando della sesta armata dei rischi che presentava la controffensiva. Il maggiore rischio e il piú disastroso consisteva nel fatto che si sarebbe trattato di un attacco frontale – e nella dottrina militare germanica l’attacco frontale era la bestia nera – in circostanze che rendevano impossibile l’aggiramento del nemico a causa delle montagne e delle fortezze francesi.

Rupprecht ribatté che c’era meno rischio in un attacco che nel continuare a ritirarsi; che avrebbe colto il nemico di sorpresa sbilanciandolo; che lui e il suo stato maggiore avevano considerato tutti i rischi e si proponevano di dominarli. Esaltandosi di mano in mano che veniva pronunciando un’altra eloquente tirata sullo spirito offensivo della sua truppa di valorosi a cui non si poteva chiedere di ritirarsi ancora, annunciò che aveva deciso di muovere all’attacco a meno che non avesse ricevuto il preciso divieto dall’Ohl. Urlò: «O mi lasciate attaccare o mi date degli ordini precisi!»

Sconcertato dal «tono energico» del principe, Dommes si affrettò a ritornare all’Ohl per avere nuove istruzioni. Al quartier generale di Rupprecht «restammo in attesa, chiedendoci se ci avrebbero mandato il divieto di attaccare». Aspettarono tutta la mattina del 18 e, visto che non arrivava nulla, nel pomeriggio Krafft telefonò a Stein chiedendo se dovevano ancora attendere un ordine. Di nuovo gli vennero sciorinati tutti i pro e tutti i contro. Krafft impazientito disse che voleva un «sí» o un «no». «Ma no» disse Stein, con meno autorità di un «moderno Alessandro». «Non vi faremo il servizio di proibirvi di attaccare. Assumerete voi la responsabilità. Decidete pure come vi consiglia la coscienza».

«Questo l’abbiamo già fatto. Attaccheremo».

«Na!» disse Stein, ricorrendo a un’espressione popolare che equivaleva a una scrollata di spalle. «Allora avanti e che Dio vi assista!»

Cosí fu abbandonato il piano della «sacca». La sesta e la settima armata ricevettero l’ordine di invertire il loro orientamento e disporsi alla controffensiva23.

Intanto gli inglesi, che i tedeschi credevano non fossero ancora sbarcati, stavano procedendo verso le posizioni loro destinate all’estremità sinistra dell’allineamento francese. Continuavano a essere salutati dai frenetici applausi della popolazione francese: applausi che non venivano tanto da un amore sviscerato per gli inglesi, i nemici di tanti secoli, quanto da un senso quasi isterico di sollievo al sopravvenire di un alleato nella lotta che per la Francia era una questione di vita o di morte. Ai soldati inglesi continuamente baciati, rimpinzati e coperti di fiori, sembrava di partecipare a una celebrazione, una festa colossale in cui chissà perché essi erano i festeggiati.

Il loro bellicoso comandante supremo, Sir John French, sbarcò il 14 agosto con Murray, Wilson e Huguet che ora era addetto al comando britannico come ufficiale di collegamento. Passarono la notte ad Amiens e l’indomani partirono per Parigi per incontrarsi col presidente della Repubblica, il presidente del Consiglio e il ministro della Guerra. La folla di circa 20mila persone che riempiva il piazzale davanti alla Gare du Nord e si stipava ai due lati delle strade gridava in delirio: «Vive le général French!», «Hip hip, hourrah!», «Vive l’Angleterre!», «Vive la France!» Lungo tutto il percorso fino all’ambasciata d’Inghilterra furono accompagnati da evviva e da uno sventolio di fazzoletti piú imponente, si disse, di quello che aveva accolto Blériot dopo la traversata della Manica in aereo.

Poincaré fu sorpreso di trovare in Sir John French un uomo di «maniere tranquille […] d’aspetto poco marziale», coi baffi piegati in giú e l’aria piuttosto di un tenace ingegnere che di un coraggioso comandante di cavalleria cosí ricco di gloria. Pareva un uomo lento e metodico e poco provvisto di élan. Malgrado avesse un genero francese e possedesse una villa in Normandia, riusciva a pronunciare solo poche parole in un francese intelligibile. Fece inorridire Poincaré informandolo che le sue truppe non sarebbero state pronte all’azione prima di una decina di giorni, non prima cioè del 24 agosto, quando Lanrezac temeva che il 20 agosto sarebbe forse stato troppo tardi. «Come ci siamo ingannati!» scrisse Poincaré nel suo diario. «Li credevamo pronti fino all’ultimo uomo e invece mancheranno all’appuntamento»24.

Il fatto era che un curioso cambiamento era intervenuto in quell’uomo in cui la maggiore qualifica per il comando – a parte l’anzianità e il possesso di opportune amicizie – era consistita fino allora nello slancio combattivo. Dal momento del suo sbarco in Francia Sir John French cominciò a mostrare una «disposizione all’attesa», una strana riluttanza a fare entrare in azione la Bef, come se la sua volontà di combattere si fosse esaurita25. Ne fossero causa le istruzioni di Kitchener, il quale aveva particolarmente sottolineato la necessità di conservare l’esercito non rischiando «perdite o logorii» di forze, o fosse che d’improvviso nella mente di Sir John era penetrata la notizia che alle spalle della Bef non era rimasto in Inghilterra un corpo di riserve addestrate per sostituirla, o che giungendo sul continente e trovandosi a pochi chilometri da un nemico formidabile e dalla battaglia inevitabile si fosse sentito opprimere dal peso della responsabilità, o che dietro le sue parole e i suoi modi reboanti si fosse a poco a poco esaurita la vena del suo coraggio, o che sentisse semplicemente di non doversi impegnare molto trattandosi di combattere sul suolo d’altri e in difesa del suolo altrui: nessuno che non si sia trovato in una posizione come la sua è in grado di giudicare quale di questi motivi potesse essere vero.

Una cosa certa è che fin dall’inizio i suoi alleati rimasero chi deluso, chi sorpreso, chi offeso dagli incontri con lui. La ragione immediata per cui la Bef era venuta in Francia – per impedire che venisse travolta dalla Germania – pareva sfuggirgli o almeno sembrava che ciò non suscitasse in lui il minimo senso di fretta. Aveva l’aria di pensare che l’indipendenza del suo comando, su cui Kitchener aveva messo una particolare enfasi, significasse la libertà di «scegliere l’ora in cui battersi e l’ora in cui riposare» – come scrisse Poincaré – indifferente al rischio che frattanto i tedeschi vincessero la Francia rendendo inattuale il problema di quando o come e dove battersi26. Come aveva fatto osservare l’inevitabile Clausewitz, un esercito alleato che opera sotto un comando autonomo è indesiderabile; ma se proprio non può essere altrimenti bisogna almeno che non abbia per comandante «l’uomo piú prudente e cauto ma il piú intraprendente»27. Nelle tre settimane che seguirono, e che furono le piú critiche di tutta la guerra, si vide perché Clausewitz aveva messo in corsivo quell’ultima parola.

L’indomani, 16 agosto, Sir John andò al Gqg a Vitry e Joffre scoprí che era «fermamente attaccato alle sue idee» e «preoccupato di non compromettere il suo esercito». Sir John French a sua volta non riportò un’impressione favorevole di Joffre, forse per la sensibilità di ogni ufficiale inglese all’estrazione sociale di un collega. Lo sforzo per rendere repubblicano l’esercito francese vi aveva introdotto una proporzione inopportuna, dal punto di vista inglese, di ufficiali che non erano dei «gentlemen»28. «Au fond sono gente volgare» scriveva Sir John a Kitchener alcuni mesi dopo, «e si è continuamente costretti a ricordare da quale classe sociale escono gran parte di questi generali francesi»29. Effettivamente, il generalissimo francese era figlio di un commerciante.

In quell’incontro Joffre espresse cortesemente ma con fermezza il suo desiderio che la Bef entrasse in azione sulla Sambre insieme a Lanrezac il 21 agosto. Diversamente da ciò che aveva detto a Poincaré, Sir John French rispose che avrebbe fatto del suo meglio per essere pronto entro quel giorno. Poiché toccava a lui tenere il tratto terminale e piú esposto dell’allineamento francese, egli chiedeva che Joffre mettesse «ai miei ordini diretti» la cavalleria di Sordet e due divisioni di riserva. Joffre naturalmente rifiutò. Nel dare il resoconto della sua visita a Kitchener, Sir John French scrisse che era rimasto «favorevolmente colpito» dal generale Berthelot e dagli altri membri dello stato maggiore, uomini «accorti, calmi e fiduciosi», che mostravano «una totale assenza di disordine e di complicazioni». Di Joffre non disse niente, salvo che il generalissimo sembrava capire il valore di una «disposizione all’attesa»: che era un modo strano e alquanto personale di interpretare il sentimento di Joffre30.

La visita seguente fu per Lanrezac. Che i nervi fossero alquanto tesi al quartier generale della quinta armata lo dimostrò subito il benvenuto che diede Hély d’Oissel a Huguet che giungeva in automobile con gli ufficiali inglesi la mattina del 17 agosto: «Siete arrivati finalmente! Non si può dire che sia troppo presto. Se saremo battuti sarà per colpa vostra»31.

Il generale Lanrezac comparve in cima alle scale a ricevere quei visitatori il cui arrivo in carne e ossa non poteva dissipare ancora il suo vago sospetto di essere preso in giro da ufficiali senza divisioni. Ciò che venne detto nella mezz’ora seguente non riuscí a rassicurarlo gran che. I due generali, di cui l’uno non parlava l’inglese e l’altro parlava francese poco e male, si appartarono per conferire senza interprete: una procedura cosí poco pratica che non trova una giustificazione sufficiente nella mania di segretezza con cui cercò di spiegarla il tenente Spears. Poco dopo raggiunsero all’ufficio operazioni gli ufficiali dei loro stati maggiori, molti dei quali parlavano le due lingue. Sir John French osservò la carta topografica, inforcò gli occhiali e indicando un punto sulla Mosa tentò di chiedere in francese se a parere del generale Lanrezac i tedeschi avrebbero attraversato il fiume in quella località dal nome, per lui impronunciabile, di Huy. Dato che il ponte di Huy era il solo esistente tra Liegi e Namur e che proprio in quel momento le truppe di Bülow lo stavano attraversando, la domanda di Sir John French era piuttosto superflua. Incespicò dapprima sulla frase «attraversare il fiume», e fu Henry Wilson che gli venne in soccorso suggerendo: «traverser la fleuve»; ma quando dovette dire «à Huy» si mise di nuovo a balbettare.

Lanrezac spazientito continuava a chiedere: «Che cosa dice? Che cosa dice?»

«… à Hoy» riuscí a dire finalmente Sir John French, pronunciando le due parole come se stesse lanciando un saluto.

Allora spiegarono a Lanrezac che il comandante supremo delle forze britanniche stava chiedendo se egli pensava che i tedeschi avrebbero attraversato la Mosa a Huy. «Dite al maresciallo» rispose Lanrezac «che secondo me i tedeschi sono andati sulla Mosa per pescare». Il tono era quello che egli avrebbe potuto usare per rispondere a un quesito particolarmente sciocco durante una delle sue famose lezioni, e non quello con cui di solito ci si può rivolgere al feldmaresciallo comandante di un esercito alleato.

«Che cosa dice? Che cosa dice?» chiese a sua volta Sir John, che aveva colto il tono della risposta ma non il suo contenuto.

«Dice che l’attraverseranno, signore» gli spiegò Henry Wilson senza perdere la calma.

Nel clima creato da questi scambi, i malintesi dovevano fiorire. I primi nacquero a proposito degli alloggiamenti e delle linee di comunicazione, fonte di inevitabile attrito tra due eserciti che si trovano a operare uno a fianco dell’altro. Un contrasto piú serio nacque per l’impiego della cavalleria: ciascuno dei due comandanti voleva potersi servire della cavalleria dell’altro per le ricognizioni strategiche. La cavalleria di Sordet, che Joffre aveva assegnato a Lanrezac, sfinita e coi cavalli mezzo sferrati, era appena stata rimandata in missione per prendere contatto coi belgi a nord della Sambre nella speranza di dissuaderli dal ritirarsi su Anversa. Lanrezac, come gli inglesi del resto, aveva estrema necessità di informazioni sulla consistenza e la linea di marcia delle forze nemiche, perciò voleva servirsi della divisione inglese di cavalleria che era costituita da truppe fresche. Sir John French gliela rifiutò. Giunto in Francia con quattro divisioni anziché sei, aveva intenzione per il momento di tenere di riserva la cavalleria. Lanrezac credette di capire che intendeva adoperarla in linea come fanteria a cavallo, il che avrebbe ripugnato all’eroe di Kimberley quanto a un pescatore abituato a pescare con la mosca usare l’esca viva.

Piú serio di tutti fu il contrasto sulla data in cui la Bef avrebbe dovuto entrare in azione. Pure avendo detto il giorno prima a Joffre che contava di essere pronto per il 21, Sir John French, o per picca o per colpa del suo stato nervoso instabile, ritornò alla data che aveva nominato a Poincaré: sarebbe stato pronto per il 24. Ciò portò Larenzac al colmo della disperazione. Forse il generale inglese pensava che i tedeschi gli usassero la cortesia di aspettarlo? Egli si domandò, senza però tradurre in parole il suo pensiero. Era chiaro, e lui lo aveva capito subito, che gli inglesi non erano gente di cui fidarsi. Giunsero alla fine del colloquio «con i visi congestionati». Poi Lanrezac comunicò a Joffre che gli inglesi non sarebbero stati pronti «prima del 24»; che intendevano impiegare la loro cavalleria come fanteria a cavallo e che «non si può pensare di impiegarla diversamente»; e pose la questione della confusione che sarebbe potuta nascere con gli inglesi lungo le strade «in caso di ritirata». La frase produsse una forte sensazione al Gqg. Dunque Lanrezac, questo «autentico leone» ammirato per la sua aggressività, stava già pensando all’eventualità della ritirata?32

Una forte emozione attendeva Sir John French quando giunse al suo quartier generale temporaneamente stabilito a Le Cateau: il comandante del suo II corpo d’armata, il suo buon amico generale Grierson, era morto improvvisamente quella mattina in treno presso Amiens. Il generale che egli chiese a Kitchener in sostituzione di Grierson (egli scriveva: «Per favore, in questo particolare caso accetti la mia richiesta»33) gli fu rifiutato. Kitchener gli mandò il generale Sir Horace Smith-Dorrien con cui French non era mai andato d’accordo, avendo tutt’e due lo stesso carattere testardo. Smith-Dorrien34, come Haig, aveva in poca stima il comandante supremo e tendeva ad agire di sua iniziativa. Sir John tradusse il suo risentimento per il gesto di Kitchener in una intensificata avversione per Smith-Dorrien, a cui diede pieno sfogo a guerra finita in quel libro sgradevole e pieno di falsificazioni storiche che intitolò 1914 e di cui un critico serio scrisse che era «uno dei libri piú sciagurati che siano mai stati scritti»35.

Al quartier generale dell’esercito belga a Lovanio il 17 agosto, il giorno in cui avvenne l’incontro tra French e Lanrezac e quando Rupprecht chiese all’Ohl il permesso di contrattaccare, il primo ministro Broqueville giunse per discutere con re Alberto il problema del trasferimento del governo da Bruxelles ad Anversa. Si aveva notizia che dei distaccamenti delle varie armi dell’armata di Kluck, che avevano sui belgi un vantaggio numerico di quattro o cinque a uno, stavano attaccando le linee belghe sul fiume Gette a ventiquattro chilometri dalla capitale e che ottomila uomini dell’armata di Bülow stavano varcando la Mosa a Huy, a meno di cinquanta chilometri da Bruxelles, diretti a Namur. Se Liegi era caduta, come avrebbe potuto resistere Namur? La fase del concentramento era finita, la grande avanzata dei tedeschi era in pieno sviluppo, e ancora non si erano visti comparire gli eserciti degli alleati del Belgio. «Siamo soli» disse il re a Broqueville; i tedeschi probabilmente avrebbero invaso il Belgio centrale e occupato Bruxelles; e «la conclusione è ancora incerta»36. Era vero che quel giorno si attendeva della cavalleria francese nella regione di Namur. Joffre, nell’informare il re di tale movimento, gli aveva assicurato che nell’opinione prevalente al Gqg le forze tedesche a ovest della Mosa erano appena «una copertura»37. Joffre aveva promesso che altre divisioni francesi sarebbero giunte ben presto per cooperare coi belgi contro il nemico. Ma re Alberto non pensava affatto che i tedeschi sulla Gette e a Huy fossero appena una copertura. Cosí venne presa la triste decisione di spostare il governo dalla capitale. Il 18 agosto il re ordinò la ritirata generale delle forze belghe dalla Gette al campo fortificato di Anversa e lo spostamento del quartier generale da Lovanio a Malines, a venticinque chilometri dal fronte.

L’ordine produsse «incredulità e sgomento» tra gli elementi piú «progressisti» dello stato maggiore belga, e colpí in modo particolare il colonnello Adelbert, rappresentante personale del presidente Poincaré presso i belgi38. Energico, brillantemente dotato per l’azione offensiva, lo era un po’ meno per compiti diplomatici, come ammise mestamente il ministro di Francia a Bruxelles.

«Non vorrete ritirarvi davanti a una semplice manovra di copertura della cavalleria?» esplose il colonnello Adelbert. Stupito e adirato, accusò i belgi di «abbandonare» i francesi senza nemmeno preavvisarli, nel «preciso momento in cui un reparto della cavalleria francese è entrato in scena a nord della Sambre e della Mosa». Militarmente, aggiunse, le conseguenze sarebbero state gravi, i tedeschi avrebbero riportato un grande successo morale e Bruxelles sarebbe rimasta esposta alle «incursioni della cavalleria tedesca»39. Tale era la sua valutazione delle forze messe in campo dal nemico, due giorni prima che un terzo di milione di tedeschi prendesse Bruxelles. Ma per quanto errato il suo giudizio e offensivo il suo linguaggio, lo stato d’animo del colonnello Adelbert dal punto di vista dei francesi era comprensibile. Il ripiegamento su Anversa voleva dire che l’esercito belga si sarebbe staccato dal fianco dell’allineamento alleato e avrebbe rotto il contatto coi francesi proprio alla vigilia della loro grande offensiva.

Nel corso del 18 agosto il re mutò piú volte la sua decisione, diviso com’era tra il desiderio di salvare l’esercito belga dall’annientamento e la riluttanza ad abbandonare delle buone posizioni quando i soccorsi da parte dei francesi avrebbero potuto arrivare da un momento all’altro. Ma prima che il giorno finisse, il suo dilemma venne risolto da Joffre con l’ordine n. 13, datato di quel giorno, che chiariva come lo sforzo principale dei francesi dovesse essere applicato altrove, lasciando i belgi a custodire il passaggio della Mosa da est a ovest col poco aiuto che avrebbero potuto ottenere dalla quinta armata francese e dagli inglesi. Re Alberto non esitò oltre. Confermò l’ordine di ripiegare su Anversa e quella notte le cinque divisioni belghe abbandonarono le loro posizioni sulla Gette e si ritirarono al campo fortificato di Anversa dove giunsero il 20 agosto.

L’ordine n. 13 di Joffre era il segnale di «pronti» per la grande offensiva contro il centro dello schieramento germanico, su cui erano riposte tutte le speranze francesi. Era indirizzato ai comandi della terza, della quarta e della quinta armata e, per conoscenza, ai belgi e agli inglesi. Stabiliva che la terza e la quarta armata dei generali Ruffey e Langle de Cary si tenessero pronte all’attacco attraverso le Ardenne; e lasciava alla quinta armata due alternative legate alla valutazione che si sarebbe potuta dare all’ultimo momento delle forze tedesche a ovest della Mosa. In uno dei due casi Lanrezac avrebbe dovuto attaccare a nord attraversando la Sambre «in pieno collegamento con gli eserciti belga e britannico»; nell’altro, cioè nell’ipotesi che il nemico impegnasse «solo una frazione della sua ala destra» a ovest della Mosa, Lanrezac avrebbe dovuto riattraversare il fiume e andare a dare man forte all’offensiva principale nelle Ardenne «lasciando all’esercito belga e all’esercito inglese il compito di far fronte alle forze germaniche a nord della Sambre e della Mosa».

Era un ordine impossibile. Richiedeva che l’armata di Lanrezac (che non era un’unità omogenea ma una massa eterogenea di tre corpi d’armata e sette distinte divisioni sparse su un’area di cinquanta chilometri), che in quel momento stava dirigendosi verso la Sambre, facesse fronte in due direzioni e – nella seconda alternativa – riprendesse lo spiegamento primitivo, quello spiegamento da cui Lanrezac con tanta pena era riuscito a muovere la sua armata appena tre giorni prima. L’ordine avrebbe potuto avere l’effetto di paralizzare Lanrezac e di immobilizzarlo completamente in attesa che Joffre si decidesse per l’una o l’altra alternativa. Invece la frase «solo una frazione della sua ala destra» distrusse definitivamente la sua fiducia nel Gqg40. Ignorando senz’altro la seconda delle due alternative Lanrezac continuò ad avanzare verso la Sambre. Fece sapere a Joffre che il 20 agosto si sarebbe trovato in posizione per contrattaccare le forze avversarie che tentassero di attraversare il fiume tra Namur e Charleroi «ributtandole nella Sambre»41.

Avanzando verso il punto d’incontro, i suoi battaglioni cantavano Sambre et Meuse, una marcia che ricordava il 1870 e che era la canzone favorita dell’esercito francese:


Le régiment de Sambre et Meuse marchait toujours au cri de liberté

Cherchant la route glorieuse qui l’a conduit à l’immortalité.

Le régiment de Sambre et Meuse reçut la mort aux cris de liberté,

Mai son histoire glorieuse lui donne droit à l’immortalité42.



A dettare al Gqg l’ordine n. 13 era stata la sua ferma risoluzione di attuare il «Piano 17» in cui era riposta ogni sua speranza di strappare la vittoria con la «battaglia decisiva». Nell’agosto 1914, quando la guerra era appena cominciata, era ancora largamente diffusa l’idea che le si potesse mettere fine rapidamente con una battaglia decisiva. Il Gqg era fermamente convinto che, per quanto fosse stata forte l’ala destra germanica, un’offensiva sferrata dai francesi contro il centro germanico sarebbe riuscita a isolarla e ad annientarla. La sera del 18 Messimy, «angustiato» dall’idea del fronte sotto la Sambre cosí debolmente difeso, telefonò a Joffre ma si sentí rispondere che il generalissimo dormiva. Il timore che gli incuteva Joffre fu piú forte della sua angoscia e Messimy convenne che era meglio non svegliarlo. Berthelot gli disse per consolarlo: «Se i tedeschi saranno tanto imprudenti da condurre una manovra d’accerchiamento attraverso il Belgio settentrionale, tanto di guadagnato per noi! Piú soldati hanno nell’ala destra, piú facile sarà per noi sfondare il loro centro»43.

Quel giorno l’ala destra germanica stava appunto compiendo il suo movimento circolare attraverso il Belgio con l’armata di Kluck dalla parte esterna, che avanzava su Bruxelles, Bülow al centro, che avanzava su Namur, e Hausen che dalla parte interna avanzava su Dinant. Namur, presidiata dalla 4a divisione e da un certo numero di effettivi di guarnigione, continuava anche dopo ciò che era successo a Liegi a essere generalmente considerata imprendibile. Anche quelli che avevano presente il precedente di Liegi ritenevano che Namur avrebbe per lo meno tenuto duro quel tanto da permettere a Lanrezac di attraversare la Sambre, prendere contatto coi difensori di Namur e agganciare le sue forze al perimetro di quella cerchia di forti. Ma il comandante Duruy, ex addetto militare a Bruxelles, che era stato mandato a Namur come ufficiale di collegamento, il 19 agosto riferí a Lanrezac che a suo parere la fortezza non avrebbe potuto resistere a lungo. Tagliati fuori dal resto dell’esercito i suoi difensori erano giú di morale ed erano a corto di munizioni. Benché il punto di vista di Duruy trovasse molti oppositori, il suo pessimismo non diminuí affatto44.

Il 18 agosto le avanguardie di Kluck raggiunsero la Gette e qui scoprirono di essere state giocate dall’esercito belga. Distruggerlo era il compito di Kluck, ed egli aveva sperato di poterlo eseguire insinuandosi tra l’esercito belga e Anversa accerchiando l’esercito prima che riparasse nella sua base. Non era piú in tempo. La ritirata ordinata da re Alberto aveva salvato il suo esercito dalla distruzione, e gli permise di costituire una minaccia alle spalle di Kluck quando questi si volse a sud per marciare su Parigi. Il generale von Kluck fu costretto a riferire all’Ohl: «Sono sempre riusciti a sfuggirci, col risultato che non siamo riusciti a battere definitivamente il loro esercito e neppure a cacciarlo da Anversa»45.

Di lí a poco egli avrebbe dovuto compiere la sua sterzata verso sud non solo coi belgi alle spalle ma avendo di fronte un nuovo nemico, l’esercito inglese. I tedeschi in capo alle loro riflessioni avevano deciso che lo sbarco inglese avrebbe dovuto logicamente avvenire nei porti piú vicini al fronte belga; e la cavalleria mandata da Kluck in ricognizione, con l’incredibile capacità che ha l’uomo di vedere ciò che si aspetta di vedere a dispetto della realtà, doverosamente segnalò sbarchi britannici a Ostenda, a Calais e a Dunkerque nel corso del 13 agosto46. Ciò li avrebbe portati sul cammino di Kluck da un momento all’altro. In realtà sappiamo che stavano sbarcando molto piú giú e cioè a Boulogne, a Rouen e a Le Havre, ma i rapporti che segnalavano gli inglesi a Ostenda fecero nascere all’Ohl l’angoscioso pensiero che mentre Kluck stava piegando a sud la sua destra avrebbe potuto essere attaccata dagli inglesi e, se per affrontarli egli avesse fatto deviare la sua sinistra, si sarebbe potuta creare una frattura tra la sua armata e quella di Bülow. Per impedire questa spiacevole eventualità il 17 agosto, con estremo disappunto di Kluck, l’Ohl lo pose agli ordini di Bülow47. In quale modo l’Ohl riuscí a regolarsi sulla notizia che gli inglesi stavano sbarcando a Ostenda e, nello stesso giorno, assicurare a Rupprecht che gli inglesi non erano sbarcati e forse non si sarebbero mai fatti vedere, è uno dei misteri della guerra e si può solo tentare di chiarirlo con una congettura. Forse gli ufficiali di stato maggiore che all’Ohl si occupavano dell’ala sinistra non erano gli stessi che si occupavano dell’ala destra, ed essi trascurarono di consultarsi.

I comandanti della prima e della seconda armata germaniche avevano tutt’e due sessantott’anni. Il generale von Kluck, uno strano tipo dai capelli e dai baffi neri e dall’aria fiera, non dimostrava la sua età a differenza del generale von Bülow, che coi suoi baffi bianchi sul faccione rotondo mostrava alcuni anni di piú. Kluck, che era stato ferito nella guerra del ’70 e a cinquant’anni aveva ottenuto il titolo di «von», già prima della guerra era stato scelto per condurre la marcia su Parigi. La sua armata era ritenuta l’elemento penetrante dell’ala destra, quella che doveva dare il passo anche alle altre, ed essa era stata dotata del maggior potere offensivo: aveva una densità di 11.000-11.500 uomini per chilometro di fronte, mentre quella di Bülow ne aveva poco piú di ottomila e quella di Rupprecht circa 250048. Ma ora, ossessionato dal timore che si formasse una frattura, l’Ohl ritenne che l’armata di Bülow al centro dell’ala destra fosse nella posizione migliore per regolare su di sé l’allineamento delle altre due. Kluck, umiliato dalla disposizione, sollevò delle obiezioni al ruolino di marcia di Bülow e questo, aggiunto al pasticcio delle comunicazioni, creò una tale confusione che di lí a dieci giorni l’Ohl fu costretto ad annullare l’ordine. Come previsto, ciò creò una frattura nell’allineamento, e una frattura irrimediabile49.

Ma piú ancora di Bülow erano i belgi a mettere a prova i nervi di Kluck. L’esercito belga, avendo costretto i tedeschi a farsi strada con le armi, aveva causato un ritardo nel loro programma di marcia e, facendo saltare le linee ferroviarie e i ponti, disturbava l’afflusso delle munizioni, dei viveri, dei medicinali, della posta, insomma tutto il sistema dei rifornimenti, e sottraeva degli uomini ai reparti avanzati in quanto obbligava a lasciarne di guardia alle comunicazioni in retrovia. Anche la popolazione bloccava le strade e, quel che era peggio, tagliava i cavi del telefono e del telegrafo intralciando le comunicazioni tra il fronte e l’Ohl e anche tra armata e armata e tra i corpi d’armata. Questa «guerriglia estremamente aggressiva», come la definí Kluck, e piú di tutto l’attività dei francs-tireurs che sparavano sui soldati tedeschi esasperavano lui e gli altri comandanti tedeschi. Sappiamo da Kluck stesso che fin da quando la sua armata entrò nel Belgio egli trovò necessario prendere delle misure di «severa, spietata rappresaglia», come «la fucilazione di individui e l’incendio delle loro case» contro gli attacchi «proditori» da parte della popolazione50. La prima armata procedeva lasciando una scia di villaggi incendiati e di ostaggi uccisi. Il 19 agosto i tedeschi, varcata la Gette e scoperto che nella notte l’esercito belga si era eclissato, sfogarono la loro rabbia su Aerschot – una borgata fra la Gette e Bruxelles. Fu il primo centro belga dove fu eseguita un’esecuzione in massa: vennero fucilati 150 abitanti. Ma con l’andare del tempo il numero delle vittime di queste uccisioni in massa – come quelle che fece eseguire Bülow nelle Ardenne e a Tamines e quelle di Hausen che culminarono col massacro di 612 abitanti di Dinant – non fece che aumentare51. Il metodo seguito consisteva nel riunire gli abitanti nella piazza principale, di solito le donne da una parte e gli uomini dall’altra, poi si sceglieva una persona ogni dieci o una ogni due, oppure tutti i membri di un gruppo, a seconda dell’estro dell’ufficiale che dirigeva l’operazione, e venivano condotti fino a un campo vicino o a un tratto di terreno sgombro dietro la stazione e fucilati. Ancora oggi in molte città del Belgio ci sono dei cimiteri dove innumerevoli lapidi portano scolpito un nome, la data del 1914 e le parole: «Fusillé par les Allemands». E in molti cimiteri ci sono delle lapidi piú recenti e ancora piú numerose sulle quali ci sono scolpite le stesse parole e la data del 194452.

Come Kluck, anche il generale von Hausen, comandante della terza armata, decise che la «perfida» condotta dei belgi, «che moltiplicava gli ostacoli» sul suo sentiero, esigeva delle rappresaglie «della massima severità, ed eseguite senza esitare un istante». Tali rappresaglie dovevano includere «l’arresto, come ostaggi, di notabili come i grossi proprietari, i sindaci e i preti, l’incendio di case e fattorie e l’esecuzione di quanti venivano colti a compiere atti di ostilità». L’armata di Hausen era fatta di sassoni, e «sassone» in Belgio divenne sinonimo di «barbaro». Hausen non si capacitava dell’«ostilità della popolazione». Notare «a che punto ci odiano» non finiva di sorprenderlo. Si lamentava amaramente del contegno della famiglia d’Eggremont nel cui splendido castello (con quaranta stanze, giardini, serre, scuderie per cinquanta cavalli) prese alloggio per una notte. Il vecchio conte si aggirava per casa «coi pugni serrati nelle tasche»; i suoi due figli non comparvero a pranzo la sera; il conte giunse a pranzo già cominciato e non disse una parola, rifiutandosi persino di rispondere alle domande, e continuò a comportarsi in questo modo spiacevole anche dopo che von Hausen magnanimamente ebbe proibito alla sua polizia militare di confiscare la collezione di armi cinesi e giapponesi che il conte d’Eggremont aveva messo insieme durante gli anni in cui aveva servito come diplomatico in Oriente. Fu un’esperienza veramente spiacevole53.

Salvo casi particolari, la campagna di rappresaglie dei tedeschi non era la spontanea risposta a provocazioni da parte belga. Era stata preparata da tempo con la solita meticolosità con la quale i tedeschi si preparano a tutte le evenienze e aveva lo scopo preciso di risparmiare tempo e uomini intimorendo i belgi fin dall’inizio. Far presto era necessario: ed era necessario entrare in Francia col maggior numero di battaglioni possibile. La resistenza belga che obbligava a lasciare indietro delle truppe intralciava tale programma. I tedeschi avevano fatto stampare in anticipo i proclami alla popolazione belga. Appena entravano in una città o in un borgo, i muri diventavano bianchi – come per una pestilenza biblica – per i manifesti che venivano incollati su ogni casa allo scopo di ammonire la popolazione a non commettere atti di «ostilità». La pena di morte era comminata ai civili che sparavano sui soldati, ma anche per una quantità di atti meno rilevanti: «Chiunque si porti a meno di duecento metri da un aeroplano o dalla base di un pallone sarà fucilato immediatamente». Gli abitanti di una casa dove si fossero trovate nascoste delle armi sarebbero stati fucilati. Gli abitanti di una casa dove si fossero trovati nascosti dei soldati belgi sarebbero stati mandati ai lavori forzati «perpetui» in Germania. I villaggi dove si fossero commessi atti di «ostilità» ai soldati tedeschi «saranno incendiati». Se un atto del genere si fosse verificato «a metà strada tra due villaggi, lo stesso trattamento verrà usato agli abitanti di tutt’e due i villaggi».

Il periodo con cui tutti questi proclami si concludevano era: «I seguenti princìpi verranno applicati a tutti gli atti di ostilità: le punizioni saranno eseguite senza misericordia; l’intera comunità sarà chiamata a rispondere degli atti dei suoi membri; si ricorrerà al prelievo di ostaggi in gran numero»54. Questa applicazione del principio della responsabilità collettiva, che era stato esplicitamente condannato dalla Convenzione dell’Aia, scandalizzò un’umanità che nel 1914 credeva ancora al progresso umano.

Kluck si lamentava perché i metodi adottati – chissà come mai – «tardavano a porre rimedio al male»55. La popolazione belga persisteva a dimostrare ai tedeschi la piú implacabile ostilità. «E questo perfido comportamento della popolazione sottraeva una quantità di energie al nostro esercito». Le rappresaglie si intensificarono e si aggravarono. Le nubi di fumo dei villaggi incendiati, le strade ostruite da cittadini in fuga, le fucilazioni dei sindaci e borgomastri prelevati come ostaggi: tutto ciò veniva descritto al mondo intero dalla legione di corrispondenti americani, alleati e di numerosi Paesi neutrali che, tenuti lontano dal resto del fronte da Joffre e da Kitchener, erano piovuti nel Belgio fin dal primo giorno di guerra. Notevoli come maestri della descrizione vivace erano quelli del gruppo americano di cui facevano parte Richard Harding Davis inviato di una catena di giornali, Will Irwin del Collier’s, Irwin Cobb del Saturday Evening Post, Harry Hansen del Chicago Daily News, John T. McCutcheon del Chicago Tribune e molti altri. Avevano ottenuto delle credenziali dal comando dell’esercito tedesco e ne seguivano i passi. Descrivevano lo scempio delle case saccheggiate, i villaggi anneriti dal fumo dove non era rimasto altro segno di vita che un gatto silenzioso su una soglia sconvolta, le strade cosparse di frantumi di bottiglie e vetri di finestre, i muggiti di dolore delle mucche che nessuno mungeva, le file interminabili dei profughi coi loro fagotti e i carretti e le carriole e gli ombrelli sotto cui dormivano sul ciglio della strada nelle notti di pioggia, i campi di grano maturo che nessuno mieteva, riferivano le domande che si sentivano rivolgere a ogni passo: «Avete visto i francesi? Dove sono i francesi? Dove sono gli inglesi?» A un corrispondente americano una bambola di stracci abbandonata sulla strada con la testa schiacciata da una ruota di cannone parve il simbolo della sorte toccata al Belgio in guerra56.

Il 19 agosto, mentre le fucilate crepitavano ad Aerschot, distante quaranta chilometri, Bruxelles era immersa in una calma sinistra. Il governo aveva lasciato la capitale il giorno prima. Le strade erano ancora ornate di bandiere e il sole filtrava attraverso il loro tessuto rosso e giallo. Pareva che nelle sue ultime ore la città avesse fatto un ultimo sforzo di fioritura, e insieme che l’avesse permeata una calma quasi pensosa. Poco prima della fine, vi comparvero i primi francesi: uno squadrone di cavalleria che procedeva stancamente per l’avenue de la Toison d’Or, i cavalli tutti con le teste ciondoloni. Alcune ore dopo, passarono per le strade di Bruxelles quattro automobili con a bordo degli ufficiali in uniformi sconosciute color kaki. Alla gente che li osservava sfuggí un debole grido di saluto: «Les anglais!» Gli alleati del Belgio finalmente erano arrivati – troppo tardi per salvare la capitale. Per tutto il 19 continuarono ad affluire dei profughi dall’est. Le bandiere vennero tolte dalle finestre. La popolazione era stata avvertita che c’era una minaccia nell’aria.

Il 20 agosto Bruxelles venne occupata. Gli squadroni degli ulani con le lance in resta apparvero d’improvviso per le strade. Erano solo l’avanguardia della sinistra parata, di una grandiosità e potenza quasi incredibile, che stava per svolgersi. Cominciò all’una: colonna dopo colonna di fanti in grigioverde rasati e spazzolati e con le scarpe appena lucidate, le baionette che scintillavano nel sole, i ranghi chiusi per eliminare i vuoti lasciati dai morti e dai feriti. Seguiva la cavalleria nello stesso grigioverde con gli stendardi bianchi e neri che pendevano dalle loro lance, come cavalieri usciti improvvisamente dal Medioevo. La falange degli innumerevoli zoccoli che colpivano il selciato in file serrate pareva capace di stritolare qualunque cosa si trovasse sul suo passaggio. I pesanti cannoni dell’artiglieria procedevano rimbombando sul selciato. I tamburi rullavano. Voci rauche cantavano in coro il canto della vittoria, Heil dir im Siegeskranz, sullo stesso motivo del God Save the King. Continuavano a sfilare senza fine, brigata dopo brigata. La folla che osservava in silenzio quella parata era stupefatta dalla sua immensità e dal suo stile impeccabile. L’ostentazione di forza fatta allo scopo di terrorizzare gli spettatori era andata a segno. Tirati ciascuno da due pariglie i carri delle cucine da campo coi fornelli accesi e i camini che fumavano non stupivano meno degli autocarri attrezzati come laboratori di calzolaio, coi calzolai in piedi dietro i loro banchi che martellavano le suole, e in piedi sui predellini dell’autocarro i soldati di cui si stavano riparando le scarpe.

La parata si svolgeva su un lato del boulevard per dare modo agli ufficiali di stato maggiore in automobile e ai portaordini in bicicletta di andare su e giú lungo la linea di marcia. Uno spettacolo pittoresco era quello degli ufficiali di cavalleria. C’erano alcuni che fumavano con boriosa noncuranza, alcuni che portavano il monocolo, altri che avevano pieghe di grasso sulla collottola e altri che impugnavano frustini inglesi: tutti ostentavano un’aria di studiato disprezzo. La marcia dei conquistatori continuò per ore e ore; continuarono a sfilare nel pomeriggio e la notte fino al giorno dopo; per tre giorni e per tre notti i 320mila uomini dell’armata di Kluck continuarono ad attraversare pesantemente le strade di Bruxelles. Un governatore generale tedesco prese in mano l’amministrazione della città. Sul municipio venne innalzata la bandiera tedesca; gli orologi pubblici vennero regolati sull’ora legale tedesca; i tedeschi imposero alla capitale una indennità di 50 milioni di franchi belgi (corrispondenti a 10 milioni di dollari) da pagare entro dieci giorni, e una di 450 milioni di franchi (corrispondenti a 90 milioni di dollari) alla provincia di Brabante57.

A Berlino alla notizia che Bruxelles era caduta suonarono le campane, grida di orgogliosa soddisfazione risuonarono nelle strade, la gente esultava, persone che non si erano mai viste si abbracciavano e una «gioia selvaggia» regnava dovunque58.

Il 20 agosto i francesi non si sarebbero certo lasciati distogliere dal piano offensivo. Lanrezac era giunto alla Sambre e gli inglesi erano altrettanto avanti. Sir John French dopo molto tergiversare ora assicurava a Joffre che sarebbe stato pronto a entrare in azione l’indomani. Ma si avevano cattive notizie dalla Lorena. La controffensiva di Rupprecht era iniziata con un impeto spaventoso. La seconda armata di Castelnau, dissestata dalla perdita del corpo d’armata che Joffre aveva trasferito al fronte belga, si stava ritirando e Dubail informava di star subendo un poderoso attacco. In Alsazia, battendosi contro forze tedesche assai ridotte, il generale Pau aveva ripreso Mulhouse e la regione circostante; ma ora che la manovra di Lanrezac in direzione della Sambre aveva sottratto delle forze all’offensiva centrale era necessario che le truppe di Pau ritornassero in linea. Joffre aveva un tale bisogno di truppe che si prese la decisione di ritirare le forze di Pau: perfino l’Alsazia, ed era il sacrificio piú duro che si potesse fare, doveva venire immolata sull’altare del Piano 17. Naturalmente si contava di riprendere l’Alsazia con la vittoria finale, come lo si sperava per le miniere di ferro di Briey; ma la disperazione del generale Pau si leggeva tra le righe dell’ultimo proclama che rivolse agli alsaziani che aveva appena liberato: «Nel nord comincia la grande battaglia che deciderà la sorte della Francia e quindi dell’Alsazia; ed è lí che il comandante supremo chiama a raccolta tutte le forze della nazione per l’attacco decisivo. Con nostro profondo dolore diventa indispensabile che lasciamo l’Alsazia momentaneamente, proprio per assicurarle la liberazione definitiva. È una crudele necessità a cui l’armata d’Alsazia e il suo comandante si sono piegati con dolore, e non vi si sarebbero piegati se non si fosse trattato di un’estrema emergenza». Dell’Alsazia non rimase in mano ai francesi che una minuscola punta di territorio intorno a Thann, dove Joffre si recò in novembre e disse semplicemente, facendo salire le lacrime agli occhi della folla silenziosa: «Je vous apporte le baiser de la France». Il resto dell’Alsazia doveva attendere quattro lunghi anni prima di essere liberato definitivamente59.

Sulla Sambre, dove l’indomani Lanrezac doveva sferrare l’offensiva, secondo le parole del tenente Spears «il 20 fu un giorno di eccitazione per le truppe. La crisi era nell’aria. Tutti sentivano che una grande battaglia era imminente. Il morale della quinta armata era altissimo […] Erano certi della vittoria». Il loro comandante non ne era cosí convinto. Anche il generale d’Amade, comandante del gruppo formato dalle tre divisioni di territoriali a cui Joffre aveva ordinato all’ultimo momento di raggiungere la sinistra degli inglesi, era preoccupato. In risposta a una domanda che aveva rivolto al Gqg, il generale Berthelot rispose: «Le informazioni relative alle forze tedesche nel Belgio sono molto esagerate. Non c’è alcuna ragione di ansia. Le misure prese su mio ordine per il momento sono sufficienti»60.

Quel pomeriggio alle tre il generale de Langle de Cary della quarta armata segnalò al Gqg movimenti del nemico nel suo settore e chiese a Joffre se non dovesse sferrare subito l’offensiva. Al Gqg erano ancora tutti fermamente convinti che quanto piú grande sarebbe stato l’afflusso di forze tedesche alla loro destra tanto piú debole sarebbe stato il centro. «Capisco la sua impazienza» rispose Joffre a Langle de Cary, «ma a mio avviso non è ancora il momento di attaccare […] Piú la regione (delle Ardenne) sarà impoverita di truppe nel momento in cui passeremo all’offensiva, migliore è il risultato che possiamo contar di ottenere dall’avanzata della quarta armata col sostegno della terza. Quindi è della massima importanza che permettiamo al nemico di affluire sotto i nostri occhi verso nord-ovest, senza attaccarlo prematuramente»61.

Quella sera alle nove Joffre decise che il momento era venuto, e inviò alla quarta armata l’ordine di sferrare senz’altro l’offensiva. Era scoccata l’ora dell’élan. Quella stessa sera egli scrisse a Messimy: «Abbiamo motivo d’attendere con piena fiducia lo sviluppo delle operazioni»62.





15. La débâcle: la Lorena, le Ardenne, Charleroi, Mons

«È un pensiero glorioso e terribile» scrisse Henry Wilson nel suo diario il 21 agosto «che prima della fine di questa settimana sarà conclusa una battaglia che è la piú grande tra quante se ne sono combattute»1. Quando scrisse queste parole la battaglia era già cominciata. Dal 20 al 24 agosto l’intero fronte occidentale divampò nella battaglia, o piuttosto si trattò di quattro battaglie che la storia ha riunito sotto un solo nome: la «battaglia delle frontiere». Cominciò sulla destra francese in Lorena dove c’erano già stati degli scontri fin dal 14 agosto, e man mano il suo andamento venne comunicato a tutto il resto del fronte sicché l’esito della battaglia in Lorena si ripercosse sulle Ardenne, le Ardenne sulla Sambre-et-Meuse (la battaglia nota come «battaglia di Charleroi»), e Charleroi su Mons.

Entro la mattinata del 20 agosto in Lorena la prima armata del generale Dubail e la seconda del generale de Castelnau subirono delle gravi perdite essendo andate a urtare contro le difese approntate dai tedeschi a Sarrebourg e a Morhange. L’offensive à outrance fu subito bloccata dalle artiglierie pesanti, dai reticolati e dalle mitragliatrici della difesa. Nel prescrivere la tattica d’assalto il manuale ufficiale d’istruzione francese aveva calcolato che in venti secondi la linea della fanteria poteva, con una corsa precipitosa, avanzare di cinquanta metri prima che il nemico potesse imbracciare l’arma, puntare e sparare. Tutte queste «ginnastiche cosí faticosamente eseguite alle manovre», come commentò poi amaramente un soldato, sul campo di battaglia si rivelarono per le sinistre follie che erano. Con la mitragliatrice il nemico impiegava solo otto secondi a far fuoco, non venti. Inoltre il manuale aveva anche calcolato che gli shrapnel dei pezzi francesi da 75 avrebbero «neutralizzato» la difesa costringendo i tedeschi a tenere il capo abbassato e «sparare alle nuvole»2. In realtà, come Ian Hamilton aveva ammonito avendone fatto l’esperienza nella guerra russo-giapponese, un nemico sottoposto al tiro degli shrapnel, se è al riparo nelle trincee, può continuare a sparare dalle feritoie sull’attaccante.

Malgrado i gravi colpi già subiti i comandanti delle due armate francesi ordinarono l’avanzata per il 20. Non coperte dall’artiglieria con fuoco di sbarramento, le truppe si gettarono contro le linee fortificate tedesche. Quella stessa mattina ebbe inizio il contrattacco di Rupprecht, che l’Ohl non aveva trovato l’energia di proibirgli, con un micidiale fuoco di artiglieria che fece dei gravi vuoti nelle file dei francesi. L’unità di punta nell’attacco francese era il XX Corpo dell’armata di Castelnau. La sua avanzata si arenò dinanzi alle difese di Morhange. Quei bavaresi di cui Rupprecht si era mostrato cosí poco disposto a reprimere l’ardore combattivo, attaccando a loro volta, irruppero nel territorio francese dove bastò che qualcuno gridasse «francs-tireurs!» e subito tutti si diedero freneticamente a saccheggiare, ammazzare e incendiare. Il 20 agosto nell’antica cittadina di Nomeny nella valle della Mosella tra Metz e Nancy furono fucilati o uccisi a colpi di baionetta cinquanta civili e le case già mezzo demolite dall’artiglieria furono incendiate per ordine del colonnello von Hannapel dell’8° reggimento bavarese.

Impegnata pesantemente su tutto il fronte, ora l’armata di Castelnau venne attaccata sul fianco sinistro da un distaccamento della guarnigione tedesca di Metz. Castelnau con la sinistra che stava cedendo e le riserve già interamente impegnate si rese conto che ogni speranza di avanzare era perduta, e fece cessare il fuoco. La parola proibita, l’idea proibita, difensiva, si imponeva senza alternativa. È impossibile dire se in quel momento egli capí, come sostiene il piú appassionato avversario del Piano 17, che il dovere dell’esercito francese non era di attaccare, ma di difendere il suolo nazionale3. Castelnau ordinò la ritirata generale verso la linea difensiva del Grand-Couronné perché non poteva far altro. Alla sua destra la prima armata di Dubail, pur avendo subito delle gravi perdite, non perdeva terreno, anzi ne aveva guadagnato un poco. Essendo rimasto col fianco sinistro scoperto a causa della ritirata di Castelnau, Joffre ordinò anche alla prima armata di ritirarsi. Fu con forte «ripugnanza» che Dubail abbandonò il terreno che aveva conquistato con sette giorni di battaglia e la sua vecchia antipatia per Castelnau non fu certo mitigata da quella ritirata che «la situazione della mia armata non rendeva affatto necessaria»4.

I francesi non se ne resero conto subito, ma il massacro che subirono a Morhange spense la fiamma della loro teoria dell’offensiva. Essa morí su un campo di battaglia in Lorena dove alla fine della giornata non si vedeva nient’altro che cadaveri affiancati a cadaveri, nelle posizioni bizzarre in cui li aveva colti la morte, come se il luogo fosse stato investito da un uragano micidiale. Uno di coloro che sopravvissero scrisse piú tardi che era stata una di quelle lezioni «con cui Dio insegna la legge ai re»5. Il potere della difesa, che avrebbe fatto di quella guerra cominciata come guerra di movimento una guerra di posizione di quattro anni e avrebbe divorato una generazione di europei, si rivelò a Morhange. Foch, padre spirituale del Piano 17, l’uomo che aveva insegnato: «Abbiamo un solo modo di difenderci, attaccare appena siamo pronti», era là a vedere e provare6. Per altri quattro anni di inesorabile, spietato e inutile massacro, i belligeranti dovevano picchiare la testa su questa esperienza. Alla fine, fu Foch che presiedette alla vittoria. Ma la lezione appresa in quell’occasione si rivelò inesatta nella guerra successiva.

Il 21 agosto il generale de Castelnau apprese che suo figlio era morto nella battaglia. Ai suoi ufficiali che si facevano partecipi del suo dolore disse, dopo un momento di silenzio, una frase che diventò quasi uno slogan per i francesi: «Continuiamo, signori»7.

L’indomani l’artiglieria pesante di Rupprecht tuonò senza sosta, come gli zoccoli di una mandria di cavalli che si andasse avvicinando precipitosamente. Su St-Geneviève, presso Nomeny, in un bombardamento di settantacinque ore caddero quattromila bombe. La situazione pareva cosí grave a Castelnau da non fargli escludere che ci si dovesse ritirare oltre il Grand-Couronné, cedendo Nancy. «Andai a Nancy il 21» scrisse poi Foch. «La volevano evacuare. Io dissi: il nemico è a cinque giornate da Nancy, dove c’è il XX Corpo d’armata. Non passeranno sui piedi del XX impunemente!»8 Ora la metafisica dell’aula accademica diventava l’«Attaquez!» sul campo. Foch sostenne che con la linea fortificata alle loro spalle il modo migliore di difendersi era contrattaccare, e il suo punto di vista ebbe la meglio. L’opportunità di tradurlo in atto gli si presentò il 22 agosto. Tra le zone fortificate francesi di Toul e di Épinal c’era un’apertura naturale chiamata la Trouée de Charmes dove i francesi avevano contato di incanalare l’attacco nemico. Le ricognizioni indicavano che Rupprecht, prendendo l’offensiva verso Chermes, stava scoprendo il fianco all’armata di Nancy.

Il movimento di Rupprecht era stato deciso in un’altra di quelle fatali conversazioni telefoniche con l’Ohl. Il successo dell’ala sinistra tedesca che aveva respinto i francesi da Sarrebourg e da Morhange ebbe due risultati: procurò a Rupprecht la Croce di Ferro di prima e di seconda classe – un effetto piuttosto innocuo questo – e ridiede all’Ohl la voglia di sferrare la battaglia decisiva in Lorena. Dopotutto, la potenza tedesca avrebbe forse potuto assumersi il peso di un attacco frontale. Poteva darsi che Épinal e Toul si rivelassero vulnerabili come Liegi, e la Mosella una barriera non meno sormontabile della Mosa. Forse, dopotutto, le due armate dell’ala sinistra germanica sarebbero state in grado di spezzare la linea fortificata francese e, in collaborazione con l’ala destra, realizzare un’autentica Canne: un aggiramento doppio. Come riferí il colonnello Tappen, questa era la prospettiva che luccicava agli occhi dell’Ohl. Come il sorriso di una tentatrice, poté piú degli anni di totale, coniugale fedeltà all’ala destra9.

Mentre Moltke e i suoi collaboratori discutevano quest’idea affannosamente, giunse una chiamata telefonica del generale Krafft von Dellmensingen, capo di stato maggiore di Rupprecht, che chiedeva se l’attacco doveva continuare o arrestarsi. Si era sempre pensato che una volta contenuta dalle armate di Rupprecht l’offensiva francese e stabilizzato il fronte, Rupprecht si sarebbe fermato, avrebbe organizzato le sue difese, e avrebbe ceduto tutti gli effettivi disponibili perché andassero a rinforzare l’ala destra. Ma era stata approntata, a ogni buon conto, anche un’alternativa nota come «Caso n. 3» che prevedeva un attacco attraverso la Mosella, da sferrare solo su ordine espresso dell’Ohl.

«Dobbiamo sapere con esattezza come proseguire nell’azione» disse Krafft. «Immagino che si intenda applicare il “Caso n. 3”».

«No, no» rispose il colonnello Tappen capo dell’ufficio operazioni. «Moltke non ha ancora deciso nulla. Se resta in linea per cinque minuti le posso dare gli ordini che le occorrono». Dopo nemmeno cinque minuti ritornò all’apparecchio con una risposta sorprendente: «Prosegua in direzione di Épinal».

Krafft rimase «sbalordito». «Sentii che in quei pochi minuti era stata presa una delle piú importanti decisioni della guerra»10.

«Proseguire verso Épinal» significava portare l’offensiva attraverso la Trouée de Charms. Significava impegnare la sesta e la settima armata in un attacco frontale della fortezza francese di Épinal anziché renderle disponibili per rinforzare l’ala destra. L’indomani 23 agosto Rupprecht, ligio all’ordine, attaccò con risolutezza. Foch contrattaccò. Nei giorni seguenti la sesta e la settima armata tedesche si trovarono duramente impegnate con la prima e la seconda armata francesi che erano appoggiate dalle batterie di Belfort, Épinal e Toul. Mentre la lotta era in pieno corso si stava combattendo anche altrove.

L’insuccesso dell’offensiva in Lorena non aveva scoraggiato Joffre. Piuttosto, nel violento contrattacco di Rupprecht che impegnava a fondo la sinistra germanica egli vedeva l’opportunità migliore per sferrare la sua propria offensiva contro il fronte centrale tedesco. Fu dopo la ritirata di Castelnau da Morhange che Joffre, la notte del 20 agosto, diede il segnale dell’attacco nelle Ardenne: la manovra centrale e principale del Piano 17. Mentre la quarta e la terza armata entravano nelle Ardenne, Joffre ordinò alla quinta di prendere l’offensiva attraverso la Sambre contro il «gruppo settentrionale» del nemico (era il termine con cui il Gqg designava l’ala destra germanica)11. Diede tale ordine benché avesse appena appreso dal colonnello Adelbert e da Sir John French che contrariamente al previsto non avrebbe dovuto contare sull’appoggio belga o britannico in questa offensiva. L’esercito belga, tolta la divisione che era a Namur, aveva interrotto il contatto e la Bef, secondo il suo comandante, sarebbe stata pronta solo di lí a tre o quattro giorni. A parte queste circostanze mutate, c’era il fatto che la battaglia in Lorena aveva messo in luce dei pericolosi errori nel metodo di lotta. Erano già stati ravvisati il 16 agosto quando Joffre aveva emanato istruzioni a tutti i comandanti d’armata sulla necessità di «aspettare l’appoggio delle artiglierie» e impedire che le truppe «si esponessero imprudentemente al fuoco nemico»12.

Ma la Francia aveva fatto del Piano 17 il suo unico schema per la vittoria decisiva, e il Piano 17 esigeva l’offensiva e l’offensiva immediata. La sola altra possibilità sarebbe stata di cambiare subito impostazione, passando al concetto di difesa delle frontiere. Ma questa alternativa era praticamente inconcepibile dal momento che avrebbe richiesto un altro addestramento, altri piani, nuove idee e una riforma nello spirito dell’esercito.

Inoltre il Gqg era certo che le forze francesi avrebbero avuto la superiorità numerica nel settore centrale. Lo stato maggiore non riusciva a svincolarsi dalla teoria che aveva presieduto all’elaborazione dei suoi piani: che i tedeschi sarebbero stati costretti a sguarnire il loro centro. Fu con questa convinzione che Joffre ordinò di sferrare il 21 agosto l’offensiva nelle Ardenne e sulla Sambre.

Le Ardenne presentano un terreno inadatto all’offensiva. È una regione boscosa, collinosa, irregolare, coi versanti piú ripidi gran parte verso la Francia, e con numerosi corsi d’acqua che scorrono fra collina e collina. Cesare, che impiegò dieci giorni ad attraversare le Ardenne, scrisse che quelle foreste scure e misteriose erano «un sito terrificante», coi loro sentieri fangosi e la nebbia che saliva perennemente dalle torbiere. Gran parte della regione era però stata diboscata e coltivata; nei luoghi che Cesare aveva definito terrificanti c’erano strade, villaggi e due o tre grandi città. Ma c’erano ancora ampie zone coperte di boschi fittissimi, con poche strade e che si prestavano alle imboscate. Gli ufficiali dello stato maggiore francese prima del 1914 avevano perlustrato quella regione nel corso di numerose escursioni, e ne conoscevano le difficoltà. Ma, a dispetto dei loro ammonimenti, le Ardenne furono scelte per attuare il tentativo di penetrazione, perché si pensava che qui, al centro, lo schieramento tedesco fosse piú debole. I francesi si erano convinti della praticabilità del terreno in base all’opinione che la sua stessa difficoltà lo rendeva, come disse Joffre, «piú favorevole a quello dei due avversari che, ed era il nostro caso, era inferiore nell’artiglieria pesante e superiore nell’artiglieria campale»13. Il libro di memorie di Joffre, malgrado l’uso costante del pronome «io», fu compilato e scritto da un gruppo di collaboratori militari e dà una visione accurata e praticamente ufficiale delle idee che dominavano presso lo stato maggiore generale prima e durante il 191414.

Il 20 agosto il Gqg, ritenendo che il movimento di truppe segnalato nel fronte nemico fosse una manovra di unità tedesche in moto verso la Mosa, ne ricavò che le Ardenne dovevano essere relativamente «sguarnite» di forze avversarie. Joffre intendeva attaccare di sorpresa e perciò proibí che si facessero ricognizioni di fanteria in quanto avrebbero potuto provocare degli scontri e delle scaramucce prima della battaglia decisiva. La sorpresa ci fu, ma fu una sorpresa condivisa anche dai francesi.

L’angolo meridionale delle Ardenne confina con la Francia all’angolo settentrionale della Lorena dove si trova la regione mineraria di Briey. Questa era stata occupata dai prussiani nel 1870 quando i giacimenti di ferro di Briey non erano ancora stati scoperti, per cui la regione rimase esclusa dalla parte della Lorena che venne annessa alla Germania. Il capoluogo della regione era Longwy, situata sulle sponde del Chiers, e l’onore di occupare Longwy era stato riservato al Kronprinz, comandante della quinta armata germanica.

Il rampollo imperiale, allora trentaduenne, era un uomo allampanato, dal torace esile, con la faccia volpina, per nulla somigliante agli altri cinque figli che l’imperatrice a distanza di un anno l’uno dall’altro aveva donato al consorte. Guglielmo, il Kronprinz, dava un’impressione di fragilità fisica e a differenza del padre era, secondo uno scrittore americano, «di calibro mentale appena mediocre»15. Ma come il padre era un poseur, con un debole per gli atteggiamenti a effetto. Soffriva di quel senso di antagonismo verso il padre che è comune tra i primogeniti dei re, e lo manifestava secondo il solito: con la rivalità politica e con la dissipazione privata. Si era fatto paladino delle correnti militaristiche piú aggressive, e nei negozi di Berlino vendevano la sua fotografia con il motto: «Solo se faremo assegnamento sulla nostra spada otterremo quel posto al sole che ci è dovuto ma che non ci viene concesso spontaneamente»16. Benché fosse stato allevato col proposito di farne un capo militare, il suo tirocinio non era affatto sufficiente. Il Kronprinz era colonnello degli Ussari della Morte e aveva fatto un anno di servizio nello stato maggiore, ma non aveva mai comandato un corpo d’armata e nemmeno una divisione. Malgrado ciò il Kronprinz era convinto che il tirocinio fatto durante gli ultimi anni nello stato maggiore, in ufficio e alle manovre, «mi aveva fornito la base teoretica per il comando di grandi unità»17. Tale fiducia nelle sue capacità non sarebbe stata condivisa da Schlieffen, che deplorava l’abitudine di conferire alti comandi a giovani ufficiali poco esperti. Il timore di Schlieffen era che uomini cosí fossero piú portati a buttarsi in una «wilde Jagd nach dem Pour le Mérite», una caccia selvaggia alla piú alta decorazione, piuttosto che ad applicare un piano strategico18.

La parte assegnata alla quinta armata del Kronprinz e alla quarta comandata dal duca di Württemberg era di fare da perno all’ala destra, compiendo un lento movimento in avanti al centro mentre l’ala destra calava e si allargava nella sua grande manovra di accerchiamento. La quarta armata doveva avanzare attraverso le Ardenne settentrionali verso Neufchâteau mentre la quinta avanzava attraverso le Ardenne meridionali puntando su Virton e sulle due fortezze francesi di Longwy e Montmédy. Il quartier generale del Kronprinz era a Thionville (per i tedeschi Diedenhofen). Qui egli mangiava virilmente il rancio della truppa, zuppa di cavoli, patate e manzo bollito e ravanelli, completato – come concessione al suo rango principesco – dall’anatra selvatica, insalata, frutta, vino, caffè e sigari. Circondato da uomini dalle facce «gravi e rabbuiate», invidiosi della gloria che altri avevano conquistato a Liegi e dei progressi dell’ala destra, il Kronprinz e il suo stato maggiore attendevano con febbrile impazienza l’ora dell’azione19. Finalmente giunse l’ordine di marcia per il 19 agosto.

Di fronte all’armata del Kronprinz si trovava la terza armata francese comandata dal generale Ruffey. Apostolo solitario dell’artiglieria pesante, Ruffey con la sua eloquenza nel difendere i cannoni di grande calibro si era guadagnato il soprannome di «poète du canon»20. Aveva osato non solo mettere in dubbio l’onnipotenza dei pezzi da 75, ma anche di proporre l’uso degli aeroplani come mezzo offensivo, e la creazione di un’arma aerea di tremila apparecchi. Tale idea non fu molto apprezzata. «Tout ça c’est du sport!» aveva esclamato Foch nel 191021. E aveva aggiunto che per l’esercito «l’avion c’est zèro!». Però l’anno dopo alle manovre il generale Gallieni per mezzo della ricognizione aerea aveva catturato un colonnello membro del Consiglio supremo di guerra con tutto il suo comando. Nel 1914 l’esercito francese si serviva già degli aerei, ma si continuava a trovare che il generale Ruffey avesse «troppa fantasia». Inoltre, siccome mostrava una certa ritrosia a lasciarsi insegnare quello che doveva fare dagli ufficiali dello stato maggiore, si era già fatto dei nemici al Gqg prima di entrare nelle Ardenne. Il suo quartier generale era a Verdun. Il suo compito era di ricacciare il nemico sulla linea Metz-Thionville, bloccarlo e, nel corso della sua avanzata, riprendere la regione di Briey. Mentre Ruffey faceva ripiegare il nemico sulla destra del centro germanico la contigua quarta armata del generale de Langle de Cary doveva farlo ripiegare sulla sinistra. Le due armate si dovevano aprire una strada al mezzo e cosí amputare il braccio destro dello schieramento tedesco all’altezza della spalla.

Il generale de Langle era un veterano del ’70 che era stato conservato al suo posto di comando malgrado un mese prima dello scoppio della guerra avesse superato il limite d’età che nell’esercito francese era di sessantaquattr’anni. Aveva l’aria di un galletto, scaltro, vivace, pieno di energia; assomigliava a Foch e come lui in fotografia aveva l’aria di uno che è sempre sul punto di entrare in azione. E in quel momento il generale de Langle era pronto e anzi impaziente di balzare nella battaglia, e non era affatto disposto a lasciarsi scoraggiare da qualche notizia poco tranquillizzante. La sua cavalleria, impegnata vicino a Neufchâteau, si era trovata di fronte a un’opposizione energica ed era stata costretta a ritirarsi. Un giro di ricognizione fatto in automobile da un ufficiale del suo stato maggiore aveva fruttato altre notizie ammonitrici. Ad Arlon l’ufficiale aveva appreso da un preoccupato funzionario del governo del Lussemburgo che i tedeschi si trovavano «in gran forze» nelle foreste vicine. Sulla strada di ritorno l’automobile dell’ufficiale era stata fatta segno a colpi di arma da fuoco, nondimeno il suo rapporto al comando della quarta armata fu giudicato «pessimistico»22. Lo stato d’animo che regnava era fatto piú di ardimento che di prudenza. Era venuto il momento di muoversi, in fretta e senza esitare. Solo dopo la battaglia il generale de Langle si ricordò di avere disapprovato l’ordine di Joffre di attaccare «senza darmi il tempo di saggiare prima il terreno», e in seguito scrisse: «Al Gqg si voleva l’azione di sorpresa, ma fummo noi a essere colti di sorpresa»23.

Il generale Ruffey era meno calmo del suo vicino. Prese piú sul serio l’informazione, fornita da contadini belgi, che i tedeschi erano annidati nei boschi e nei campi di grano. Quando comunicò al Gqg la sua valutazione numerica delle forze che aveva di fronte, al Gqg non gli diedero retta, anzi in seguito egli affermò che non avevano nemmeno letto i suoi rapporti24.

La mattina del 21 agosto su tutta la regione delle Ardenne gravava una fitta nebbia. La quarta e la quinta armata tedesche il 19 e il 20 si erano portate avanti, trincerandosi man mano che avanzavano. Prevedevano un attacco francese, ma non sapevano dove e quando sarebbe stato sferrato. La nebbia era cosí densa che le pattuglie di cavalleria francesi mandate in ricognizione «era come se avessero gli occhi bendati»25. Le due armate nemiche procedendo per i boschi e tra le colline, nell’impossibilità di vedere a piú di qualche metro di distanza, si scontravano prima di sapere cos’avevano dinanzi. Non appena le prime unità entrarono in contatto e i comandanti si resero conto che intorno a loro stava divampando la battaglia, i tedeschi si trincerarono. I francesi, a cui gli istruttori negli anni prima della guerra non avevano voluto insegnare come si scava una trincea per paura di favorire in loro una tendenza a «incollarsi» al terreno, e che portavano con sé il minor numero possibile di vanghe e di badili, si buttarono all’attaque brusquée alla baionetta e furono mietuti dalle mitragliatrici. In qualche altro scontro furono i pezzi francesi da 75 a massacrare le unità tedesche prese ugualmente di sorpresa.
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Durante la prima giornata gli scontri furono sporadici e superficiali; ma il 22 la battaglia divampò nelle Ardenne meridionali. Nei vari combattimenti a Virton, a Tintigny, a Rossignol e a Neufchâteau, i cannoni tuonarono e fiammeggiarono, gli uomini si scagliarono gli uni sugli altri, caddero i feriti, si formarono pile di morti. A Rossignol gli algerini della 3a divisione coloniale francese accerchiati dal VI corpo dell’armata del Kronprinz si batterono per sei ore finché furono ridotti a un pugno d’uomini. Morirono il comandante della divisione, generale Raffenel, e un comandante di brigata, il generale Rondoney. Nell’agosto 1914 i generali morivano con la stessa facilità degli uomini di truppa.

A Virton il VI corpo d’armata francese comandato dal generale Sarrail aprí il fuoco con i suoi pezzi da 75 contro il fianco di un corpo d’armata tedesco. Scrisse poi un ufficiale francese inorridito: «Il terreno dopo la battaglia offriva uno spettacolo incredibile, migliaia di morti ancora ritti, sostenuti come da un contrafforte fatto di corpi che giacevano a strati, in un arco ascendente che dall’orizzontale saliva fino a formare un angolo di 60°»26. Ufficiali appena usciti da St-Cyr andavano a combattere con in testa lo «shako» dalle piume bianche, e coi guanti bianchi. Era considerato «chic» morire in guanti bianchi. Un sergente francese non identificato tenne un diario della battaglia: «I pezzi rinculano a ogni sparo. Sta annottando ed essi sembrano dei vecchi che tirano fuori la lingua e sputano fuoco. Dappertutto ci sono cataste di cadaveri, francesi e tedeschi coi fucili ancora in mano. Piove. Le bombe fischiano ed esplodono senza interruzione. Il fuoco dell’artiglieria è il piú rovinoso. Ho passato la notte coricato ascoltando i gemiti dei feriti, ce n’erano anche di tedeschi. I cannoni continuano a far fuoco. Appena cessano per un momento, si sentono urlare i feriti per tutto il bosco. Ogni giorno due o tre uomini impazziscono»27.

Anche a Tintigny ci fu un ufficiale tedesco che tenne un diario. «Non si può immaginare niente di piú terribile» egli scrisse. «Abbiamo avanzato troppo in fretta – un civile ci ha sparato – è stato fucilato immediatamente – abbiamo avuto l’ordine di attaccare il fianco del nemico in un bosco di faggi – abbiamo perduto la direzione – gli uomini erano spacciati – il nemico ha aperto il fuoco – ci piovevano addosso i proiettili come grandine»28.

Il Kronprinz, che non voleva sfigurare accanto a Rupprecht di cui ora erano note le vittorie a Sarrebourg e a Morhange, esortò le sue truppe a uguagliare «i prodigi di valore e di sacrificio» dei loro camerati29. Aveva spostato il suo quartier generale a Esch nel Lussemburgo subito oltre il fiume in faccia a Longwy, e seguiva la battaglia su grandi carte inchiodate alle pareti. L’attesa era spasmodica; il collegamento telefonico con Coblenza era disastroso; l’Ohl era «troppo distante»; la lotta era spaventosa e le perdite tremende; Longwy non era ancora caduta, il principe segnalava, «ma riteniamo di aver bloccato l’offensiva del nemico»; si sapeva che unità francesi stavano abbandonando la lotta disordinatamente senza seguire alcun piano di ritirata.

La notizia era esatta. All’ultimo momento prima della battaglia il generale Ruffey scoperse con furore che tre divisioni di riserva, per un totale di circa 50mila uomini, che facevano parte della sua armata, non erano piú al suo comando: Joffre le aveva confiscate, a causa della minaccia di un’offensiva di Rupprecht, per costituire una speciale «Armata di Lorena» con quelle tre divisioni e altre quattro divisioni di riserva raggranellate altrove. Questa Armata di Lorena sotto il comando del generale Maunoury cominciò a prender forma il 21 agosto tra Verdun e Nancy, per dare sostegno all’armata di Castelnau e proteggere il fianco destro delle forze che avanzavano nelle Ardenne. Fu uno di quei rimpasti dell’ultimo minuto che dimostravano l’economica flessibilità dell’esercito francese, ma al momento ebbe un effetto negativo. Diminuí gravemente le forze di Ruffey e tenne immobilizzate sette divisioni in un momento cruciale. In seguito Ruffey non avrebbe mai desistito dal proclamare che se avesse avuto quei 50mila uomini, ai quali aveva già impartito ordini, avrebbe vinto la battaglia di Virton30. In quel frangente la sua ira fu tale da non ammettere alcun ritegno. A un ufficiale di stato maggiore venuto dal Gqg durante la battaglia, urlò: «Voi del Gqg che non leggete nemmeno i nostri rapporti […] Di tutto quello che ha in saccoccia il nemico, siete ignoranti come le talpe […] Dica al generalissimo che sta conducendo la guerra peggio di come si condusse nel ’70. Non vede assolutamente niente. È il regno dell’incapacità»31. Non era un genere di messaggio fatto per piacere all’Olimpo dove Joffre e le sue divinità minori tendevano semmai a dare la colpa delle batoste all’incapacità dei comandanti e della truppa, e a Ruffey tra gli altri.

Quello stesso giorno, il 22 agosto, il generale de Langle in attesa di notizie dal fronte stava vivendo uno dei momenti piú terribili per un capo militare. In preda «all’angoscia» al suo quartier generale a Stenay sulla Mosa, a circa trenta chilometri da Sedan, riceveva un rapporto disastroso dopo l’altro. Riusciva a dominare l’istinto di correre sulla scena del combattimento solo rammentandosi che un generale non deve andarsi a confondere tra le sue unità: deve dirigere il movimento a distanza. Non meno difficile gli riusciva mantenere il sangue freddo di fronte ai suoi ufficiali, e «quell’autocontrollo che è indispensabile a un capo nei momenti critici»32.

Sul finire della giornata si venne a conoscenza delle tremende perdite subite dal Corpo coloniale. Un altro corpo d’armata si stava ritirando con pericolo dei suoi vicini e, cosí credeva Langle, per l’inettitudine del suo comandante. Langle dovette segnalare a Joffre: «Uno scacco serio a Tintigny; impegnate tutte le truppe con risultato insoddisfacente». Aggiunse che le perdite e la disorganizzazione delle sue unità rendevano impossibile eseguire gli ordini dati per il 23 agosto33. Joffre semplicemente si rifiutò di crederci. Con serena compiacenza comunicò a Messimy – quando aveva già ricevuto il rapporto di Langle – che le armate erano state disposte «dove il nemico è piú vulnerabile e in modo da assicurarci la superiorità numerica». Il compito del Gqg era assolto. Ora toccava alla truppa e ai suoi comandanti «che hanno il vantaggio di tale superiorità»34. La stessa assicurazione la diede a Langle, insistendo che, dal momento che non aveva di fronte a sé che tre corpi d’armata tedeschi, doveva riprendere l’offensiva.

In realtà le armate francesi nelle Ardenne non avevano alcuna superiorità numerica, anzi era vero l’opposto. L’armata del Kronprinz comprendeva, oltre ai tre corpi d’armata identificati dai francesi, due corpi d’armata di riserva che portavano lo stesso numero d’ordine di due corpi d’armata dell’esercito attivo; e lo stesso era dell’armata del duca di Württemberg. Complessivamente avevano un numero d’uomini e di bocche da fuoco molto superiore a quello della terza e della quarta armata francesi.

Il 23 agosto i combattimenti continuavano, ma verso la fine della giornata era chiaro che la lancia francese si era infranta contro il bersaglio. Il nemico non si era affatto dimostrato «vulnerabile» nelle Ardenne. Malgrado la massa d’uomini imponente che componeva la sua ala destra, il suo centro non aveva affatto dato prova di essere debole. I francesi non erano riusciti a «tagliare in due» la formazione avversaria. Al grido: «En avant!», a sciabole sguainate, con tutto l’ardore che era il vanto dell’esercito francese, gli ufficiali avevano portato le loro compagnie all’assalto – contro un nemico che si trincerava nelle sue posizioni e che adoperava i cannoni da campagna. Il grigio scuro difficilmente individuabile nella nebbia e nell’ombra aveva battuto il vistoso pantalon rouge, e un addestramento metodico, costante e serio aveva battuto l’élan. Nelle Ardenne entrambe le armate francesi erano in ritirata, la terza verso Verdun e la quarta su Stenay e Sedan. Le miniere di ferro di Briey non erano state riprese ai tedeschi, e per altri quattro anni dovevano fornire il minerale per munizioni all’esercito germanico il quale, senza quelle miniere, non avrebbe potuto combattere una guerra cosí lunga35.

Pure la sera del 23 agosto Joffre non si rendeva ancora conto dell’entità della disfatta subita nelle Ardenne. Telegrafò a Messimy che l’offensiva si era «momentaneamente inceppata»; ma, aggiungeva, «farò ogni sforzo per riprenderla»36.

Quel giorno l’armata del Kronprinz avanzò oltre Longwy lasciando alle forze d’assedio il compito di prenderne la fortezza; avanzava con l’ordine di cacciare la terza armata francese da Verdun. Il principe, che neanche un mese prima era stato ammonito da suo padre a obbedire al suo capo di stato maggiore in tutto e per tutto e a «fare come ti dice»37, in quella giornata trionfale ebbe «la grande emozione» di ricevere da «Papà Guglielmo» un telegramma con cui lo insigniva, come Rupprecht, della Croce di Ferro di prima e di seconda classe. Il telegramma fu passato in giro a tutti i suoi ufficiali perché lo leggessero38. Presto il Kronprinz si sarebbe messo a elargire lui stesso le medaglie e un ammiratore qualche tempo dopo lo descriveva rivestito di una «giubba di un bianco smagliante», che procedeva tra due file di soldati distribuendo le Croci di Ferro che un aiutante di campo portava in un cestino39. A quel punto, scriveva un commentatore austriaco, la Croce di Ferro di seconda classe si poteva evitare solo col suicidio40. Quel giorno l’«eroe di Longwy», come presto lo avrebbero chiamato, aveva acquistato una gloria pari a quella di Rupprecht; e se, in mezzo a tanta adulazione, il fantasma di Schlieffen borbottava le «ordinarie vittorie frontali» senza accerchiamento e senza distruzione, o mormorava qualche ironico accenno alla «caccia selvaggia delle medaglie», nessuno lo stava a sentire.

Frattanto, sulla Sambre, la quinta armata di Lanrezac aveva ricevuto l’ordine di attaccare di là del fiume e, «appoggiandosi alla fortezza di Namur» con la sua sinistra che passava per Charleroi, prendere come obiettivo il «gruppo settentrionale» del nemico. Uno dei corpi della quinta armata doveva rimanere nell’angolo tra i due fiumi per proteggere la linea della Mosa da un attacco tedesco da est. Joffre non aveva la facoltà di dare ordini agli inglesi, ma il suo ordine sollecitava Sir John French «a cooperare a questa azione» avanzando «nella direzione generale di Soignies», cioè attraverso il canale di Mons41. Questo canale è un braccio artificiale della Sambre che rende possibile la navigazione fino alla Manica attraverso la Schelda. Costituiva una parte della via fluviale continua formata dalla Sambre tra Namur e Charleroi e la Schelda, che tagliava le linee d’avanzata dell’ala destra germanica.

Secondo il piano tedesco l’armata di von Kluck doveva raggiungere questa barriera fluviale entro il 23 agosto mentre l’armata di Bülow, che strada facendo avrebbe dovuto forzare le difese di Namur, doveva raggiungerla prima, ma varcarla quasi contemporaneamente.

Secondo il piano inglese, quale si delineava negli ordini di marcia di Sir John French, anche la Bef doveva raggiungere il canale il giorno 23. Nessuno dei due eserciti era però al corrente di tale coincidenza di date. Secondo il programma gli elementi avanzati delle colonne inglesi dovevano raggiungere la linea un po’ prima, cioè la notte del 22. Il 21, il giorno in cui Lanrezac aveva l’ordine di varcare la Sambre, la Bef – da cui ci si aspettava che «cooperasse all’azione» – era indietro rispetto ai francesi di una giornata di marcia. Il piano francese prevedeva che le due armate si battessero insieme; invece, a causa del ritardo con cui si erano mossi gli inglesi e del cattivo collegamento a sua volta causato dai rapporti scarsamente cordiali che esistevano tra i comandanti, si sarebbero battute in due separate battaglie a Charleroi e a Mons. E ciò benché i rispettivi quartieri generali fossero distanti appena cinquantacinque chilometri.

Nel cuore del generale Lanrezac la dottrina dell’offensiva era già morta. Egli non poteva vedere il quadro d’insieme, pure cosí chiaro ormai, delle tre armate germaniche che convergevano sul suo fronte, ma ne sentiva la presenza. La terza armata di Hausen stava giungendo da est, la seconda di Bülow da nord, mentre la prima di Kluck stava avanzando verso le forze di spedizione britanniche alla sua sinistra. Non ne conosceva i nomi e l’entità ma sapeva che c’erano. Sapeva, o deduceva dai rapporti delle pattuglie di ricognizione, che si trattava di masse d’uomini piú ingenti di quelle che gli era possibile affrontare. La valutazione delle forze nemiche non è mai un assoluto: si tratta di mettere insieme i dati frammentari forniti dalle ricognizioni o dal servizio informazioni in modo da ottenere un quadro d’insieme che si accordi possibilmente con le teorie preconcette o che soddisfi una particolare strategia. Quanto uno stato maggiore ricava dalle informazioni di cui viene in possesso dipende dall’ottimismo o pessimismo che lo anima, da ciò che crede e ciò che ha paura di credere, e talora anche dalla sensibilità, dal potere intuitivo di un individuo.

A Lanrezac e al Gqg gli stessi rapporti sull’entità delle forze germaniche a ovest della Mosa ispiravano due visioni del tutto diverse. Il Gqg vedeva un centro germanico indebolito nel settore delle Ardenne. Lanrezac vedeva una grande ondata che stava per travolgere la quinta armata nel suo cammino. Al Gqg calcolavano che i tedeschi a ovest della Mosa avessero diciassette o diciotto divisioni di fronte alle quali vedevano le tredici divisioni di Lanrezac, un gruppo distinto di due divisioni di riserva, cinque divisioni britanniche e la divisione belga a Namur, in tutto ventuno divisioni che davano loro ciò che ritenevano una tranquillizzante superiorità numerica. Il piano di Joffre prevedeva che queste forze tenessero inchiodati i tedeschi di là della Sambre fino a quando la terza e la quarta armata francesi avessero sfondato il centro germanico nelle Ardenne: dopo di che tutte insieme dovevano marciare a nord e cacciare i tedeschi dal Belgio.

Lo stato maggiore britannico, dove dominava di fatto benché non nel grado o nella carica Henry Wilson, si trovava d’accordo sul computo del Gqg. Nel suo diario, sotto la data 20 agosto, Wilson attribuiva la stessa entità – diciassette o diciotto divisioni – alle forze tedesche a ovest della Mosa, e concludeva soddisfatto: «Piú sono, meglio è, perché il loro centro si troverà indebolito». Ma in Inghilterra, lontano dal fronte, Lord Kitchener era pieno di ansia e di tristi presentimenti. Il 19 agosto telegrafò a Sir John French che gli «pareva chiaramente in pieno sviluppo» la manovra di accerchiamento dei tedeschi a nord e a ovest della Mosa, della cui probabilità egli lo aveva ammonito42. Chiese di essere messo al corrente di tutti i rapporti in proposito, e l’indomani ripeté la richiesta. Di fatto in quel momento i tedeschi a ovest della Mosa non avevano diciassette o diciotto divisioni, ne avevano trenta, sette corpi d’armata attivi e cinque di riserva, piú cinque divisioni di cavalleria e altre unità. L’armata di von Hausen, che in quel momento non aveva ancora varcato la Mosa ma che formava anch’essa parte dell’ala destra, stava per aggiungervi altri quattro corpi d’armata ossia otto divisioni. Mentre nella «battaglia delle frontiere» nel suo complesso la superiorità numerica dei tedeschi fu di uno e mezzo a uno, la superiorità della loro ala destra sulle forze che aveva di fronte era quasi di due a uno.

Il punto di convergenza di queste forze era costituito dall’armata di Lanrezac, e Lanrezac lo sapeva. Degli inglesi, dopo il disastroso colloquio col loro comandante, pensava che fossero impreparati e che comunque non fosse possibile contare su di loro. Sapeva che la difesa belga stava per sgretolarsi a Namur. Uno dei nuovi corpi d’armata che gli erano stati assegnati nel recente scambio di unità, quello che avrebbe dovuto appoggiare il suo fianco sinistro a ovest di Charleroi, il 21 agosto non era ancora giunto in posizione. Se conforme all’ordine egli avesse attaccato attraverso la Sambre, prevedeva di venire aggirato dalle forze tedesche che si stavano riversando sulla sua sinistra; dopodiché, niente le avrebbe separate da Parigi. Il principio fondamentale di tutto quanto egli aveva insegnato a St-Cyr e all’École Supérieure, il principio a cui era stato conformato l’addestramento di tutto l’esercito francese, era quello di «attaccare il nemico ovunque lo si incontri». Ora Lanrezac considerava questo principio, e vedeva la testa di uno scheletro. Esitante, egli scrisse a Joffre facendogli presente che se prendeva l’offensiva a nord della Sambre, la quinta armata «può trovarsi esposta a dare battaglia da sola» dato che gli inglesi non erano ancora pronti ad agire di concerto con lui. Se dovevano operare insieme, la quinta armata doveva aspettare fino al 23 o al 24. Joffre gli rispose: «La lascio giudice assoluto del momento in cui dare inizio alla sua offensiva». Il nemico non fu altrettanto liberale43.

Distaccamenti avanzati dell’armata di Bülow – il cui grosso stava già attaccando Namur – giunsero alla Sambre il 21 agosto, e ne forzarono il passaggio in due punti tra Namur e Charleroi. Lanrezac aveva detto agli uomini della sua armata che la loro offensiva era rimessa a quando fossero pronte le «armate vicine», e frattanto il loro compito era di sventare i tentativi dei tedeschi di passare il fiume. Poiché prepararsi alla difensiva non era una eventualità prevista dai manuali d’istruzione militare francesi, il X corpo d’armata che teneva quel settore non aveva scavato trincee, non aveva creato sbarramenti di filo spinato od organizzato in qualche altro modo la difesa della riva meridionale: aspettavano di buttarsi in massa addosso al nemico44. «Al suono delle trombe, al rullio dei tamburi, le bandiere al vento», ma senza preparazione di artiglieria, i francesi si lanciarono all’assalto45. Dopo un aspro combattimento vennero ributtati indietro, e prima di notte il nemico si era impadronito di Tamines e di un altro villaggio sulla sponda meridionale del fiume.

Al disopra del crepitio dei moschetti e dello schianto dei proiettili si poteva sentire in lontananza un suono piú cupo che era come il rullio di un tamburo gigantesco. I pezzi da assedio tedeschi avevano iniziato il bombardamento di Namur. Trasportati da Liegi, i 420 e i 305 erano stati collocati a tiro su delle piazzuole e ora rovesciavano su un’altra fortezza belga le loro bombe di due tonnellate. Le bombe solcavano l’aria con «un lungo urlo cantato» come scrisse un’inglese che a Namur dirigeva un corpo volontario di infermiere46. Dovunque si trovasse, pareva a chi era presente che stessero giungendo proprio su di lui, e dovunque colpissero gli pareva che scoppiassero a pochi metri di distanza. Per due giorni Namur tremò nel rimbombo terribile, mentre dal cielo scendeva tonando la distruzione sui forti circostanti. E anche qui come a Liegi si ripeterono gli stessi effetti dei gas esplosivi, anche qui il cemento si sgretolò come calcina e gli uomini impazzirono nelle camere sotterranee. Le truppe di guarnigione dei forti e gli uomini della 4a divisione, rimasti isolati dal resto dell’esercito belga, si sentivano abbandonati. L’ufficiale di collegamento di Lanrezac a Namur, il maggiore Duruy, ritornò al quartier generale della quinta armata a dire che non credeva che i forti avrebbero resistito un altro giorno senza qualche prova che i francesi stavano andando in loro aiuto. «Devono vedere le truppe francesi che marciano con le bandiere spiegate e al suono della banda. Deve esserci la banda» insisteva47. Tre battaglioni francesi, un reggimento di circa tremila uomini, quella sera vennero mandati a Namur dove giunsero l’indomani mattina. I difensori erano 37mila. Il numero dei tedeschi impegnati nell’assalto tra il 21 e il 24 agosto salí da 107mila a 153mila, e i pezzi di artiglieria salirono da quattrocento a cinquecento.

La sera del 21 agosto Sir John French informò Kitchener che non prevedeva alcun combattimento importante prima del 24. «Credo di conoscere la situazione a fondo, e la considero favorevole a noi» scrisse48. Ma non la conosceva bene come credeva. L’indomani mentre le truppe inglesi marciavano sulla strada per Mons «nella direzione generale di Soignies», delle pattuglie di cavalleria segnalarono un corpo tedesco in marcia sulla strada Bruxelles-Mons, ugualmente diretto a Soignies. Data la sua posizione, si poteva pensare che in serata giungesse a Soignies. Era dunque poco verosimile che il nemico attendesse la data del 24 che era stata pronosticata da Sir John. Ma notizie piú allarmanti le portò un aviatore inglese che riferí che un altro corpo tedesco era in marcia su una strada spostata abbastanza a ovest per rendere possibile una manovra di accerchiamento degli inglesi sulla loro sinistra. Accerchiamento. Improvvisamente, la minaccia che incombeva sugli inglesi si presentò con chiarezza lampante ai loro occhi, o almeno agli occhi del loro servizio informazioni. La «spazzata» di cui Kitchener non smetteva mai di parlare non era piú una sua idea, ma una cosa fatta di colonne di soldati vivi. Ma i capi dello stato maggiore, sotto l’influenza di Henry Wilson, rifiutarono di credervi. Legati attraverso Wilson alla strategia francese, rifiutarono come il Gqg di accogliere qualsiasi notizia allarmistica sull’ala destra germanica. «Le informazioni che lei ha ricevuto e trasmesso al comandante supremo appaiono alquanto esagerate» risposero; e lasciarono invariati gli ordini di marcia49.

Si rendevano conto di procedere su un territorio pieno di glorie passate. A poco piú di quindici chilometri a sud di Mons passarono per Malplaquet – sul confine franco-belga – e videro il monumento in pietra che sorge sul ciglio della strada a segnare il luogo dove Marlborough aveva sconfitto le armate di Luigi XIV guadagnandosi l’immortalità in una canzone popolare francese. Dinanzi a loro, tra Mons e Bruxelles c’era Waterloo. Di ritorno su quel campo di vittoria quasi nel centenario della battaglia, non potevano non sentirsi fiduciosi.

Il 22, mentre le teste delle loro colonne si avvicinavano a Mons, una parte di uno squadrone di cavalleria mandato in avanscoperta sulla strada a nord del canale vide un gruppo di quattro cavalieri che veniva nella loro direzione. C’era qualcosa di strano nel loro aspetto. Nel momento in cui scorsero gli inglesi, quegli strani cavalieri si fermarono. Da ambedue le parti ci fu un attimo di sospensione prima che si rendessero conto di avere di fronte il nemico. Poi gli ulani si voltarono e partirono al galoppo per ritornare al loro squadrone, inseguiti dagli inglesi che li raggiunsero nelle strade di Soignies. Vi fu un’aspra zuffa in cui gli ulani si trovarono «impediti dalle loro lunghe lance, sicché diversi di loro le buttarono via». Gli inglesi ne uccisero tre o quattro e lasciarono vincitori quel campo di battaglia piuttosto ridotto. Il comandante dello squadrone, capitano Hornby, fu insignito del Distinguished Service Order per essere stato il primo ufficiale inglese a uccidere un tedesco con la sciabola di cavalleria di nuovo modello. La guerra si era aperta in uno stile inappuntabile e col risultato piú incoraggiante50.

Avvenuti i primi contatti sulla strada per Soignies come era stato previsto, non c’era per gli ufficiali dello stato maggiore inglese alcun motivo per cambiare le loro idee sul computo già fatto delle forze nemiche o sulla loro posizione. Secondo i calcoli di Wilson le forze tedesche opposte agli inglesi erano costituite da uno o forse due corpi d’armata e da una divisione di cavalleria ed erano quindi inferiori o tutt’al piú pari ai due corpi d’armata e alla divisione di cavalleria della Bef. Il carattere energico di Wilson, il suo allegro ottimismo, la sua nota conoscenza del terreno e dei francesi, erano un argomento piú persuasivo dei rapporti degli ufficiali addetti all’ufficio informazioni; e del resto è tradizione che gli ufficiali dell’ufficio operazioni tengano in poco conto le opinioni dei loro colleghi dell’ufficio informazioni in base alla convinzione che essi presumono sempre il peggio. La morte di Sir James Grierson, che era stato lo studioso inglese piú informato delle teorie militari germaniche e delle loro traduzioni pratiche sul campo, diede piú agio di affermarsi alle teorie di Wilson, che erano poi quelle del Gqg. La battaglia decisa per l’indomani mattina era attesa con fiducia dagli ufficiali dello stato maggiore e dai comandanti dei corpi d’armata, se non da Sir John French.

L’umore di Sir John era sempre cupo; le sue esitazioni erano quasi pari a quelle di Lanrezac. Il generale Smith-Dorrien, appena sbarcato per sostituire Grierson, raggiunse la Bef il 21 ed ebbe per unica istruzione quella di «dare battaglia sulla linea del canale Condé». Allora chiese se ciò si dovesse intendere come un’offensiva o una difensiva, ed ebbe in risposta l’invito a «obbedire agli ordini»51. Un fatto che tormentava Sir John French era l’ignoranza in cui si trovava del piano di battaglia di Lanrezac che era al suo fianco destro, e la paura che tra loro due si venisse a creare una frattura. La mattina del 22 partí in automobile per conferire col suo sgradevole vicino, ma essendo venuto a sapere durante il viaggio che Lanrezac si era recato a Mettet al quartier generale del X corpo d’armata che in quel momento si trovava in pieno combattimento tornò indietro senza averlo veduto. Al suo quartier generale lo aspettava una buona notizia. La 4a divisione che era rimasta indietro in Inghilterra era arrivata in Francia e stava per unirsi al resto della Bef. A decidere Kitchener a mandarla oltre Manica erano state la persistente avanzata tedesca nel Belgio e il ritiro dell’esercito belga ad Anversa.

Il generale von Kluck fu sorpreso dall’urto delle due pattuglie di cavalleria sulla strada di Soignies piú ancora degli inglesi. Cosí efficaci erano state le misure di sicurezza prese dai francesi e dagli inglesi che fino a quel momento egli aveva ignorato di avere davanti a sé gli inglesi. Che erano sbarcati lo sapeva perché lo aveva letto in un giornale belga, il quale aveva riportato il comunicato ufficiale di Kitchener che annunciava l’arrivo della Bef sana e salva «sul suolo francese». Gli inglesi, il mondo e il nemico ebbero la prima notizia dello sbarco da questo comunicato del 20 agosto. Kluck era ancora del parere che gli sbarchi fossero avvenuti a Ostenda, a Dunkerque e a Calais, soprattutto perché lo voleva credere dato che il suo proposito era di «attaccare e disperdere» gli inglesi insieme ai belgi prima di misurarsi coi francesi52.

Ora, calando da Bruxelles gli toccava preoccuparsi della possibilità di una sortita dei belgi da Anversa alle sue spalle e di un attacco da parte degli inglesi che misteriosamente – secondo lui – avevano esteso il loro spiegamento nel Belgio fino al suo fianco destro. Faceva ogni sforzo per fare piegare a ovest la sua armata cosí da incontrare gli inglesi e costringerli a misurarsi con lui, ma Bülow sempre attanagliato dalla paura che si venisse a creare una frattura tra le loro due armate continuava a emanare degli ordini che lo facevano ripiegare verso l’interno. Kluck protestava, Bülow teneva duro. «Altrimenti» spiegava «la prima armata può allontanarsi troppo per poter appoggiare la seconda armata». Quando scoprí di avere gli inglesi giusto di faccia, a Soignies, Kluck tentò nuovamente di spostarsi a ovest per avvicinarsi al fianco dell’avversario. Nuovamente Bülow glielo vietò, e lui protestò fieramente presso l’Ohl53. Ora all’Ohl avevano sulla posizione degli inglesi delle idee anche piú vaghe di quelle degli Alleati sulle posizioni occupate dall’ala destra germanica. «A quanto ci risulta» disse l’Ohl, «non sono avvenuti sbarchi importanti», e respinse la richiesta di Kluck54. Vedendosi privato dell’opportunità di aggirare il nemico e condannato a muovere all’attacco frontale, Kluck si mise rabbiosamente in marcia verso Mons. Gli ordini per il giorno 23 erano di attraversare il canale, occupare il territorio a sud, costringere il nemico a ritirarsi su Maubeuge e nel contempo tagliargli la ritirata da ovest.

Il 22 agosto Bülow era alle prese con Hausen che gli dava tanto filo da torcere sulla sua sinistra quanto gliene dava Kluck sulla destra. Infatti Kluck tendeva a scappargli avanti e Hausen a restare indietro. Bülow, con le sue unità di punta già impegnate di là della Sambre contro il X corpo d’armata di Lanrezac, progettava di sferrare una battaglia di annientamento, in un grande attacco concertato della sua armata e di quella di Hausen. Ma il 22 Hausen non era pronto. Bülow si lagnò aspramente della «cooperazione insufficiente» del suo vicino. Hausen si lamentò altrettanto aspramente delle continue richieste d’aiuto che gli «infliggeva» Bülow. Bülow decise di non aspettare oltre e lanciò tre corpi d’armata in un violento attacco sulla linea della Sambre55.

Per tutto quel giorno e il giorno seguente le armate di Bülow e di Lanrezac si affrontarono nella battaglia di Charleroi alla quale verso la fine della prima giornata prese parte anche l’armata di Hausen. Erano gli stessi giorni in cui la terza e la quarta armata francesi si battevano vanamente nelle foreste e nella nebbia delle Ardenne. Lanrezac dirigeva la battaglia da Mettet, cioè in sostanza passava ore di tormento aspettando di sapere dai comandanti di corpo d’armata e di divisione che cosa succedeva delle loro unità. A loro volta i comandanti di corpo d’armata e di divisione duravano una gran fatica a tenersi informati di ciò che succedeva alle loro unità, che venivano fatte segno a un fuoco intenso, che si trovavano impegnate in combattimenti nelle strade dei villaggi o che indietreggiavano massacrate ed esauste e dove quasi non c’era piú alcun ufficiale superstite che potesse mandare un rapporto nelle retrovie. Ma prima dei rapporti giunse a Mettet un esempio concreto di quello che stava succedendo. Un’automobile con un ufficiale ferito giunse nella piazza del paese dove Lanrezac e i suoi aiutanti camminavano in su e in giú troppo nervosi per restare nei loro quartieri. Nel ferito si ravvisò il generale Boë, comandante di una divisione del X corpo d’armata. Col viso color cenere, gli occhi pieni di tragedia, mormorò piano e a stento a Hély d’Oissel che si era avvicinato di corsa all’automobile: «Gli dica […] dica al generale […] che abbiamo resistito […] finché abbiamo potuto»56.

Alla sinistra del X corpo d’armata, di fronte a Charleroi, il III corpo d’armata stava subendo delle «terribili» perdite57. Nel corso della giornata i tedeschi si erano insediati nella città industriale che si estendeva ai due lati del fiume, e i francesi ora stavano lottando furiosamente per sloggiarli. A un certo momento i tedeschi attaccarono in formazione compatta (era un’abitudine che presto capirono di dover perdere) offrendo dei bersagli ideali ai pezzi da 75. Ma questi pezzi d’artiglieria che erano capaci di sparare quindici colpi al minuto venivano riforniti di munizioni a un ritmo sufficiente appena perché sparassero quindici colpi ogni sei minuti58. A Charleroi gli «zuavi» delle due divisioni algerine, tutti volontari, si batterono con lo stesso valore con cui si erano battuti i loro padri a Sedan. Un loro battaglione caricò una batteria tedesca, eliminò gli artiglieri a colpi di baionetta e ritornò indietro con due soli uomini illesi su un effettivo di 1030. In tutti i settori, secondo come andavano le sorti della battaglia, i francesi erano o inferociti o demoralizzati dai tiri di batterie che per lo piú non potevano localizzare e raggiungere. A metterli in uno stato di rabbia impotente erano soprattutto gli aerei tedeschi dalla sagoma di sparvieri che volando sulle loro teste correggevano il tiro delle artiglierie, sicché quando capitavano sulle loro linee erano invariabilmente seguiti da una nuova pioggia di proiettili.

Verso sera Lanrezac dovette comunicare al Gqg che il X corpo d’armata era stato «costretto a retrocedere» dopo aver «subito gravi perdite»; il III era «gravemente impegnato»; si erano avute «forti perdite» tra gli ufficiali; il XVIII sulla sinistra era intatto, ma piú a sinistra il corpo d’armata di cavalleria del generale Sordet era «completamente sfinito» e costretto a retrocedere lasciando una falla aperta tra la quinta armata e gli inglesi59. Era, si accertò poi, una falla di sedici chilometri: abbastanza ampia per dare via libera a un intero corpo d’armata nemico. L’ansia di Lanrezac era tale da indurlo a chiedere a Sir John French di alleviare la pressione sui francesi attaccando il fianco destro di Bülow. Sir John rispose che non poteva, ma promise di tenere la linea del canale di Mons per altre ventiquattro ore60.

Nella notte la situazione di Lanrezac si aggravò quando Hausen fece entrare in azione sulla Mosa altri quattro corpi d’armata e 340 pezzi d’artiglieria. Hausen attaccò durante la notte e si impadroní al di là della Mosa di alcune teste di ponte che vennero contrattaccate dal I corpo d’armata di Franchet d’Esperey, la cui missione era di tenere la linea della Mosa sul lato destro del fronte di Lanrezac. Il I fu il solo corpo della quinta armata che trincerò la sua posizione.

Il proposito di Hausen, conforme gli ordini dell’Ohl, era di attaccare a sud-ovest verso Givet, dove prevedeva di raggiungere le spalle dell’armata di Lanrezac che avrebbe potuto essere presa tra le sue forze e quelle di Bülow e distrutta. Ma Bülow, le cui unità in questo settore avevano subito perdite gravi quanto quelle che avevano inflitto al nemico, era deciso a sferrare un massiccio attacco finale e ordinò a Hausen di attaccare a ovest verso Mettet puntando direttamente sulla quinta armata anziché a sud-ovest sulla sua linea di ritirata. Hausen obbedí, e fu un errore: per tutto il 23 agosto Hausen fu impegnato in un attacco frontale alle forze di Franchet d’Esperey, salde nelle loro posizioni e vigorosamente comandate, e cosí lasciò aperta a Lanrezac la via di ritirata per la quale doveva sfuggirgli l’occasione di infliggere al nemico una battaglia di annientamento.

Nella calda giornata del 23 agosto fino al calare della sera il cielo continuò a costellarsi dei densi pennacchi neri delle bombe dirompenti. Queste bombe i francesi le avevano subito battezzate marmites per la loro somiglianza con le pignatte di ferro che si trovavano su tutti i focolari francesi. «Il pleut des marmites», piovevano bombe, fu tutto quello che un soldato sfinito poté ricordare di quella giornata61. Qua e là i francesi attaccavano ancora nel tentativo di respingere i tedeschi al di là della Sambre; altrove continuavano a tenere duro; in qualche altro punto si ritiravano decimati e in disordine. Le strade erano ingombre di lunghe colonne di profughi belgi che, coperti di polvere, carichi di bambini e di fagotti, spingevano le loro carriole continuando a passare lentamente, stancamente, ininterrottamente senza sapere dove erano diretti, dove avrebbero trovato una casa, un rifugio, solo cercando di allontanarsi dal terribile frastuono delle cannonate a nord.

Colonne di profughi passavano per Philippeville, a piú di trenta chilometri da Charleroi, dove Lanrezac aveva trasferito il suo quartier generale. Ritto in mezzo alla piazza, le gambe divaricate, le mani serrate dietro la schiena, Lanrezac li osservava cupo e in silenzio. Sulla giubba nera della divisa la sua faccia scura pareva quasi pallida e le guance grasse sembravano scavate. Era «in preda a un’angoscia estrema». Il nemico lo premeva da ogni parte. Il Gqg non gli dava alcun appoggio e si faceva vivo solo per chiedergli che cosa pensava della situazione. Si rendeva perfettamente conto della gravità della lacuna lasciata dalla cavalleria di Sordet. A mezzogiorno gli giunse la notizia, attesa e tuttavia incredibile, che la 4a divisione belga stava evacuando Namur. Namur, che dominava la confluenza della Mosa e della Sambre, come pure i forti sulle alture alle sue spalle presto sarebbero caduti nelle mani di Bülow. Il generale de Langle de Cary, comandante della quinta armata a cui quella mattina Lanrezac aveva mandato la richiesta di fare una manovra per rinforzare il settore di congiunzione delle loro forze, non si fece vivo.

Gli ufficiali del suo stato maggiore insistevano perché permettesse un contrattacco di Franchet d’Esperey il quale aveva segnalato di avere dinanzi a sé una splendida occasione. Un’unità tedesca all’inseguimento del X corpo che si ritirava gli presentava il fianco. Altri ufficiali proponevano con non meno calore un contrattacco del XVIII corpo d’armata all’estrema sinistra per alleviare la pressione sugli inglesi che in quel momento a Mons erano impegnati con l’intera armata di Kluck. Con disappunto dei piú dinamici, Lanrezac rifiutò. Rimaneva silenzioso, non dava ordini, attendeva. Nella polemica che per anni avrebbe dato da fare ai critici e ai difensori di Lanrezac a proposito della battaglia di Charleroi, ognuno diede la propria versione di ciò che avvenne quel pomeriggio nella mente del generale. Ad alcuni sembrò pusillanime e paralizzato, altri invece videro in lui l’uomo intento a valutare con lucidità una situazione oscura e pericolosa. Lasciato senza guida dal Gqg, doveva prendere le sue decisioni da solo.

Nel tardo pomeriggio avvenne l’incidente decisivo della giornata. Truppe dell’armata di Hausen avevano ampliato una testa di ponte di qua della Mosa a Onhaye, a sud di Dinant. Subito Franchet d’Esperey mandò una brigata comandata dal generale Mangin per cercar di eliminare il pericolo di accerchiamento dell’intera quinta armata. Nel contempo Lanrezac ricevette finalmente notizie del generale de Langle. Non potevano essere peggiori. Non solo la quarta armata nelle Ardenne non faceva progressi, come era già stato comunicato dal Gqg, ma ora si veniva a sapere che il nemico la stava costringendo alla ritirata il che significava che il tratto della Mosa fra Sedan e il fianco destro di Lanrezac sarebbe rimasto scoperto. Subito dopo, a tale minaccia se ne aggiunse una seconda: la presenza dei sassoni di Hausen a Onhaye. Lanrezac giudicò – «fui costretto a giudicare» – che quelle forze fossero l’avanguardia di un’armata a cui la ritirata di De Langle avrebbe dato libertà d’azione, e che, se non fosse stata respinta subito, avrebbe ricevuto ulteriori rinforzi. Ancora non era al corrente – semplicemente perché non era ancora avvenuto – dell’episodio brillante della brigata del generale Mangin che con una carica alla baionetta doveva cacciare i sassoni da Onhaye.

A tutto ciò venne ad aggiungersi la notizia che il III corpo d’armata davanti Charleroi era stato attaccato, non era riuscito a tenere le sue posizioni e si stava ritirando. Giunse il maggiore Duruy con la notizia che i tedeschi avevano già preso le fortezze a nord di Namur ed erano entrati in città. Lanrezac ritornò al comando del corpo d’armata a Chimay e qui «ricevette la conferma dello scacco subito dalla quarta armata, che fin dalla mattina si stava ritirando in modo da lasciare completamente scoperto il fianco destro della quinta».

A Lanrezac il pericolo a cui era esposta la sua destra «sembrò estremo». Lo opprimeva il pensiero di un altro disastro accaduto nello stesso posto dove ora stava cedendo l’armata di Langle: «Fu qui che quarantaquattro anni fa il nostro esercito fu accerchiato dai tedeschi e costretto a capitolare: abominevole disastro che rese irrimediabile la nostra disfatta. Che ricordo!»

Se si voleva salvare la Francia da una seconda Sedan, bisognava impedire la distruzione della quinta armata. Ormai Lanrezac sapeva perfettamente che le armate francesi erano in ritirata su tutta la loro linea dai Vosgi alla Sambre. Finché le armate esistevano ancora, la sconfitta non era definitiva come lo era stata a Sedan; avrebbero potuto continuare a combattere. Ma se la quinta armata fosse stata distrutta, l’intera linea francese si sarebbe scardinata, e ne sarebbe seguita la disfatta totale. Un contrattacco, per quanto valorosamente condotto e per quanto urgente la sua necessità, non poteva salvare la situazione d’assieme.

Finalmente Lanrezac uscí dal silenzio. Ordinò la ritirata generale. Sapeva che lo avrebbero giudicato un catastrophard, di cui era bene sbarazzarsi; ed era vero. Secondo la sua narrazione, egli disse a un suo ufficiale: «Siamo stati battuti ma il male è riparabile. Finché sopravvive la quinta armata la Francia non è perduta». Benché la frase abbia il solito tono delle memorie che vengono scritte a distanza dagli avvenimenti, può darsi benissimo che egli l’abbia pronunciata. I momenti fatali tendono a ispirare frasi solenni, specie in francese.

Lanrezac aveva preso la sua decisione, sapendo che sarebbe stata disapprovata da Joffre, senza consultarsi col Gqg. Segnalò: «Il nemico minaccia la mia destra sulla Mosa. Onhaye è occupata, Givet minacciata, Namur è stata presa». Data la situazione, e dato «il ritardo della quarta armata», egli ordinava la ritirata della quinta armata62. Con quel rapporto svaniva l’ultima speranza dei francesi di sconfiggere il tradizionale nemico in una guerra lampo. L’ultima offensiva francese era fallita. Joffre manifestò la sua disapprovazione, ma non quella sera stessa. Nelle ore piene di dubbio e di amarezza della sera di domenica 23 agosto, mentre si sfasciava l’intero piano strategico francese, quando nessuno sapeva per certo che cosa stesse accadendo nei singoli settori, e lo spettro di un’altra Sedan non si presentava solo alla mente di Lanrezac, il Gqg non criticò in alcun modo la ritirata della quinta armata né cercò di sospenderla. Col suo silenzio Joffre ratificò la decisione, non la perdonò solamente.

In seguito la versione ufficiale della battaglia di Charleroi avrebbe fatto sapere che il generale Lanrezac «ritenendosi minacciato sulla destra ordinò la ritirata in luogo di contrattaccare». Questa versione fu dettata quando il Gqg, che aveva bisogno di un capro espiatorio per l’insuccesso del Piano 17, risolse di dare addosso al comandante della quinta armata. Ma nell’ora in cui egli aveva preso la sua decisione, nessuno al Gqg aveva nemmeno accennato col generale Lanrezac alla possibilità che egli «si credesse» minacciato sulla destra senza esserlo in realtà come implicava la frase della narrazione fatta dopo la guerra63.

Alla estrema sinistra, fin dal primo mattino, gli inglesi erano impegnati in un duello serrato con l’armata di Kluck sulle due rive del canale di Mons, separate da diciotto metri d’acqua. Il sole d’agosto alzandosi dopo un’alba nebbiosa e piovosa annunciava una giornata afosa. Era domenica e il suono delle campane accompagnava come al solito gli abitanti dei villaggi minerari che si recavano a messa nei loro abiti scuri della festa. Il canale, che correva tra raccordi ferroviari e depositi di fabbriche, era nero di fanghiglia e puzzava per i residui chimici delle fornaci e delle fabbriche. Frammezzo agli orti, ai campi e ai pascoli, le montagnole di scorie grigie e puntute come cappelli di streghe buttati a caso sulla campagna davano al paesaggio un che di bizzarro e di irreale. Qui la guerra sembrava meno assurda.

Gli inglesi si erano attestati da entrambe le parti di Mons. A ovest il II corpo d’armata del generale Smith-Dorrien era allineato lungo i ventiquattro chilometri di canale tra Mons e Condé, con una profondità crescente nella curva subito a oriente di Mons, dove il canale descrive una voluta verso nord per una ampiezza di circa tre chilometri e una profondità di due o poco piú. Alla destra del II corpo d’armata, il I del generale Haig teneva un fronte diagonale tra Mons e l’ala sinistra dell’armata di Lanrezac. Di riserva c’era la divisione di cavalleria comandata dal generale Allenby, il futuro conquistatore di Gerusalemme. Giusto di fronte a Haig c’era la linea di separazione tra le armate di Kluck e di Bülow. Kluck si tenne quanto piú a ovest gli fu possibile, e cosí il corpo d’armata di Haig non venne attaccato nella battaglia combattuta il 23 agosto e che avrebbe trovato posto nella storia e nella leggenda come la battaglia di Mons.

Sir John French aveva il quartier generale a Le Cateau, circa cinquata chilometri a sud di Mons. Le cinque divisioni che doveva dirigere su un fronte di quaranta chilometri – mentre Lanrezac ne aveva tredici su un fronte di ottanta chilometri – non comportavano la necessità di una tale distanza. La scelta di Le Cateau poteva essergli stata dettata dalla sua mentalità esitante. Turbato dai rapporti delle sue pattuglie di ricognizione aerea e di cavalleria, con poca fiducia nel suo vicino, inquieto per l’andamento a zigzag del fronte comune, che offriva numerose opportunità al nemico, Sir John non era piú invogliato all’offensiva di quanto lo fosse Lanrezac.

La sera prima della battaglia convocò a Le Cateau gli ufficiali superiori del comando dei due corpi d’armata e della divisione di cavalleria per informarli che «in conseguenza della ritirata della quinta armata francese» l’offensiva inglese non si sarebbe effettuata64. In realtà tolto il X corpo d’armata che non era contiguo agli inglesi, in quel momento la quinta armata non si stava affatto ritirando; ma Sir John doveva pure addossare la responsabilità a qualcuno. Lo stesso spirito cameratesco il giorno prima aveva indotto il generale Lanrezac a spiegare il fatto che non aveva sferrato l’offensiva con la mancata comparsa degli inglesi. Come Lanrezac allora aveva dato l’ordine di tenere la linea della Sambre anziché attaccare oltre il fiume, ora Sir John French diede l’ordine di tenere la linea del canale. A dispetto di Henry Wilson che continuava a ragionare nei termini della grande offensiva verso nord, quella che avrebbe spazzato via i tedeschi dal Belgio, ora i capi della Bef cominciavano a considerare la possibilità di una condotta delle ostilità del tutto diversa. Fu con questa nuova visione davanti agli occhi che il generale Smith-Dorrien alle due e mezzo del pomeriggio ordinò che si facessero i preparativi per la demolizione dei ponti sul canale. Era una precauzione savia, di quelle di cui i francesi non volevano sentir parlare, e dato che non vollero prenderla in considerazione, nell’agosto 1914 riportarono delle tremende perdite nelle loro file. Cinque minuti prima della battaglia, Smith-Dorrien emanò un ordine ulteriore in cui stabiliva che i ponti venissero distrutti su disposizione dei singoli comandanti di divisione «nel caso in cui sia necessario ritirarci»65.

Alle sei del mattino quando Sir John French diede le ultime istruzioni ai suoi comandanti di corpo d’armata la sua valutazione – o quella data dal suo stato maggiore – delle forze nemiche a cui stavano per trovarsi di fronte era ancora invariata: uno o al massimo due corpi d’armata piú la cavalleria. In realtà Kluck ora disponeva di quattro corpi d’armata e tre divisioni di cavalleria, in tutto 160mila uomini e seicento bocche da fuoco, contro i 70mila uomini e i trecento pezzi d’artiglieria della Bef. Quanto ai due corpi d’armata di riserva di von Kluck, uno si trovava ancora a due giornate di marcia e l’altro era stato lasciato a coprire Anversa.

Alle nove del mattino i tedeschi aprirono il fuoco delle loro artiglierie sulle posizioni inglesi attaccando dapprima il saliente fatto dalla curva del canale. Bersaglio centrale dell’attacco era il ponte di Nimy all’estremità nord del saliente. Avanzando in formazione compatta i tedeschi offrivano «un bersaglio ideale» ai fucilieri inglesi che, ben trincerati e bene addestrati, sparavano cosí fitto e con tale precisione di mira che i tedeschi credettero di avere di fronte delle mitragliatrici66. Essendo state abbattute una dopo l’altra le ondate degli assalitori essi intervennero con forze fresche che fecero avanzare in formazione aperta. Gli inglesi, che avevano avuto l’ordine di «resistere ostinatamente», continuarono intanto a far fuoco dal saliente malgrado le loro crescenti perdite67. A partire dalle dieci e mezzo la battaglia si estese progressivamente verso ovest lungo il tratto rettilineo del canale man mano che entravano in azione altre batterie tedesche, prima quelle del III poi anche quelle del IV corpo d’armata.

Verso le tre del pomeriggio – quando i reggimenti inglesi che tenevano il saliente stavano resistendo da sei ore sotto il bombardamento e contro la fanteria avversaria – la pressione sulle loro forze decimate diventò troppo forte. Allora fecero saltare il ponte di Nimy e si ritirarono, compagnia per compagnia, verso la seconda linea di difesa già preparata quattro o cinque chilometri piú indietro. Siccome la perdita del saliente metteva in pericolo le truppe che tenevano il tratto rettilineo del canale, anche queste ricevettero l’ordine di ritirarsi a partire dalle sei del pomeriggio. A Jemappes, punto di congiunzione del tratto rettilineo e del tratto curvo del canale, e a Mariette, tre chilometri e mezzo piú a ovest, si presentò un pericolo improvviso quando si venne a sapere che non si potevano distruggere i ponti per mancanza di un detonatore con cui far saltare le cariche. Se i tedeschi avessero fatto un’irruzione attraverso il canale durante la ritirata, questo avrebbe potuto mutare la ritirata ordinata in una rotta, e forse i tedeschi avrebbero potuto addirittura aprirsi un varco tra gli inglesi in fuga. Non poteva bastare un solo Orazio a tenere il ponte di Mariette; ma il capitano del Genio Wright, procedendo aggrappato come un acrobata sotto il ponte, si portò fino alle cariche per cercar di farle saltare. Lo stesso fecero a Jemappes un caporale e un soldato semplice, lavorando per un’ora e mezzo sotto il tiro continuo del nemico. I due riuscirono a far saltare il ponte e ricevettero la Victoria Cross e la Distinguished Conduct Medal. Il capitano Wright invece non vi riuscí, benché già ferito facesse un secondo tentativo. Anche lui ebbe la Victoria Cross; tre settimane piú tardi venne ucciso sull’Aisne68.

Verso sera venne compiuta la delicata operazione di sganciamento, sotto un fuoco sporadico, mentre i reggimenti uno per volta coprivano la ritirata del vicino, finché tutti ebbero raggiunto i villaggi e gli accantonamenti della seconda linea difensiva. I tedeschi, che dovevano aver sofferto quanto gli inglesi nelle lunghe ore di combattimento, non fecero seri sforzi per varcare i ponti ancora in piedi e non mostrarono alcuna voglia di inseguire il nemico in ritirata. Anzi, mentre annottava gli inglesi che si ritiravano poterono sentire di là del canale le trombe che davano il segnale di «cessate il fuoco», poi le inevitabili canzoni, poi il silenzio.

Fortunatamente per gli inglesi Kluck non aveva fatto uso della sua superiorità maggiore del doppio. Intralciato continuamente dagli ordini di Bülow, che gli impedivano di raggiungere il fianco del nemico e di circondarlo, Kluck aveva finito per incontrarsi con gli inglesi faccia a faccia, coi suoi due corpi d’armata, il III e il IV, e aveva riportato le gravi perdite che erano la logica conseguenza di un attacco frontale. In una compagnia di riserva del III corpo d’armata un capitano fu il solo ufficiale superstite, oltre a essere il solo comandante di compagnia superstite del suo battaglione. Il maggiore gli disse disperato: «Lei è il mio solo appoggio. Il mio bel battaglione, il mio orgoglioso battaglione è solo un relitto…» Tutto il reggimento era «massacrato, maciullato; resta appena un pugno d’uomini»69. Il colonnello del reggimento, che come sempre chi è nel pieno della guerra poteva giudicare l’andamento della battaglia solo da ciò che accadeva alla sua unità, passò una notte tormentata perché, disse, «se gli inglesi avessero il minimo sospetto del nostro stato e contrattaccassero, ci distruggerebbero completamente».

Dell’armata di Kluck nessuno dei due corpi d’armata laterali, il II alla sua destra e il IX alla sinistra, aveva partecipato alla battaglia. Come il resto della prima armata avevano fatto 240 chilometri di marcia in undici giorni, e furono trattenuti sulle strade a parecchie ore di marcia dai due corpi d’armata centrali. Se avessero attaccato insieme il 23 agosto, la storia forse avrebbe seguito un altro corso. A un certo momento del pomeriggio von Kluck, rendendosi conto dello sbaglio commesso, ordinò che i due corpi centrali tenessero a bada gli inglesi per dare modo ai due laterali di portarsi avanti per aggirare il nemico e infliggergli una battaglia di annientamento. Ma prima che questo potesse avvenire intervenne un mutamento drastico nel piano d’azione degli inglesi.

Henry Wilson nella sua testa stava ancora caricando il nemico con l’ardore fanatico, medioevale della sua fede nel Piano 17, incapace di accorgersi che questo poteva applicarsi alla situazione attuale press’a poco quanto l’uso dell’arco e delle frecce. Come Joffre poteva insistere sull’offensiva sei ore dopo aver ricevuto da Langle la notizia del disastro nelle Ardenne, Wilson, anche dopo che era stata abbandonata la linea del canale, voleva con impazienza l’offensiva per la mattina dopo. Aveva fatto i suoi «calcoli accurati» e ne aveva ricavato «che avevano di fronte appena un corpo d’armata e una divisione di cavalleria (o forse due corpi d’armata)». Wilson «persuase» Sir John French e Murray che questa era la situazione e «di conseguenza venni autorizzato a preparare gli ordini per un attacco da sferrare all’indomani»70. Ma alle otto di sera, proprio quando aveva appena finito il suo lavoro, glielo buttò all’aria un telegramma di Joffre che faceva sapere agli inglesi che le numerose informazioni raccolte permettevano di stabilire che le forze nemiche di fronte agli inglesi erano costituite da tre corpi d’armata e da due divisioni di cavalleria. Questa notizia persuase piú dell’eloquenza di Wilson, e fece tramontare l’idea dell’attacco. Fu seguita da notizie peggiori71.

Alle undici di sera il tenente Spears giunse precipitosamente dal quartier generale della quinta armata francese con l’amara notizia che il generale Lanrezac stava abbandonando la battaglia e stava facendo ritirare l’intera armata su una linea arretrata rispetto alla Bef. Il risentimento e lo sbigottimento di Spears per quella decisione presa senza consultare gli inglesi e nemmeno informarli erano pari a quelli provati dal colonnello Adelbert quando aveva saputo che re Alberto aveva deciso di ritirarsi ad Anversa. Essi traspaiono ancora nel racconto dell’episodio scritto diciassette anni dopo da Spears.

La ritirata di Lanrezac lasciava la Bef isolata e quindi in estremo pericolo. In una affannosa consultazione fu deciso di ritirare le truppe col solo ritardo imposto dal tempo di scrivere e diramare gli ordini. Un ritardo che doveva costare diverse vite fu causato dalla strana posizione che era stata scelta per il quartier generale di Smith-Dorrien. Era stato stabilito in una modesta casa di campagna che portava il nome alquanto pomposo di Château de la Roche, a Sars-la-Bruyère, un minuscolo villaggio senza allacciamento telefonico o telegrafico, su una strada di campagna difficile da trovare già di giorno, e tanto piú di notte72. Persino Marlborough e Wellington non avevano sdegnato delle sedi meno aristocratiche, ma piú comode (uno in un convento l’altro in un’osteria) pur di essere sulla strada maestra. Gli ordini per Smith-Dorrien dovettero essere mandati in automobile e lo raggiunsero solo alle tre del mattino, mentre il I corpo d’armata di Haig che non aveva partecipato alla battaglia li ricevette per telegrafo un’ora prima sicché poté preparare la ritirata e mettersi in cammino prima dell’alba.

Frattanto i due corpi d’armata laterali dei tedeschi erano giunti in linea, l’attacco era ricominciato e il II corpo d’armata britannico, che era stato sotto il fuoco tutto il giorno, incominciò a ritirarsi sempre sotto il fuoco. Nella confusione, vi fu un battaglione a cui l’ordine non giunse mai, sicché continuò a battersi finché fu circondato e quasi tutti gli uomini uccisi, feriti o fatti prigionieri. Si salvarono solo due ufficiali e duecento uomini di truppa.

Cosí finí il primo giorno di combattimento per i soldati inglesi che per la prima volta dopo la Guerra di Crimea si trovarono a combattere un nemico europeo e per la prima volta dopo Waterloo combatterono sul suolo europeo. Fu una delusione amara, sia per il I corpo d’armata che era andato innanzi marciando nel caldo e nella polvere e ora doveva rimettersi in marcia nel senso opposto senza quasi avere sparato un colpo, sia e ancora di piú per il II corpo d’armata che si sentiva fiero della prova che stava dando della sua bravura contro un nemico famoso per potenza guerriera, e, non sapendo niente della superiorità numerica dell’avversario e della ritirata della quinta armata francese, non capiva il perché dell’ordine di ritirarsi.

E fu un «grave» disappunto per Henry Wilson, che di quanto era accaduto diede tutta la colpa a Kitchener e al Gabinetto britannico i quali avevano inviato quattro divisioni anziché sei. Se tutte e sei le divisioni si fossero trovate in linea, disse poi con quella stupefacente incapacità di ammettere un proprio errore che gli avrebbe permesso di diventare feldmaresciallo, «in luogo di questa ritirata ci sarebbe stata un’avanzata, e anziché una sconfitta una vittoria»73.

La fiducia e l’ottimismo di Wilson cominciarono a venir meno, e Sir John French, che a dir poco era suggestionabile, scivolò in un estremo abbattimento. Era in Francia da poco piú di una settimana, ma la tensione, le ansie, il peso della responsabilità, e in piú le iniquità di Lanrezac e a coronamento di tutto la delusione del primo giorno di battaglia, gli tolsero ogni fiducia nel suo compito. L’indomani chiuse il resoconto per Kitchener con un consiglio pieno di tristi presentimenti che faceva capire come egli ragionasse già in termini di partenza: «Penso che sia necessario provvedere subito alla difesa di Le Havre»74. Le Havre, alla foce della Senna, è circa centosessanta chilometri piú a sud di Boulogne dove era avvenuto lo sbarco degli inglesi.

Cosí si chiuse la battaglia di Mons. Era il primo incontro degli inglesi con la guerra che doveva diventare la Grande guerra, e quindi in seguito ricevette a titolo retrospettivo tutti i possibili elementi della grandezza e trovò posto nel pantheon britannico accanto alle battaglie di Hastings e di Agincourt. Nacquero delle leggende come quella degli «angeli di Mons». Tutti gli uomini presenti a Mons erano stati dei valorosi, tutti i morti degli eroi. Le gesta di ogni singolo reggimento furono raccontate passo passo fino all’ultima ora e all’ultimo proiettile cosí che Mons finí per brillare in un’atmosfera di tale nobiltà e gloria da farla apparire una specie di vittoria. Indiscutibilmente a Mons gli inglesi si batterono bene e con coraggio, meglio di alcune unità francesi, ma non meglio di numerose altre; non meglio dei belgi a Haelen o degli zuavi a Charleroi o della brigata del generale Mangin a Onhaye, e del nemico in varie occasioni. La battaglia, fino al momento in cui ebbe inizio la ritirata, durò nove ore e impegnò due divisioni britanniche, ossia circa 35mila uomini, costò 1600 tra morti e feriti ed ebbe l’effetto di ritardare di un giorno l’avanzata dell’armata di Kluck. Nella battaglia delle frontiere, di cui quella di Mons fu un episodio, nei vari momenti e nei vari punti dove si svolsero i combattimenti di quelle quattro giornate furono impegnate settanta divisioni francesi, circa 1.250.000 uomini, e le perdite francesi furono di oltre 140mila uomini, ossia il doppio dell’effettivo dell’intero Corpo di spedizione britannico.

Sulla scia di Charleroi e di Mons il Belgio si copriva della polvere bianca delle sue macerie e si butterava dei resti delle battaglie. La paglia sporca di fango che i soldati avevano usato per dormire si trascinava nelle strade insieme a scatolette vuote e a garze insanguinate. «E su tutto gravava un odore» scriveva Will Irwin, «di cui non avevo mai letto un accenno in alcun libro di guerra: l’odore di mezzo milione di uomini sporchi […] Gravava per giorni e giorni sulle città per dove erano passati i tedeschi»75. A questo odore si aggiungeva quello del sangue, dei disinfettanti, del letame dei cavalli e dei cadaveri. In teoria i soldati morti dovevano venire sepolti dai loro compagni entro la mezzanotte, ma spesso ce n’erano troppi e il tempo era troppo poco e ce n’era ancora meno per seppellire i cavalli morti che, giacendo insepolti un po’ piú a lungo, si gonfiavano e imputridivano. Spesso capitava di vedere contadini belgi che chini sulle loro vanghe come nei quadri di Millet cercavano di liberare dai morti i loro campi dopo il passaggio degli eserciti.

Abbandonati tra i cadaveri c’erano anche i resti del Piano 17, e i frammenti luccicanti dei regolamenti di guerra dell’esercito francese: «… da questo momento l’esercito francese non conosce altra legge che l’offensiva […] Solo l’offensiva porta a dei risultati positivi».

Joffre, in piedi tra i ruderi delle speranze francesi, con la responsabilità della catastrofe che in ultima analisi ricadeva sulle sue spalle, coi confini francesi abbattuti, con tutte le sue armate che o si stavano ritirando o lottavano disperatamente per mantenere una linea difensiva, restava magicamente imperturbato. Scaricando immediatamente le colpe sugli esecutori e assolvendo gli autori del piano di guerra, riuscí a conservare intatta la fiducia in sé stesso e nella Francia e, in tale modo, a procurare al suo Paese l’unico essenziale rimedio per i giorni calamitosi che ancora stavano per venire.

La mattina del 24 – quando, per sua ammissione, «non si potevano chiudere gli occhi all’evidenza dei fatti» – Joffre informò Messimy che l’esercito si trovava «condannato ad assumere una posizione difensiva»: doveva tenere duro sulle sue linee fortificate e, cercando di logorare le forze del nemico, attendere il momento favorevole per riprendere l’offensiva. Si mise subito a organizzare le linee di ritirata e progettare un raggruppamento delle armate per formare una massa capace di riprendere gli attacchi da una linea difensiva che egli pensava di stabilire lungo la Somme. Un telegramma recente di Paléologue da Pietroburgo lo aveva indotto a sperare che i tedeschi da un momento all’altro sarebbero stati costretti a ritirare delle forze dal fronte occidentale per far fronte alla minaccia russa. All’indomani del suo disastro Joffre tendeva l’orecchio con ansia, sperando di percepire il rumore del «rullo compressore» russo. Tutto ciò che giunse fino a lui fu un sibillino telegramma che parlava di «gravi problemi strategici» a cui si stava procurando una soluzione in Prussia orientale, e prometteva «altre operazioni offensive».

Dopo quello di ricostituire le sue linee, il compito piú urgente per Joffre era di identificare la causa dell’insuccesso. Senza la minima esitazione la individuò nelle «gravi mancanze da parte dei comandanti». Alcuni effettivamente avevano ceduto sotto il peso terribile della responsabilità del comando. Un generale di artiglieria aveva dovuto improvvisarsi comandante del III corpo d’armata davanti a Charleroi perché il comandante nella fase piú critica della battaglia era diventato introvabile. Durante la battaglia delle Ardenne un generale di divisione del V corpo d’armata si era ucciso. Gli uomini, come i loro progetti, dimostrano di non essere infallibili di fronte a quegli elementi che mancano nelle manovre: il pericolo, la morte, e i proiettili veri. Ma Joffre, come non ammetteva che il piano di guerra fosse sbagliato, non permetteva che sbagliassero gli uomini. Volle i nomi di tutti i generali che avevano rivelato o debolezza o incapacità, e con mano inesorabile allungò la lista dei limogés.

Dal momento che, come Henry Wilson, egli non ammetteva alcun errore di teoria o di strategia, non poté spiegare l’insuccesso dell’offensiva – «malgrado la superiorità numerica che pensavo di avere assicurato alle nostre armate» – che con una «mancanza di spirito offensivo». Meglio che di «mancanza» avrebbe potuto parlare di «eccesso». A Morhange in Lorena, a Rossignol nelle Ardenne, a Tamines sulla Sambre non era stata la carenza, era stato l’eccesso di cran a causare l’insuccesso dei francesi. In una «Nota per tutte le armate» emanata il giorno dopo il disastro, il Gqg corresse «mancanza» in «interpretazione sbagliata» dello spirito offensivo. I regolamenti di guerra, diceva la nota, erano stati «capiti o applicati male». Gli attacchi della fanteria erano sferrati troppo da lontano e senza l’appoggio dell’artiglieria, incontrando cosí delle perdite a opera delle mitragliatrici nemiche che avrebbero potuto essere evitate. D’ora in poi quando si occupava un nuovo terreno, doveva «essere immediatamente organizzato. Si devono scavare subito delle trincee». L’«errore capitale» era consistito nella mancanza di coordinamento fra artiglieria e fanteria a cui era «assolutamente necessario» provvedere. I pezzi da 75 dovevano sparare alla massima distanza. «Infine, dobbiamo imitare il nemico nell’uso degli aeroplani per preparare gli attacchi dell’artiglieria». Quali che fossero i difetti dei francesi, certo la riluttanza a imparare dall’esperienza non era nel loro numero, almeno nel campo della tattica76.

Il Gqg si dimostrò meno disposto a ricercare la causa dell’insuccesso nel campo che gli era proprio, ossia in quello della strategia. Non riconobbe di avere sbagliato nemmeno quando, il 24 agosto, il Deuxième Bureau fece una rivelazione incredibile: aveva scoperto che i corpi d’armata attivi del nemico erano seguiti da corpi d’armata della riserva che portavano lo stesso numero d’ordine. Era la prima notizia dell’impiego fatto dai tedeschi di unità della riserva in prima linea, e spiegava come mai essi fossero riusciti ad avere un’ala destra e un centro ugualmente forti77. Non ispirò a Joffre nemmeno il sospetto che il Piano 17 avesse forse poggiato su una base malferma. Continuò a considerarlo un buon piano che era fallito solo perché era stata cattiva l’esecuzione. Chiamato a testimoniare dopo la guerra in un’inchiesta parlamentare sulle cause della catastrofe che aveva aperto la Francia all’invasione, gli fu chiesta la sua opinione sulla teoria formulata dallo stato maggiore già prima della guerra che quanto piú forte sarebbe stata l’ala destra germanica tanto meglio sarebbe stato per i francesi. «Ma è quello che penso ancora», rispose Joffre. «Prova ne sia che la battaglia delle frontiere da parte nostra fu progettata proprio per questo, e che se avesse avuto successo ci avrebbe aperto la strada […] Dirò di piú, avrebbe avuto successo se la quarta e la quinta armata si fossero battute bene. Sarebbe stato l’annientamento dell’avanzata germanica su tutta la linea»78.

Ma nella fosca mattina dell’agosto 1914 in cui ebbe inizio la ritirata, non fu la quarta ma la quinta armata, e il suo comandante, che egli fece oggetto principale del suo biasimo. Benché sulla testa del generale Lanrezac gravasse anche il risentimento degli inglesi, un anonimo portavoce dell’Esercito inglese dichiarò poi che la decisione di Lanrezac di ritirarsi anziché contrattaccare il 23 agosto aveva impedito «una seconda Sedan». Dell’insistenza con cui Lanrezac nei giorni precedenti aveva chiesto di spostare la quinta armata a ovest della Mosa verso Charleroi, lo stesso portavoce disse: «Non c’è dubbio che questo mutamento nel piano strategico salvò la Bef e forse anche l’esercito francese dall’annientamento»79.

Il 24 agosto la sola cosa chiara era che le armate francesi si stavano ritirando e il nemico avanzava implacabilmente. L’entità del disastro non venne conosciuta pubblicamente fino al 25 agosto quando i tedeschi annunciarono di aver preso Namur e fatto cinquemila prigionieri. L’incredibile notizia mise il mondo in allarme. Il Times aveva scritto che Namur avrebbe retto a un assedio di sei mesi; invece era caduta dopo quattro giorni. Nel tono stupito, tipico di chi vuole minimizzare i fatti, in Inghilterra si diceva che la caduta di Namur «è generalmente giudicata un netto contrattempo […] e la possibilità che la guerra si concluda rapidamente appare molto diminuita»80.

Ma fino a che punto fosse diminuita, quanto lontana fosse la fine nessuno ancora lo sapeva. Nessuno ancora poteva capire che la maggiore battaglia di quella guerra – per il numero dei combattenti, e per il numero e l’entità delle perdite subite in relazione alla durata dei combattimenti – era già stata combattuta. Nessuno poteva ancora prevederne le conseguenze: prevedere per esempio che l’occupazione di tutto il Belgio e della Francia settentrionale avrebbe dato alla Germania il possesso delle risorse industriali dei due Paesi, delle fabbriche di Liegi, del carbone del Borinage, dell’acciaio lorenese, delle officine di Lille, dei fiumi, delle ferrovie, dell’agricoltura; e che quell’occupazione, alimentando le ambizioni tedesche e d’altra parte rafforzando profondamente nei francesi la risoluzione di combattere fino all’ultima stilla delle loro forze, avrebbe reso vano ogni tentativo di indurre i combattenti a una pace di compromesso, una «pace senza vittoria», prolungando la guerra di altri quattro anni.

Tutto questo è «senno di poi». Il 24 agosto i tedeschi sentirono aumentare immensamente la loro fiducia. Davanti a loro non c’erano che armate battute; il genio di Schlieffen era stato provato; pareva che la vittoria finale fosse già in mano alla Germania. In Francia il presidente Poincaré scrisse nel suo diario: «Ci dobbiamo preparare alla ritirata e all’invasione. Ecco a che cosa sono ridotte le illusioni delle ultime due settimane. Ora l’avvenire della Francia dipende dalla sua capacità di resistere»81.

Evidentemente l’élan non era stato sufficiente.





16. Tannenberg

Con l’incubo di Rennenkampf che gli stava alle spalle, Ludendorff era impaziente di misurarsi con Samsonov. Ordinò che il 25 agosto si aprisse la prima fase della battaglia: il I corpo d’armata del generale von François doveva attaccare Usdau con lo scopo di aggirare l’ala sinistra di Samsonov. Von François rifiutò. La sua artiglieria pesante e parte della sua fanteria stavano ancora lasciando i vagoni ferroviari che li avevano portati fin lí con un lungo giro dal fronte di Gumbinnen, e non erano ancora pronti. Attaccare senza il pieno appoggio dell’artiglieria e senza la scorta regolare di munizioni – sosteneva – voleva dire rischiare l’insuccesso; se a Samsonov si lasciava aperta la strada della ritirata, sarebbe sfuggito alla distruzione che il nemico gli aveva destinato1. In forma confidenziale von François era appoggiato da Hoffmann e dal generale Scholtz comandante del XX Corpo d’armata il quale, pur essendosi battuto coi russi il giorno prima, assicurò a von François a mezzo del telefono da campo che era in grado di tenere la sua posizione anche senza un soccorso immediato.

Messo davanti a un gesto di insubordinazione il secondo giorno del suo nuovo comando, Ludendorff infuriato partí subito in automobile per il quartier generale di von François portando con sé Hindenburg e Hoffmann. Alle sue insistenze von François rispose: «Se me ne dà l’ordine, beninteso, io attacco, ma i miei uomini si dovranno battere alla baionetta»2. Per far sentire che era il padrone, Ludendorff ignorò i motivi di von François e ripeté invariato l’ordine di attaccare. Hindenburg durante quell’incontro non disse una parola, e a colloquio finito se ne andò docilmente con Ludendorff. Hoffmann, che viaggiava in un’altra automobile, si fermò alla stazione di Mentovo, il primo posto di dove poteva telefonare o telegrafare al quartier generale dell’armata. E a Montovo un ufficiale dei radiotelegrafisti gli consegnò due messaggi russi trasmessi per radio, in chiaro, e che erano stati intercettati. Uno era di Rennenkampf ed era stato spedito quella mattina alle cinque e mezzo; l’altro, partito alle sei, era di Samsonov. L’ordine del giorno di Rennenkampf, che dava alla prima armata le distanze di marcia, dimostrava che la linea che egli intendeva raggiungere l’indomani non era abbastanza avanzata per minacciare i tedeschi alle spalle. L’ordine del giorno di Samsonov, seguendo la battaglia del giorno precedente contro il generale Scholtz, dimostrava che egli aveva interpretato lo spostamento all’indietro di Scholtz come una ritirata completa e stabiliva le precise direzioni e i tempi di movimento per inseguire quello che credeva un nemico battuto.

Un comandante in guerra non riceveva dal cielo una simile fortuna da quando un traditore greco aveva guidato i persiani attorno al passo delle Termopili. I due messaggi davano delle indicazioni cosí precise e diffuse che proprio per questo il maggior generale Grünert, il superiore diretto di Hoffmann, li trovava sospetti. Come dice Hoffmann «egli continuava a domandarmi ansiosamente se dovevamo prestar loro fede. E perché non avremmo dovuto? Da parte mia avevo preso per buona ogni parola fin dal primo momento». Hoffmann pretendeva di essere personalmente al corrente di una lite privata tra Rennenkampf e Samsonov, risalente alla guerra russo-giapponese (che aveva seguito come osservatore ufficiale tedesco). I cosacchi siberiani di Samsonov dopo una battaglia sostenuta valorosamente avevano dovuto abbandonare le miniere di carbone di Yentai per colpa della divisione di cavalleria di Rennenkampf che era rimasta inattiva malgrado ordini ripetuti; c’era stata una lite violenta tra i due sulla banchina della stazione di Mukden e Samsonov aveva steso a terra Rennenkampf. Era logico, concludeva Hoffmann trionfante, che Rennenkampf ora non aveva fretta di correre in aiuto di Samsonov. Dato che non si trattava tanto di aiutare Samsonov quanto di vincere la campagna – o di perderla – ci si può chiedere se Hoffmann credeva veramente alla sua storia o fingeva di credervi; era una storia che amava raccontare spesso.

Coi due messaggi intercettati in mano, lui e Grünert balzarono in automobile per rincorrere Hindenburg e Ludendorff. Quando finalmente li raggiunsero di lí a qualche chilometro, Hoffmann ordinò all’autista di portarsi all’altezza dell’altra macchina e passò i messaggi in corsa. Di lí a un momento erano tutti e quattro fermi sulla strada a studiare la situazione3. I messaggi dimostravano che l’azione progettata per l’indomani – in cui Mackensen e von Below avrebbero attaccato l’ala destra di Samsonov – poteva compiersi senza pericolo di interferenza da parte di Rennenkampf. Ma dove non erano d’accordo era se in base a quelle rivelazioni von François avesse potuto permettersi di rinviare l’attacco fin quando fosse al completo di uomini e materiale. Non volendo cedere un briciolo della sua autorità, Ludendorff appena di ritorno al quartier generale rinnovò l’ordine a von François.

Nel contempo vennero date disposizioni per effettuare il piano generale di doppio accerchiamento per il giorno 26 agosto. Sulla sinistra tedesca, il corpo d’armata di Mackensen appoggiato da von Below doveva attaccare l’estrema ala destra di Samsonov, che aveva raggiunto una posizione, a Bischofsburg, con la cavalleria a Sensburg, ai laghi Masuri dove avrebbe dovuto fare fronte unico con Rennenkampf, se Rennenkampf fosse stato presente. L’assenza di Rennenkampf lasciava scoperto il fianco che i tedeschi contavano di aggirare. Al centro della formazione tedesca il XX Corpo d’armata di Scholtz, a cui ora era giunto il rinforzo di una divisione della Landwehr e della 3a divisione di riserva del generale von Morgen, doveva rinnovare la battaglia del giorno innanzi. Sulla destra tedesca von François, secondo gli ordini, doveva iniziare l’attacco che avrebbe permesso l’aggiramento dell’ala sinistra di Samsonov.

Prima della mezzanotte del 25 agosto gli ordini erano tutti diramati. L’indomani mattina, il primo giorno della battaglia generale, Ludendorff fu preso da un attacco di nervi quando un aviatore uscito in ricognizione riferí che Rennenkampf si moveva nella sua direzione. Mentre Hindenburg era certo che l’ottava armata «non doveva esitare un momento» a lasciare solo truppe di copertura di fronte a Rennenkampf, Ludendorff fu ripreso dall’ansia. «L’armata formidabile» di Rennenkampf, egli scrisse poi, «incombeva a nord-est come una nube minacciosa. Bastava che egli ci raggiungesse e saremmo stati perduti». Ora provava le stesse paure che avevano attanagliato Prittwitz; non sapeva se impegnare tutte le sue forze contro Samsonov, o abbandonare l’offensiva contro la seconda armata russa e volgersi ad affrontare la prima. L’eroe di Liegi «sembrava aver perduto in parte il controllo dei nervi», notava beato nel suo diario Hoffmann che di tutti gli scrittori di cose militari è il piú prodigo nell’attribuire cedimenti nervosi ai colleghi. Ma anche Hindenburg parla di «gravi dubbi» che affliggevano il suo capo di stato maggiore, e afferma che in quel momento fu lui a dar forza a Ludendorff. Cosí, dice, «superammo quella crisi interna»4.
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Una crisi diversa scoppiò quando al quartier generale si seppe che von François, a cui non erano ancora giunte le sue artiglierie, non aveva dato battaglia come aveva ordine di fare. Ludendorff gli ingiunse imperiosamente di attaccare entro mezzogiorno. Von François rispose che non era stato preso affatto il terreno che il quartier generale riteneva fosse stato conquistato quella mattina come mossa preliminare, e provocò un’esplosione di collera e, dice Hoffmann, una risposta «probabilmente poco cordiale» da parte di Ludendorff. Per tutto il resto della giornata von François riuscí a destreggiarsi, a rinviare, aspettando il suo momento.

Ma un’incredibile telefonata dell’Ohl da Coblenza sopraggiunse nel pieno della baruffa con von François. Già abbastanza preoccupato senza le noie che gli poteva dare il comando supremo, Ludendorff prese il ricevitore e disse a Hoffmann di sentire a un secondo ricevitore «che cosa vogliono». Attonito Ludendorff si sentí proporre dal colonnello Tappen, capo dell’ufficio operazioni dell’Ohl, l’invio di tre corpi d’armata e una divisione di cavalleria di rinforzo. Ludendorff, che aveva lasciato di fresco il fronte occidentale e, avendo lavorato ai piani di mobilitazione, sapeva fino all’ultima frazione la densità di truppa per ogni chilometro di fronte richiesta da un’azione offensiva, poteva appena credere ai suoi orecchi. La riuscita del piano di Schlieffen dipendeva dal fatto che si impiegasse fino all’ultimo uomo per rafforzare l’ala destra del fronte occidentale. Che cosa poteva aver indotto l’Ohl a indebolirne le linee sottraendo tre interi corpi d’armata, nel pieno dell’offensiva? Sgomento, disse a Tappen che «decisamente» quei rinforzi non gli occorrevano sul fronte orientale; e in ogni caso sarebbero giunti troppo tardi per la battaglia che stava già cominciando. Tappen ribatté che il fronte occidentale poteva benissimo fame a meno.

All’origine di questa decisione cruciale era il panico che aveva preso l’Ohl al vedere i russi lanciare l’offensiva due settimane dopo la mobilitazione, mentre il piano tedesco ne prevedeva sei. Il fattore che permetteva questo spostamento, come scrisse poi Tappen, era la «grande vittoria» contro i francesi, la quale aveva «prodotto nell’Ohl la convinzione che la battaglia decisiva all’Ovest era già stata combattuta e vinta». Fu sotto questa impressione che Moltke il 25 agosto decise «malgrado le obiezioni sollevate» di mandare rinforzi per salvare la Prussia orientale dai russi. La penosa traversia dei profughi, le campagne degli Junkern abbandonate al saccheggio dei cosacchi, le lagrimose invocazioni delle dame all’imperatrice perché salvasse le loro terre e le altre loro sostanze producevano il loro effetto. Per infiammare l’opinione pubblica contro la Russia, il governo tedesco aveva deliberatamente distribuito i profughi in varie città; e con la sua propaganda aveva convinto anche sé stesso. Il presidente del Bundesrat della Prussia orientale era andato all’Ohl a supplicare che soccorressero la sua terra. Un dirigente della Krupp scriveva il 25 agosto nel suo diario: «Si sentiva dire da ogni parte: “Andiamo, i russi non verranno mai a capo della loro mobilitazione […] Potremo restare sulla difensiva per chissà quanto tempo!” Ma oggi tutti la pensano diversamente, e si fa un gran parlare della probabilità di dover abbandonare la Prussia orientale». Il Kaiser era profondamente turbato. Moltke stesso si era sempre preoccupato delle difese insufficienti date all’Est, poiché, come scrisse prima della guerra: «Tutti i successi sul fronte occidentale saranno vani se i russi giungono a Berlino»5.

Dei tre corpi d’armata che ora Moltke ritirava dal fronte occidentale, due avevano partecipato alla battaglia per Namur, nel punto di congiunzione tra la seconda e la terza armata; e caduta Namur, il generale von Bülow li aveva dichiarati disponibili. Insieme all’8a divisione di cavalleria, il 26 agosto vennero ritirati dal fronte occidentale e, dato che le ferrovie belghe erano distrutte, furono avviati a piedi a varie stazioni ferroviarie in Germania per essere trasportati «con la maggiore velocità possibile» sul fronte orientale. Un terzo corpo d’armata era già arrivato alla stazione di Thionville quando voci di prudenza all’Ohl persuasero Moltke ad annullare l’ordine di trasferimento6.

1300 chilometri piú a est, il 26 agosto il generale Samsonov si preparava al riaccendersi della battaglia. All’estremità della sua ala destra il VI corpo della sua armata comandato dal generale Blagoveshchensky aveva raggiunto puntualmente la zona convenuta d’incontro, di faccia ai laghi Masuri; ma vi si trovava solo e isolato perché Samsonov aveva creduto bene di portare il resto della sua armata piú a ovest. Questo lo separava sempre piú da Rennenkampf – o comunque dal luogo dove Rennenkampf si sarebbe dovuto trovare – ma Samsonov riteneva di far bene portandosi tra la Vistola e i tedeschi che, secondo lui, si stavano ritirando verso ovest. L’obiettivo di Samsonov era la linea Allenstein-Osterode: qui egli si poneva per cosí dire a cavallo della linea ferroviaria principale dei tedeschi, e di qui (come comunicò a Zhilinskij il 23 agosto) «doveva diventare piú facile avanzare verso il cuore della Germania»7.

Era evidente che la sua truppa sfinita e mezzo morta di fame, che a malapena era riuscita a trascinarsi fino alla frontiera, era già in uno stato poco adatto per battersi e men che meno per penetrare nel cuore della Germania. I viveri non giungevano, i soldati avevano già finito le razioni di emergenza, i villaggi erano deserti, il foraggio e l’avena non erano stati mietuti, sul posto c’era ben poco da racimolare per il vitto degli uomini e dei cavalli. Tutti i comandanti dei corpi d’armata chiedevano di far sosta. Un ufficiale dello stato maggiore generale andò da Zhilinskij a segnalargli lo stato «miserabile» degli approvvigionamenti: «Non so come possano resistere i soldati. È urgente che si organizzi un servizio regolare per le requisizioni»8. A Volkovisk, quasi trecento chilometri a oriente del fronte in linea d’aria ma molto piú distante per ferrovia, lungo i tortuosi tronchi che portavano alla frontiera, Zhilinskij era troppo lontano dalle linee per lasciarsi turbare da queste voci. Insistette perché Samsonov, continuando l’offensiva, «prenda contatto col nemico che si ritira di fronte a Rennenkampf e lo isoli dalla Vistola»9.

Questa versione di ciò che stava facendo il nemico era basata sui rapporti di Rennenkampf; e siccome questi dopo la battaglia di Gumbinnen non aveva piú preso contatto coi tedeschi, ciò che riferiva sui loro movimenti non era che pura fantasia. Invece Samsonov ormai stava comprendendo, dai movimenti ferroviari e da altre informazioni frammentarie, che di fronte a lui non c’erano uomini in rotta ma un’armata che, dopo essersi riorganizzata, gli muoveva incontro. Gli giungevano rapporti sul concentramento di nuove forze del nemico (si trattava del corpo d’armata di von François) di fronte al suo fianco sinistro. Consapevole del pericolo alla sua sinistra, mandò un ufficiale a Zhilinskij per spiegargli che bisognava spostare l’armata verso ovest anziché continuare a portarla a nord. Col tipico disprezzo di un comandante di retrovia per le cautele di un comandante di forze in linea, Zhilinskij vide nel consiglio di Samsonov soltanto il desiderio di mettersi sulla difensiva, e rispose «villanamente» all’ufficiale: «Vedere il nemico dove non c’è è un segno di vigliaccheria. Non intendo permettere al generale Samsonov di comportarsi da vile. Insisto che continui l’offensiva»10. A giudizio di un suo collega la strategia di Zhilinskij pareva quella del Poddavki, una versione russa del gioco degli scacchi dove vince chi riesce a perdere tutte le pedine.

La sera del 25 agosto, mentre Ludendorff stava diramando gli ordini per l’attacco, Samsonov disponeva le sue forze per la battaglia. Al centro il XV e il XII corpo d’armata dei generali Martos e Kliuev con una divisione del XXIII del generale Kondratovich dovevano compiere l’avanzata principale verso la linea ferroviaria Allenstein-Osterode. Il fianco sinistro dell’armata doveva essere tenuto dal I corpo del generale Artamonov con l’appoggio dell’altra divisione del XXIII. Lontano ottanta chilometri, isolato, il VI corpo d’armata doveva tenere il fianco destro. La tecnica di ricognizione della cavalleria russa non era molto sviluppata; e cosí Samsonov non sapeva che il corpo d’armata di Mackensen, che aveva visto fuggire in preda al panico dal campo di battaglia a Gumbinnen, si era riorganizzato, e che procedendo a marce forzate insieme al corpo d’armata di von Below aveva raggiunto il suo fronte e ora stava avanzando sul suo fianco destro. Dapprima ordinò al VI corpo d’armata di mantenere la sua posizione «allo scopo di proteggere il fianco destro dell’armata»; ma poi cambiò idea e ordinò che il VI si portasse «a tutta velocità» ad appoggiare l’avanzata del centro verso Allenstein. Poi all’ultimo minuto, il 26 mattina, Samsonov annullò l’ultimo ordine e confermò quello precedente; ma lo fece quando il VI corpo d’armata era già in marcia verso il centro11.

Nelle lontane retrovie il comando supremo dell’esercito russo era pervaso dal presentimento del disastro. Ancora il 24 agosto Suchomlinov, il ministro della Guerra che non si disturbava a far costruire fabbriche di armamenti perché non credeva nelle armi da fuoco, scriveva al generale Janushkevic (il capo di stato maggiore noto per il solo fatto che non portava la barba): «In nome di Dio, dia l’ordine di raccogliere dei fucili. Ne abbiamo mandati 150mila ai serbi, le nostre scorte sono praticamente esaurite e la produzione è minima»12. Malgrado ci fossero ufficiali battaglieri come quel generale che andava alla guerra al piccolo galoppo gridando: «Guglielmo a Sant’Elena!», l’umore negli alti gradi dell’esercito era nero fin da principio. Erano entrati in guerra sfiduciati e restavano scettici. La voce del pessimismo che regnava al quartier generale dell’esercito raggiunse, com’era inevitabile, l’orecchio dell’ambasciatore francese a Pietroburgo. Il 26 agosto Sazonov gli disse che secondo Zhilinskij «una nostra offensiva in Prussia orientale non può che concludersi con un disastro». Si diceva che Janushkevic fosse della stessa idea e protestasse a gran voce contro l’idea dell’offensiva. Il generale Danilov, sottocapo di stato maggiore, tuttavia insisteva che la Russia non poteva dare una delusione alla Francia: doveva attaccare malgrado i «rischi indiscutibili»13.

Danilov era col granduca Nicola alla Stavka, il quartier generale a Baranovici. Baranovici, una località tranquilla in mezzo ai boschi dove la Stavka sarebbe rimasta per un anno, era stato scelto perché era il punto d’incrocio di una linea ferroviaria nord-sud con la linea principale che collegava Mosca a Varsavia. Da Baranovici veniva controllato l’andamento delle operazioni sui due fronti, quello tedesco e quello austriaco. Il granduca col suo seguito personale, i capi dello stato maggiore e gli addetti militari dei Paesi alleati vivevano e prendevano i pasti in vagoni ferroviari perché si era scoperto che la casa assegnata al comandante supremo era troppo lontana dalla casa del capostazione dove erano insediati l’ufficio operazioni e l’ufficio informazioni. Si erano costruiti dei tetti sui vagoni per proteggerli dal sole e dalla pioggia, dei marciapiedi di legno per collegare i vagoni, e una tettoia nel giardino della stazione per mangiare all’aperto durante l’estate. Non c’era ombra di lusso o di etichetta, e le scomodità materiali erano sopportate tutte con rassegnazione salvo una: siccome il granduca aveva una disgraziata tendenza a picchiare la testa nelle porte basse dei vagoni, a tutti gli ingressi erano state incollate in alto delle liste di carta bianca per attirare la sua attenzione e invitarlo a curvarsi in tempo14.

Danilov era preoccupato dal fatto evidente che Rennenkampf aveva perduto il contatto col nemico, e dalla mancanza di comunicazioni, per cui Zhilinskij apparentemente non sapeva dove fossero le singole armate, né le armate sapevano l’una dell’altra. Quando alla Stavka si seppe che Samsonov il 24-25 agosto aveva dato battaglia e che stava per battersi di nuovo, la sua angoscia al vedere che Rennenkampf non si moveva per portare avanti l’altro dente della tenaglia divenne acuta. Il 26 agosto il granduca andò a Volkovisk al quartier generale di Zhilinskij per chiedergli di insistere presso Rennenkampf. Rennenkampf, nell’inseguimento svogliato del nemico che aveva iniziato il 23, aveva attraversato le posizioni sull’Angerapp dove si era attestata l’ottava armata tedesca, prima di allontanarsi verso sud. I segni evidenti di una partenza precipitosa lo confermarono nella certezza che il nemico era battuto. Secondo gli appunti di un ufficiale del suo comando, il generale riteneva che sarebbe stato un errore incalzare il nemico troppo rapidamente: in questo modo i tedeschi avrebbero potuto retrocedere fino alla Vistola prima che giungesse Samsonov a tagliar loro la strada15. Rennenkampf comunque non si curò di seguirli abbastanza da vicino per controllare le sue congetture; e non sembra che tale sua negligenza preoccupasse Zhilinskij, perché questi accettò senza altri controlli la versione dei fatti che gli dava Rennenkampf.

Gli ordini che Zhilinskij mandò a Rennenkampf l’indomani della visita del granduca erano di inseguire il nemico che egli continuava a immaginare in ritirata, e di assicurarsi contro una possibile sortita dei tedeschi dalla fortezza di Königsberg al suo fianco. Era stato inteso di coprire Königsberg con sei divisioni di riserva, ma le divisioni non si erano viste. Ora Zhilinskij ordinava a Rennenkampf di bloccare Königsberg con due corpi d’armata in attesa dell’arrivo delle divisioni; con gli altri due corpi egli avrebbe dovuto inseguire «quella parte delle truppe nemiche che non si rifugerà a Königsberg e quindi si può supporre che si ritiri verso la Vistola»16. Poiché «supponeva» il nemico in ritirata, non gli venne in mente che questo potesse minacciare Samsonov e non fece urgenza a Rennenkampf di congiungersi con l’ala destra di Samsonov come era stato previsto. Si limitò a dirgli che le «operazioni combinate» della prima e della seconda armata dovevano essere dirette a sospingere i tedeschi in ritirata verso il mare allontanandoli dalla Vistola. Dato che le due armate russe non erano in contatto e nemmeno si stavano avvicinando tra loro, l’aggettivo «combinate» si adattava male alle loro operazioni.

Il 26 agosto, appena spuntò il giorno, il VI corpo d’armata di Samsonov si mise in marcia verso il centro, in conformità a un ordine che non sapeva fosse stato annullato. Una divisione era già in strada quando l’altra ebbe notizia che erano state avvistate forze nemiche alle spalle, verso nord, a circa dieci chilometri di distanza. Pensando che fossero truppe in ritirata davanti a Rennenkampf, il comandante della divisione decise di fare dietrofront e attaccarle. Si trattava in realtà del corpo d’armata di Mackensen che moveva all’attacco. Esso piombò sulla divisione russa; questa, mentre combatteva per salvarsi, chiamò disperatamente in aiuto l’altra divisione che si era già allontanata di dodici o tredici chilometri. Questa tornò indietro e dopo aver marciato per trenta chilometri, alla fine della giornata, si imbatté in un altro corpo d’armata nemico, quello di von Below. Le due divisioni russe avevano perduto contatto. Il comandante del loro corpo d’armata, il generale Blagoveshchensky, «perdette la testa» (in questo caso la formula è usata da un critico militare inglese)17. Il comandante della divisione che era stata in battaglia tutta la giornata, e aveva perduto cinquemila uomini e sedici pezzi di artiglieria campale, ordinò di sua iniziativa la ritirata. Nella notte ordini e contrordini aumentarono la confusione, le unità si mescolarono, e verso mattina il VI corpo d’armata era completamente disorganizzato e continuava a ritirarsi. L’ala destra di Samsonov era aggirata.

Frattanto il centro dell’armata di Samsonov formato da due corpi d’armata e mezzo aveva preso l’offensiva. Nel mezzo era il generale Martov, fortemente impegnato. Alla sua sinistra una divisione del XXIII corpo d’armata fu respinta e messa in rotta, e il fianco di Martos si trovò scoperto. Alla destra il XIII corpo del generale Kliuev prese Allenstein; ma quando Kliuev apprese che Martos era in difficoltà mosse ad appoggiarlo lasciando il compito di rioccupare Allenstein al VI corpo che egli supponeva fosse in movimento. Beninteso il VI non giunse affatto, e ad Allenstein si formò una frattura della linea.

Alcuni chilometri dietro il fronte, al quartier generale della seconda armata a Neidenburg, il generale Samsonov stava pranzando col suo capo di stato maggiore, generale Potovskij, e col maggiore Knox addetto militare inglese, quando si riversarono per le strade i soldati della divisione del XXIII corpo d’armata che era stata messa in fuga. Inquieti com’erano, qualunque rumore faceva loro credere di essere inseguiti. Il rumore di una carretta di ambulanza che si avvicinava fece sorgere le grida di: «Vengono gli ulani!» Udendo quelle urla Samsonov e Potovskij (un individuo nervoso che portava gli occhiali a pince-nez e per ragioni ignote era soprannominato il «Mullah pazzo») si riaffibbiarono il cinturone con la sciabola e uscirono in fretta. Cosí videro coi loro occhi lo stato delle truppe. Gli uomini erano «terribilmente esausti […] Da tre giorni non avevano ricevuto né pane né zucchero». Il comandante di un reggimento disse loro: «Da due giorni i miei uomini non vedono una razione, non è giunto nessun rifornimento»18.

Benché non avesse ancora notizie complete del disastro subito dal VI corpo d’armata sulla destra, Samsonov prima della fine della giornata si rese conto che non si trattava piú di accerchiare il nemico ma di salvarsi dall’accerchiamento. Tuttavia decise di non interrompere la battaglia, bensí di rinnovarla l’indomani col corpo d’armata centrale, per cercar di tenere impegnati i tedeschi finché fosse sopravvenuto Rennenkampf a dar loro il colpo decisivo. Mandò al generale Artamonov, comandante del I corpo d’armata che era sull’estrema sinistra di fronte a von François, l’ordine di «proteggere il fianco dell’armata […] a tutti i costi». Era sicuro che «nemmeno un nemico fortemente superiore può spezzare la resistenza del famoso I corpo d’armata», e aggiunse che dalla loro capacità di tener duro dipendeva l’esito della battaglia19.

L’indomani mattina, 27 agosto, era giunto per von François il momento tanto sospirato dell’offensiva: era arrivata la sua artiglieria. Alle quattro del mattino, prima dell’alba, un bombardamento di terribile efficacia cominciò a riversarsi sulle posizioni del I corpo d’armata russo a Usdau. Il comando dell’armata tedesca – Hindenburg calmo e meditabondo, Ludendorff cupo e coi nervi tesi, Hoffmann dietro di loro come un’ombra ironica – lasciò il quartier generale stabilito temporaneamente a Löbau, a piú di trenta chilometri dalle linee, per prendere posizione su un’altura di dove Ludendorff voleva soprintendere «sul posto» al coordinamento dei corpi d’armata di von François e di Scholtz. Prima che raggiungessero l’altura ebbero notizia che Usdau era stata presa. Mentre erano al colmo della contentezza sopravvenne un altro rapporto che smentiva il primo. Intanto lo sbarramento di artiglieria continuava a tuonare. Nelle trincee russe gli uomini del «famoso I corpo d’armata», affamati come i loro compagni del XXIII, svuotati di ogni velleità di lottare, fuggirono dal torrente di proiettili lasciando indietro tanti morti quanti erano gli uomini che scappavano. Entro le undici del mattino il I corpo d’armata aveva abbandonato il campo: a vincere la battaglia era stata l’artiglieria da sola; e Ludendorff, i cui ordini prematuri l’avrebbero potuta far perdere, sentí che la seconda armata russa ormai era «frantumata».

Ma la seconda armata non era ancora frantumata; e Ludendorff poté scoprire che, «in contrasto con quello che succede di regola nelle guerre», non si era vinta la battaglia nel giro di una giornata. L’avanzata di von François era ancora bloccata a oriente di Usdau; i due corpi russi al centro, che formavano un complesso formidabile, continuavano ad attaccare; e c’era sempre la minaccia di Rennenkampf alle spalle. Le strade erano ostruite dai profughi e dal loro bestiame: interi villaggi erano in fuga. Anche i soldati tedeschi erano sfiniti e anch’essi immaginavano di essere inseguiti al solo sentire un rumore di zoccoli e gridavano: «Arrivano!»; che poi propagandosi per la colonna diventava: «Arrivano i cosacchi!» Il comando di ritorno a Löbau apprese con orrore e incredulità che il corpo d’armata di von François era in fuga e che i «relitti» delle sue unità stavano affluendo a Montovo20. Una telefonata affannosa permise di accertare che effettivamente truppe in ritirata del I corpo si potevano vedere, in gruppi sfiduciati, fuori della stazione. Se i russi erano riusciti ad aggirare von François, forse la battaglia era perduta; e per un orribile momento la prospettiva della campagna perduta, della ritirata oltre la Vistola, della Prussia orientale abbandonata, si presentò ai loro occhi come si era presentata agli occhi di Prittwitz. Poi si scoprí che gli uomini davanti alla stazione di Montovo erano di un unico battaglione che aveva ceduto nel combattimento oltre Usdau21.
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Verso la fine della giornata la verità che i tedeschi dopotutto non stavano «ritirandosi verso la Vistola» ma avanzavano contro Samsonov riuscí a penetrare nel quartier generale di Zhilinskij. Questi finalmente telegrafò a Rennenkampf che la seconda armata stava subendo un pesante attacco e che egli le doveva dare aiuto «portando il suo fianco sinistro piú avanti possibile»22. Ma gli obiettivi che gli furono indicati erano troppo a ovest e non erano abbastanza avanzati; e non gli si fece fretta e nemmeno si parlò di marce forzate.

La battaglia era alla terza giornata. Due armate, ormai impegnate a fondo, si levavano e si balzavano addosso e lasciavano la presa per ritornare ad attaccarsi, in combattimenti confusi e separati, su un fronte di sessantacinque chilometri. Un reggimento avanzava, un suo vicino era respinto, si formava un intervallo e il nemico vi si buttava dentro o inspiegabilmente non vi si buttava. L’artiglieria ruggiva; squadroni di cavalleria, reparti di fanteria, batterie da campagna ippotrainate si spostavano o si spargevano per villaggi e foreste, tra i laghi, per campi e strade. Le bombe esplodevano sulle fattorie isolate, nelle strade e nei villaggi. Un battaglione avanzava coperto dal fuoco delle artiglierie, spariva in una cortina di fumo e di nebbia verso un destino sconosciuto. Colonne di prigionieri avviate alle retrovie ingombravano la strada alle truppe che avanzavano. Le brigate acquistavano terreno o lo perdevano, scavalcavano le une le linee di comunicazione delle altre, restavano impigliate con divisioni che non erano le loro. Gli ufficiali perdevano le tracce delle loro unità, le automobili dello stato maggiore correvano dappertutto, gli aerei tedeschi da ricognizione volavano al disopra delle truppe per raccogliere informazioni, i comandanti delle armate lottavano per cercar di sapere che cosa stesse succedendo, diramavano ordini che non potevano arrivare a destinazione o non potevano essere eseguiti o, quando giungevano, non si adattavano piú alla situazione. 300mila uomini si battevano, si sfinivano in marce e contromarce, sparavano i cannoni, si ubriacavano quando avevano la fortuna di occupare un villaggio, e quando veniva la notte si coricavano coi compagni sul terreno della foresta. La mattina dopo, la grande battaglia sul fronte orientale si riaccendeva.

Il 28 agosto all’alba il generale von François aprí di nuovo i combattimenti con un altro poderoso sbarramento di artiglieria. Ludendorff gli ordinò di virare a sinistra per alleggerire la pressione sul corpo d’armata di Scholtz che pensava dovesse essere «esausto». Von François, ignorando Ludendorff, continuò dritto ad avanzare verso oriente, deciso a completare l’aggiramento del fianco di Samsonov e tagliargli la ritirata.

Dopo il suo atto di disobbedienza fortunato del giorno prima, Ludendorff aveva quasi supplicato von François di obbedire agli ordini. Il I corpo d’armata, gli aveva detto, «avrebbe reso il maggior servizio possibile all’esercito attenendosi alle istruzioni»23. Senza dargli retta François proseguí verso est, lasciando dei distaccamenti lungo la strada per impedire al nemico di scivolargli di mano.

Preoccupati di quello che succedeva al centro, Ludendorff e Hindenburg seguivano la battaglia al quartier generale da campo del generale Scholtz nel villaggio di Frögenau distante poco piú di tre chilometri da un altro villaggio ancora piú piccolo, Tannenberg. Gli ordini che mandarono erano datati da Frögenau. Le intenzioni di Rennenkampf continuavano ad angosciare Ludendorff che, preoccupato per il corpo d’armata di Scholtz, adirato contro von François, irritato dal «pessimo funzionamento dei telefoni da campo» che lo collegavano con quel comandante cosí insubordinato e dall’assenza totale di comunicazioni con Mackensen e con Below sulla sua ala sinistra, era «tutto fuorché soddisfatto»24. Mackensen e Below, storditi da ordini contrastanti sulla direzione da prendere, mandarono un ufficiale di stato maggiore in aereo al quartier generale dell’armata per cercar di chiarire la situazione. L’ufficiale venne «ricevuto in modo tutt’altro che cordiale» perché nessuno dei due corpi d’armata era nella posizione in cui si sarebbe dovuto trovare25. Ma sulla metà della giornata l’uno e l’altro erano in movimento secondo il desiderio del comando: Mackensen stava premendo l’ala destra russa già dissestata e Below era in marcia verso la frattura rimasta aperta ad Allenstein per attaccare il centro dell’armata russa. A questo punto l’avanzata di von François appariva piú giustificata, e Ludendorff modificò gli ordini che gli aveva dato con nuovi ordini che gli imponevano di puntare nella direzione in cui stava già puntando di sua iniziativa.

Proprio quando il comando dell’armata tedesca stava assaporando la convinzione della vittoria imminente, giunse la notizia che, da prove precise, Rennenkampf risultava in movimento. Ma l’ora già avanzata ormai dava la certezza che egli sarebbe giunto troppo tardi. Infatti, quando bivaccò per la notte, il corpo d’armata di Rennenkampf piú vicino era ancora a piú di trenta chilometri da Bischofsburg, dove il VI corpo dell’armata di Samsonov era stato sconfitto due giorni prima. Avanzando lentamente in territorio nemico, Rennenkampf la sera dell’indomani 29 agosto si era portato sedici chilometri piú a ovest ma non aveva guadagnato un metro verso sud e non aveva preso contatto con Samsonov. Era destino che le due armate non entrassero mai in contatto per tutta la durata della campagna.

Il crollo del «famoso I corpo d’armata» nella cui resistenza aveva posto tanta fede e che si andava ad aggiungere al collasso del VI corpo nell’altra ala della sua armata, indusse il generale Samsonov a credere che tutto era perduto. Il nemico aveva aggirato i suoi due fianchi; la sua cavalleria, la sola arma in cui avesse una superiorità numerica sul nemico, essendo stata spiegata su una larghezza eccessiva non aveva potuto svolgere una parte utile nella battaglia e ora si trovava isolata. I rifornimenti e le comunicazioni erano nel caos piú completo. Solo il XV e il XIII corpo d’armata continuavano a battersi ostinatamente. Al suo quartier generale a Neidenburg, Samsonov poteva udire il rombo dei cannoni di François che si avvicinava. Gli parve che restasse una sola cosa da fare. Telegrafò a Zhilinskij che stava per andare in prima linea. Poi, ordinando che il bagaglio e il materiale radiotelegrafico fossero riportati in Russia, ruppe le sue comunicazioni con la retrovia. Si scrisse poi che le ragioni di questa decisione Samsonov «se le era portate nella tomba»26; ma non sono difficili da individuare. L’armata che gli era stata affidata si stava sgretolando. Samsonov ridiventò un ufficiale di cavalleria, un generale di divisione, e volle fare il mestiere che sapeva fare bene. Accompagnato da sette suoi ufficiali e in sella a cavalli requisiti dai cosacchi, Samsonov – finalmente a suo agio su una sella – andò ad assumere personalmente il comando sotto il fuoco.

Era il 28 agosto. Fuori di Neidenburg Samsonov si congedò dal maggiore Knox. Era seduto per terra, con intorno i suoi ufficiali, e studiava una carta topografica. A un certo momento si alzò, prese Knox in disparte e gli disse che la situazione era «critica»; che il suo posto e il suo dovere erano fra la truppa, ma siccome il dovere di Knox era di informare il suo governo egli lo consigliava di lasciare il fronte «finché era in tempo». Salí a cavallo, poi si girò sulla sella e disse a Knox con un sorriso assorto: «Un giorno ha fortuna il nemico, un altro giorno l’avremo noi». Poi si allontanò al galoppo27.

Piú tardi il generale Martos, che dirigeva la battaglia nel suo settore dalla cima di una collina, aveva appena dato ordini perché una colonna di prigionieri tedeschi fosse portata fuori della linea di combattimento quando con stupore vide giungere il comandante dell’armata a cavallo coi suoi ufficiali di stato maggiore. Samsonov gli chiese della colonna che vedeva allontanarsi e sentito che si trattava di prigionieri fermò il suo cavallo accanto a Martos, si chinò sulla sella per abbracciarlo e gli disse tristemente: «Solo lei ci potrà salvare»28. Ma sapeva che era impossibile e quella sera ordinò la ritirata generale di quanto rimaneva della seconda armata.

La ritirata che ebbe luogo nei due giorni successivi, 29 e 30 agosto, fu un inesorabile, crescente disastro. I due corpi d’armata del centro, quelli che si erano battuti meglio e piú a lungo, che si erano spinti piú avanti e si erano ritirati per ultimi, furono anche quelli che avevano le minori probabilità di salvezza, e quelli piú strettamente irretiti nell’accerchiamento germanico. Il corpo d’armata del generale Kliuev era ancora sull’offensiva quando Below irruppe nella falla di Allenstein alla sua destra e completò l’accerchiamento del centro russo. Il suo corpo d’armata e quello del generale Martos si dispersero per le foreste e per le paludi, in marce inutili e giri sbagliati nel vano tentativo di raggrupparsi e reagire mentre l’accerchiamento si stringeva. Nella zona paludosa dove non si poteva fare un passo fuori delle strade sopraelevate, i tedeschi avevano posto delle pattuglie munite di mitragliatrici a ogni incrocio. Negli ultimi quattro giorni gli uomini di Martos morirono letteralmente di fame. Il corpo d’armata di Kliuev nelle ultime quaranta ore fece settanta chilometri senza toccare cibo. I cavalli erano senza foraggio e senz’acqua29.

Il 29 agosto il generale Martos e alcuni ufficiali del suo stato maggiore tentavano di trovare una via d’uscita attraverso la foresta, con una scorta di cinque cosacchi. Tutto attorno il nemico sparava. Il maggior generale Maciagovskij, capo di stato maggiore di Martos, venne ucciso dal fuoco di una mitragliatrice. Anche gli altri furono colpiti uno alla volta, finché il generale restò con un ufficiale e due cosacchi. L’aiutante di campo a cui Martos aveva affidato il suo zaino era tra gli scomparsi, e il generale dalla mattina non aveva piú nulla da mangiare, da bere né da fumare. Un cavallo sfinito si lasciò andare a terra e morí. Allora essi smontarono e condussero i cavalli per la briglia. Venne la notte. Tentarono di orientarsi con le stelle, ma presto il cielo si rannuvolò. Sentirono avvicinarsi delle truppe a cavallo e pensarono che fossero dei loro perché i cavalli davano degli strattoni in avanti. D’improvviso si accese un faro che cominciò a frugare su e giú per la foresta. I tedeschi li cercavano. Martos tentò di risalire in sella, ma un colpo raggiunse il suo cavallo. Il generale cadde e fu catturato dai tedeschi.

Piú tardi in «un alberghetto sporco» di Osterode dove Martos era stato portato dai suoi catturatori, entrò nella sua stanza Ludendorff che, in un russo perfetto, gli rinfacciò la sua disfatta e vantò che ormai la frontiera russa era aperta all’invasione tedesca. Hindenburg entrò a sua volta e «vedendomi turbato mi prese le mani tenendole a lungo nelle sue mentre mi andava ripetendo di stare calmo». In cattivo russo, con un forte accento tedesco, gli promise che gli avrebbe reso la sua sciabola e lasciandolo si inchinò e gli disse: «Le auguro giorni piú felici»30.

Nei boschi a nord di Neidenburg gli avanzi del corpo d’armata di Martos parte furono massacrati parte si arresero. Solo un ufficiale del XV corpo d’armata riuscí a salvarsi e ritornare in Russia. Poco piú di quindici chilometri a est di Neidenburg i resti del XIII corpo d’armata – di cui anche il comandante, il generale Kliuev, era stato catturato – si trincerarono in cerchio. Con quattro pezzi d’artiglieria che avevano preso ai tedeschi nella foresta tennero a bada il nemico per tutta la notte del 30 agosto, finché non ebbero piú munizioni e morirono quasi tutti. I pochi superstiti furono catturati.

Quel giorno vi fu un ultimo attacco da parte russa, sferrato con grande vigore dal generale Sirelius successo al generale Artamonov che era stato rimosso dal comando del I corpo d’armata. Raccolti alcuni reggimenti sparsi qua e là e ancora freschi e alcune unità di artiglieria che non avevano preso parte alla battaglia, con l’effettivo totale di circa una divisione, lanciò un’offensiva con la quale forzò le linee di François e riconquistò Neidenburg. Era un successo che veniva troppo tardi e non poteva esser mantenuto. Quest’ultima azione della seconda armata russa non era stata ordinata dal generale Samsonov, perché era morto.

La notte del 29 agosto anche Samsonov come Martos era stato preso nella rete tedesca in un’altra parte della foresta. A cavallo per i boschi lungo la ferrovia, lui e i suoi compagni avevano raggiunto Willenburg, ad appena undici chilometri e mezzo dalla frontiera russa. Ma i tedeschi vi erano giunti prima di loro. Il generale e il suo gruppo attesero nella foresta che facesse notte poi, siccome sul terreno acquitrinoso non si poteva procedere al buio in sella, si avviarono a piedi. Presto non ebbero piú fiammiferi e quindi non poterono piú leggere la bussola. Incespicando continuamente avanzarono tenendosi per mano per non perdersi nel buio pesto. Samsonov, che soffriva di asma, stava visibilmente perdendo le forze. Continuava a ripetere al suo capo di stato maggiore, Potovskij: «Lo zar si è fidato di me. Come potrò mostrarmi allo zar dopo un simile disastro?» Dopo una decina di chilometri si fermarono a riposare. Era l’una di notte. Samsonov si allontanò di qualche metro dagli altri nelle tenebre piú fitte tra i pini. Uno sparo ruppe il silenzio della notte, e Potovskij capí subito che cos’era successo. Samsonov poco prima gli aveva manifestato l’intenzione di uccidersi, ma Potovskij credeva di essere riuscito a dissuaderlo. Ora non ebbe dubbi nemmeno per un momento: il generale era morto31. Gli ufficiali cercarono di rintracciarne il corpo, ma era troppo buio e non vi riuscirono. Decisero di aspettare l’alba, ma quando cominciava a far chiaro sentirono avvicinarsi i tedeschi. Dovettero rinunziare al loro proposito per cercar di raggiungere la frontiera. Qui incontrarono una pattuglia di cosacchi e alla fine riuscirono a portarsi in salvo. Il cadavere di Samsonov venne trovato dai tedeschi che lo seppellirono a Willenburg; poi nel 1916 sua moglie con l’aiuto della Croce Rossa riuscí a ricuperarlo e a farlo seppellire in Russia.

Ormai sulla seconda armata era sceso il silenzio. Al quartier generale di Zhilinskij la radio da campo era muta. Da due giorni non si avevano notizie di Samsonov. Ora che non serviva piú, Zhilinskij ordinò a Rennenkampf di forzare le linee tedesche ad Allenstein con la cavalleria per cercar di sapere cos’era avvenuto della seconda armata. La missione non fu mai compiuta: l’ottava armata tedesca, avendo distrutto uno dei denti della tenaglia che avrebbe dovuto schiantarla, stava già volgendosi per affrontare il secondo.

Con uno stupore che rasentava lo sbigottimento ora valutavano l’entità della loro vittoria. Il numero dei nemici uccisi e catturati e la quantità del bottino di armi era enorme. Il numero dichiarato dei prigionieri era 92mila, ma secondo alcuni furono parecchi di piú; nella settimana che seguí la battaglia occorsero sessanta treni per portarli nelle retrovie. Il numero dei pezzi d’artiglieria catturati variava a seconda delle fonti da trecento a cinquecento (la seconda armata russa ne aveva seicento in tutto). I cavalli catturati vennero riuniti in recinti costruiti in fretta a tale scopo. Benché le varie fonti non concordino sul numero dei morti e dei dispersi, si calcolò che fossero piú di 30mila. Tra morti e prigionieri il XV e il XIII corpo d’armata non esistevano piú: si erano salvati, fra tutt’e due i corpi, cinquanta ufficiali e 2100 uomini di truppa. I superstiti dei due corpi d’armata laterali, il VI e il I, che si erano ritirati prima, ammontavano press’a poco a una divisione; quelli del XXIII a una brigata32.

Anche i vincitori avevano riportato gravi perdite. Dopo le pene e l’ansia di una battaglia durata sei giorni gli uomini erano coi nervi a pezzi. A Neidenburg, che era stata riconquistata dai tedeschi il 31 agosto dopo aver cambiato di mano quattro volte, un membro della polizia militare intimò l’alt a un’automobile che attraversava la piazza centrale ad alta velocità. L’automobile, in cui viaggiava il generale von Morgen, non si fermò e il soldato fece fuoco gridando: «Ferma! I russi!» Immediatamente una raffica di colpi di fucile raggiunse l’automobile, uccidendo lo chauffeur e ferendo un ufficiale che sedeva accanto al generale. La stessa notte Morgen, che per un pelo non era stato ucciso dai suoi uomini, fu svegliato di soprassalto dal suo domestico che urlava: «Ritornano i russi!» e che si diede alla fuga con in mano la divisa del suo padrone. Con «estrema noia» il generale von Morgen dovette uscire in strada affibbiandosi il cinturone con la pistola sulla camicia33.

Salvo un piccolo numero, per gli ufficiali tedeschi era stata la prima esperienza del fuoco; e nelle fantasie eccitate di quegli uomini impauriti, esausti, provati dal panico e dalla violenza di una grande battaglia, nacque e si sviluppò una leggenda: quella di migliaia di russi che annegavano nelle paludi, che affondavano lentamente nelle marcite di torba o nelle sabbie mobili e che i tedeschi si trovavano costretti a massacrare con le mitragliatrici. «Sentirò le loro urla anche sul letto di morte!» raccontò un ufficiale, ritornato a casa, a una cerchia di amici che lo ascoltavano sbigottiti34. «La storia tanto ripetuta dei russi ridotti a buttarsi nelle paludi dove annegavano è un mito» scrisse Ludendorff. «In quelle località non c’è ombra di palude»35.

Man mano che divenne chiara l’entità del disastro patito dal nemico, i comandanti tedeschi capirono di aver vinto «una delle maggiori vittorie della storia» come scrisse Hoffmann nel suo diario. Si decise, a detta di Hoffmann su proposta di Hoffmann e a detta di Ludendorff su «mia proposta», di chiamare quella battaglia «battaglia di Tannenberg», per farne a distanza di secoli la rivincita della disfatta patita a Tannenberg dai Cavalieri Teutonici per opera dei lituani e dei polacchi. Per Ludendorff era un secondo e maggiore trionfo dopo quello di Liegi, ma egli non poté rallegrarsene «a causa della tensione imposta ai miei nervi dall’incertezza su quello che avrebbe fatto l’armata di Rennenkampf». Comunque ora era in grado di andare contro Rennenkampf con maggiore fiducia, potendo contare sui due corpi d’armata che Moltke gli stava mandando dal fronte occidentale.

Il suo trionfo doveva molto ad altri: a Hoffmann che, traendo la conclusione giusta sia pure da premesse sbagliate, era stato sempre fermamente convinto che Rennenkampf non li avrebbe inseguiti e aveva concepito il piano e dettato gli ordini per portare a sud l’ottava armata ad affrontare Samsonov; a François che, sfidando gli ordini di Ludendorff, aveva assicurato l’accerchiamento dell’ala sinistra di Samsonov; a Hindenburg che lo aveva aiutato a tenere a posto i suoi nervi in un momento critico. E finalmente e soprattutto a un fattore che non era mai figurato nei piani germanici cosí minuziosamente preparati: la radio dei russi36. Ludendorff aveva finito per dipendere dai messaggi che il suo personale regolarmente intercettava nel corso della giornata, decifrava se erano in cifra o semplicemente traduceva e gli trasmetteva ogni sera alle undici precise. Se per caso ritardavano Ludendorff si agitava, e andava in persona nell’ufficio dei telegrafisti del comando a sentire che cosa stava succedendo37. Hoffmann riconobbe che quei messaggi intercettati erano stati i veri vincitori di Tannenberg: «Avevamo un alleato» scrisse «che era il nemico. Conoscevamo sempre i piani del nemico»38.

Ma per il pubblico il salvatore della Prussia orientale era il comandante nominale, Hindenburg. L’anziano generale stanato dalla riserva con la sua vecchia uniforme blu venne trasformato dalla vittoria in un titano. Il trionfo ottenuto nella Prussia orientale, vantato ed esaltato anche oltre le sue vere proporzioni, consolidò il mito di Hindenburg in Germania. Nemmeno la malizia sapiente di Hoffmann riuscí a scalfirlo. Quando, come capo di stato maggiore sul fronte orientale nel seguito della guerra, portava dei visitatori a vedere il campo di battaglia di Tannenberg, Hoffmann era solito dire: «Qui il feldmaresciallo dormí prima della battaglia; qui dormí dopo la battaglia; qui dormí durante la battaglia»39.

In Russia il disastro non colpí subito l’attenzione pubblica che in quel momento era troppo assorbita dalla grande vittoria ottenuta nel contempo sul fronte galiziano contro gli austriaci. Anche piú importante, almeno nelle cifre, della vittoria germanica a Tannenberg, questa ebbe sul nemico austriaco un effetto pari a quello di Tannenberg sui russi. In una serie di scontri avvenuti fra il 26 agosto e il 10 settembre e che culminarono nella battaglia di Leopoli, i russi inflissero agli austriaci la perdita di 250mila uomini, fecero 100mila prigionieri, costrinsero il nemico a una ritirata che durò diciotto giorni e coprí 240 chilometri, e compí una mutilazione dell’esercito austro-ungarico impoverendolo soprattutto di ufficiali addestrati al comando, da cui esso non si sarebbe piú risollevato. Me se inflisse una grave ferita all’Austria, non compensò le perdite e non sanò gli effetti di Tannenberg. La seconda armata russa non esisteva piú, il generale Samsonov era morto e dei cinque comandanti dei suoi corpi d’armata due erano stati catturati e tre destituiti per incompetenza.

Nella battaglia dei laghi Masuri che seguí alla battaglia di Tannenberg il generale Rennenkampf fu cacciato fuori della Prussia orientale; «perdette il controllo dei suoi nervi» (questa volta fu Zhilinskij ad applicare a Rennenkampf la formula rituale); abbandonò la sua armata rientrando in Russia in automobile, il che finí per rovinare completamente la sua reputazione e insieme al suo licenziamento causò anche quello di Zhilinskij. In un telegramma al granduca Nicola, Zhilinskij accusò Rennenkampf di avere disertato perché preso dal panico. Ciò infuriò il granduca, che attribuiva la colpa maggiore dell’insuccesso a Zhilinskij. Il granduca scrisse in un rapporto allo zar che era stato Zhilinskij «che ha perso la testa e che è incapace di controllare le operazioni»; e cosí un altro dei protagonisti della battaglia di Tannenberg restò sul terreno.

L’insufficiente addestramento, la scarsità dei materiali, l’incapacità dei comandanti, la disorganizzazione dell’esercito russo vennero messi a nudo dalla battaglia. Il generale Guchkov, diventato in seguito ministro della Guerra, affermò che in seguito a Tannenberg era «giunto alla ferma convinzione che la guerra era perduta»40. La sconfitta diede nuovo vigore al gruppo filotedesco che cominciò ad agitarsi apertamente perché la Russia si ritirasse dal conflitto. Il conte Witte era certo che la guerra avrebbe rovinato la Russia, e Rasputin che la guerra avrebbe abbattuto il regime imperiale. I ministri della Giustizia e degli Interni redassero un memoriale per lo zar, in cui insistevano per una pace immediata con la Germania affermando che continuare nell’alleanza con le democrazie sarebbe stato rovinoso. Le opportunità non mancavano. La Germania cominciò a fare alla Russia delle proposte di pace separata poco dopo Tannenberg e continuò nel 1915 e nel 1916. Fosse per fedeltà agli alleati e al Patto di Londra, fosse per la paura di venire a patti con la Germania, fosse per l’incapacità di accorgersi che stava avanzando la rivoluzione o per una semplice paralisi negli organi direttivi dello Stato, il fatto è che la Russia non accettò di trattare. Il caos cresceva, le munizioni calavano, ma la guerra continuava.

Al tempo del disastro il generale marchese di Laguiche, addetto militare francese, andò dal comandante supremo dell’esercito a esprimergli le sue condoglianze. «Siamo felici di aver fatto questi sacrifici per i nostri alleati» gli disse elegantemente il granduca41. La calma di fronte alla catastrofe era la sua legge, e i russi, consapevoli della loro inesauribile riserva di materiale umano, sono avvezzi a subire dei rovesci giganteschi con relativa flemma. Quel «rullo compressore» russo in cui gli alleati occidentali avevano riposto tante speranze, e che dopo i rovesci sul fronte occidentale era atteso anche piú ansiosamente, si era sfasciato per strada come se fosse stato tenuto insieme con degli spilli. Mettendolo in moto cosí presto e restandone privi cosí presto i russi avevano compiuto veramente, proprio come disse il granduca, un sacrificio per un alleato. Qualunque prezzo venisse a costare alla Russia, il suo sacrificio fruttò ciò che i francesi desideravano: il ritiro di una parte delle forze germaniche dal fronte occidentale. I due corpi d’armata che giunsero troppo tardi per Tannenberg sarebbero stati assenti dalla Marna.





17. Le fiamme di Lovanio

Nel 1915 Émile Verhaeren – il maggiore poeta belga allora vivente, la cui vita fino al 1914 era stata tutta dedicata ai fervidi ideali socialisti e umanitari che allora si pensava potessero cancellare i confini nazionali – pubblicò nell’esilio un libro sull’invasione del suo Paese. Lo faceva precedere da questa dedica: «L’autore di questo libro in cui non fa segreto del suo odio, era un pacifista […] Per lui nessuna delusione fu mai piú grande e piú improvvisa. Egli ne è stato colpito con tanta violenza che gli è parso di non essere piú lo stesso uomo. Eppure, poiché gli sembra che nell’ira la sua coscienza rimanga diminuita, dedica queste pagine con animo commosso all’uomo che era solito essere».

Di tutto ciò che è stato scritto sullo stesso tema, le pagine di Verhaeren offrono la testimonianza piú viva e acuta dei segni che la guerra e l’invasione lasciarono sulla vita spirituale del tempo. Quando si concluse la battaglia delle frontiere la guerra aveva appena venti giorni, ma questi erano bastati a creare passioni, atteggiamenti, idee, problemi – sia tra i belligeranti sia nei Paesi neutrali che stavano a guardare – che decisero il corso della guerra e il corso della storia da allora. Il mondo di prima e le idee che lo informavano scomparvero come l’ombra della persona che Verhaeren non era piú, nei meandri di quell’agosto e dei mesi che seguirono. La fratellanza dei socialisti, il gioco reciproco della finanza, del commercio e di altri fattori economici, tutti elementi che avrebbero dovuto tener lontana la guerra, al momento opportuno non agirono. Il nazionalismo si levò come una violenta raffica di vento e li spazzò via.

Gli uomini entrarono in guerra con una gran varietà di sentimenti e di concezioni. Tra i belligeranti alcuni, pacifisti e socialisti, si opponevano nel loro animo alla guerra ma vi fu chi, come Rupert Brooke, l’accolse con gioia. «Sia ringraziato Iddio che ci ha messo a confronto con la Sua ora» scriveva Brooke, convinto di non essere blasfemo, nel poemetto 1914. A lui pareva che fosse l’ora


Di allontanarci gioiosi, come il nuotatore che si tuffa nell’acqua

[limpida,

da un mondo ormai vecchio, freddo e stanco […]

L’onore è ritornato […]

La nobiltà ripercorre i nostri sentieri,

Siamo entrati in possesso della nostra eredità.



In Germania si provavano sentimenti simili. La guerra, scriveva Thomas Mann, doveva essere «una purificazione, una liberazione, una speranza infinita». La vittoria della Germania sarebbe stata la vittoria dello spirito sulle cifre. «Lo spirito tedesco» spiegava «rifiuta l’ideale pacifista di civiltà, poiché la pace non è forse un elemento di corruzione civile?» Tale concetto, che rispecchiava la teoria-base del militarismo germanico secondo cui la guerra nobilita, non era molto lontano dalle estasi di Rupert Brooke, ed era ampiamente condiviso a quel tempo da un gran numero di persone rispettabili, fra cui Theodore Roosevelt. Ormai da piú di una generazione non si combattevano piú guerre sul continente europeo, all’infuori delle guerre balcaniche in una zona marginale, e, secondo un osservatore del tempo, l’atteggiamento positivo nei confronti della guerra derivava almeno in una certa misura dalla «inconsapevole noia della pace».

Brooke esaltava l’acqua limpida e la nobiltà; ma Mann parlava di fini piú positivi. Dato, diceva, che i tedeschi sono la gente piú istruita, piú disciplinata, piú pacifica della terra, essi meritano di essere anche i piú potenti, di dominare, di instaurare la «pace germanica» da «quella che viene definita con piena giustificazione la guerra germanica». Mann scriveva queste parole nel 1917, ma vi rifletteva lo spirito del 1914, l’anno che doveva essere il 1789 tedesco per l’affermazione dell’idea germanica nella storia, l’insediamento della Kultur, il compimento della missione storica della Germania. Nell’agosto 1914 uno scienziato tedesco sedendo in un caffè ad Aquisgrana disse al giornalista americano Irwin Cobb: «Noi tedeschi siamo la razza piú industriosa, piú seria, meglio educata d’Europa. La Russia è reazionaria, l’Inghilterra egoista e perfida, la Francia decadente, la Germania è il Paese del progresso. La Kultur illuminerà il mondo; e mai piú vi saranno guerre dopo di questa».

Un uomo d’affari tedesco che era con loro aveva in mente obiettivi piú specifici. Bisognava piegare la Russia in modo che mai piú il pericolo slavo minacciasse l’Europa; la Gran Bretagna andava completamente schiacciata e privata della marina, dell’India, dell’Egitto; alla Francia si doveva far pagare una tale indennità da prostrarla per sempre; il Belgio doveva cedere la sua costa, perché alla Germania occorrevano dei porti sulla Manica; e a suo tempo si sarebbe punito anche il Giappone. Un’alleanza stretta fra «tutte le razze teutoniche e scandinave in Europa, compresa la Bulgaria, dominerà in modo assoluto fra il Mare del Nord e il Mar Nero. Rifaremo la carta d’Europa con la Germania al centro».

Discorsi di questo genere, ripetuti per anni prima della guerra, non avevano contribuito a rendere simpatica la Germania. Ammetteva Bethmann-Hollweg: «Abbiamo dato spesso ai nervi al resto del mondo, proclamando di continuo il diritto della Germania a dominare il mondo». E spiegava che questi discorsi venivano interpretati come espressioni di una brama di dominare l’universo mentre in realtà sfogavano «un’esuberanza puerile e dissennata».

Ma il resto del mondo non era di questo parere. Nel tono di voce germanico c’era qualcosa di stridente, che suggeriva piú minaccia che esuberanza. Il mondo «era furioso e ne aveva fin sopra i capelli» del tintinnare delle sciabole tedesche, scriveva George Bernard Shaw nel 1914. «Il militarismo prussiano e quel loro disprezzo per noi, per la felicità umana e per il buon senso ci hanno tirato i nervi fino al limite della sopportazione: finché siamo scattati e ci siamo buttati a capofitto».

Alcuni lo fecero con una visione chiara degli intenti, soddisfatti almeno di questi; altri appena con un’idea vaga delle cause e degli scopi; altri del tutto all’oscuro. Tra i primi era H.G. Wells. Il nostro nemico, scriveva Wells in un giornale il 4 agosto, è l’imperialismo e militarismo tedesco: «questa forma mostruosa di vanità nata nel 1870». La vittoria della Germania, «dell’imperialismo alla Kipling, di ferro, fuoco e bandiere al vento» avrebbe significato «la definitiva ascesa del dio della guerra al potere sopra tutte le attività umane». La sconfitta della Germania «potrebbe aprire» – Wells non diceva «aprirà» – «la strada al disarmo e alla pace nel mondo». Gli intenti della guerra erano meno chiari a quel riservista inglese che in treno verso il centro di mobilitazione spiegava a un compagno di viaggio: «Vado a battermi contro quel maledetto Belgio, ecco dove vado». A una terza categoria, contenta di battersi senza intenti di sorta, apparteneva il maggiore Sir Tom Bridges, comandante dello squadrone di cavalleria che uccise i primi tedeschi sulla strada per Soignies. «Non odiavamo la Germania» disse Sir Tom. «Semplicemente eravamo pronti a batterci contro chiunque […] Per noi sarebbe stato lo stesso far la guerra alla Francia. Il nostro motto era: “Lo faremo. Di che cosa si tratta?”»

Ma i francesi, che avevano un vecchio conto da regolare, non sentivano il bisogno di spiegarsi. I tedeschi alle porte erano sufficienti. Eppure anche tra loro era sentita la «speranza infinita». Bergson pensava che anche se il successo finale degli Alleati avrebbe comportato «terribili sacrifici», questi avrebbero fruttato oltre al «ringiovanimento e all’ingrandimento della Francia, la rigenerazione morale dell’Europa. Allora, con l’avvento della vera pace, la Francia e l’intera umanità potranno riprendere la loro marcia innanzi, solo innanzi, verso la verità e la giustizia».

Queste non erano espressioni pubbliche di uomini di governo, o atteggiamenti collettivi di masse, ma prese di posizione individuali e private. E nessun atteggiamento era ancora definito, cristallizzato come lo sarebbe stato in seguito. L’odio nazionale contro la Germania non era ancora divampato. Tra le prime e piú memorabili vignette del Punch sulla guerra ci fu quella apparsa il 12 agosto, col titolo: «Divieto di transito!» Si vedeva il piccolo ed eroico Belgio, un ragazzino dall’aria risoluta, con gli zoccoli, che sbarrava il passo all’intruso, la Germania, rappresentata da un vecchio e grasso maestro di banda con una filza di salsicce che gli pendeva da una tasca. Il personaggio era ridicolo ma non sinistro. Altrimenti il bersaglio favorito dei disegnatori di vignette era il Kronprinz che amavano raffigurare come un bellimbusto esagerato con la vita di vespa, il colletto alto e stretto, il berretto di sghembo e l’espressione vuota e fatua. Ma non durò. La guerra si faceva troppo seria, e il Kronprinz fu sostituito dal piú noto tra i tedeschi, il generalissimo il cui nome era in calce a tutti gli ordini emanati dall’Ohl sicché sembrava che facesse tutto lui: il Kaiser. Ora il Kaiser non era piú la malalingua e il gradasso di anteguerra, bensí un tiranno cupo, satanico, che spirava crudeltà e malizia e in ogni tratto rivelava la sua brutalità. Il cambiamento avvenne nel corso di agosto e se ne può seguire la traiettoria dall’affermazione laconica di Bridges: «Non c’era odio per la Germania» alle parole di Stephen McKenna che scrisse nel 1921: «Per tutti coloro che ricordano, il nome di “tedesco” è fetido e la presenza di un tedesco è oltraggiosa». McKenna, che non era un super-patriota con atteggiamenti eroici ma un maestro di scuola riflessivo, il cui libro di memorie è un importante documento della società del suo tempo, in queste parole registrava una svolta di sentimenti che doveva impedire ogni soluzione negoziata e far durare i combattimenti fino alla vittoria totale. A operare tale cambiamento fu ciò che accadde nel Belgio.

Quanto avvenne nel Belgio era il prodotto della teoria tedesca del terrore. Clausewitz aveva indicato nel terrore un metodo appropriato per abbreviare la guerra: infatti la sua teoria era basata sulla necessità di rendere la guerra breve, brusca e decisiva. La popolazione civile non doveva essere risparmiata dalla guerra, ma doveva sentirne la pressione e costretta, dalle misure piú severe, a spingere i suoi capi a fare la pace. Dato che la guerra ha come scopo il disarmo del nemico, diceva Clausewitz, «noi lo dobbiamo porre in una situazione in cui continuare la guerra lo avvilisce piú che una resa». Questo dettame apparentemente sensato veniva a quadrare con la teoria scientifica della guerra che era il risultato di un vivo sforzo intellettuale da parte dello stato maggiore tedesco per tutto il XIX secolo. Era già stato messo in atto nel 1870 quando, all’indomani di Sedan, era nata d’improvviso la resistenza francese. Allora, la ferocia delle rappresaglie tedesche – sotto la forma dell’esecuzione di prigionieri di guerra e di civili accusati di fare della guerriglia come francs-tireurs – aveva stupito un mondo che era già a bocca aperta per la meravigliosa vittoria conseguita dalla Prussia in sei settimane. Il mondo si era accorto d’un tratto della bestia che era sotto la pelle di ogni tedesco. Il 1870 aveva portato la prova chiara che in realtà terrorizzando una popolazione se ne approfondisce l’odio, se ne stimola la resistenza e in ultima analisi si prolunga la guerra; ma i tedeschi rimasero ancorati al terrorismo. Come disse Shaw, i tedeschi sono una nazione che disprezza il buon senso.

Il 23 agosto vennero affissi per Liegi dei manifesti firmati dal generale von Bülow in cui si diceva che la popolazione di Andenne, una borgata sulla Mosa presso Namur, aveva aggredito le truppe tedesche nel modo piú «proditorio», e di conseguenza «da me autorizzato, il generale che comanda queste truppe ha ordinato di distruggere Andenne col fuoco e ha fatto fucilare 110 persone». Gli abitanti di Liegi ne venivano appunto informati perché sapessero che cosa li aspettava se si fossero comportati nello stesso modo1.

La distruzione di Andenne e il massacro, che secondo i belgi fu di 211 persone, ebbero luogo tra il 20 e il 21 agosto durante la battaglia di Charleroi. Pungolati dai tempi stabiliti nel piano operativo, inceppati dal fatto che i belgi avevano fatto saltare ponti e ferrovie, i comandanti delle unità di Bülow eseguivano implacabili rappresaglie in ogni villaggio in cui entravano. A Seilles, di fronte ad Andenne al di là della Mosa, vennero uccisi cinquanta civili e le case furono saccheggiate e incendiate. A Tamines, presa il 21 agosto, il saccheggio cominciò quella stessa sera appena finita la battaglia e continuò tutta la notte e l’indomani. L’immancabile orgia di saccheggi autorizzati dagli ufficiali, accompagnati dall’alcool, scatenava gli istinti e metteva i soldati nello stato di eccitazione brutale calcolata per aumentare il terrore. Nella seconda giornata a Tamines circa quattrocento civili vennero ammassati sotto sorveglianza dinanzi alla chiesa, nella piazza principale, e un plotone si mise a sparare sistematicamente sul gruppo. Al termine della sparatoria quelli che non erano ancora morti vennero finiti a colpi di baionetta. Nel cimitero di Tamines ci sono 384 lapidi con l’iscrizione: 1914 - Fusillé par les allemands2.

Quando l’armata di Bülow ebbe preso Namur, una cittadina di 32mila abitanti, vennero affissi dei manifesti in cui si diceva che si stavano prelevando dieci ostaggi per ogni strada, e se un civile avesse sparato a un tedesco gli ostaggi sarebbero stati fucilati3. Prendere degli ostaggi e fucilarli era una pratica ordinaria come le requisizioni di viveri. Man mano che procedeva l’avanzata tedesca aumentava il numero degli ostaggi. Dapprima, quando le truppe di von Kluck entravano in un centro abitato, si affiggevano dei manifesti con cui la popolazione era avvertita che sarebbero stati presi in ostaggio il borgomastro, il magistrato piú alto in grado e il rappresentante politico del dipartimento, con l’immancabile precisazione della sorte che poteva loro toccare. Ben presto tre personaggi in vista non bastarono piú, poi neppure una persona per ogni strada, e neppure dieci persone per ogni strada. Walter Bloem, un romanziere che serviva come ufficiale della riserva nell’armata di von Kluck e la cui descrizione dell’avanzata su Parigi è un documento prezioso, racconta come nei villaggi dove il suo reparto veniva accantonato ogni notte «il maggiore von Kleist ordinava di prelevare da ogni casa un uomo o, se non c’erano uomini, una donna»4. Per qualche strano difetto nel sistema, piú terrore si spargeva, piú terrore pareva rendersi necessario.
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Quando in un centro abitato veniva sparato un colpo sui tedeschi, gli ostaggi venivano giustiziati. Irwin Cobb, che accompagnava l’armata di von Kluck, da una finestra vide due borghesi che venivano fatti passare tra due file di soldati tedeschi con le baionette inastate. Furono condotti dietro la stazione. Si udirono degli spari e vennero portate fuori due barelle con due corpi immobili nascosti ciascuno sotto una coperta, da cui uscivano solo le punte degli stivali. Sotto gli occhi di Cobb la cerimonia venne ripetuta altre due volte5.

Visé, scena dei primi combattimenti sulla strada di Liegi il primo giorno dell’invasione, non fu distrutta da truppe fresche della battaglia ma da forze di occupazione sopraggiunte parecchio dopo. In seguito alla notizia che qualcuno aveva sparato su soldati tedeschi, il 23 agosto venne mandato a Visé un battaglione che era a Liegi. Quella notte si potevano udire gli spari fino a Eysden che si trova in Olanda proprio al di là del confine, a otto chilometri da Visé. L’indomani Eysden fu invasa da quattromila fuggiaschi: l’intera popolazione di Visé tranne coloro che erano stati fucilati e tranne settecento tra uomini e ragazzi che erano stati deportati in Germania per la mietitura. Le deportazioni, che dovevano suscitare un vivissimo sdegno soprattutto negli Stati Uniti, cominciarono dunque in agosto. In seguito, il ministro americano Brand Whitlock quando visitò il luogo dove prima sorgeva Visé non trovò che i resti anneriti e vuoti delle case scoperchiate, «una visione di rovine che poteva ricordare Pompei». Non c’era piú anima viva, e non era rimasto un tetto6.

A Dinant sulla Mosa il 23 agosto i sassoni del generale von Hausen si stavano battendo coi francesi in una delle fasi conclusive della battaglia di Charleroi. Hausen assisté personalmente alla «perfida» attività di civili belgi che ostacolavano la ricostruzione dei ponti: un comportamento questo «contrario alle norme internazionali». Le sue truppe si diedero a rastrellare «diverse centinaia» di ostaggi: uomini, donne e bambini. Cinquanta ne furono presi in chiesa, perché era domenica. Il generale li vide «riuniti in un mucchio fitto, chi in piedi chi seduto o coricato, sorvegliati dai granatieri, coi visi che esprimevano la paura, l’estrema angoscia, l’ira concentrata, il desiderio di vendetta provocati da tutte le calamità che avevano sofferto». Uomo molto sensibile, Hausen sentí l’«indomabile ostilità» che emanava da quella gente. Era lo stesso generale che era stato messo cosí a disagio in casa dell’ospite belga che stringeva i pugni nelle tasche e che a pranzo non aveva voluto scambiar parola con lui. In quel gruppo a Dinant egli vide un soldato francese ferito, col sangue che gli sgorgava ancora sul viso, che giaceva morente, muto, apatico, e non voleva il medico. Hausen interrompe qui la sua narrazione: troppo sensibile per raccontarci che cosa successe dei cittadini di Dinant. Vennero tenuti sulla piazza principale fino a sera, poi furono allineati in due file, le donne da una parte e gli uomini dall’altra, l’una inginocchiata di fronte all’altra. Due plotoni di esecuzione si portarono al centro della piazza, si disposero di fronte ai due gruppi e spararono finché tutti i loro bersagli furono a terra. 612 morti furono identificati e sepolti. Uno era Félix Fivet, di tre settimane.

Poi i sassoni vennero lasciati liberi di saccheggiare e bruciare. La cittadella medioevale appollaiata come un nido d’aquila sul rilievo della riva destra del fiume al di sopra della città che un tempo proteggeva, vide una ripetizione dei saccheggi medioevali. I sassoni lasciarono Dinant bruciata, sgretolata, vuotata di tutto, carbonizzata, insanguinata. «Profondamente scosso» alla vista della desolazione lasciata dalle sue truppe il generale von Hausen lasciò Dinant confortato dalla certezza che responsabile di quei mali era il governo belga «il quale approvava questo perfido combattimento di strada in strada, contrario alla legge internazionale»7.

I tedeschi erano ossessionati dalle violazioni del diritto internazionale. Riuscivano a dimenticarsi della violazione costituita dalla loro presenza in Belgio per accorgersi solo di quella commessa, a loro avviso, dai belgi che vi si opponevano. Con un sospiro di pazienza messa a dura prova il reverendo Wetterlé, delegato alsaziano al Reichstag, una volta confessò: «Per una mente formata alla scuola latina, la mentalità tedesca è difficile da capire».

L’ossessione dei tedeschi aveva due temi: che la resistenza belga era illegale, e che era organizzata «dall’alto» cioè dal governo belga o dai borgomastri, dai preti, in genere dalle persone che si potevano ritenere situate «in alto». Messi insieme i due punti stabilivano il corollario che le rappresaglie tedesche erano giuste e legali e che non guardavano in faccia a nessuno. La fucilazione di un singolo ostaggio o il massacro di 612 uomini e la distruzione di una città erano sempre da mettere a carico del governo belga. Era il ritornello che cantavano tutti i tedeschi, Hausen dopo Dinant come il Kaiser dopo Lovanio. Hausen protesta di continuo: la responsabilità «deve ricadere su coloro che hanno incitato la popolazione ad aggredire i tedeschi». Non c’è ombra di dubbio, insiste, che l’intera popolazione di Dinant come di altre regioni era «animata – per ordine di chi? – da un solo desiderio: fermare l’avanzata dei tedeschi». Che quella gente fosse animata dal desiderio di fermare gli invasori senza che nessuno glielo avesse ordinato «dall’alto» gli riusciva inconcepibile.

I tedeschi vedevano la prova di questi ordini «dall’alto» dappertutto. Von Kluck protestava che i manifesti del governo belga che invitavano la popolazione a non compiere atti ostili erano in realtà «incitamento alla popolazione civile di far fuoco sul nemico». Ludendorff accusò il governo belga di avere «sistematicamente organizzato la guerriglia». Il Kronprinz applicò la stessa teoria alla resistenza francese. Lamentava che la «fanatica» popolazione della regione di Longwy sparava sui tedeschi «proditoriamente e perfidamente» dalle porte e dalle finestre con fucili da caccia «mandati da Parigi a questo scopo». Se i viaggi del principe lo avessero portato anche a fare una conoscenza un po’ piú precisa delle usanze della campagna francese, dove un fucile per andare alla caccia della lepre la domenica è normale nel corredo di un uomo quanto un paio di pantaloni, avrebbe capito che non occorreva un fucile mandato da Parigi per armare un franc-tireur.

La narrazione fatta dai tedeschi delle loro esperienze sul territorio nemico diventa addirittura isterica quando si tocca l’argomento guerriglia. Ludendorff la definí «disgustosa». Quello stesso Ludendorff il cui nome doveva presto diventare sinonimo di frode, di sopruso e di astuzia, a suo dire aveva iniziato la sua campagna «con una concezione cavalleresca e umanitaria dei sistemi di guerra»; ma i metodi dei francs-tireurs «mi causarono personalmente una delusione amara». Il capitano Bloem era ossessionato dal «pensiero orribile» di poter essere ferito o ucciso dal proiettile di un civile, e due settimane prima era un civile anche lui. In una marcia logorante di circa quarantacinque chilometri compiuti in un sol giorno, racconta Bloem, non un soldato ruppe le righe perché «la paura di cadere in mano ai valloni era piú forte del male ai piedi», questa grande tortura dei soldati che marciavano verso Parigi.

La paura e la ripugnanza per il franc-tireur nasceva dal fatto che secondo i tedeschi la resistenza civile è, per sua natura, disordinata. Se si impone una scelta fra ingiustizia e disordine, diceva Goethe, il tedesco sceglie l’ingiustizia8. Cresciuti in un Paese dove il rapporto tra il suddito e il suo sovrano non poggia che sull’obbedienza, il tedesco è incapace di concepire un sistema statale organizzato su altre basi, e quando si trova a contatto con un sistema del genere prova un intenso disagio. Tranquillizzato solo dalla presenza dell’autorità, vede nel civile che si dà alla guerriglia un che di particolarmente sinistro. Per la mentalità occidentale il franc-tireur è un eroe, per la mentalità tedesca è un eretico che minaccia l’esistenza dello Stato. A Soissons un monumento di bronzo e di marmo commemora tre maestri di scuola che animarono una rivolta di studenti e di civili contro i prussiani nel 1870. Guardandolo con stupore un ufficiale tedesco disse a un corrispondente americano nel 1914: «Questi sono i francesi: gente che innalza un monumento per glorificare dei francs-tireurs. In Germania la popolazione non verrebbe mai autorizzata a far qualcosa di simile. E non è neanche concepibile che ne provi la tentazione»9.

Per dare al soldato tedesco l’inquadramento mentale opportuno, i giornali tedeschi furono invasi fin dalla prima settimana, come ricorda il capitano Bloem, da episodi di «rivoltanti crudeltà» belghe; «preti armati alla testa di bande di saccheggiatori civili che commettevano ogni sorta di atrocità […] vili imboscate tese a pattuglie, sentinelle che venivano rinvenute accecate e con la lingua mozza». La principessa Blücher accenna a «voci sinistre» del genere che circolavano a Berlino già l’11 agosto. Un ufficiale a cui chiese conferma le disse che in quel momento ad Aquisgrana c’erano trenta ufficiali tedeschi all’ospedale, a cui le donne e i bambini belgi avevano cavato gli occhi.

In seguito ai sentimenti suscitati da questi episodi bastava il grido di: «I francs-tireurs!» perché subito i soldati tedeschi si buttassero a saccheggiare, incendiare e ammazzare, senza che i loro ufficiali facessero nulla per impedirlo. La Schrecklichkeit, cioè il terrore, era considerata un sostituto delle truppe di occupazione che l’Alto comando non poteva permettersi di distaccare dalla marcia su Parigi10.

Il 25 agosto cominciò l’incendio di Lovanio. La città medioevale sulla strada tra Liegi e Bruxelles era famosa per la sua università e l’incomparabile biblioteca fondata nel 1426 quando Berlino era un gruppetto di capanne di legno. La biblioteca che aveva sede nella casa trecentesca della corporazione dai mercanti della lana, ospitava 230mila volumi tra cui la raccolta unica al mondo di 750 manoscritti medioevali e oltre un migliaio di incunaboli. La facciata del municipio, un «gioiello di arte gotica», era un arazzo di pietra scolpito a figure di cavalieri, di santi e di dame di una straordinaria ricchezza nel suo genere. Nella chiesa di San Pietro erano conservate delle pale d’altare di Dieric Bouts e di altri maestri fiamminghi. L’incendio e il saccheggio di Lovanio, accompagnati dall’immancabile fucilazione di civili, durarono sei giorni, e furono sospesi bruscamente com’erano cominciati.

Appena occupata Lovanio, tutto pareva andasse liscio. I negozi vendevano piú di prima. I soldati tedeschi avevano un contegno esemplare, compravano cartoline e ricordi, pagavano quello che acquistavano, dai barbieri aspettavano il loro turno come gli altri clienti. Il secondo giorno la situazione si fece piú tesa. Un soldato tedesco era stato colpito a una gamba, presumibilmente da franchi tiratori. Il borgomastro ripeté il suo urgente appello alla cittadinanza perché consegnasse le armi. Lui e due altri funzionari furono presi come ostaggi. Divennero frequenti le fucilazioni dietro la stazione ferroviaria. E giorno dopo giorno, senza fine, continuavano a sfilare attraverso la città le colonne dell’armata di von Kluck.

Il 25 agosto le forze belghe a Malines, sul limite del campo trincerato di Anversa, fecero un’improvvisa e vivace sortita contro la retroguardia dell’armata di von Kluck sospingendola disordinatamente verso Lovanio. Nella confusione della ritirata un cavallo senza cavaliere entrato in città nella notte spaventò un altro cavallo che cercò di fuggire ma cadde con tutti i finimenti e rovesciò il carro. Partirono dei colpi di fucile, che fecero gridare a qualche soldato: «Die Franzosen sind da! Die Engländer sind da!»11 In seguito i tedeschi sostennero che i civili avevano sparato su di loro, o avevano sparato dai tetti come segnale alle forze belghe. I belgi sostenevano che erano stati i soldati tedeschi a spararsi tra loro nel buio. Per settimane e per mesi, anzi per anni, dopo l’episodio che aveva sbigottito il mondo, commissioni d’inchiesta e tribunali riesaminarono la sommossa, e le accuse dei tedeschi furono contraddette dalle controaccuse dei belgi. Chi avesse sparato e a chi, non fu mai stabilito e fu comunque irrilevante rispetto alle conseguenze che ne derivarono, perché i tedeschi diedero fuoco a Lovanio non per punire pretesi misfatti da parte belga, ma per dare un esempio che incutesse paura a tutti i loro nemici: un gesto della potenza tedesca davanti al mondo.

Il generale von Lüttwitz, il nuovo governatore di Bruxelles, lo disse in chiare note l’indomani mattina. In una visita protocollare che gli fecero il rappresentante degli Stati Uniti e il rappresentante della Spagna, disse loro: «È successa una cosa orribile a Lovanio. Il figlio del borgomastro ha sparato sul nostro generale e la popolazione ha aperto il fuoco sulla truppa». Si interruppe, guardò i due visitatori, e riprese: «E ora naturalmente dobbiamo distruggere la città». Dopo di allora Whitlock avrebbe riudito tante volte la storia di questo o quel generale tedesco ucciso dal figlio o qualche volta dalla figlia di un borgomastro, da chiedersi se i belgi non avessero allevato una razza speciale di figli di borgomastri, paragonabile alla setta degli Assassini in Siria12.

La notizia dell’incendio di Lovanio si era già diffusa. Profughi storditi e piangenti raccontavano di come era stato appiccato il fuoco strada per strada, e dell’atroce saccheggio, degli arresti senza fine, delle esecuzioni. Il 27 agosto Richard Harding Davis, il piú noto tra i corrispondenti americani che si trovavano nel Belgio, raggiunse Lovanio in una tradotta militare. I tedeschi bloccarono il vagone in cui si trovava, ma l’incendio aveva raggiunto il Boulevard Tirlemont di fronte alla stazione e Davis poté vedere «le dritte e dense colonne di fuoco» che si innalzavano dalle case lungo la strada. I soldati tedeschi erano ubriachi e selvaggi. Uno mise la testa in un finestrino del vagone dove era chiuso un altro corrispondente, Arno Dosch, e urlò: «Tre città distrutte! Tre! Ma ne distruggeremo delle altre!»13

Il 28 agosto Hugh Gibson, primo segretario della legazione americana, accompagnato da colleghi svedesi e messicani andò a Lovanio a vedere con i suoi occhi. Le case, con i muri anneriti e le travi carbonizzate, bruciavano ancora; i selciati scottavano, dappertutto si camminava nella cenere. Si vedevano qua e là cavalli morti e uomini morti. Un vecchio, un civile con la barba bianca, giaceva supino al sole. Molti cadaveri, gonfi, evidentemente erano lí da parecchi giorni. Resti di mobilia, bottiglie, indumenti a brandelli, rottami di ogni genere, uno zoccolo di legno erano sparsi dappertutto nella cenere. I soldati del IX corpo d’armata di riserva, alcuni ubriachi, alcuni agitati e a disagio, con gli occhi iniettati di sangue, scacciavano gli abitanti dalle ultime case, affinché, come spiegarono i soldati a Gibson, la distruzione di Lovanio potesse essere completa. Andavano di casa in casa, abbattevano le porte, si riempivano le tasche di sigari e di quanto trovavano di prezioso, poi davano fuoco all’edificio. Poiché le case erano in gran parte di mattoni e di pietre il fuoco non si propagava da solo. Un ufficiale responsabile li sorvegliava con aria cupa fumando un sigaro. Era imbestialito contro i belgi e disse e ridisse a Gibson: «La cancelleremo dalla terra, non deve restare pietra su pietra! Kein Stein aufeinander! Non una, vi assicuro. Impareranno a rispettare la Germania. Per generazioni, verranno qui a vedere quello che abbiamo fatto». Era la maniera tedesca di assicurarsi un posto nella storia14.

A Bruxelles il rettore dell’università di Lovanio, monsignor de Becker – che era stato tratto in salvo grazie all’intervento degli americani – descrisse l’incendio della biblioteca. Non se ne era salvato nulla, tutto era andato in cenere. Quando venne alla parola «bibliothèque» non riuscí a dirla; si fermò, ritentò, pronunciò la prima sillaba: «La bib-» ma, incapace di andare oltre, piegò la testa sul tavolo e si mise a piangere15.

Questa perdita, fatta oggetto di una pubblica protesta da parte del governo belga e di un comunicato ufficiale della legazione americana, sollevò grida di scandalo in tutto il mondo mentre l’incendio divampava ancora. I giornali di ogni Paese erano pieni dei resoconti dei profughi raccolti dai loro corrispondenti. Si davano per distrutti, oltre all’università e alla biblioteca, «tutti gli altri nobili edifici pubblici» compresi il municipio e la chiesa di San Pietro con tutti i suoi dipinti. Solo in seguito si appurò che, sebbene danneggiati, questi due edifici erano ancora in piedi. Un titolo a grandi caratteri sulla corrispondenza di Davis nella Tribune di New York diceva: «I tedeschi saccheggiano Lovanio. Donne e sacerdoti fucilati». Poi, col sottotitolo «Berlino conferma gli orrori di Lovanio», il giornale riportava una dichiarazione via radio da Berlino, diramata dall’ambasciata tedesca a Washington, in cui si diceva che in seguito alla «perfida» aggressione da parte di civili belgi «Lovanio è stata punita con la distruzione». Questa dichiarazione identica a quella del generale von Lüttwitz mostrava che Berlino non desiderava che il mondo fraintendesse la vera natura del loro gesto. La distruzione di città e la guerra deliberata e riconosciuta alle popolazioni civili erano concetti del tutto sconcertanti per il mondo del 1914. Articoli di fondo sui giornali inglesi proclamavano: «La marcia degli Unni», «La civiltà tradita». L’incendio della biblioteca di Lovanio, scriveva il Daily Chronicle, significava la guerra dichiarata non solo alle popolazioni inermi «ma anche ai posteri fino alle ultime generazioni». Portavano dei commenti accesi persino i giornali olandesi, sempre pacati e accuratamente neutrali. Qualunque sia il motivo che l’ha originata, diceva il Courant di Rotterdam, «resta la distruzione», un fatto «cosí terribile che il mondo intero può solo avere accolto la notizia con orrore»16.

Il racconto degli orrori di Lovanio usci nei giornali stranieri il 29 agosto. Il 30 agosto l’opera di distruzione era terminata. Lo stesso giorno un comunicato ufficiale del ministero degli Esteri tedesco affermava che «l’intera responsabilità per quanto è accaduto grava sul governo belga»; e non dimenticava di aggiungere che «donne e ragazze presero parte al combattimento, e accecarono i nostri feriti cavando loro gli occhi»17.

Dappertutto la gente si domandava: perché i tedeschi lo hanno fatto? «Siete i discendenti di Goethe o gli Unni di Attila?» chiedeva Romain Rolland in una lettera aperta al suo amico di un tempo Gerhart Hauptmann, il letterato tedesco alla moda. Re Alberto parlando col ministro di Francia espresse l’opinione che alla radice di quei gesti vi fossero il senso di inferiorità e la gelosia tedesca: «Sono una nazione invidiosa, poco equilibrata e irascibile. Hanno incendiato la biblioteca di Lovanio semplicemente perché era unica e famosa nel mondo»18; in altri termini, un gesto barbarico di rabbia contro i valori della civiltà. Valida solo in parte, questa spiegazione trascurava che l’uso del terrore era prescritto dal Kriegsbrauch: «La guerra non può essere condotta solo contro i combattenti di un Paese nemico, deve mirare a distruggere tutte le risorse materiali e spirituali (geistig) del nemico». Per il mondo, rimase il gesto di un barbaro. Il gesto che era inteso ad atterrire il mondo, e indurlo cosí a subire la volontà tedesca, convince invece buona parte dell’umanità di essere in presenza di un nemico con cui non era possibile né accordo né compromesso19.

L’invasione del Belgio chiarí gli intenti, diventò anzi per molti la «ragione suprema» per far la guerra. In America, disse uno storico del suo tempo rievocando quei momenti, il Belgio agí da «catalizzatore» delle opinioni, e Lovanio fu l’apice del Belgio20. Matthias Erzberger, designato a diventare ben presto ministro della Propaganda – quando questa disgraziata necessità si impose alla Germania – ammise che il Belgio «ha sollevato quasi tutto il mondo contro la Germania». L’argomento centrale della sua contropropaganda, che cioè la Germania era giustificata nel suo comportamento da necessità militare e da quella dell’auto-difesa, era, lo ammise egli stesso con un certo amaro rimpianto, «insufficiente»21.

Giovò a ben poco che il Kaiser dieci giorni dopo Lovanio prendesse l’offensiva con un telegramma al presidente Wilson in cui diceva che «il mio cuore sanguina» per le sofferenze del Belgio, sofferenze causate «dalle azioni criminali e feroci dei belgi». La loro resistenza, spiegò il Kaiser, era stata «apertamente istigata» e «accuratamente organizzata» dal governo belga, costringendo i generali a prendere le misure piú energiche contro la «popolazione assetata di sangue»22.

A poco giovò anche il manifesto che novantatré professori e altri intellettuali rivolsero «Al mondo civile», in cui proclamavano il notevolissimo contributo dato dalla cultura germanica alla civiltà del mondo, e affermavano: «Non è vero che noi abbiamo criminalmente violato la neutralità del Belgio […] Non è vero che le nostre truppe hanno brutalmente distrutto Lovanio»23. Per quanto eminenti i firmatari – tra cui Harnack, Sudermann, Humperdinck, Röntgen e Hauptmann – le ceneri mute della biblioteca parlavano piú forte di loro. Verso la fine di agosto le nazioni alleate erano ben persuase che di fronte a loro c’era un nemico che bisognava abbattere, un regime che bisognava distruggere, una guerra da combattere fino all’ultimo. Il 4 settembre i governi di Gran Bretagna, Francia e Russia stipularono il Patto di Londra con cui si impegnavano «a non concludere separatamente la pace nel corso di questa guerra».

Da quel momento le posizioni si irrigidirono. Piú forte gli Alleati dichiaravano che il loro proposito era di sconfiggere il militarismo tedesco e la casa di Hohenzollern, piú i tedeschi si riconfermavano nel loro giuramento solenne di non deporre le armi prima di conseguire la vittoria totale. In risposta a un’offerta di mediazione del presidente Wilson, Bethmann-Hollweg disse che il Patto di Londra costringeva la Germania a battersi fino al limite delle sue forze, e che essa quindi non avrebbe formulato nessuna proposta come base per negoziare la pace24. Gli Alleati tennero lo stesso atteggiamento. Le due parti sarebbero rimaste abbrancate alla loro posizione per tutta la durata della guerra. Piú sprofondavano nella guerra e vi spendevano vite e tesori, piú erano decisi a emergerne con un profitto che compensasse tante perdite.

Quali profitti i tedeschi attendevano dalla vittoria, fu precisato nel primo mese di guerra dal Memorandum presentato al governo, il 2 settembre, da Matthias Erzberger. Capo del Partito cattolico di centro e rapporteur della Commissione degli affari militari, Erzberger era la mano destra del cancelliere e il suo alleato piú stretto nel Reichstag. Astuto e abile opportunista, che rappresentava sempre l’opinione dominante, univa l’energia e l’intelligenza a una flessibilità politica che non si era piú vista in Europa dopo Talleyrand. Di lui si diceva che «non aveva convinzioni ma solo appetiti»25. Come un giorno Erzberger doveva farsi portavoce della richiesta tedesca d’armistizio e servire nel primo Gabinetto della repubblica di Weimar, cosí ora egli compilò una lista degli scopi di quella guerra che avrebbe reso orgoglioso anche il piú acceso pangermanista. Bethmann, che aveva fiducia in lui, non mancava mai di chiedersi dove Erzberger attingesse tante brillanti idee quando lui stesso non sembrava averne26.

La Germania, secondo Erzberger, doveva sfruttare la vittoria per assicurarsi «per sempre» il controllo su tutto il continente europeo. Tutte le pretese da avanzare al tavolo della pace si sarebbero dovute basare su questa premessa, per la quale erano necessarie tre condizioni: uno, l’abolizione degli Stati neutrali sui confini della Germania; due, la fine dell’«intollerabile egemonia» inglese negli affari mondiali; tre, mandare in frantumi il gigante russo. Erzberger si raffigurava una Confederazione di Stati europei analoga a quelli che furono poi i Mandati al tempo della Lega delle Nazioni. Certi Stati sarebbero stati sotto la «guida» tedesca; altri, come la Polonia e le regioni baltiche da prendere alla Russia, sarebbero caduti sotto la sovranità germanica «in perpetuo», con la possibilità di essere rappresentati nel Reichstag ma senza diritto di voto.

Erzberger non sapeva con certezza in quale categoria rientrasse il Belgio; in ogni caso la Germania avrebbe assunto il controllo militare dell’intero territorio belga e della costa francese da Dunkerque in avanti, incluse Boulogne e Calais. Inoltre la Germania avrebbe acquistato il bacino siderurgico di Briey-Longwy e Belfort nell’alta Alsazia che non era riuscita ad annettersi nel 1870. Si sarebbe anche impadronita delle colonie belghe e francesi in Africa. Fatto strano, da questo progetto era escluso il Marocco poiché lo si considerava uno sforzo eccessivo per l’economia tedesca. Non si faceva cenno alle colonie inglesi, e questo faceva pensare che egli accarezzasse l’idea di un accordo negoziato con la Gran Bretagna. A titolo di riparazioni i Paesi vinti avrebbero pagato al minimo dieci miliardi di marchi per le spese dirette di guerra, piú altro denaro per finanziare il fondo veterani, l’edilizia pubblica, fare doni a generali e uomini politici, estinguere il debito pubblico germanico alleggerendo cosí i tedeschi dalle tasse per molti anni a venire27.

Compilato nei giorni degli inebrianti successi di agosto, questo elenco degli scopi che la Germania si proponeva di realizzare era cosí grandioso da non essere riducibile al livello di un possibile compromesso. Dalla parte degli Alleati, sempre in agosto, lo scopo essenziale della guerra fu espresso efficacemente dal ministro degli Esteri russo Sazonov all’ambasciatore Paléologue in una colazione a due a Pietroburgo il 20 agosto. «La mia formula è semplice» disse Sazonov: «dobbiamo distruggere l’imperialismo tedesco». I due uomini si trovarono d’accordo che quella guerra era una guerra per sopravvivere, e che i suoi obiettivi potevano essere raggiunti solo con una vittoria totale. Un po’ troppo in fretta per un ministro dello zar, Sazonov ammise che se non si voleva veder risorgere il Kaiserismo dalle sue ceneri bisognava compiere delle riforme politiche in grande stile. Si doveva ricostituire la Polonia, ampliare il Belgio, ridare l’Alsazia e la Lorena alla Francia, lo Schleswig-Holstein alla Danimarca; ricostituire l’Hannover, liberare la Boemia dall’Austria-Ungheria, e dividere le colonie tedesche tra la Francia, il Belgio e l’Inghilterra.

Questi erano mutamenti della carta geografica meditati da due professionisti. Presso l’uomo della strada che non sapeva neanche distinguere lo Schleswig-Holstein dalla Boemia, si era andata radicando sotto sotto nei primi venti giorni di guerra la profonda convinzione che il mondo si era impegnato nel «piú grandioso avvenimento della storia dopo la Rivoluzione francese»28. In agosto, quando era ancora agli inizi, la guerra, benché sembrasse una tremenda catastrofe, pareva anche contenere quella «speranza infinita», la speranza di qualcosa di migliore per dopo, la speranza che non ci fossero piú guerre, che il mondo si potesse riplasmare. Nel romanzo di Wells, Britling – personaggio molto efficace anche se inventato – pensava che potesse essere «un grande passo innanzi nella vita dell’umanità. È la fine di quarant’anni di sinistra attesa. È una crisi e una soluzione». Britling vedeva nella guerra «una formidabile occasione […] Potremo rifare la carta del mondo […] Il mondo è una materia plastica a cui gli uomini possono dare la forma che vogliono. Questa è la fine e il principio di una epoca …»





18. Gli oceani, il blocco e il grande neutrale

Il concetto di rischio era il meno popolare di tutti presso l’Ammiragliato britannico nel 1914. La marina era il piú prezioso tesoro dell’Inghilterra. Non era, come Churchill aveva beffardamente definito la flotta germanica nel 1912, una «flotta di lusso», era una necessità vitale nel vero senso della parola1. L’impero britannico non poteva sopravvivere a una sconfitta navale e nemmeno alla perdita della supremazia sui mari mediante una serie di perdite spicciole di naviglio. I compiti della flotta erano enormi. Doveva proteggere le isole britanniche dall’invasione; doveva scortare il Corpo di spedizione britannico fino al continente; doveva riportare in patria truppe dall’India per inserirle nell’esercito regolare e sostituirle laggiú con la Territoriale; soprattutto doveva proteggere il traffico commerciale su tutti gli oceani.

Non l’invasione, che l’imperiale commissione della difesa aveva dichiarata «inattuabile»2, ma «l’interruzione dei nostri commerci e la distruzione del nostro naviglio mercantile» costituivano il maggior pericolo agli occhi dell’Ammiragliato3. Dei viveri consumati in Gran Bretagna, due terzi erano importati. L’approvvigionamento degli inglesi dipendeva da un commercio con l’estero affidato a sua volta a legni inglesi che rappresentavano il 43% del tonnellaggio mercantile mondiale; e che trasportavano piú della metà delle merci per mare di tutto il mondo. Già prima della guerra gli inglesi erano assillati dalla paura che i veloci piroscafi tedeschi venissero convertiti in navi da guerra e lanciati alla caccia del naviglio mercantile. Ci si aspettava che non meno di quaranta navi del genere fossero sguinzagliate sui mari dai tedeschi in aggiunta ai loro incrociatori, per seminare la rovina sulle rotte del prezioso traffico marittimo. Si dovettero dislocare le unità della flotta britannica a proteggere la rotta di Suez per la Persia, l’India e l’Estremo Oriente, quella africana del Capo, la rotta nord-atlantica per gli Stati Uniti e il Canada, quella dei Caraibi per le Indie occidentali, quelle dell’Atlantico meridionale e del Pacifico meridionale per l’America del Sud e per l’Australia. I punti nevralgici erano a quegli incroci delle rotte oceaniche dove era piú probabile che il nemico tendesse i suoi agguati.

«L’intera essenza della guerra navale» sentenziava Fisher in un testo equivalente a una bolla papale «consiste nell’essere liberi di andare dovunque con qualunque trabiccolo in possesso della marina»4. Tradotto in termini pratici ciò significava che la Marina britannica doveva avere la superiorità, contemporaneamente, in ogni luogo o per lo meno dovunque potesse incontrarsi col nemico. Malgrado la vastità dei suoi impegni su tutti i mari, la marina britannica aveva modo di affermare la sua superiorità nelle acque territoriali, dove una battaglia ad armi pari doveva assolutamente essere evitata. La maggior parte del pubblico prevedeva di assistere a un grande scontro di corazzate, dove in un colpo solo sarebbe stata decisa la supremazia sui mari: come la battaglia russo-giapponese di Tsushima. Ma l’Inghilterra non poteva permettersi di rischiare la sua supremazia navale in una battaglia del genere. Non cosí la flotta tedesca, che avrebbe con tutta probabilità afferrato l’occasione. La Germania baldanzosa del 1914 – il cui Kaiser aveva proclamato: «Il futuro della Germania è sul mare»5 e le cui Leghe Navali si moltiplicavano, e raccoglievano con pubbliche sottoscrizioni i fondi per costruire altre unità da guerra, con slogan come: «Il nemico britannico! Perfida Albione! La guerra alle porte! Pericolo britannico! Progetto inglese di aggressione nel 1911!»6 – si pensava fosse di umore bellicoso e pronto a una battaglia sia pure di esito incerto, che poteva portarla a qualunque disperata avventura.

Il timore delle intenzioni ignote ma certo non pacifiche dell’avversario, e in particolare la paura dell’invisibile sottomarino la cui potenza micidiale cresceva di anno in anno con allarmante rapidità: tutto ciò aveva teso al massimo i nervi della marina britannica.

Quasi nel punto piú remoto che la Grande Flotta poteva raggiungere, quasi all’ultimo lembo – e al piú desolato – delle Isole Britanniche, ancora piú a nord dell’estremità settentrionale della Scozia, nel riparo naturale di Scapa Flow in mezzo alle Orcadi, era stata stabilita all’ultimo momento la base di guerra della flotta. Al 59° di latitudine nord di fronte alla Norvegia, Scapa Flow era all’estremità del Mare del Nord, a 560 chilometri piú a nord della baia di Helgoland di dove la flotta tedesca sarebbe uscita se avesse deciso di mostrarsi, e 880 chilometri a nord del tratto della Manica tra Portsmouth e Le Havre dove si traghettava il Corpo di spedizione britannico. Era molto piú lontano dalla base di partenza della flotta tedesca di quanto questa non lo fosse dai trasporti mercantili inglesi, supposto che tentasse di attaccarli. In quel rifugio la Grande Flotta poteva proteggere le proprie rotte commerciali e bloccare quelle tedesche nel Mare del Nord, e con la sua sola presenza imbottigliare il nemico in porto oppure, mettendosi tra esso e la sua base, costringerlo alla battaglia se avesse preso il largo. Non era invece pronta per un’azione diretta a occupare il territorio nemico.

Ogni aumento nel dislocamento delle unità comportava l’esigenza di porti e bacini piú ampi; e il «Programma Dreadnought» aveva risentito dei contrasti all’interno del governo liberale. Dopo essersi lasciati convincere dalla passione di Fisher e dall’entusiasmo di Churchill a adottare il programma di armamento, i liberali si ripagavano dell’offesa ai loro sentimenti pacifisti finanziandolo con parsimonia. La conseguenza fu che nell’agosto 1914 Scapa Flow non era ancora attrezzato con difese terrestri e bacini di carenaggio.

La flotta cosí prontamente mobilitata da Churchill giunse sana e salva a Scapa Flow il 1° agosto mentre il governo discuteva ancora se entrare o non entrare nel conflitto. I giorni che seguirono la dichiarazione di guerra furono, come scrisse il Primo Lord dell’Ammiragliato, giorni di «estrema tensione psicologica»7. Si avvicinava il momento in cui sarebbero partite le navi da trasporto cariche di truppa, e gli inglesi si aspettavano di ora in ora un’azione del nemico, sotto forma di puntate aggressive verso la costa intese a stanare la flotta o di qualche altra tattica provocatoria. Churchill pensava che «la grande battaglia navale potesse scoppiare da un momento all’altro».

Della stessa opinione era l’ammiraglio Sir John Jellicoe. Questi, il 4 agosto, viaggiando in treno per raggiungere Scapa Flow, aprí un telegramma contrassegnato «Segreto» e scoperse di essere il comandante supremo della Grande Flotta8. Ma la sua ansietà non era dovuta alla nomina che prevedeva da tempo, o da qualche dubbio sulla sua capacità a farvi fronte. Fin da quando era entrato in marina nel 1872 (aveva dodici anni e mezzo ed era alto circa un metro e 35) Jellicoe era avvezzo a veder riconosciute le sue doti notevoli. Queste, dimostrate sia nel servizio in mare sia in una serie di incarichi all’Ammiragliato, gli avevano guadagnato la ferma, fervida e sonora ammirazione di Lord Fisher, che aveva da tempo destinato Jellicoe «a essere il nuovo Nelson […] quando squilleranno le trombe»9. Le trombe erano squillate, e il candidato di Fisher alla gloria di Nelson, fin dal momento che giunse a Scapa Flow, si trovò di fronte a problemi che «non cessavano di angosciarmi» alla vista della base sguarnita di difese. Non c’erano cannoni a terra, non c’erano sbarramenti, non c’erano reti né campi minati: Scapa Flow era «aperto agli attacchi dei sommergibili e dei caccia»10.

Jellicoe si allarmò quando a bordo di alcune imbarcazioni da pesca tedesche catturate il 5 agosto vennero trovati piccioni viaggiatori, e sospettò che potessero servire al collegamento con sottomarini. Il suo allarme crebbe all’annuncio da parte tedesca di aver posato mine galleggianti trascurando i limiti convenuti. Il 9 agosto un incrociatore leggero britannico speronò e affondò un sommergibile tedesco, l’U-15; e Jellicoe, piú turbato che rallegrato, si affrettò ad allontanare le sue maggiori unità dall’«area infetta»11. Un giorno, dentro Scapa Flow, una batteria aprí d’improvviso il fuoco contro un oggetto che si spostava a fior d’acqua, ritenuto un periscopio; fu il via a un intenso cannoneggiamento e a un inseguimento febbrile da parte dei cacciatorpediniere; e Jellicoe ordinò all’intera flotta, tre squadre da battaglia, di prendere il largo. La flotta rimase in mare tutta la notte, per paura di quello che per ammissione dello stesso storico ufficiale della marina «poteva essere una foca»12. Due volte la flotta fu trasferita alle basi meglio riparate di Loch Ewe sulla costa occidentale della Scozia e di Loch Swilly sulla costa settentrionale dell’Irlanda, sicché se i tedeschi lo avessero saputo sarebbero potuti uscire a incrociare tranquillamente nel Mare del Nord: e due volte fu riportata indietro. Se in uno di quei momenti i tedeschi avessero lanciato un’offensiva navale, avrebbero potuto ottenere risultati stupefacenti.

Tra gli accessi di nervosismo, e di quando in quando una brusca impennata come un cavallo che ha sentito strisciare una serpe, la marina britannica faceva fronte ai suoi compiti: pose il blocco del Mare del Nord e lo mantenne pattugliando continuamente, intenta a frugare l’orizzonte. Gli inglesi avevano in linea 24 corazzate tipo dreadnought, quindi potevano contare sulla loro superiorità: i tedeschi, a quanto ne sapevano, dovevano averne da 16 a 19. Nella classe successiva di navi da battaglia ritenevano di avere «una netta superiorità sulle otto unità corrispondenti della marina tedesca»13. Tuttavia erano profondamente consapevoli della gravità dei fattori in gioco.

Nella settimana in cui le truppe dovevano essere trasportate «i tedeschi hanno fortissimi incentivi per agire», faceva presente Churchill a Jellicoe l’8 agosto14. Ma non si vide comparire nemmeno una torpediniera. Nulla si mosse. L’inattività del nemico accresceva la tensione. Su lontane rotte oceaniche le unità da guerra tedesche rimaste al largo, il Goeben e il Breslau nel Mediterraneo, il Dresden e il Karlsruhe nell’Atlantico, il Scharnhorst, il Gneisenau e l’Emden della squadra di von Spee nel Pacifico, eseguivano ardite aggressioni e ancora piú ardite evasioni; ma la flotta d’alto mare era acquattata al riparo della baia di Helgoland, e ciò faceva presagire qualche cosa di piú sinistro.

«Il silenzio e l’inerzia incredibili del nemico preludono forse a qualche azione seria […] forse uno sbarco su larga scala entro questa settimana» ammoniva Churchill il 12 agosto i comandanti della flotta15. Il suo consiglio era che la Grande Flotta britannica scendesse piú vicino al «teatro di un’azione decisiva»; ma Jellicoe continuò a svolgere le sue funzioni di pattuglia sulla distesa grigia delle acque tra l’estremità settentrionale della Scozia e la Norvegia; e solo una volta, il 16 agosto, mentre il trasporto della Bef era al culmine, si avventurò al disotto del 56° parallelo. Tra il 14 e il 18 agosto le navi da trasporto attraversarono la Manica, nel complesso, 137 volte; e per tutto quel tempo tutta la Grande Flotta, con la sua scorta di squadriglie e flottiglie, incrociò in un’attesa inquieta aspettandosi da un momento all’altro di scorgere la scia bianca di un siluro, di sentire per radio l’annuncio che la flotta germanica aveva preso il mare.

Il grande ammiraglio von Tirpitz, il Fisher della marina tedesca, ideatore e costruttore della Flotta, l’«immortale Tirpitz» con la barba bianca biforcuta che pareva quella di Nettuno, a sessantacinque anni era ministro della marina da diciassette, dal 1897, senza interruzione: nessun ministro era durato in carica cosí a lungo dopo Bismarck. Ma neanche a Tirpitz fu dato di conoscere in anticipo i piani di guerra per quell’arma che egli aveva costruito. «Lo stato maggiore della marina li tenne segreti anche a me»16. Ma il 30 luglio quando gli ordini operativi gli furono finalmente mostrati egli capí il perché di quella segretezza: non esisteva nessun piano. Alla marina tedesca, la cui esistenza aveva avuto una parte essenziale nel promuovere la guerra, non era ancora stata assegnata nessuna funzione attiva allo scoppio del conflitto.

Se il Kaiser avesse limitato le sue letture a libri come The Golden Age di Kenneth Grahame, la storia un po’ sognante dell’infanzia inglese in un mondo di adulti indifferente – che egli teneva sempre sul suo tavolino da notte nel suo yacht – forse non ci sarebbe stata la guerra mondiale17. Ma il Kaiser era eclettico, e lesse anche un libro uscito in America nel 1890 e che aveva avuto la stessa risonanza di Sull’origine della specie e Il capitale nei loro settori. In The Influence of Sea Power on History, l’ammiraglio Mahan dimostrava che chi controlla le comunicazioni marittime controlla anche il proprio destino; il padrone dei mari è il padrone della situazione. Subito dinanzi alla fantasia di Guglielmo si delineò un’immensa visione: la Germania doveva diventare anche sui mari la grande potenza che era sulla terraferma18. Ebbe inizio il programma di costruzioni navali che, se non portò subito alla parità con l’Inghilterra, messo in atto con un’applicazione e concentrazione tutta tedesca minacciava di raggiungere prima o poi lo scopo. I tedeschi lanciavano cosí una sfida a quella supremazia sui mari a cui era affidata la sorte dell’Inghilterra; e consapevolmente gettavano le basi di un’inimicizia inglese in caso di guerra, e quindi di un eventuale blocco marittimo, l’arma principale dell’Inghilterra.

Come potenza esclusivamente terrestre la Germania era in grado di sostenere l’urto di qualsiasi coalizione di potenze occidentali senza perdere i rifornimenti da oltremare, finché l’Inghilterra – le cui navi commerciali trasportavano gran parte delle derrate mondiali – fosse rimasta neutrale. Paradossalmente la Germania sarebbe stata piú forte senza una marina da guerra. Bismarck si era opposto a un’avventura navale che avrebbe dato alla Germania un nemico sui mari e avrebbe disturbato la sua posizione di potenza terrestre. Ma Guglielmo non sentiva ragione. Lo aveva stregato Mahan, e lo teneva irretito nelle contraddizioni del suo amore-odio per la marinara Inghilterra. Era uno stato d’animo che ogni anno giungeva al vertice nei giorni delle regate di Cowes. Per lui, la marina era il coltello con cui tagliare la minaccia di accerchiamento. Secondo l’umore dichiarava che l’ostilità verso l’Inghilterra era il suo ultimo pensiero, e che «una flotta tedesca piú grande porterà la Gran Bretagna a rinsavire attraverso il terrore». Quando verrà quel momento, gli inglesi «dovranno accettare l’inevitabile, e allora saremo i migliori amici del mondo»19. Invano il suo ambasciatore a Londra lo metteva in guardia contro la logica opinabile della sua politica. Invano Haldane andò a Berlino, e Churchill ammoní che la flotta tedesca era una specie di Alsazia-Lorena nei rapporti anglotedeschi. Le proposte inglesi di fissare un limite di tonnellaggio o di venire a una «tregua delle costruzioni navali» vennero respinte.

Una volta gettato il guanto non c’era da sorprendersi dell’ostilità inglese. Un altro fatto rendeva controproducente il programma navale. Costruita con forte spesa, la marina prosciugava l’esercito di denaro e uomini (col suo costo si sarebbero potuti costituire due corpi d’armata). E a meno che non venisse costruita per puro divertimento, avrebbe dovuto svolgere una funzione strategica: o impedendo il trasporto di un supplemento di divisioni nemiche, o prevenendo un blocco marittimo. Come ammettevano i preliminari alla Legge della marina da Guerra del 1900: «Un blocco sui mari […] anche di un solo anno distruggerebbe il commercio della Germania e la ridurrebbe al disastro»20.

Crescendo la forza e l’efficienza della flotta, aumentando il numero degli equipaggi e degli ufficiali, e perfezionando i cannoni, rendendo piú penetranti i proiettili, piú precisi i sistemi di aggiustamento del tiro e piú robuste le corazze, la Marina germanica diventava un patrimonio troppo prezioso perché si potesse perdere. Benché la flotta, considerata unità per unità, fosse quasi alla pari con quella inglese, e la superasse nella potenza ed efficacia di fuoco, il Kaiser, che non aveva nella tradizione tedesca un Drake o un Nelson a cui guardare, non poté mai convincersi a fondo che le navi e gli equipaggi germanici potessero battere l’Inghilterra sul mare. Non gli reggeva l’animo al pensiero delle sue beniamine – come Bülow chiamava le navi care al Kaiser – squassate dal fuoco avversario, insanguinate, e da ultimo, ferite a morte e abbandonate a sé stesse, in atto di scomparire negli abissi marini21. Tirpitz, a cui una volta il Kaiser aveva manifestato la sua gratitudine aggiungendo un «von» al suo nome, pensava che la marina da guerra servisse per combattere e il Kaiser cominciò a vedere in lui un pericolo e quasi un nemico. A poco a poco si trovò estromesso dalla sfera in cui si faceva la politica della Germania, e la sua voce stridula come quella di un bambino o di un eunuco, che non pareva potesse uscire dalla bocca di un uomo gigantesco, dal fiero cipiglio, venne messa a tacere. Tirpitz restava sí a capo dell’amministrazione della marina, ma la politica navale ora era fatta, sotto la direzione del Kaiser, da un gruppo formato dal capo di stato maggiore navale ammiraglio von Pohl, dal capo del «Gabinetto navale» del Kaiser ammiraglio von Müller, e dal comandante della flotta ammiraglio von Ingenohl. Pohl, benché propugnasse una strategia attiva, era una nullità (deteneva il record dell’oscurità nella Germania degli Hohenzollern: non c’era nemmeno un accenno per lui nell’enciclopedia dei pettegolezzi di Bülow). Müller era uno dei pederasti e dei parassiti che decoravano la corte come consigliere del sovrano22, Ingenohl era un ufficiale che «aveva delle operazioni navali un concetto difensivo». «Non ho bisogno di un capo» diceva il Kaiser, «posso fare da me»23.

Venuta l’ora dell’accerchiamento, l’ora che aveva angosciato il suo regno, l’ora in cui davvero Edoardo morto si rivelava «piú forte di me vivo», le istruzioni emanate dal Kaiser furono queste: «Per il momento ho dato ordine che la Flotta d’Alto Mare mantenga un atteggiamento difensivo». La strategia adottata dal Kaiser per il suo «affilato strumento» era che esercitasse l’influenza di «una flotta esistente». Riparata in un bacino inviolabile, il suo compito era quello di costituire una perpetua minaccia, di obbligare il nemico a rimanere in guardia contro una sua sortita sempre possibile, prosciugandone perciò le risorse navali e mantenendo inattiva una parte delle sue forze. Questo ruolo che per ammissione generale spettava alla meno forte di due flotte era approvato da Mahan. Egli tuttavia aveva piú tardi concluso che quel valore di «flotta esistente» era stato «troppo sopravvalutato», perché l’influenza esercitata da una flotta che ha deciso di non combattere tende a diminuire continuamente24.

Neppure il Kaiser avrebbe potuto imporre una simile politica senza buoni argomenti e senza appoggi autorevoli. Aveva gli uni e gli altri. Molti tedeschi, in particolare Bethmann-Hollweg e gli ambienti non militari piú cosmopoliti, da principio non si adattavano a credere che l’Inghilterra facesse sul serio come belligerante. Accarezzavano il pensiero di poterla comperare con una pace separata, soprattutto dopo che la Francia era stata messa in ginocchio. Il silenzio serbato da Erzberger sull’eventuale rivendicazione da parte tedesca di qualche colonia inglese rientrava in questa linea di pensiero. L’ascendenza materna del Kaiser, le mogli inglesi di principi tedeschi, gli antichi legami teutonici: tutto ciò creava un vincolo di parentela. Una guerra e il sangue versato tra di loro avrebbe reso difficile se non impossibile un accordo tra Germania e Inghilterra. Stranamente in quest’atteggiamento non rientrava il sangue che si sarebbe versato nel tentativo di intrappolare la Bef insieme ai francesi. Inoltre, si sperava di tenere la flotta tedesca intatta come elemento di negoziato per indurre gli inglesi a scendere a patti: teoria sostenuta caldamente da Bethmann e che il Kaiser era ansioso di condividere. Col passare del tempo e con l’illanguidirsi delle prospettive di vittoria, si radicò ancora di piú il desiderio di portare la flotta sana e salva fino alla fine della guerra per servirsene nelle trattative di pace.

Nell’agosto 1914 la Russia e non l’Inghilterra era vista dai tedeschi come il nemico principale; e si riteneva che fosse compito principale della flotta far la guardia al Baltico; o almeno lo ritenevano quanti avevano il desiderio di rimandare un confronto con l’Inghilterra. La flotta, secondo loro, era indispensabile per impedire che i russi intervenissero a bloccare i rifornimenti per mare provenienti dai Paesi scandinavi, e che facessero qualche colpo sulle coste tedesche. Si temeva che un’azione contro l’Inghilterra potesse indebolire la flotta tedesca al punto da farle perdere il controllo del Baltico, permettere uno sbarco russo, e portare alla disfatta su terraferma.

Si trovano sempre gli argomenti per trasformare un desiderio in azione politica. Ciò che riduceva al minimo il valore della marina era la fiducia che l’esercito stava per conseguire la vittoria decisiva e che la guerra sarebbe durata troppo poco perché un blocco marittimo avesse il tempo di tradursi in conseguenze gravi. Tirpitz obbedendo a un «giusto presentimento» aveva già il 29 luglio, il giorno in cui Churchill mobilitava la flotta, chiesto al Kaiser di affidare a un unico uomo il comando della marina. «Ho piú capacità io in un mignolo che Pohl in tutta la sua anatomia» (aveva confidato privatamente alla moglie), perciò poteva soltanto suggerire che la carica proposta fosse «affidata a me». Ma la sua proposta fu respinta. Tirpitz lí per lí pensò di dimettersi, tuttavia se ne astenne allegando a propria giustificazione che tanto il Kaiser «non avrebbe accettato le mie dimissioni». Trascinato con gli altri ministri a Coblenza, l’atmosfera esultante che regnava nell’Ohl lo fece soffrire: «L’esercito ha tutti i trionfi, la marina neanche uno. La mia posizione è ben triste, dopo vent’anni di sforzi! Nessuno può capirmi»25.

La sua flotta d’alto mare composta di sedici corazzate tipo dreadnought, dodici corazzate di modello piú vecchio, tre incrociatori da battaglia e diciassette incrociatori leggeri, 140 cacciatorpediniere e ventisette sommergibili era ferma in porto o nel Baltico, mentre l’azione offensiva contro l’Inghilterra si limitò a una sortita di sommergibili nella prima settimana di guerra, e alla posa di mine. Anche la marina mercantile si era ritirata. Il 31 luglio il governo di Berlino ordinò alle società di navigazione di annullare qualsiasi partenza di mercantili. Sulla fine di agosto 670 navi da trasporto tedesche per 2.750.000 tonnellate, piú di metà del tonnellaggio totale, erano bloccate in porti neutrali; le altre, salvo quelle che navigavano nel Baltico, erano ferme nei porti tedeschi. Delle quaranta terribili navi-pirata tedesche, se ne videro solo cinque; e l’Ammiragliato britannico, senza nascondere la sua sorpresa, il 14 agosto poté comunicare: «Le rotte atlantiche sono sicure. Il commercio britannico continua indisturbato»26. Salvo le due navi-pirata Emden e Königsberg nell’Oceano Indiano e la squadra di von Spee nel Pacifico, la marina da guerra e la marina mercantile tedesca erano scomparse dagli oceani prima della fine di agosto.

Era cominciata intanto un’altra battaglia, quella dell’Inghilterra con gli Stati Uniti, il grande neutrale. Erano tornati a galla i temi di disputa che già avevano provocato la guerra del 1812, i vecchi slogan – libertà dei mari, la bandiera come corollario della seconda Conferenza dell’Aia, era stato il diritto dei neutrali di proseguire nei loro commerci e il diritto dei belligeranti di controllo e limitazione. Nel 1908, come corollario della seconda Conferenza dell’Aia, era stato fatto un tentativo di stabilire un regolamento in un convegno fra tutte le nazioni che nel 1914 si sarebbero trovate in guerra, oltre agli Stati Uniti, l’Olanda, l’Italia e la Spagna. La nazione ospite era la Gran Bretagna, la maggior esponente del commercio marittimo e con i maggiori interessi nel libero afflusso di un commercio neutrale; e Sir Edward Grey, pur non partecipandovi come delegato, ne era stato il maggior promotore e animatore. Malgrado gli interventi vigorosi dell’ammiraglio Mahan, capo della delegazione americana, la Dichiarazione di Londra che ne risultò favoriva il diritto di libero commercio dei neutrali contro il diritto di blocco dei belligeranti. Nemmeno Mahan – il Clausewitz marittimo e lo Schlieffen del mare – aveva avuto ragione del suadente lavorio dell’influenza britannica. Tutti erano per i neutrali, per il proseguimento normale degli affari, e l’opposizione di Mahan fu sopraffatta dalle voci degli altri delegati non militari.

Le merci vennero divise in tre categorie: il contrabbando assoluto (che includeva merce di esclusiva destinazione bellica); il contrabbando condizionato (merce che poteva servire tanto a usi militari quanto a usi civili); e una lista libera che comprendeva generi alimentari. Soltanto le merci della prima categoria potevano essere sequestrate dal belligerante che aveva istituito il blocco; quelle della seconda solo se era provata la destinazione nemica; la terza categoria era intoccabile. Ma firmata la dichiarazione, tornati a casa i delegati, un altro interesse britannico venne a galla: la supremazia sui mari. E la bandiera di Mahan tornò a sventolare sull’albero maestro. I suoi discepoli levarono la voce inorriditi, deplorando il tradimento del predominio marittimo che era per l’Inghilterra la garanzia di sopravvivenza. A che serviva, dicevano, vietare al nemico l’accesso ai mari se i Paesi neutrali erano liberi di provvedere a tutto il suo fabbisogno? Fecero della Dichiarazione di Londra un cause cèlébre, montando contro di essa una campagna di stampa e in Parlamento. Sarebbe stata la fine della flotta britannica; era un complotto tedesco; Balfour era contrario. Benché la Dichiarazione fosse stata approvata dai Comuni, i Lord in uno slancio di energia fecero in modo che non passasse ai voti: fu, forse, il loro gesto piú dinamico del XX secolo. Dal canto suo il governo, avendoci ripensato, fu ben felice di lasciar cadere la cosa e la Dichiarazione di Londra non venne mai ratificata27.

Frattanto considerazioni piú realistiche della supremazia navale rendevano superata la tradizionale politica britannica del blocco ravvicinato dei porti. Fino allora l’Ammiragliato aveva sempre previsto in caso di guerra contro una potenza continentale il blocco ravvicinato da parte di flottiglie di caccia appoggiate da incrociatori e se occorreva da corazzate. Il progresso nel campo dei sommergibili e delle mine vaganti, e il perfezionamento del cannone a canna rigata, avevano costretto l’Ammiragliato a adottare la politica del blocco a distanza. Applicata con il Memorandum di Guerra dell’Ammiragliato del 1912, la nuova politica riportò il caos nel problema. Quando una nave tenta di forzare il blocco ravvicinato, il porto verso cui è diretta è ovvio, non sorge la questione della destinazione. Ma se le navi sono intercettate a miglia di distanza dalla loro destinazione, per esempio nella zona settentrionale del Mare del Nord, l’arresto è legale – secondo il regolamento del blocco – solo quando si dimostra la destinazione o che la nave trasporta merce di contrabbando. Il problema era irto di guai come una mina vagante.

Allo scoppio della guerra la Dichiarazione di Londra era ancora il documento che raccoglieva la testimonianza delle Nazioni sull’argomento; e il 6 agosto, cioè il secondo giorno di guerra, gli Stati Uniti chiesero formalmente ai belligeranti di dichiarare la loro adesione. Prontamente Germania e Austria acconsentirono a condizione che il nemico facesse altrettanto. L’Inghilterra, come portavoce degli Alleati in materia di politica navale, redasse una risposta affermativa, ma che, riservando determinati diritti «essenziali alla condotta efficace delle loro operazioni navali», in sostanza dicendo «sí» diceva «no»28. Fino a quel momento essa non aveva ancora stabilito una linea di condotta a proposito del contrabbando, ma aveva la sensazione che i termini della Dichiarazione di Londra andassero ampliati. Già in un rapporto dell’imperiale commissione della difesa nel 1911-1912 era stato proposto che criterio discriminativo del «contrabbando condizionato» fosse la destinazione ultima del carico e non la nave: il cuoio da selle, la gomma per copertoni, e rame, cotone, altre fibre tessili, carta – tutte materie convertibili a uso militare – non dovevano navigare liberamente solo perché destinati a un Paese neutrale. Se poi proseguiva per la Germania via terra, un blocco navale non aveva ragione di esistere. La Commissione aveva perciò proposto di «applicare rigorosamente il principio del trasporto considerato nel suo intero percorso» («continuous voyage»)29.

«Continuous voyage» fu una di quelle frasi dotate di un misterioso potere, che appaiono e scompaiono nella storia lasciando una situazione che non è piú in nessun modo quella di prima. La inventarono gli inglesi nel corso di una guerra con la Francia nel XVIII secolo. Voleva dire che il punto importante non era stabilire la destinazione iniziale, ma quella finale di un carico. La Dichiarazione di Londra l’aveva sepolta prima che fosse morta del tutto, e ora come un gatto sepolto vivo in un racconto di Poe veniva dissotterrata con la stessa capacità di combinare dei guai. Al ministero della Guerra inglese risultava che certe derrate alimentari mandate per mare da Paesi neutrali all’Olanda erano destinate a rifornire le truppe tedesche nel Belgio. Il 20 agosto il Gabinetto emanò un «decreto ministeriale» in cui era detto che d’allora in poi l’Inghilterra avrebbe considerato passibile di cattura il «contrabbando condizionato» se destinato al nemico o a «un intermediario del nemico» o se comunque la sua ultima destinazione era al nemico. La destinazione d’ora in poi non doveva essere piú provata dalla polizza di carico ma (l’espressione era di un’incomparabile elasticità) da «qualunque sufficiente elemento di prova»30.

Era ritornata in vita la teoria del «continuous voyage», inasprita e con le unghie affilate. L’effetto pratico del decreto, ammise l’ambasciatore di Sua Maestà britannica a Washington Sir Cecil Spring-Rice, era che in questo modo qualunque merce diventava contrabbando assoluto31.

L’interminabile sequela di conseguenze, la difficoltà imponente di attuare tale decisione, l’impresa di fermare e abbordare ogni nave, passare ogni carico sotto un esame minuzioso come ai raggi X, i consigli di cattura e tutte le complicazioni legali, e infine la guerra subacquea senza quartiere a cui la Germania doveva ricorrere, e l’effetto che ciò avrebbe avuto sulla politica degli Stati Uniti: niente di tutto ciò passò allora per la mente degli autori del decreto. Enrico VIII quando divorziò da Caterina d’Aragona non pensava certo allo scisma anglicano. Quel 20 agosto i ministri seduti intorno a un tavolo nella sala del Gabinetto pensavano solo alla necessità – di stretto ordine militare – di interrompere l’afflusso di viveri da Rotterdam alle forze tedesche in Belgio. Il decreto era stato suggerito dai consiglieri militari, e fu emanato dopo una discussione di cui resta traccia soltanto nella distratta allusione di Asquith nel suo Diario a «una lunga riunione di Gabinetto, un’insalata russa di chiacchiere sul carbone e sul contrabbando»32.

Il primo ministro non era la sola persona a trovare poco interessante quell’«insalata russa». A un funzionario tedesco che, prevedendo il passaggio a una lunga guerra di logoramento, gli aveva sottoposto un memorandum sulla necessità di istituire uno stato maggiore economico, Moltke disse: «Non mi secchi con l’economia, ho abbastanza da fare con la guerra»33.

Per una graziosa coincidenza il decreto ministeriale che riportava alla ribalta i problemi della guerra del 1812 uscí esattamente nel centenario dell’incendio di Washington da parte degli inglesi. Ma per fortuna questa coincidenza e soprattutto lo stesso decreto sfuggirono al pubblico americano troppo occupato a leggere le notizie sensazionali della caduta di Bruxelles, degli americani rimasti bloccati a Parigi, del Kaiser, dello zar, delle flotte, dei cosacchi, dei feldmarescialli, degli Zeppelin, del Fronte occidentale e del Fronte orientale. Ma il governo degli Stati Uniti si scandalizzò. Il mellifluo preliminare al decreto, che parlava di osservanza della Dichiarazione di Londra prima di passare a fare delicate eccezioni, non ingannò l’occhio giuridico di Robert Lansing, consigliere del Dipartimento di Stato. Lansing scrisse subito una vigorosa protesta che precipitò un duello che si sarebbe svolto per mesi e anni a colpi di lettere e risposte, promemoria e procedure giudiziarie, consulti tra ambasciatori, volumi di documenti.

Il Daily Chronicle di Londra il 27 agosto vedeva per l’Inghilterra un «pericolo effettivo» di trovarsi in contrasto con gli Stati Uniti sui temi del contrabbando e del diritto di perquisizione; due punti ai quali, secondo il giornale, gli Stati Uniti «si opponevano recisamente». Sir Edward Grey aveva previsto il problema che andava trattato con attenzione. Dapprima, finché ci si aspettava una guerra breve e la sola cosa che contava era il modo di vincerla alla svelta, non sembrava che ci fosse il tempo materiale per un serio attrito con l’America. Dopo Mons e Charleroi i campi di battaglia cosparsi di cadaveri rivelarono chiaramente che la guerra sarebbe stata lunga. Era una verità che gli alleati dovevano guardare in faccia. In una guerra che era destinata a durare a lungo gli Alleati dovevano contare sugli Stati Uniti per i viveri, le armi, il denaro (al materiale umano ancora non si pensava), e impedire ai tedeschi gli stessi rifornimenti. Irrigidire il blocco del nemico e conservarsi amica la grande potenza neutrale diventarono i due punti essenziali, e incompatibili. Ogni nuova restrizione al traffico marittimo dei neutrali con la Germania suscitava un’altra vibrata protesta del Dipartimento di Stato in nome della libertà dei mari; e si finí per vedere chiaramente che la Gran Bretagna a un certo punto poteva essere costretta a decidere quale dei due obiettivi era piú importante. Per il momento, con l’istintiva antipatia degli inglesi per i concetti assoluti, Sir Edward Grey si destreggiava di incidente in incidente, evitando i princìpi generali come un timoniere evita gli scogli, attento a impedire che le discussioni giungessero all’irreparabile: perché allora da una parte o dall’altra si sarebbe dovuto prendere una posizione dalla quale era difficile sgattaiolar via. Il suo obiettivo giorno per giorno era, egli disse, «di serrare al massimo il blocco del nemico senza giungere alla rottura con gli Stati Uniti»34.

Aveva un formidabile avversario in Woodrow Wilson che era un fanatico dei principi. Rigidamente attaccato alla neutralità, da puritano, Woodrow Wilson era portato ad assumere e mantenere un atteggiamento fermo sui diritti neutrali tradizionali, non tanto per loro stessi quanto perché erano parte di un ruolo neutrale che egli aveva abbracciato con fermezza e intensità fin da principio. Era salito alla presidenza col fermo intendimento di spodestare gli «interessi» e la diplomazia finanziaria trincerata sotto la potente e benevola ombra di Taft, realizzando in politica interna e nei rapporti con l’America Latina la «Nuova Libertà». Ben sapendo che la guerra intralcia le riforme, egli si adoperava per tenere gli Stati Uniti fuori da un’avventura straniera che poteva mandare all’aria i suoi programmi. A parte questo, Wilson aveva una seconda e piú grandiosa ragione. Nella guerra vedeva un’occasione per recitare una grande parte sul palcoscenico internazionale. La prima volta che parlò della guerra, in una conferenza stampa del 3 agosto, egli disse che voleva avere la possibilità di vantarsi che l’America «è pronta a soccorrere il resto del mondo»; secondo lui l’America poteva «guadagnarsi gloria eterna comportandosi cosí»35. Fin da prima che tuonassero i cannoni, quindi, Wilson aveva descritto la parte che assegnava agli Stati Uniti, che egli identificava con sé stesso. A questa parte egli si tenne sempre piú disperatamente aggrappato mentre il martellamento degli eventi gli faceva allentare la stretta; e in cuor suo non l’abbandonò mai del tutto, anche dopo che l’America fu compromessa nella guerra.

Per Wilson la guerra significava il contrario dell’isolamento. Voleva restar fuori della guerra non per essere meno presente ma per essere piú presente nelle vicende internazionali. Voleva quella «gloria eterna» non solo per il suo Paese ma per sé, e si rendeva conto di poter riuscire nel suo intento soltanto se teneva l’America fuori della lite in modo da intervenire a un certo momento come arbitro imparziale. Il 18 agosto in una dichiarazione rimasta famosa egli invitò i suoi connazionali a mantenersi «neutrali di fatto come di nome, imparziali nel pensiero come nell’azione» e chiarí che lo scopo ultimo della neutralità americana era di permettere agli Stati Uniti di «dare i consigli necessari per riportare la pace», «svolgendo la parte del mediatore imparziale».

Disse, in una dichiarazione successiva, che sperava di esercitare nel conflitto europeo una doverosa «parte di giudice morale». Voleva «servire l’umanità», portare la forza – la forza morale – del Nuovo Mondo a salvare il Vecchio Mondo dalle sue follie; e applicando dei «criteri equi e umanitari» dare al mondo il beneficio della pace mediante la sua mediazione e sotto una bandiera che non era «solo la bandiera dell’America ma quella dell’umanità»36.

Una volta che la marina britannica ebbe raggiunto l’effettivo controllo dell’Atlantico, verso la fine di agosto, il duello con gli Stati Uniti per la questione del contrabbando, per quanto prolungato e spesso molto aspro, rimase un duello nominale. Per Wilson la questione principale non fu mai quella della libertà dei mari; e benché in un certo momento in cui la situazione si era fatta particolarmente tesa egli temesse di diventare, dopo Madison, il secondo presidente uscito dall’università di Princeton che portava il suo Paese in guerra, in realtà non intese mai spingere la contesa con l’Inghilterra a un punto che rendesse necessario venire alle armi come nel 1812. Inoltre, il rapidissimo aumento degli affari commerciali con gli Alleati compensava largamente la perdita degli affari con la Germania; e questo fatto smussava la lama del principio nazionale. Dato che le merci continuavano a venir assorbite, gli Stati Uniti a poco a poco accettarono la situazione creata dal decreto ministeriale del 20 agosto.

Da allora, per effetto del controllo esercitato dalla marina britannica sugli oceani, il commercio americano finí col confluire sempre piú strettamente verso i Paesi alleati. Con le Potenze Centrali il commercio declinò dai 169 milioni di dollari del 1914 a un milione nel 1916; nello stesso periodo il commercio con gli Alleati salí da 824 milioni a tre miliardi di dollari. Per far fronte alla domanda l’industria americana si applicò a produrre le merci di cui abbisognavano gli Alleati. Per metterli in grado di pagare le forniture fu necessario aprir loro dei crediti. Alla fine gli Stati Uniti divennero la dispensa, l’arsenale e la banca degli Alleati, ed ebbero un interesse diretto nella vittoria degli Alleati, che doveva sconcertare a lungo nel dopoguerra gli apostoli del determinismo economico37.

I legami economici si formano dove sussiste una base costituita da lunghi e profondi legami di cultura; gli interessi economici si formano dove sussiste un interesse naturale. C’era sempre stato piú commercio fra gli Stati Uniti e l’Inghilterra e la Francia che non con la Germania e con l’Austria; e l’effetto del blocco doveva intensificare uno stato di cose già in atto, non produrne un altro artificiale. Il commercio non segue solo la bandiera di una nazione, ma anche le sue simpatie naturali.

«Un governo può essere neutrale» disse l’ambasciatore degli Stati Uniti a Londra Walter Hines Page, «ma un uomo no»38. Profondamente solidale con gli Alleati, per cui l’idea della neutralità gli pareva spregevole, egli parlava con entusiasmo e scriveva vivide e appassionate lettere a Wilson. È vero che questa sua dedizione alla causa alleata gli alienò la simpatia del presidente al punto che questi gli voltò completamente le spalle, benché fosse stato uno dei suoi piú vecchi sostenitori; ma Wilson stesso nel fondo dell’animo non riusciva a essere neutrale quanto pretendeva che lo fossero gli altri. Alla lettera di condoglianze che Grey gli scrisse per la morte di sua moglie, il 6 agosto, Wilson – che ammirava Grey e provava della solidarietà per un uomo che aveva patito la stessa sua sventura – rispose: «Spero che lei mi consideri suo amico. Secondo me, siamo legati da una comunanza di princìpi e di intenti». A nessun membro del governo tedesco Wilson avrebbe potuto scrivere parole simili39.

La cultura e la filosofia politica di Wilson, come quelle di tutti gli uomini che avevano un peso nella vita pubblica americana, erano radicate in un passato anglosassone e nella Rivoluzione francese. Wilson cercava di ignorarle per l’ambizione di fare da intermediario alla pace universale. Lottò per tre anni con tutti gli argomenti piú persuasivi che poteva trovare per indurre i belligeranti a una pace negoziata, una «pace senza vittoria». La neutralità del suo Paese, su cui contava per i suoi sforzi, era sostenuta da una forte corrente di sentimenti irlandesi, o che potremmo chiamare anti-Giorgio III, e dai chiassosi gruppi tedescofili che andavano dal professor Hugo Münsterberg dell’università di Harvard fino alle bettole di Milwaukee. Queste correnti avrebbero potuto ottenere il sopravvento senza un fattore di fronte al quale Wilson non poteva nulla e che fu la piú importante risorsa degli Alleati nel forgiare l’animo americano: non la flotta inglese ma la follia tedesca.

Allo scoppio della guerra, il 4 agosto, il presidente in una lettera a un amico esprimeva solo un sentimento di «netta riprovazione» per il conflitto scoppiato oltremare, senza cercar di distinguere tra i belligeranti. Il 30 agosto, dopo quasi un mese di guerra nel Belgio, sappiamo dal colonnello House che il presidente «era stato profondamente colpito dalla distruzione di Lovanio […] Va piú in là di me nel condannare il comportamento della Germania in questa guerra; e quasi giunge a includere nella sua condanna tutta la nazione tedesca anziché i soli suoi capi […] Ha detto che se vince la Germania il corso della nostra civiltà ne sarà mutato, gli Stati Uniti diventeranno un Paese di militari». Pochi giorni dopo, Spring-Rice riportò che Wilson gli aveva detto «nel modo piú solenne, che se la causa tedesca avrà il sopravvento nella lotta presente, gli Stati Uniti potrebbero dover abbandonare i loro ideali odierni e dedicare tutte le loro energie alla difesa: il che significherebbe la fine dell’attuale sistema di governo»40.

Nonostante questo timore, Wilson resistette fino all’ultimo come un secondo Casabianca41 sulla tolda della neutralità americana in fiamme. Ma era una neutralità dettata dalla legge e non dal sentimento. Wilson non poteva vedere nell’eventualità della vittoria degli Alleati una minaccia ai principi su cui si reggevano gli Stati Uniti, mentre quella di una vittoria tedesca – specie dopo che l’invasione del Belgio ebbe chiarito gli intenti – non poteva apparire altrimenti. Se il presidente, che aveva piú interesse personale di qualunque altro americano nel mantenimento della neutralità, ne era stato allontanato dal comportamento tedesco, tanto piú lo era l’«uomo della strada» americano. L’indignazione prodotta dall’incendio di Lovanio mise a tacere il risentimento per i sistemi del blocco britannico. Ogni volta che una perquisizione o una cattura o un’aggiunta alla lista del contrabbando da parte britannica sollevava nuove ondate di risentimento, queste venivano deviate da qualche nuovo atto tempestivo tedesco. Proprio quando la secca ripulsa di Lansing al decreto ministeriale stava per sfociare in una grossa controversia, il 25 agosto gli Zeppelin tedeschi bombardarono dei quartieri urbani di Anversa uccidendo pacifici cittadini e mancando per un filo il Palazzo reale dove la regina del Belgio si era appena trasferita coi suoi figli; e Lansing dovette abbozzare una dichiarazione di protesta per «quest’offesa all’umanità» anziché una protesta contro il principio del «continuous voyage»42.

In un momento di triste presentimento Wilson confidò a suo cognato, il dottor Axson (che ricordava queste parole come dette poco dopo i funerali della signora Wilson, avvenuti il 12 agosto): «Temo che succederà qualcosa in pieno oceano per cui diventerà impossibile rimanere fuori della guerra»43. Ma il fattore decisivo non fu qualcosa che accadde, bensí qualcosa che non accadde. Quando Sherlock Holmes richiama l’attenzione dell’ispettore Gregory sul «fatto curioso del cane che quella notte…», l’ispettore sconcertato osserva: «Ma il cane non fece nulla quella notte!» «E non le pare un fatto curioso?» dice Holmes.

La marina tedesca fu il cane di quella notte. Non si batté. Incatenata dalla teoria della «flotta esistente» e dalla fiducia in una rapida vittoria terrestre, non poté dare prova di sé nell’adempimento delle funzioni di una marina da guerra: tenere aperte le rotte al commercio nazionale. Benché l’industria tedesca dipendesse da materie prime importate, l’agricoltura tedesca dipendesse da fertilizzanti importati, e il bestiame dei tedeschi campasse l’intero inverno ruminando foraggio importato, la marina non fece nulla per proteggere l’afflusso di quelle materie vitali. In tutto il mese d’agosto essa combatté una sola battaglia; ma involontariamente, ed ebbe l’effetto di rinsaldare il Kaiser nel proposito di non arrischiare le sue predilette navi.

Fu la battaglia della Baia di Helgoland, combattuta il 28 agosto. Con una puntata improvvisa che aveva per scopo di distrarre l’attenzione dei tedeschi dallo sbarco di marines a Ostenda, alcune flottiglie di caccia e sottomarini inglesi della flotta della Manica appoggiate da incrociatori da battaglia entrarono nella baia che era la base della flotta germanica. Presi alla sprovvista, gli incrociatori leggeri tedeschi furono mandati incontro al nemico senza unità piú pesanti a spalleggiarli. «Con tutto l’entusiasmo del primo scontro» scrisse Tirpitz, si buttarono da spericolati nella nebbia e nella confusione. Fu una serie intricata di combattimenti, dispersivi e disordinati, che durò tutto il giorno in cui alcune unità inglesi si scambiarono per unità nemiche e per pura fortuna si salvarono da conseguenze che, dice delicatamente Churchill, sarebbero state «molto imbarazzanti»44. I tedeschi, che non avevano risposto alla sfida mettendo in mare tutta la loro flotta, si trovarono in svantaggio per numero, e per gittata dei cannoni; e il vantaggio dello scontro fu tutto per gli inglesi. Vennero distrutti a cannonate e mandati a fondo tre incrociatori leggeri tedeschi, Köln, Mainz e Ariadne, piú un cacciatorpediniere; altre tre unità vennero seriamente danneggiate; furono uccisi dal fuoco nemico o annegarono piú di mille uomini tra cui un ammiraglio e un commodoro; oltre duecento furono tratti in salvo e fatti prigionieri; tra questi Wolf von Tirpitz, figlio del Grande Ammiraglio. Gli inglesi non perdettero nessuna unità ed ebbero solo settantacinque vittime.

Spaventato dalle gravi perdite e piú che mai convinto che era meglio evitare di misurarsi con la flotta inglese, il Kaiser diede ordine di evitare d’allora in poi ogni rischio. «Si dovevano evitare nuove perdite per la flotta». L’iniziativa del comandante della flotta del Mare del Nord fu ancora limitata. Da allora non si doveva decidere alcuna mossa importante senza previa approvazione di Sua Maestà.

Da allora, mentre la marina inglese innalzava intorno alla Germania il muro del blocco navale, la marina tedesca stette a guardare senza muovere un dito. L’infelice Tirpitz, che si dibatteva invano nelle sue catene, scriveva a metà settembre: «Le circostanze piú favorevoli per uscire vittoriosi da uno scontro ci si sono presentate nelle prime due o tre settimane di guerra […] Col passare del tempo la nostra possibilità di successo non solo non migliorerà ma continuerà a peggiorare». Era la flotta inglese a «incassare i benefici di una “flotta esistente”: a esercitare una pressione enorme e sempre crescente sui neutrali, a ridurre a zero i traffici marittimi tedeschi, insomma a praticare il blocco piú pieno ed efficace»45.

In seguito, costretta a lottare contro una situazione che aveva lasciato svilupparsi, la politica navale tedesca si concentrò sui mezzi subacquei. In un tardivo sforzo di rompere il blocco, contò sugli U-Boote. Questi, costruiti in buon numero per sostituire l’inattiva marina di superficie, dovevano creare sulle rotte d’alto mare quelle circostanze che Wilson aveva intravisto con timore già nei primi giorni della guerra.





19. Ritirata

Dopo la battaglia delle frontiere le cinque armate germaniche dell’ala destra e del centro entrarono in Francia dal Belgio con un’ampia manovra a falce. Le colonne di testa delle forze di invasione, che contavano un milione di uomini, il 24 agosto penetrarono nel territorio francese fucilando e bruciando a destra e a sinistra. Non vi fu invece rottura sul fronte della Lorena dove le due armate dell’ala sinistra comandate dal principe Rupprecht continuavano a lottare, in estenuanti battaglie, contro la furiosa resistenza delle armate di Castelnau e di Dubail.

Calando per le lunghe strade bianche della Francia settentrionale, con una falciata ampia centoventi chilometri, l’ala destra tedesca marciava su Parigi; alla sua estrema destra l’armata di von Kluck cercava di aggirare le linee alleate. Il problema urgente per Joffre era di mettere un freno alla ritirata delle sue armate e nel contempo spostarne il peso verso sinistra per bloccare con forze sufficienti il movimento aggirante del nemico e per «essere in grado di riprendere l’offensiva». All’indomani della catastrofe, «riprendere l’offensiva» era il pensiero dominante al Gqg. Joffre a ventiquattro ore dal disastro, senza avere avuto il tempo di valutare ciò che ufficialmente era chiamato lo «scacco» subito dalle forze francesi o di meditare un nuovo piano che tenesse conto delle possibilità obiettive, emanò il 25 agosto un nuovo Ordine Generale, il secondo dallo scoppio della guerra. Il proposito era di opporre all’avanzata dell’ala destra tedesca una nuova sesta armata, con effettivi prelevati dal fronte lorenese ancora intatto. Trasportata per ferrovia ad Amiens alla sinistra dello schieramento inglese, questa armata con la Bef e con la quarta e la quinta armata francesi avrebbe dovuto costituire la massa da lanciare nella nuova offensiva. Mentre la sesta armata era in formazione, le tre armate francesi in ritirata dovevano cercare di mantenere un fronte continuo e «arrestare o almeno ritardare l’avanzata del nemico con contrattacchi brevi e violenti» delle retroguardie. Come è detto nello stesso Ordine Generale n. 2, Joffre contava che la sesta armata fosse già in posizione, pronta a sostenere la sua parte nella nuova offensiva, entro il 2 settembre: l’anniversario di Sedan1.

Quella storica data brillava anche agli occhi dei tedeschi, i quali per quel giorno si ripromettevano di compiere la manovra ideata da Schlieffen: aggirare e distruggere le armate francesi dopo averle costrette ad ammassarsi davanti a Parigi. Nei dodici giorni che seguirono tutt’e due le parti ebbero davanti agli occhi la visione di una loro Sedan. Dodici giorni nei quali la storia del mondo esitò fra due strade da imboccare; in quei giorni i tedeschi giunsero cosí vicino alla vittoria da sfiorarla fra l’Aisne e la Marna.

«Combattere ritirandosi, combattere ritirandosi» fu l’ordine che suonò di continuo in ogni reggimento francese in quei giorni. La necessità di tenere a bada gli inseguitori e guadagnar tempo per raggrupparsi e ricostituire una linea salda diede ai combattimenti una vigoria mai raggiunta finché i francesi erano all’offensiva. Era una tattica che esigeva dalle retroguardie un comportamento quasi suicida. Quanto ai tedeschi, la necessità di non dare al nemico il tempo di raggrupparsi li spingeva a battersi con uguale furore.

In ritirata i francesi si batterono con una abilità, con una bravura ispirata dal frangente, che non sempre avevano mostrato durante i primi scontri in Belgio. Non erano piú impegnati in una vasta offensiva che sentivano appena vagamente, nel folto di misteriose foreste su suolo altrui: ora si battevano in casa loro e per difendere la Francia. Si spostavano per regioni familiari, abitate da francesi; campi, granai e fienili, e le strade dei villaggi, erano cose loro; e ora anch’essi combattevano come combattevano la prima e la seconda armata per la Mosella e per il Grand-Couronné. Erano stati sconfitti nell’offensiva ma non erano un esercito in rotta; la loro linea anche se pericolosamente sbrecciata non era stata spezzata. Nell’ala sinistra, in corrispondenza alla principale avanzata dei tedeschi, la quinta armata, reduce dai disastri di Charleroi e della Sambre, si sforzava di ricostituire i suoi quadri mentre si ritirava. Al centro, con le spalle alla Mosa, la terza e la quarta armata si battevano selvaggiamente per contenere tra Sedan e Verdun la spinta delle due armate del centro tedesco, frustrando gli sforzi del nemico per accerchiarle, e, come ammise amaramente il Kronprinz, «ritrovando libertà di movimento». Ma, nonostante le azioni di retroguardia, l’avanzata tedesca era troppo poderosa per poter essere fermata. I francesi, pur combattendo, indietreggiavano; si aggrappavano dove trovavano appiglio, cercavano di indugiare, ma indietreggiavano.

Un battaglione di chasseurs à pied della quarta armata del generale de Langle, riattraversata la Mosa, ebbe l’ordine una sera di tenere un certo ponte che non si era riusciti a far saltare. Passarono una notte di «angoscia e di orrore» vedendo di là del fiume i sassoni dell’armata di Hausen che «incendiavano la città e fucilavano gli abitanti sotto i nostri occhi. La mattina il villaggio era ancora in fiamme. Vedevamo dei civili fuggire per le strade inseguiti dai soldati. Sentivamo le fucilate […] Piú distante vedevamo un continuo movimento di cavalleria: sembravano saggiare le nostre posizioni. Piú lontano ancora nella pianura si vedevano scure masse in marcia». Quelle masse si fecero vicine e presto comparve per la strada serpeggiante un battaglione di fanteria tedesco che, incolonnato per cinque, «marciava spedito nella nostra direzione. La strada di sotto brulicava di truppe a perdita d’occhio: colonne di fanteria precedute dagli ufficiali a cavallo, traini di artiglieria, carrette, cavalleria, poco meno di una divisione che marciava in ordine perfetto»2.

«Puntate!» L’ordine fu ripetuto a bassa voce lungo lo schieramento degli chasseurs. Gli uomini si misero in posizione, silenziosi. «Fuoco a ripetizione. Mirare prima alla fanteria. Ogni uomo scelga il suo bersaglio!» I comandanti delle compagnie diedero l’alzo. «Fuoco!» Le fucilate crepitarono lungo tutto il fiume. I tedeschi erano stati colti alla sprovvista. Le loro compagnie ondeggiarono, si sbandarono, presto furono in fuga. I cavalli si impennavano ancora attaccati ai finimenti, i carri si schiantavano. Sulla strada giacevano centinaia di cadaveri. Alle otto e tre quarti i francesi si trovarono quasi senza munizioni. D’improvviso alle loro spalle sulla sinistra giunse una raffica di fucilate. Il nemico li aveva aggirati. «Indietro, à la baïonnette!» Sotto l’impeto della carica alla baionetta i tedeschi cedettero, i francesi si aprirono un varco tra le loro file.

Le retroguardie furono impegnate in centinaia di combattimenti come questo, mentre le armate indietreggiavano, cercando di tenere un fronte continuo e raggiungere una linea da cui poter risferrare l’offensiva. A fianco dei soldati la popolazione civile compieva lo stesso esodo verso sud; andavano a piedi o coi piú diversi mezzi di trasporto, da famiglie in carrozze con sei cavalli, a vecchi trasportati in carriola e bambini in carrozzella. Affollavano le strade aumentandone la confusione. Le camionette dello stato maggiore non potevano circolare, gli ufficiali bestemmiavano, messaggi e rapporti non giungevano a destinazione. Bloccati tra reparti in marcia, gli autocarri privati e gli autobus municipali requisiti per l’esercito, con le sigle militari dipinte sopra le vecchie scritte, procedevano lentamente portando i feriti, muti e sanguinanti, le membra straziate dalle bombe, gli occhi pieni di dolore e di paura della morte.

Ogni chilometro di ritirata significava la disperazione di abbandonare altro territorio francese al nemico. Succedeva che soldati francesi in marcia passassero in vista delle loro case, sapendo che l’indomani sarebbero state in mano ai tedeschi. «Il 27 agosto lasciammo Blombay» scrisse un capitano di cavalleria della quinta armata, «e dieci minuti dopo era già occupata dagli ulani». Le unità che si erano trovate di recente in pesanti battaglie marciavano mute, senza tenere il passo, senza cantare. Uomini sparuti, affamati e disorientati, e alcuni inaspriti, mormoravano frasi ostili ai loro ufficiali e accenni al tradimento. Nel X corpo dell’armata di Lanrezac, che aveva perduto cinquemila uomini sulla Sambre, si diceva che le posizioni francesi erano state segnalate una per una agli osservatori dell’artiglieria nemica. «Gli uomini si trascinano, segnati in viso dalla tremenda spossatezza» scrisse un capitano di fanteria del X corpo d’armata. «Hanno appena finito una marcia di sessantadue chilometri in due giorni, dopo aver sostenuto un duro combattimento di retroguardia». Ma quella notte dormono e la mattina egli nota: «È straordinario come poche ore di sonno riescano a rianimarli. Sembrano altri uomini». Chiedono perché si stanno ritirando, e il capitano rivolge loro un breve discorso, «con voce fredda e sicura». Dice agli uomini che si batteranno ancora «e mostreremo ai tedeschi che abbiamo ancora i denti e le unghie».

La cavalleria, un tempo tutta scintillante coi suoi stivali lucidi e l’uniforme fiammante, ora, sporca e infangata, ciondolava sulle selle, istupidita dalla fatica. «Gli uomini lasciano penzolare la testa per la stanchezza» scrive un ufficiale degli ussari della 9a divisione di cavalleria. «Vedono sí e no dove vanno, vivono come in un sogno. Quando ci si ferma i cavalli sfiniti e affamati immergono il muso nel foraggio e lo divorano avidamente prima ancora di essere dissellati. Non dormiamo piú: di notte si marcia e di giorno si affronta il nemico». Apprendono che i tedeschi alle loro spalle hanno attraversato la Mosa, stanno guadagnando terreno, incendiano tutti i villaggi che attraversano. «Rocroi è tutta una massa di fuoco. Nella campagna intorno le fattorie che bruciano illuminano il limite dei boschi». All’alba comincia ad alzarsi la voce dei cannoni nemici: «I tedeschi salutano il sole con le loro bombe». Ma nel continuo tuonare e urlare delle artiglierie i francesi odono il crepitio dei loro valorosi pezzi da 75. Tengono duro sulle loro posizioni aspettando la fine del duello delle artiglierie. Giunge un ufficiale a cavallo con un ordine del comando: ritirarsi. Si incamminano. «Guardavo i campi verdi e le greggi che pascolavano e pensavo: “Quali ricchezze stiamo abbandonando!” I miei uomini stanno riprendendo animo. Hanno trovato una serie di trincee scavate dalla fanteria e si sono messi a esaminarle con estrema curiosità come se fossero lí per essere ammirate dai turisti».

Il 25 agosto, truppe dell’armata del duca di Württemberg entrarono a Sedan e bombardarono Bazeilles, teatro della famosa «battaglia dell’ultima cartuccia», nel 1870. I francesi della quarta armata di De Langle contrattaccarono per impedire che attraversassero la Mosa. «Cominciò un vivace duello di artiglieria» scrisse un ufficiale tedesco dell’VIII corpo di riserva. «Il fracasso era cosí tremendo che la terra sussultava. I vecchi barbuti della territoriale piangevano». Piú tardi l’ufficiale si trovò in «un tremendo combattimento sulle pendici coperte di boschi, ripide come tetti. Quattro assalti alla baionetta. Dovevamo superare cataste di nostri morti. Finimmo per ripiegare su Sedan con molti morti e feriti, e tre bandiere perdute»3.

Quella notte i francesi fecero saltare tutti i ponti ferroviari della zona. Combattuti tra la necessità di ritardare l’avanzata del nemico e il pensiero che domani avrebbero potuto avere bisogno loro stessi di quei ponti e di quei tronchi ferroviari per una ripresa dell’offensiva, i francesi rinviavano sempre la distruzione delle vie di comunicazione all’ultimo momento, e qualche volta era troppo tardi.

La difficoltà maggiore era quella di avviare ogni singola unità, dal corpo d’armata fino al reggimento, ciascuna con la sua scorta di rifornimenti e i suoi reparti ausiliari di cavalleria e artiglieria, sulle strade o sulle linee di comunicazione a essa assegnate. «Invece di cedere una strada ai carri, la fanteria segna il passo agli incroci» lamentava un ufficiale della sussistenza. Ritirandosi, le unità si dovevano ricostituire e riunire intorno alle loro bandiere, dovevano segnalare le perdite, ricevere nuovi effettivi di truppa e ufficiali dalle riserve nelle retrovie. Un solo corpo d’armata, la quarta armata di Ruffey, ricevette dalle riserve ottomila uomini – un quarto del suo organico – per colmare i vuoti compagnia per compagnia. Tra gli ufficiali, devoti com’erano alla teoria dell’élan, le perdite dal grado di generale in giú erano state gravi. Secondo il colonnello Tanant, un ufficiale di stato maggiore della terza armata, una delle cause del disastro era che gli ufficiali superiori non dirigevano le operazioni dal loro posto nella retrovia ma si portavano nelle prime file: «Fanno i caporali invece dei comandanti»4.

Ma ormai l’amara esperienza aveva loro insegnato a cambiare tattica. Ora per esempio si facevano le trincee. Un reggimento, lavorando di vanga tutto il giorno in maniche di camicia sotto il sole, scavava a una profondità sufficiente per starvi dentro in piedi e sparare. Un altro, dopo aver avuto l’ordine di scavare una trincea e organizzarsi per la difesa di un bosco, vi passò la notte senza incidenti e alle quattro di mattina fu rimesso in marcia, e gli uomini erano «quasi addolorati di andarsene senza aver combattuto […] perché ormai questa continua ritirata comincia a renderci furiosi»5.

Cedendo meno terreno che poteva, Joffre mirava a porre la sua linea di resistenza il piú vicino possibile al punto di rottura. La linea che aveva tracciato nell’Ordine Generale n. 2 seguiva il corso della Somme, circa ottanta chilometri sotto al canale Mons e la Sambre. Poincaré si chiedeva se nell’ottimismo di Joffre non ci fosse un po’ di illusione; e anche altri avrebbero preferito una linea piú arretrata che avrebbe lasciato tempo per consolidare il fronte. A partire dall’indomani del disastro, gli uomini di Parigi vedevano già il fronte passare per Parigi, ma la mente di Joffre non aveva spostato la linea difensiva cosí lontano, e non c’era nessuno in Francia che avesse l’autorità di contestare le sue decisioni.

Il governo era uscito di senno. I ministri secondo Poincaré erano in uno «stato di costernazione»; secondo Messimy i deputati erano in un «panico, che trasformava le loro facce in una maschera livida di paura». Senza contatto diretto col fronte, senza informazioni di prima mano, all’oscuro della strategia, ridotti ad avere come fonti i «laconici e sibillini» comunicati del Gqg e le dicerie, le ipotesi, le voci contraddittorie, essi erano responsabili di fronte al Paese e al popolo, e nel contempo non avevano alcun potere per influire sulla condotta militare della guerra. Poincaré sotto le frasi tornite e levigate di Joffre intravedeva gli spigoli taglienti della verità: «Una triplice confessione di invasione, disfatta e perdita dell’Alsazia». Sentiva che il suo immediato dovere era di mettere al corrente il Paese della situazione e di preparare la nazione alle «prove terribili» che la attendevano. Non si rendeva conto, invece, della ancora maggiore urgenza di preparare Parigi all’assedio.

Che la capitale fosse priva di difese, venne fatto presente quella mattina di buonora al ministro della Guerra Messimy: alle sei giunse da lui il generale Hirschauer, un ufficiale del Genio, capo di stato maggiore del governatore militare di Parigi generale Michel e incaricato delle opere di difesa. Solo di lí a qualche ora sarebbe giunto il telegramma di Joffre, ma Hirschauer aveva saputo in via privata del disastro di Charleroi, e la sua mente aveva misurato subito la distanza tra il fronte e la capitale. Senza perifrasi avvisò Messimy che le difese esterne non erano pronte. Malgrado si fossero compiuti studi meticolosi, basati su tutte le eventualità a cui far fronte, «le fortificazioni esistevano sulla carta, ma nulla era stato fatto sul terreno». In origine era stato fissato il 25 agosto come termine in cui le opere difensive dovevano essere utilizzabili, ma era tale la fiducia nel successo dell’offensiva francese che il termine era stato prorogato al 15 settembre. Per la riluttanza a distruggere aree private con il conseguente abbattimento di alberi e demolizione di case, per ricavare campi di tiro, e a scavare trincee non si era mai dato il via a tali misure essenziali. La costruzione delle piazzole per i cannoni e dei posti per la fanteria, la stesura del filo spinato, la provvista di travature per i parapetti, la costruzione di depositi coperti per le munizioni, tutto ciò non era nemmeno a mezza strada; e si era sí e no cominciato a pensare alle scorte di viveri per la popolazione. Il generale Michel, responsabile delle difese, forse in seguito alla delusione di veder respinto il suo piano difensivo nel 1911, era diventato un uomo opaco e inattivo. Il comando che aveva assunto allo scoppio della guerra si era ben presto trovato ad annaspare nell’anarchia e nelle incertezze. Messimy, il quale vedeva ora confermata l’opinione negativa che si era formato su Michel nel 1911, il 13 agosto gli aveva affiancato il generale Hirschauer con l’ordine di riguadagnare il tempo perduto completando le difese in tre settimane. Ora Hirschauer veniva a dirgli che l’impresa era impossibile.

«Le chiacchiere sono la regola» disse. «Ogni mattina perdo tre ore in rapporti e discussioni che non approdano a niente. Ci vuole un arbitrato per ogni decisione. Anche nella mia posizione di capo di stato maggiore del governatore, come semplice generale di brigata non posso dare degli ordini ai generali di divisione che comandano i settori».

Come faceva sempre, Messimy mandò immediatamente a chiamare Gallieni; e stava parlando con lui quando giunse il telegramma di Joffre. La prima frase, in cui Joffre addossava la colpa dell’insuccesso alle «nostre truppe che non hanno rivelato sul campo le capacità offensive che ci si aspettava» avvilí enormemente Messimy, mentre Gallieni vi cercava i fatti, le distanze, i nomi di località.

«In breve» disse freddamente, «lei può contare di avere i tedeschi sotto le mura di Parigi entro una dozzina di giorni. Parigi è preparata a sostenere l’assedio?»

Costretto a rispondergli di no, Messimy chiese a Gallieni di ritornare da lui piú tardi: voleva nel frattempo ottenere dal governo la facoltà di nominarlo governatore militare al posto di Michel. Subito dopo il colloquio con Gallieni egli apprese «con stupore» da un altro visitatore, il generale Ebener rappresentante del Gqg al ministero della Guerra, che Parigi stava per trovarsi privata di due divisioni assegnate alla sua difesa, la 61a e la 62a. Joffre aveva dato ordine di trasferirle a nord per rinforzare un gruppo di tre divisioni territoriali, in quel momento le sole forze francesi sul tratto di fronte tra gli inglesi e il mare, dove stavano piombando i corpi d’armata dell’ala destra di von Kluck. Messimy infuriato protestò che, dal momento che Parigi era nella zona militare dell’interno e nella zona di operazioni, le due divisioni erano sotto il suo comando e non sotto quello di Joffre e non potevano essere tolte alla guarnigione di Parigi senza il permesso suo, del primo ministro e del presidente della Repubblica. Ebener rispose che l’ordine era già in corso di esecuzione; e con un certo imbarazzo aggiunse che egli stesso stava per andare al nord al comando delle due divisioni.

Messimy si precipitò all’Eliseo a riferire a Poincaré, il quale «esplose» all’udire la notizia, ma neanche lui poteva far nulla. Chiese che forze restavano a Parigi, e Messimy dovette rispondere: una divisione di cavalleria della riserva, tre divisioni territoriali, e nemmeno un’unità di linea se non si contavano i pochi effettivi dei depositi militari della zona. A parere dei due uomini, il governo e la capitale della Francia erano stati lasciati senza difese e senza il modo di procurarsene. Restava una sola risorsa in cui sperare: Gallieni.

Per la seconda volta gli veniva chiesto di sostituire Michel, come avrebbe potuto fare nel 1911 al posto di Joffre. A ventun anni, appena uscito da St-Cyr col grado di sottotenente, Gallieni si era battuto a Sedan, era stato prigioniero per qualche tempo in Germania e lí aveva imparato il tedesco. Aveva preferito percorrere le tappe successive della sua carriera in colonia, dove la Francia «allevava soldati»6. E benché la cricca della scuola superiore di guerra definiva il servizio coloniale le tourisme, il prestigio acquistato da Gallieni nella conquista del Madagascar, come quello acquistato da Lyautey in Marocco, lo portò ai gradi piú alti della gerarchia militare francese. Gallieni teneva un diario in tedesco, inglese e italiano intitolato Erinnerungen of my life di ragazzo; in vita sua non aveva mai smesso di studiare, fosse la lingua russa o i progressi dell’artiglieria pesante o l’amministrazione comparata delle varie potenze coloniali. Portava un pince-nez e folti baffi grigi che erano piuttosto in contrasto con la sua figura elegante e imperiosa. Il suo portamento usuale era quello di un ufficiale alla parata. Alto e magro, con un’aria distaccata e lievemente severa, non assomigliava a nessun altro ufficiale francese del suo tempo. Poincaré descrive cosí l’impressione che faceva Gallieni: «Dritto, snello, con la testa eretta, gli occhi penetranti dietro gli occhiali, ci pareva un esemplare imponente di un’umanità piena di potenza».

Aveva sessantacinque anni e soffriva già di quella prostatite di cui sarebbe morto di lí a due anni e dopo due operazioni. Desolato per la morte della moglie avvenuta nel mese precedente, Gallieni – che tre anni prima aveva declinato la piú alta carica nell’esercito – era al di là delle ambizioni personali: un uomo che sapeva di avere il tempo contato, intollerante tanto delle manovre politiche nell’esercito quanto delle rivalità tra uomini politici. Negli ultimi mesi prima della guerra, quando, in vista del suo collocamento a riposo avvenuto in aprile, i maneggi delle varie conventicole gli turbinavano intorno – chi lo voleva ministro della Guerra oppure a capo dell’esercito in luogo di Joffre, chi voleva ridurgli la pensione e allontanare i suoi amici dalle cariche che occupavano – il suo diario era pieno di disgusto della vita, di «quella cosa miserabile che è la politica», del «clan degli arrivisti», dell’impreparazione e dell’inefficienza dell’esercito e di accenni non molto ammirativi a Joffre. «Oggi mentre cavalcavo al Bois l’ho incontrato, lui naturalmente era a piedi […] È talmente grasso e pesante! Resisterà sí e no altri tre anni». E ora, nel momento piú grave della vita della Francia dopo il 1870, lo chiamavano ad assumere un incarico male impostato, a difendere Parigi senza un esercito. Era fermamente convinto che fosse essenziale non perdere la capitale, per le conseguenze morali non meno che per le sue ferrovie, i suoi rifornimenti, il suo potenziale industriale. Sapeva bene che Parigi non si poteva difendere dall’interno come una fortezza, ma solo da un esercito che desse battaglia al di là del perimetro, un esercito che avrebbe dovuto venire da Joffre, il quale aveva altri piani.

«Non intendono difendere Parigi» disse quella sera a Messimy che gli aveva chiesto formalmente di diventare il governatore militare della capitale. «Agli occhi dei nostri strateghi Parigi è un’espressione geografica, una città come tante altre. Che cosa mi dà lei per difendere questa metropoli in cui sta tutto il cuore e il cervello della Francia? Poche divisioni territoriali e una buona divisione coloniale. Una goccia nell’oceano. Perché Parigi non faccia la fine di Liegi e di Namur deve essere coperta per un raggio di cento chilometri. Ci vuole un’intera armata. Mi dia un’armata di tre corpi di linea, e accetto di diventare governatore. A questa condizione formale e precisa, conti pure su di me per difendere Parigi».

Messimy lo ringraziò con grande effusione, «stringendomi ripetutamente la mano e persino baciandomi», e Gallieni fu piú che mai sicuro «in base al calore delle sue dimostrazioni, che il posto che assumevo era ben poco invidiabile».

Ma come strappare a Joffre un corpo di linea, per non dire tre, Messimy non lo sapeva proprio. La sola unità del genere su cui poteva mettere le mani era la divisione africana a cui Gallieni aveva fatto cenno, la 45a divisione di fanteria di Algeri, che era stata formata all’infuori degli ordini di mobilitazione regolari per diretta richiesta del ministero della Guerra, e stava sbarcando nella Francia meridionale. Malgrado il Gqg gliel’avesse domandata ripetutamente per telefono, Messimy era deciso a tenersi quella «fresca e splendida» divisione a ogni costo. Ma poi ce ne volevano altre cinque. Obbligare Joffre a fornirle per soddisfare alla condizione posta da Gallieni significava creare un urto aperto tra il governo e il comandante supremo. Messimy tremava. Nel giorno solenne e memorabile della mobilitazione egli aveva giurato a sé stesso «di non cadere mai nell’errore commesso dal ministero della Guerra nel 1870»: era stata l’interferenza del ministero, su pressioni dell’imperatrice Eugenia, a far compiere al generale Mac-Mahon la marcia su Sedan. Messimy aveva studiato accuratamente insieme a Poincaré i decreti del 1913 che stabilivano i limiti dell’autorità civile in tempo di guerra; e nell’ardore di quel primo giorno aveva spontaneamente assicurato a Joffre che secondo la sua interpretazione quei decreti assegnavano la condotta politica della guerra al governo, e quella militare al comandante in capo come suo «assoluto ed esclusivo dominio». Inoltre i decreti – come egli li leggeva – davano al comandante in capo un’«estensione di poteri» nel Paese, nel senso di un’autorità totale ed «assoluta», non solo militare ma anche civile, nella zona delle armate. «Lei è il padrone e noi non siamo che i suoi approvvigionatori» aveva concluso. E Joffre naturalmente si era dichiarato d’accordo «senza discussioni»7. Docilmente Poincaré e il governo neofita di Viviani si erano associati.

E ora, dove trovava quell’autorità a cui aveva volontariamente rinunciato? Stette fin quasi mezzanotte a frugare nei decreti alla ricerca di un appiglio giuridico, e ne trovò uno nella frase che assegnava al governo civile la cura «degli interessi vitali del Paese». Impedire che la capitale cadesse in mano al nemico era certamente un interesse vitale del Paese. Ma in che forma si poteva rivolgere un ordine a Joffre? Nelle ore rimanenti di quella notte bianca e tormentata il ministro della Guerra, facendo appello a tutto il suo coraggio, lavorò a stilare un ordine al comandante supremo. Dopo quattro ore di penoso lavoro – nelle solitarie ore della notte dalle due alle sei – aveva messo insieme due frasi, intitolate «Ordine». Istruiva Joffre che se «la vittoria non arride alle nostre armate ed esse sono costrette a ripiegare, al minimo tre corpi d’armata attivi in buone condizioni dovranno essere destinati al campo trincerato di Parigi. Di questo ordine dovrà essere accusata ricevuta». Spedito per telegramma, l’ordine fu anche portato a mano e raggiunse Joffre alle undici di mattina dell’indomani 25 agosto, insieme a una lettera di accompagnamento «personale e cordiale» in cui Messimy aggiungeva: «Non le sfuggirà l’importanza di questo ordine».

A quel punto si era già diffusa a Parigi la notizia della disfatta alle frontiere e dell’entità della ritirata. Ministri e deputati reclamavano qualcuno a cui dare addosso come «responsabile»: era, dicevano, la pubblica opinione a esigerlo. Nelle anticamere dell’Eliseo si sentivano attacchi a Joffre a mezza voce: «… un idiota […] un incapace […] silurarlo subito». Come ministro della Guerra Messimy era oggetto di uguali attenzioni. «La solita cricca governativa vuole la sua testa» gli mormorò il suo aiutante di campo. Nella situazione critica, era indispensabile proclamare la «unione sacra» di tutti i partiti, e rafforzare il nuovo e gracile ministero Viviani. Vennero fatti sondaggi presso gli uomini politici piú eminenti per sentire se erano disposti a entrare nel governo. Il piú vecchio, piú temuto e piú rispettato, Clemenceau detto «il Tigre», benché aspro avversario di Poincaré era evidentemente l’uomo piú adatto alla situazione. Viviani lo trovò «di umore violento» e deciso a non entrare in un governo che, egli prevedeva, sarebbe caduto entro un paio di settimane.

«No, no, non conti su di me» gli disse. «Entro una quindicina di giorni lei sarà ridotto a brandelli, non voglio entrare in questa faccenda». Dopo questo «parossismo di passione» scoppiò in lacrime, abbracciò Viviani, ma continuò a rifiutare di entrare nel suo ministero. Un triumvirato composto di Briand, ex presidente del Consiglio, Delcassé, che era stato il piú brillante ed esperto ministro degli Esteri degli anni anteguerra, e Millerand, ex ministro della Guerra, era disposto a entrare in blocco nel governo ma a patto che Delcassé e Millerand riavessero i loro portafogli di un tempo, il primo a spese di Doumergue e il secondo di Messimy. Con questa scomoda transazione nell’aria (a conoscerla in quel momento era solo Poincaré) il Gabinetto si riuní alle dieci del mattino. I ministri avevano negli orecchi il rombo delle cannonate e davanti agli occhi la visione delle armate francesi in ritirata, e delle orde con gli elmi chiodati in marcia verso sud; ma in un tentativo di mantenere la dignità e la calma seguirono la procedura di routine di parlare a turno ognuno dei temi del proprio dicastero. Mentre i suoi colleghi parlavano della moratoria bancaria, delle complicazioni create nell’amministrazione della giustizia dalla chiamata alle armi di magistrati, delle mire russe su Costantinopoli, Messimy si faceva sempre piú agitato. Dalla vetta dell’entusiasmo iniziale, era caduto quasi al fondo della disperazione. Dopo le rivelazioni fattegli da Hirschauer, e coi dodici giorni di Gallieni che gli suonavano nell’orecchio, gli pareva che «le ore valessero secoli e i minuti contassero come anni». Quando la discussione venne alle questioni diplomatiche nei Balcani e Poincaré mise sul tappeto il tema dell’Albania, Messimy esplose.

«Al diavolo l’Albania!» urlò, assestando sul tavolo un tremendo pugno. Protestò che quella pretesa di calma era una «farsa ignobile»; e a Poincaré che lo pregava di dominarsi rispose: «Il suo tempo non so, ma il mio è troppo prezioso per buttarlo cosí!» Gettò in faccia ai colleghi la predizione di Gallieni che i tedeschi sarebbero stati alle porte di Parigi entro il 5 settembre. Allora tutti si misero a parlare contemporaneamente. Si reclamava il licenziamento di Joffre. A Messimy si rimproverava di passare da «un ottimismo sistematico a un pericoloso pessimismo». Un risultato positivo raggiunto fu l’accordo per la nomina di Gallieni al posto di Michel.

Mentre Messimy ritornava in rue St-Dominique a provvedere per la seconda volta all’allontanamento di Michel, Millerand, Delcassé e Briand stavano reclamando l’esonero di Messimy. Gli davano la colpa del falso ottimismo dei comunicati; poi era «sovraffaticato e coi nervi a pezzi»; inoltre Millerand voleva il suo posto. Millerand, un uomo tozzo, taciturno, dai modi ironici, era un ex socialista di indubbia capacità e indubbio coraggio, della cui «instancabile energia» e del cui «sangue freddo» Poincaré trovava che il Paese aveva bisogno. Il presidente vedeva Messimy farsi «sempre piú cupo» e, poiché un ministro della Guerra che «prevede una grave disfatta» non è il piú desiderabile dei ministri, accettò volentieri di sacrificarlo. Alle eliminazioni si sarebbe provveduto con tatto: Messimy e Doumergue sarebbero stati richiesti di dimettersi per diventare ministri senza portafoglio; al generale Michel si offriva una missione presso lo zar. Ma questi incarichi di consolazione non vennero accettati dalle vittime designate.

Michel sollevò una tempesta quando Messimy gli chiese di dimettersi. Protestò a gran voce e si impuntò a non volersene andare. Eccitandosi a sua volta Messimy gli urlò che se insisteva nel rifiuto avrebbe lasciato la stanza non per tornare nel suo ufficio agli Invalides ma per essere scortato alle carceri militari del Cherche-Midi. Mentre le loro urla si sentivano fuori dell’ufficio, Viviani, sopraggiunto per caso, calmò i litiganti e alla fine riuscí a convincere Michel a cedere.

L’indomani, era appena stato firmato il decreto che nominava Gallieni «governatore militare e comandante delle armate di Parigi» quando Poincaré e Viviani chiesero a Messimy di dimettersi e fu la sua volta di sollevare una tempesta. «Rifiuto di cedere il posto a Millerand, rifiuto di farvi il piacere di dimettermi, rifiuto di diventare un ministro senza portafoglio». Se dopo le «fatiche schiaccianti» che aveva sostenuto da un mese a quella parte intendevano sbarazzarsi di lui, si doveva dimettere tutto il governo; nel qual caso, disse, «ho un grado di ufficiale nell’esercito e l’ordine di mobilitazione in tasca, e me ne andrò al fronte». Non ci fu verso di persuaderlo. Dovette dare le dimissioni l’intero governo, per essere ricostituito l’indomani. Messimy e altri quattro ministri vennero sostituiti da Millerand, Delcassé, Briand, Alexandre Ribot e due socialisti. Messimy partí col grado di maggiore per prendere servizio nell’armata di Dubail, rimase al fronte fino al 1918 salendo fino al grado di generale di divisione.

L’uomo che Messimy lasciava in eredità alla Francia, Gallieni, ora era «comandante delle armate di Parigi» senza le armate. I tre corpi d’armata attivi che dovevano spiccare come un filo rosso sul tessuto intricato e scuro dei dodici giorni a venire vennero negati da Joffre. Il generalissimo aveva ravvisato subito nel telegramma di Messimy «la minaccia di un’interferenza del governo nella condotta delle operazioni». Intento a porre le mani su ogni brigata che gli riusciva di afferrare per poter riaccendere il combattimento sulla Somme, l’idea di privarsi di tre corpi d’armata attivi e «in buone condizioni» per darli alla capitale lo attirava quanto l’idea di sottomettersi a un ordine del ministro. Deciso a non fare né l’una cosa né l’altra, ignorò il telegramma del ministro della Guerra8.

«Certo, l’ordine è qui» disse il suo vice quando Belin picchiettando con le dita sulla cassaforte, l’indomani, ricevette il generale Hirschauer spedito da Gallieni per sollecitare una risposta. «Il governo si è esposto a una tremenda responsabilità chiedendo tre corpi d’armata per la difesa di Parigi. Potrebbe voler dire il disastro. Che importanza ha Parigi?» Giunse anche Millerand per sentirsi dire da Joffre che la sola difesa efficace di Parigi poteva fornirla l’esercito in campo; e che l’esercito gli occorreva fino all’ultimo uomo per la manovra e per la battaglia che avrebbe deciso la sorte della Francia. Le angosce del governo, la minaccia su Parigi, non lo scomponevano per nulla. La perdita della capitale, disse, non significava la fine della lotta.

Per arginare il fronte scoperto su cui premeva l’avanzata dell’ala destra nemica, Joffre aveva urgenza di collocare in posizione la nuova sesta armata il cui nucleo era l’armata di Lorena che appena pochi giorni prima era stata raggranellata in fretta per buttarla nella battaglia delle frontiere, sotto il generale Maunoury richiamato a tale scopo dal collocamento a riposo. Maunoury era un sessantasettenne veterano della guerra del ’70 in cui si era battuto da tenente ed era stato ferito. Era un uomo magro, delicato, di ossatura minuta. Era stato governatore militare di Parigi e membro del Consiglio superiore di guerra, e Joffre aveva detto di lui: «Questo, almeno, è un soldato completo». L’armata di Lorena era formata dal VII corpo, quello che aveva fatto la prima puntata in Alsazia sotto il comando dello sfortunato generale Bonneau, e dalla 55a e 56a divisione di riserva prelevate dall’armata di Ruffey, che stavano dimostrando, come in tante occasioni le unità della riserva, un coraggio fermo e costante: uno dei fattori che permisero alla Francia di reggere. Il giorno in cui ricevettero l’ordine di Joffre di trasferirsi a ovest, la 55a e la 56a erano impegnate in una movimentata battaglia per bloccare la strada all’armata del Kronprinz tra Verdun e Toul: una battaglia destinata a rimanere tra i grandi episodi della ritirata. Proprio mentre stavano appoggiando con la loro resistenza tenace il fianco di una controffensiva iniziata dall’armata di Ruffey nell’importantissimo bacino di Briey, furono sottratte a quel fronte per andare a puntellare quello dell’ovest in pericolo.

Le divisioni vennero convogliate per ferrovia ad Amiens via Parigi dove vennero trasferite sulle ferrovie del nord già congestionate dalla Bef. Benché in Francia i movimenti militari per ferrovia non fossero stati minuziosamente studiati, dai migliori cervelli dello stato maggiore, fino a raggiungere il grado di perfezione fanatica di quelli tedeschi, il trasferimento si compí se non in modo liscio certo rapidamente, grazie all’equivalente francese della precisione tedesca, il cosiddetto système D: dove D stava per se débrouiller. Il 26 agosto le truppe di Maunoury stavano già scendendo dal treno ad Amiens; ma giungevano ugualmente tardi. Il fronte francese stava retrocedendo troppo rapidamente per lasciare alla nuova armata il tempo di prendere posizione; e all’estremità dell’allineamento l’avanzata di von Kluck aveva già raggiunto le forze britanniche9.

Un osservatore che si fosse trovato in un pallone abbastanza alto per dominare l’intero fronte francese dai Vosgi a Lille, avrebbe scorto una sottile orlatura rossa: i pantalons rouges di settanta divisioni francesi; e verso il limite di sinistra un lembo color kaki: le quattro divisioni inglesi; il 24 agosto vi si aggiunsero la 4a divisione e la 19a brigata arrivate di fresco dall’Inghilterra: in tutto cinque divisioni e mezzo. Ora che finalmente la manovra aggirante dell’ala destra tedesca era chiara, gli inglesi si trovarono a occupare nello schieramento alleato una posizione piú importante di quella che prevedeva per loro il Piano 17. Non che tenessero l’ultimo tratto della linea da soli. Joffre aveva spedito in fretta lo stanco corpo di cavalleria di Sordet in aggiunta al gruppo di tre divisioni territoriali sotto il generale d’Amade, col compito di colmare l’area fra gli inglesi e il mare. Queste unità erano rinforzate dalla divisione di guarnigione a Lille, che il 24 agosto era stata dichiarata città aperta ed evacuata («Se giungono a Lille» aveva detto non molto tempo prima il generale de Castelnau, «tanto meglio per noi».) Perché il piano di Joffre avesse i suoi effetti bisognava assolutamente che la Bef tenesse duro nel tratto fra Lanrezac e la nuova sesta armata. Nell’Ordine Generale n. 2 Joffre prevedeva che la Bef si adeguasse al passo della ritirata generale e, una volta raggiunta la Somme a St-Quentin, tenesse saldamente le posizioni.

Ma non era questa l’intenzione degli inglesi. Sir John French, Murray, e persino Wilson, un tempo entusiasta ideatore del piano, erano atterriti dall’inatteso pericolo della loro posizione. Non uno o due ma quattro corpi d’armata tedeschi stavano avanzando alla loro volta; l’armata di Lanrezac era in piena ritirata e scopriva il loro fianco; l’intera offensiva francese era fallita. Sotto questi colpi, subito dopo il primo contatto col nemico, Sir John French raggiunse d’un balzo la conclusione che la guerra era perduta. Il suo solo pensiero era di trarre in salvo la Bef, vale a dire quasi tutti i soldati addestrati e quasi tutti gli ufficiali in servizio attivo dell’esercito britannico. Il suo timore era che lo aggirassero, a sinistra o a destra, nel vuoto che si era creato tra lui e Lanrezac. Forte dell’ordine di Kitchener, di non arrischiare l’esercito, Sir John French non pensava piú al compito con cui era venuto in Francia ma solo a districare le sue truppe dalla zona pericolosa. Mentre le truppe si ritiravano verso Le Cateau, il comandante supremo con tutto il suo quartier generale il 25 agosto si spostò indietro di una quarantina di chilometri, a St-Quentin sulla Somme.

Con amarezza i soldati inglesi, fieri di come avevano combattuto a Mons, ora si vedevano presi in un movimento di continua ritirata. Il loro comandante era cosí ansioso di tirarli fuori dal pericolo di accerchiamento da parte di von Kluck che non concedeva piú ai soldati un minuto di riposo. Sotto il sole ardente, mal nutriti e senza dormire, si trascinavano inebetiti; appena veniva ordinato l’alt si addormentavano in piedi. Il corpo d’armata di Smith-Dorrien era impegnato in continue azioni di retroguardia, fin dall’inizio della ritirata da Mons; e benché l’armata di von Kluck all’inseguimento li tenesse sotto il fuoco costante delle artiglierie, i tedeschi non erano mai riusciti a inchiodarli.

Convinti che gli inglesi erano soldati particolarmente smaliziati «dalla loro esperienza delle piccole guerre», i soldati tedeschi si sentivano in svantaggio, come se fossero Giubbe Rosse messe a tu per tu coi Green Mountain Boys di Ethan Alien10. Amaramente brontolavano che gli inglesi «erano rotti a tutti i trucchi del mestiere». Il secondo giorno, come avevano fatto a Mons, «di nuovo gli inglesi svanirono senza lasciare traccia»11.

Sotto la pressione del momento parte degli inglesi dovettero prendere vie di ritirata diverse da quelle previste. Perché non restassero senza cibo, il generale «Wully» Robertson, quartiermastro generale, un individuo anticonformista che veniva «dalla gavetta», ordinò di lasciare agli incroci delle strade mucchi di viveri. Non tutti furono raccolti; informato che erano stati trovati questi mucchi di viveri abbandonati l’Ohl si confermò nell’idea che il nemico fosse in ritirata disorganizzata12.

Quando gli inglesi giunsero a Le Cateau, il 25 agosto verso sera, il corpo d’armata contiguo di Lanrezac si era già ritirato in una posizione all’altezza di quella della Bef e non piú arretrata. Ma Sir John, considerandosi tradito da quella che chiamava ritirata «a capofitto» di Lanrezac, non voleva piú avere a che fare con lui. Piú che il nemico Lanrezac gli pareva all’origine di tutti i mali; e riferendo a Kitchener della riluttanza con cui le sue truppe si ritiravano, aggiunse: «Devo spiegare loro che la causa sta nei movimenti dei nostri alleati». Ordinò che la sua ritirata fosse ripresa l’indomani verso St-Quentin e Noyon. A St-Quentin, circa centodieci chilometri da Parigi, i cippi cominciavano a dare le distanze dalla capitale13.

Nel pomeriggio del 25 agosto, quando Smith-Dorrien giunse a Le Cateau in anticipo di qualche ora sulle sue truppe e andò a cercare il comandante supremo, Sir John era già ripartito. Trovò solo Sir Archibald Murray, l’infaticabile capo di stato maggiore. Solitamente calmo, equilibrato, riflessivo, l’opposto del suo superiore, Murray sarebbe stato il complemento ideale per un Sir John French di umore aggressivo; ma, cauto e pessimista per natura, ora peggiorava la depressione di Sir John. Stanco, ansioso, soprattutto oppresso dal troppo lavoro, Murray non fu in grado di dare a Smith-Dorrien alcuna informazione del corpo d’armata di Haig che quella notte doveva sostare a Landrecies, una trentina di chilometri a oriente di Le Cateau.

Entrando a Landrecies le truppe di Haig incontrarono sulla strada un’unità che vestiva l’uniforme francese e i cui ufficiali interpellati risposero in francese. Ma a un tratto i nuovi venuti «senza il minimo preavviso abbassarono le baionette e caricarono»14. Erano truppe del IV corpo d’armata di von Kluck che, come gli inglesi, dovevano pernottare a Landrecies. Nella schermaglia che seguí furono impegnati circa due reggimenti e una batteria da tutt’e due le parti, ma Haig nella tensione e nell’incertezza causata dal buio si ritenne oggetto di un «pesante attacco» e telefonò al quartier generale di «mandare soccorsi […] La situazione è molto critica»15.

Queste parole pronunciate da un uomo freddo come Haig potevano solo far pensare a Sir John French e al suo stato maggiore che il I corpo d’armata fosse effettivamente in pericolo. Murray, che aveva raggiunto il quartier generale a St-Quentin, provò una tale emozione da cadere svenuto. Sedeva a un tavolo intento a studiare una carta topografica quando entrò un aiutante con un telegramma, e un momento dopo un altro ufficiale scoprí che Murray si era accasciato sul tavolo, svenuto16. Sir John ne fu anche lui estremamente turbato. La sua natura instabile, soggetta a reagire incontrollatamente alle influenze altrui, gli aveva fatto subire da tempo l’ascendente di quell’ufficiale modello, cosí padrone di sè, che comandava il I corpo d’armata. Nel 1899 Haig aveva prestato a French duemila sterline per far fronte a creditori, senza di che avrebbe dovuto abbandonare la carriera militare17. Ora era Haig che chiedeva aiuto, e Sir John French lo vedeva già accerchiato, anzi vedeva già il nemico insinuarsi tra il I e il II corpo d’armata. Prevedendo il peggio, il quartier generale mandò a Haig l’ordine di ritirarsi l’indomani non piú a sud-est come era stato stabilito ma a sud. La conseguenza fu che il corpo d’armata di Haig prese una linea di marcia sul lato opposto dell’Oise rispetto al corpo d’armata di Smith-Dorrien; perdettero il contatto diretto e non lo ripresero che di lí a una settimana.

Oltre a rompere l’unità della Bef, la valutazione esagerata e impetuosa che Haig diede dell’attacco di Landrecies ebbe un effetto del tutto sproporzionato alla causa. Accrebbe l’allarme del suo vecchio amico, l’impressionabile comandante della Bef, rendendolo piú ansioso che mai di districare le forze britanniche, a ogni costo; e questo lo rese ancor piú vulnerabile al primo colpo che ricevette. Perché, mentre la terribile notte del 25 agosto cedeva ai primi raggi dell’aurora, Sir John ebbe un’altra emozione. Smith-Dorrien fece sapere che il II corpo d’armata era troppo premuto dal nemico per potersene disimpegnare, e non gli restava che accettare battaglia a Le Cateau. Ciò atterrí il quartier generale: per loro il II corpo d’armata era bell’e perduto.

I fatti stavano cosí: il generale Allenby, comandante della divisione di cavalleria sul fianco della formazione di Smith-Dorrien, aveva scoperto durante la notte che le alture e le creste che doveva occupare per coprire la ritirata dell’indomani erano in mano al nemico. Non riuscendo a prendere contatto col gran quartier generale, alle due del mattino andò a consultarsi con Smith-Dorrien. Lo avvisò che il nemico era in una posizione che gli permetteva di attaccare alle prime luci del giorno: sicché se il II corpo d’armata non si rimetteva in moto «subito, ancora col buio», prima di iniziare la marcia prevista per la giornata avrebbe dovuto accettare battaglia. Smith-Dorrien convocò i comandanti delle sue divisioni, e seppe che alcuni dei loro uomini stavano ancora arrivando, molti giravano cercando le loro unità, e tutti erano troppo stanchi per partire prima di mattina. Inoltre le strade erano congestionate dai trasporti militari e dai profughi, e in alcuni tratti erano quasi impraticabili in seguito a un violento temporale. Nella piccola stanza si fece il silenzio. Partire subito era impossibile. Rimanere dov’erano e combattere significava rovesciare gli ordini. Non disponendo di comunicazione telefonica col gran quartier generale Smith-Dorrien doveva decidere da solo. Rivolgendosi ad Allenby gli chiese se era disposto a prendere ordini da lui. Allenby disse di sí.

«Va bene, signori, vuol dire che accetteremo la battaglia» disse Smith-Dorrien. Aggiunse che avrebbe chiesto al generale Snow, comandante della 4a divisione che era appena sopraggiunta, di mettersi alle sue dipendenze come Allenby. Un suo rapporto sulle decisioni prese fu mandato con un automobilista al gran quartier generale dove giunse alle cinque del mattino e fu accolto con costernazione18.

Henry Wilson, come il non meno esuberante Messimy, era passato in un colpo solo dal fervore eloquente al disfattismo. Quando crollò il piano offensivo di cui era, per la parte inglese, il maggiore architetto, crollò anche Wilson, almeno temporaneamente; e il suo accasciamento ebbe un importante influsso sul suo capo la cui mente meno alacre subiva parecchio la sua influenza. Benché il suo ottimismo innato, l’arguzia, l’impulso alla risata non si potessero comprimere a lungo, ed egli fosse l’unico a tener su il morale dello stato maggiore nei giorni seguenti, ormai era convinto della sciagura imminente di cui poteva sentirsi responsabile.

Si mandò un motociclista a chiedere a Smith-Dorrien di portarsi al telefono piú vicino. «Se rimane e accetta il combattimento» gli disse Wilson, «sarà una seconda Sedan». Da una distanza di oltre quaranta chilometri gli assicurò che il pericolo non era tale da impedire il ripiegamento, perché «le truppe nemiche che stanno combattendo Haig non possono battersi anche con lei». Smith-Dorrien pazientemente gli spiegò di nuovo la situazione; aggiunse che comunque era ormai impossibile evitare il contatto col nemico perché l’azione era già cominciata, e mentre parlava si sentivano i cannoni. «Buona fortuna allora» gli disse Wilson. «La sua è la prima voce allegra che sento da tre giorni a questa parte»19.

Per undici ore, il 26 agosto, il II corpo d’armata e la divisione e mezzo del generale Snow furono impegnati a Le Cateau in un’azione di retroguardia simile a quelle sostenute dai francesi in questo e in ogni altro giorno della ritirata. Von Kluck aveva dato ordine per quel giorno di continuare a inseguire il «nemico battuto»20. Come era logico da parte del piú ligio tra i seguaci della formula di Schlieffen secondo cui si sarebbe dovuto «sfiorare la Manica con la propria giubba», von Kluck continuava a poggiare verso ovest; e per completare l’accerchiamento degli inglesi ordinò ai due corpi d’armata della sua ala destra di avanzare verso sud-ovest a marce forzate. Come conseguenza, quel giorno essi non furono affatto in azione contro gli inglesi, e si trovarono invece alle prese con «forti effettivi francesi»21. Si trattava dei territoriali del generale d’Amade e della cavalleria del generale Sordet, che Smith-Dorrien aveva informato della sua situazione critica e che con le loro azioni miravano a proteggerne il fianco. Il ritardo causato ai tedeschi, riconobbe Smith-Dorrien in seguito, «e il coraggio dimostrato da questi territoriali furono estremamente importanti per noi: altrimenti sono quasi sicuro che il 26 ci saremmo trovati a doverci battere con un corpo d’armata tedesco di piú»22.

Nell’ala sinistra di von Kluck o per mancanza d’intesa o per difetto di manovra un altro dei suoi corpi d’armata restò fuori portata e cosí, sebbene avesse delle forze numericamente superiori, egli non poté mettere in campo a Le Cateau che tre divisioni di fanteria contro le tre di Smith-Dorrien. Aveva riunito però le artiglierie di cinque divisioni, e furono queste che aprirono il fuoco all’alba. Al riparo di trincee poco profonde scavate in fretta e alla meglio da civili francesi, tra cui anche donne, gli inglesi respinsero gli assalti della fanteria tedesca col fuoco rapido e micidiale dei loro fucili. Tuttavia, gettando all’attacco ondate successive di uomini, i tedeschi avanzavano. In un settore accerchiarono una compagnia di Argyll; la compagnia continuò a sparare «abbattendo uomo su uomo e contando ad alta voce i bersagli centrati» mentre i tedeschi «continuavano a suonare il “cessate il fuoco” inglese e a cercare inutilmente, a gesti, di far capire al nemico che doveva arrendersi»; finché gli inglesi furono travolti e annientati. In altri punti dello schieramento il nemico aprí terribili vuoti. D’altronde si doveva uscirne fuori – la parte piú difficile della battaglia – e alle cinque del pomeriggio Smith-Dorrien giudicò che era venuto il momento. Allora o mai. Ma a causa delle brecce aperte, delle perdite, delle infiltrazioni da parte del nemico, l’ordine di cessare il fuoco e di ritirarsi non raggiunse contemporaneamente tutte le unità. Alcune rimasero in posizione per diverse ore, continuando a sparare finché furono sopraffatte o riuscirono a scivolare via nell’oscurità. Una di queste unità, i Gordon Highlanders, non ricevette mai l’ordine e, salvo pochi uomini che riuscirono a sfuggire, quel battaglione fu distrutto. In quella sola giornata le tre divisioni e mezzo che si batterono a Le Cateau perdettero oltre ottomila uomini e trentotto pezzi d’artiglieria, piú del doppio delle perdite patite a Mons. L’incidenza delle perdite sull’effettivo inglese, nella giornata, fu del 20% circa: la stessa media delle perdite francesi nel mese di agosto. Tra i dispersi, alcuni dovettero passare quattro anni nei campi di prigionia tedeschi.

Il buio, la stanchezza per le marce forzate, le perdite subite, e la sconcertante capacità degli inglesi di «filarsela non visti» nella notte, impedirono ai tedeschi di mettersi subito all’inseguimento del nemico. Von Kluck diede l’ordine di fermare le truppe fino all’indomani quando prevedeva che avesse effetto la marcia aggirante della sua ala destra. Per quel giorno la decisione di Smith-Dorrien di voltarsi ad affrontare un nemico superiore di forze in una battaglia campale era valsa a impedire l’aggiramento e la distruzione della Bef23.

Quando Smith-Dorrien giunse a St-Quentin il quartier generale non c’era piú: a mezzogiorno, mentre era ancora in corso la battaglia da cui dipendeva la vita o la morte della Bef, si era trasferito a Noyon, una trentina di chilometri piú indietro. Al morale delle truppe che erano ancora a St-Quentin non giovò granché la vista dei loro capi che partivano in automobile verso sud mentre i cannoni tuonavano a nord. L’inevitabile commento di un connazionale fu: «La verità è questa: il 26 Lord French e il suo stato maggiore perdettero completamente la testa»24. Sir Douglas Haig, avendo nel frattempo ritrovato la sua, chiese: «Nessuna notizia del II corpo d’armata, salvo il rumore delle cannonate da Le Cateau. Il I corpo può portargli aiuto?» Il gran quartiere generale era troppo paralizzato per dargli una risposta. Non ricevendo risposta Haig tentò di mettersi in contatto direttamente con Smith-Dorrien. Il suo messaggio diceva che sentiva il rumore della battaglia, ma, a causa della separazione intervenuta tra i due corpi d’armata, «non riusciamo a renderci conto di come esservi di aiuto». Ma quando spedí quel messaggio la battaglia era già finita25. Intanto il gran quartier generale aveva dato il II corpo d’armata per perduto. Il colonnello Huguet, che era ancora con gli inglesi come ufficiale di collegamento, rifletté il loro stato d’animo nel telegramma che mandò a Joffre alle otto di sera: «Battaglia perduta dall’esercito inglese che sembra aver perduto la coesione»26.

Quella notte all’una Smith-Dorrien, che da sei giorni in Francia aveva passato gli ultimi quattro in combattimento, giunse a Noyon dove al quartier generale trovò che tutti dormivano. Tirato giú dal letto, Sir John French comparve in camicia da notte e, vedendo Smith-Dorrien vivo e apprendendo che il II corpo d’armata da lui dato per spacciato era salvo, gli rimproverò di prendere la situazione troppo alla leggera. Aveva provato una maledetta paura e ora reagiva con uno sfogo di collera: reazione tanto piú facile per lui in quanto fin da principio aveva visto di malocchio la nomina di Smith-Dorrien al posto del suo candidato27. Smith-Dorrien non apparteneva nemmeno alla cavalleria, e a Le Cateau si era permesso di derogare dagli ordini superiori. In seguito, nel suo rapporto ufficiale28, Sir John dovette per forza riconoscere che l’iniziativa di Smith-Dorrien aveva «salvato l’ala sinistra»29. Ma non si rimise subito dallo spavento. Le perdite subite a Le Cateau sul momento apparvero piú forti di quanto fossero in realtà, perché ancora non si sapeva che alcune migliaia degli uomini dati per dispersi si erano trovati mescolati alla processione dei profughi francesi verso le retrovie, o, infiltratisi oltre le linee tedesche, avevano raggiunto Anversa, di dove poi proseguirono per l’Inghilterra e poi ritornarono in Francia ai loro posti. Nei primi cinque giorni di guerra le perdite totali della Bef si rivelarono di circa 15mila uomini. Tali perdite intensificarono l’urgenza che aveva il comandante supremo di portare il suo esercito fuori della lotta, fuori pericolo e fuori della Francia.

Mentre si combatteva la battaglia di Le Cateau, Joffre convocò a St-Quentin Sir John French e il generale Lanrezac coi loro stati maggiori per spiegare l’Ordine Generale n. 2. Quando cominciò a chiedere garbatamente quale fosse la situazione dell’esercito inglese, provocò un’aspra reazione da parte di Sir John, il quale lamentò che si era trovato esposto a violenti attacchi di un nemico superiore in forze, che era minacciato di accerchiamento sulla sinistra, che la ritirata precipitosa di Lanrezac aveva scoperto il suo fianco destro, che le sue truppe erano troppo esauste per riprendere l’offensiva. Joffre, che dava un’estrema importanza a serbare un’apparenza di calma davanti allo stato maggiore, fu colpito dal «tono eccitato» del feldmaresciallo. Lanrezac, dopo aver sentito la traduzione alquanto attenuata che Henry Wilson diede dei commenti del suo capo, si limitò a stringersi nelle spalle. Joffre non poteva dare ordini al comandante della Bef; si limitò a esprimere la speranza che questi si attenesse al piano contenuto nell’Ordine Generale, emanato il giorno prima.

Sir John parve cascare dalle nuvole. Disse che non sapeva niente di un ordine del giorno prima. Non c’era Murray, ancora sofferente dopo lo svenimento della sera innanzi. Gli sguardi stupiti o perplessi dei francesi si volsero su Wilson; questi spiegò che l’ordine era giunto durante la notte, ma ancora non era stato «studiato». Joffre allora ne espose il contenuto, ma con uno scetticismo palese e crescente. La discussione cominciò a spegnersi, vi furono delle pause via via piú lunghe, l’atmosfera d’imbarazzo divenne penosa, e finalmente la riunione si sciolse, senza che Joffre avesse ottenuto alcuna intesa per un’azione comune con gli inglesi. Con un’impressione di «fragilità» della sua ala sinistra egli tornò al Gqg, dove trovò notizie recenti di indebolimento di tutti i fronti, di scoraggiamento in ogni grado dell’esercito compreso lo stato maggiore, e verso la fine della giornata venne il telegramma catastrofico di Huguet in cui si diceva che gli inglesi avevano «perduto coesione»30.

Von Kluck aveva la stessa impressione. I suoi ordini per il 27 agosto erano di «tagliare la ritirata agli inglesi in piena rotta verso ovest»; e nel rapporto che mandò all’Ohl disse che stava per chiudere l’accerchiamento intorno a «tutt’e sei» le divisioni britanniche (erano cinque); e che «se gli inglesi si attardano nelle loro posizioni il 27, si può sperare in un grande successo ottenuto con una manovra di doppio accerchiamento». Questa brillante prospettiva presente all’indomani della caduta di Namur e contemporaneamente al rapporto di Bülow che anche il suo avversario, la quarta armata francese, era battuto, confermarono l’Ohl nell’impressione che la vittoria ormai era imminente31. «Le armate tedesche sono entrate in Francia tra Cambrai e i Vosgi dopo una serie di combattimenti costantemente vittoriosi» diceva il comunicato ufficiale dell’Ohl in data 27 agosto. «Il nemico, battuto su tutta la linea, è in piena ritirata […] incapace ormai di opporre una seria resistenza alla nostra avanzata»32.

Nell’entusiasmo generale, von Kluck ricevette il suo compenso. Ribellatosi furiosamente all’ordine datogli da Bülow di attaccare Maubeuge – compito che secondo lui toccava allo stesso Bülow – e chiesto all’Ohl se doveva ritenersi ancora subordinato a Bülow, il 27 agosto l’Ohl gli diede l’indipendenza. Si abbandonò cosí il tentativo di mantenere sotto un unico comando le tre armate dell’ala destra, tentativo che aveva provocato tante frizioni. Al momento questa rinuncia non parve importante: tanto ormai il resto della strada verso la vittoria sembrava facile.

Ma Bülow ne fu oltremodo seccato. Trovandosi al centro dell’ala destra, era continuamente assillato dal rifiuto dei suoi due vicini di mantenere l’allineamento. Egli avvertí l’Ohl che i ritardi di Hausen avevano già prodotto una «spiacevole rottura di continuità» fra la terza e la seconda armata. Hausen, il cui maggiore pensiero – dopo la passione per i titoli nobiliari – era quello delle comodità e degli svaghi che gli poteva offrire la tappa successiva, non ne fu meno seccato33. Il 27 agosto, per la prima notte che avrebbe passato in Francia, non aveva trovato un castello dove alloggiare con il principe ereditario di Sassonia che era con lui. Dovettero dormire nella casa di un sous-préfet, abbandonata nel totale disordine: «Non erano nemmeno stati rifatti i letti!» La notte dopo fu ancora peggio: il generale von Hausen si dovette acquartierare in casa di un certo Chopin, un semplice contadino! Il pranzo fu misero, l’alloggio del generale «tutt’altro che spazioso»; e quanto agli ufficiali del suo stato maggiore, si dovettero accomodare nella vicina canonica lasciata dal parroco che si era arruolato. C’era la vecchia madre del parroco che pareva una strega e stava sempre tra i piedi e «ci malediva di cuore». Strisce rosse nel cielo indicavano che Rocroi, di dove le sue truppe erano appena passate, stava bruciando. Per fortuna la notte dopo Hausen poté dormire nella casa magnificamente arredata di un ricco industriale francese «assente». Qui il solo disagio patito da Hausen consistette nella vista di un muro coperto di peri messi a spalliera, carichi di frutti che «purtroppo non erano completamente maturi». In compenso passò la serata nella piacevolissima compagnia del conte Münster, del maggiore conte Kilmansegg, del principe Schönburg-Waldenburg degli ussari, e del principe Max duca di Sassonia che fungeva da cappellano cattolico e a cui Hausen poté dare una bella notizia: aveva appena ricevuto per telefono gli auguri di vittoria per la terza armata dalla sorella del principe, la principessa Mathilda34.

Hausen lamentava che i suoi sassoni marciavano da dieci giorni in un territorio nemico, sotto il sole, spesso in battaglia. I rifornimenti non tenevano il passo con l’avanzata, pane e carne scarseggiavano, i soldati dovevano vivere del bestiame trovato sul posto, non c’era foraggio sufficiente per i cavalli, ciononostante egli era riuscito a fare in media ventitré chilometri al giorno. Dopotutto questo era il minimo richiesto ai soldati tedeschi. L’armata di von Kluck, che descriveva l’arco piú ampio, copriva trenta e piú chilometri al giorno, in alcune marce forzate anche quaranta. Von Kluck ci riusciva facendo dormire gli uomini sul ciglio della strada anziché lasciarli disperdere di qua e di là e risparmiando cosí sei o sette chilometri al giorno35. Con rallungarsi delle linee di comunicazione tedesche, col graduale allontanarsi delle truppe dalle teste della ferrovia, si faceva frequente la mancanza di rifornimenti. I cavalli mangiavano il grano ancora non mietuto, a volte la truppa marciava un giorno intero cibandosi solo di carote crude e cavoli. Accaldati, stanchi, coi piedi che dolevano, come i loro nemici, i soldati tedeschi pativano sempre piú la fame, ma seguivano la tabella di marcia.
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A metà strada da tra Bruxelles e Parigi il 28 agosto von Kluck ebbe l’onore di ricevere un telegramma del Kaiser che esprimeva «la mia imperiale gratitudine» alla prima armata per le «vittorie decisive», e i suoi rallegramenti per i rapidi progressi verso «il cuore della Francia»36. Quella sera alla luce dei fuochi di bivacco le bande dei reggimenti di von Kluck suonarono l’inno della vittoria: Heil dir im Siegeskranz. Come annotò uno dei suoi ufficiali, «il canto fu intonato da migliaia di voci. L’indomani mattina ci si rimise in marcia, con la speranza di celebrare l’anniversario di Sedan davanti a Parigi»37.

Fu quello stesso giorno che alla mente di von Kluck balenò un’idea nuova e allettante: un’idea che entro meno di una settimana avrebbe impresso un segno profondo nella storia. Le ricognizioni venivano mostrando che la quinta armata francese in ritirata di fronte a Bülow procedeva su una direttrice sud-ovest che l’avrebbe portata a tagliare la sua linea di marcia. Von Kluck vide in ciò l’occasione di «trovare il fianco di quell’armata […] forzarla ad allontanarsi da Parigi, e aggirarla», un obiettivo che gli sembrava ora piú importante che tagliar fuori gli inglesi dalla costa. Egli propose a Bülow che le loro due armate facessero una «conversione interna»38. Prima che se ne decidesse qualcosa, giunse un ufficiale dall’Ohl portando un nuovo Ordine Generale per tutte le sette armate.

Ispirato com’era dal «sentimento unanime di vittoria» – sono parole del Kronprinz – tuttavia l’Ohl si era accorto del trasferimento di forze francesi dalla Lorena e ora chiedeva che «si avanzasse rapidamente per sventare il concentramento di truppe fresche e per privare il Paese, fin dove è possibile, dei mezzi per continuare la lotta». L’armata di von Kluck doveva avanzare per raggiungere la Senna a sud-ovest di Parigi, quella di Bülow doveva puntare direttamente su Parigi, Hausen, il duca di Württemberg e il Kronprinz avrebbero portato le loro armate fino alla Marna a est di Parigi, puntando rispettivamente su Château-Thierry, Épernay e Vitry-le-François. La manovra di penetrazione della sesta e settima armata sotto il principe Rupprecht attraverso la linea delle fortezze francesi era lasciata un po’ nel vago; ma si prevedeva di attraversare la Mosella fra Toul ed Épinal «se il nemico è in ritirata». La velocità era un fattore «estremamente importante», per non lasciare alla Francia il tempo di raggruppare le sue truppe od organizzare una resistenza. Memore del 1870, l’Ohl ordinava «misure di un’estrema severità nei riguardi della popolazione per spezzare ogni resistenza da parte dei francs-tireurs quanto piú rapidamente è possibile» e impedire una «insurrezione nazionale». L’Ohl prevedeva che il nemico avrebbe opposto una forte resistenza sull’Aisne e poi sulla Marna dove sarebbe ripiegato. E qui l’Ordine Generale dell’Ohl riecheggiando l’idea di von Kluck concludeva: «Ciò può rendere necessaria una manovra circolare delle armate con cambiamento di fronte da sud-ovest a sud»39.

All’infuori di questo suggerimento l’Ordine Generale del 28 agosto seguiva la falsariga del piano originario. Ma le armate che lo dovevano realizzare non erano piú le stesse. Erano state alleggerite di cinque corpi d’armata, l’equivalente di un’armata in campo a pieno organico. Von Kluck si era lasciato indietro due corpi della riserva per attaccare Anversa e per tenere Bruxelles e altre parti del Belgio. Bülow e Hausen avevano perduto un corpo d’armata a testa cedendolo al fronte russo; brigate e divisioni per un ammontare di un altro corpo d’armata erano rimaste indietro per investire Givet e Maubeuge. Per coprire l’estensione di terreno prevista nel piano iniziale, con la prima armata che calava a ovest di Parigi, bisognava o estendere e assottigliare ulteriormente l’ala destra oppure lasciare dei vuoti tra armata e armata40. Ed era quello che stava succedendo: il 28 agosto Hausen, costretto a estendersi sulla sinistra perché l’armata del duca di Württemberg impegnata in un grave combattimento a sud di Sedan chiedeva «aiuto immediato», non poté piú tenere il contatto con Bülow alla sua destra e dovette chiedere che fosse Bülow a coprirgli il fianco destro. I due corpi d’armata che si sarebbero dovuti trovare alla congiunzione delle due armate erano in viaggio verso Tannenberg.

L’Ohl cominciò il 28 agosto ad avere i primi palpiti di allarme. Moltke, Stein e Tappen ansiosamente discutevano se mandare all’ala destra rinforzi presi dalle armate di Rupprecht; ma non sapevano risolversi a rinunciare al tentativo di sfondare la linea delle fortezze francesi. Il duplicato perfetto di Canne che Schlieffen aveva sognato per rinunciarvi alla fine, il doppio accerchiamento eseguito in sincronia dall’ala sinistra attraverso la Lorena e dall’ala destra attorno a Parigi, ora sembrava realizzabile. Il martello di Rupprecht aveva colpito Épinal; le sue armate si erano portate alla soglia di Nancy e ora investivano irresistibilmente le mura di Toul. In seguito alla presa di Liegi, secondo il colonnello Tappen le piazzeforti avevano «perduto tutto il prestigio»; di giorno in giorno si aspettava di veder Rupprecht sfondare il sistema delle fortezze. Comunque la distruzione delle ferrovie belghe aveva reso praticamente impossibile trasferire delle divisioni; e l’Ohl si era voluto persuadere che forzare il varco naturale di Charmes era cosa attuabile e avrebbe permesso, nelle parole di Tappen, «l’accerchiamento in grande stile delle armate nemiche e, se l’operazione riusciva, la fine immediata della guerra». Perciò all’ala sinistra sotto Rupprecht venne lasciato il pieno effettivo di ventisei divisioni, pari a quello delle tre armate impoverite dell’ala destra. Non era certo la proporzione che aveva in mente Schlieffen quando morente mormorava: «Ma bisogna che l’ala destra sia forte»41.

Da quando lo aveva commosso il dramma del Belgio, il mondo aveva lo sguardo fisso sugli sviluppi della guerra tra Bruxelles e Parigi; la massa del pubblico non si rendeva conto che frattanto divampava in Lorena una lotta piú accanita, piú prolungata e piú imponente per le forze impegnate, allo scopo di forzare gli accessi alla Francia da est. Su un fronte di centotrenta chilometri fra Épinal e Nancy due armate tedesche e dall’altra parte le armate di Castelnau e di Dubail ondeggiavano strette in una lotta serrata e quasi statica.

Il 24 agosto Rupprecht, che con un certo numero di nuovi pezzi prelevati dall’arsenale di Metz era riuscito a mettere insieme quattrocento bocche da fuoco, lanciò una serie di attacchi sanguinosi. I francesi, che si erano decisi ad applicare il loro talento militare all’arte della difesa, si erano ben trincerati e avevano approntato contro i bombardamenti una varietà di ingegnosi ripari di fortuna. Gli assalti dati da Rupprecht non riuscirono a scalzare il XX Corpo d’armata di Foch davanti a Nancy, ma piú a sud si insinuarono nell’allineamento nemico con un saliente di là della Mortagne che era l’ultimo fiume da superare prima del varco di Charmes. I francesi colsero subito l’opportunità per un attacco laterale, questa volta con preparazione di artiglierie. Durante la notte vennero portati innanzi i pezzi da campagna. La mattina del 25 l’ordine di Castelnau: «En avant! Partout! À fond!» lanciò le truppe all’assalto. Il XX Corpo d’armata balzò giú dalla cresta del Grand-Couronné e riprese al nemico tre città e quindici chilometri di territorio. Sulla destra l’armata di Dubail avanzò di altrettanto in una giornata di furiosi combattimenti. Il generale Maud’huy, comandante di divisione degli Chasseurs Alpins, passando in rassegna la truppa prima della battaglia, la invitò a cantare il coro eroico della «Sidi Brahim»:


Marchons, marchons, marchons,

Contre les ennemis de la France!



Alla fine della giornata parecchie unità circolavano sparpagliate e malconce, senza sapere se avevano preso Clézentaine, il loro obiettivo42. Il generale Maud’huy a cavallo, vedendo una compagnia di uomini sudati e stremati in cerca del suo accantonamento, puntò avanti un braccio e gridò ai suoi uomini: «Chasseurs! Dormirete nel villaggio che avete conquistato!»43

La battaglia per la Trouée de Charmes e per il Grand-Couronné continuò per tre giorni di scontri sanguinosi e senza respiro, e giunse al colmo il 27 agosto. Joffre che intorno a sé non vedeva che tristezza e sbigottimento, e che aveva bisogno di qualcosa da lodare, quel giorno poté rivolgere il suo elogio «al coraggio e alla tenacia» della prima e della seconda armata le quali, dall’inizio dei combattimenti in Lorena, si erano battute per due settimane senza tregua, con «testarda, incrollabile fiducia nella vittoria»44. Le due armate lottavano fino all’ultimo sangue per tenere chiusa la porta sotto i colpi d’ariete del nemico: consapevoli che se i tedeschi l’avessero sfondata la guerra sarebbe finita. Non sapevano niente di Canne, ma conoscevano Sedan e l’accerchiamento.

Tenere la linea delle fortezze era una necessità vitale, ma la situazione nell’ala sinistra era piú pericolante, e Joffre fu costretto a togliere alle armate del fronte orientale uno degli elementi principali della loro resistenza. Questo elemento era Foch, simbolo della «volontà di vincere». Joffre ora aveva bisogno di lui per rinvigorire il fronte della sua ala sinistra che si sfaldava.

Una pericolosa falla si stava aprendo tra la quarta e la quinta armata ed era già larga una cinquantina di chilometri. Si era determinata quando il generale de Langle comandante della quarta armata, non volendo che i tedeschi passassero la Mosa senza colpo ferire, si ancorò alle alte sponde del fiume a sud di Sedan e di lí tenne a bada l’armata del duca di Württemberg in una battaglia feroce che durò tre giorni, dal 26 al 28 agosto. La bravura con cui si batterono i suoi uomini nella battaglia della Mosa parve a Langle che vendicasse la loro disfatta sulle Ardenne. Ma fu una rivincita pagata a prezzo della perdita dei contatti con l’armata di Lanrezac. Questi ora doveva proseguire nel ripiegamento, avendo esposto il fianco prima coperto dalla quarta armata45. Per riempire quella falla Joffre mandò Foch, che pose al comando di un’armata speciale di tre corpi46 costituita parte a spese della quarta e parte della terza armata47. Lo stesso giorno in cui ricevette l’ordine di assumere quel comando, Foch apprese anche la morte del suo unico figlio, il tenente Germain Foch, e di suo genero, il capitano Bécourt, tutt’e due uccisi sulla Mosa.

Piú a ovest, nell’area coperta da Lanrezac e dagli inglesi, Joffre sperava ancora di fermare il fronte sulla Somme; ma come le fondamenta di un castello di sabbia il fronte continuava a franare. Il comandante supremo delle forze inglesi non voleva impegnarsi a mantenere l’allineamento coi francesi; la sua collaborazione con Lanrezac era poco piú di zero; Lanrezac stesso del resto dava sempre meno affidamento, Joffre cominciava a perdere la fiducia in lui. Benché per tutto agosto egli continuasse a silurare i generali in gran numero, Joffre esitava a liquidare un soldato della fama di Lanrezac. Gli ufficiali del suo stato maggiore stavano ancora cercando di rintracciare singoli comandanti a cui poter addossare la colpa dell’offensiva fallita: «Ho nella mia valigetta la testa di tre generali» disse un ufficiale di stato maggiore rientrando da una missione al fronte48; ma Lanrezac non si poteva eliminare con tanta facilità. Joffre era persuaso che occorreva mettere a capo della quinta armata un uomo piú di polso; d’altro lato il siluramento del comandante, quando l’armata si stava ritirando, rischiava di riuscire disastroso al morale degli uomini. Joffre confidò a un suo aiutante che il problema gli aveva già procurato due notti insonni: certo l’unico caso di tutta la guerra che, a quanto sappiamo, gli causò questo inconveniente49.

Frattanto la 6la e la 62a divisione di riserva, quelle che da Parigi dovevano raggiungere la nuova sesta armata, non si trovavano piú50. Il loro comandante, generale Ebener, per tutto il giorno le aveva cercate ma nessuno sapeva dove fossero. Nel timore che la zona in cui la sesta armata doveva lasciare i treni venisse invasa dal nemico, Joffre in un tentativo disperato di darle il tempo di giungere a destinazione ordinò alla quinta armata di fare dietro front e contrattaccare. Questo voleva dire un’offensiva diretta a ovest tra St-Quentin e Guise. Fu il colonnello Alexandre, ufficiale di collegamento di Joffre con la quinta armata, a portare l’ordine verbale al quartier generale di Lanrezac allora stabilito a Marle, una quarantina di chilometri a oriente di St-Quentin. Nel contempo, per blandire la suscettibilità irritata e ridare animo a Sir John French, Joffre gli mandò un telegramma in cui diceva della gratitudine dell’esercito francese per il valido aiuto dei loro camerati inglesi. Aveva appena spedito il telegramma quando seppe che gli inglesi avevano evacuato St-Quentin lasciando scoperto il fianco sinistro di Lanrezac proprio nel momento in cui egli avrebbe dovuto attaccare. Secondo un nuovo dispaccio catastrofico di Huguet la Bef era «battuta e ormai incapace di sforzi importanti»: da tre a cinque delle sue divisioni non potevano ritornare in campo prima di un periodo di riposo e riordinamento, vale a dire «per alcuni giorni o forse settimane»51. Poiché French riferiva la stessa cosa su per giú negli stessi termini a Kitchener, non si può rimproverare Huguet di riflettere lo stato d’animo dei capi militari inglesi piú di quello della truppa, o piú dei fatti. In aggiunta al messaggio disastroso di Huguet ne venne uno del colonnello Alexandre che diceva come Lanrezac fosse riluttante a obbedire all’ordine di attacco.

Diversi tra gli ufficiali di Lanrezac avevano accolto quell’ordine con entusiasmo; ma lui lo considerava «poco meno che pazzesco» e non esitò a dirlo52. Volgere la quinta armata a ovest significava invitare il nemico ad attaccare il suo fianco destro scoperto. A suo parere era necessario disimpegnarsi totalmente e ripiegare ancora fino a Laon per poter stabilire una linea salda e partire al contrattacco con una minima probabilità di successo. Attaccare in quel momento nella direzione che voleva Joffre significava far compiere una mezza conversione a un’armata semidisorganizzata con una manovra complessa che era pericolosa data la sua posizione e la minaccia alla sua destra. Il capo delle operazioni di Lanrezac, comandante Schneider, tentò di spiegare queste difficoltà al colonnello Alexandre; ma questi si mostrò stupito.

«Ma come?» disse. «Non c’è niente di piú semplice. Voi siete rivolti a nord; vi chiediamo di far fronte a ovest per attaccare da St-Quentin». Con un cenno della mano, le cinque dita aperte a indicare i cinque corpi d’armata, descrisse nell’aria un giro di novanta gradi.

Schneider sbottò esasperato: «Non dica stupidaggini, mon colonel!»

«Se non volete far niente…» disse il colonnello Alexandre; e completò la frase con una scrollata di spalle che fece perdere la pazienza a Lanrezac presente alla conversazione53. Lanrezac espose in lungo e in largo e senza un gran tatto ciò che pensava della strategia del Gqg. Ormai la sua fiducia in Joffre e nel suo stato maggiore era pari a quella che Joffre e il suo stato maggiore nutrivano per lui. Avendo a un’ala un comandante straniero autonomo che rifiutava di agire di conserva e all’altra un fianco scoperto (il distaccamento di Foch doveva cominciare a costituirsi solo di lí a due giorni, il 29 agosto), e per di piú chiamato ora a una controffensiva, Lanrezac aveva sulle spalle un peso considerevole. Il suo temperamento non ne era all’altezza. Di fronte a un compito cosí importante per la sorte della Francia, non tenendo in nessun conto i giudizi di Joffre, si sfogava col malumore, e con una causticità per cui era già famoso prima della guerra. Esprimeva questa sua mancanza di rispetto per Joffre, chiamandolo «zappatore», un semplice geniere54.

Riferí un ufficiale di stato maggiore di un corpo d’armata che era venuto a parlare con lui: «Trovai il generale Lanrezac in mezzo a un gruppo di ufficiali. Era di pessimo umore, mi parve, e stava parlando in un linguaggio piuttosto violento. Non cercava mezzi termini per dire il suo pensiero sul Gqg e sugli alleati. Era molto irritato contro ambedue. Il succo dei suoi discorsi era questo: che gli occorreva una cosa sola, esser lasciato in pace; si sarebbe ritirato fin dove era necessario, e al momento scelto da lui e che poi avrebbe respinto il nemico a calci». Lanrezac stesso scrisse: «Ero cosí teso e preoccupato che non tentai nemmeno di nasconderlo al mio stato maggiore»55. Rivelare la propria ansia ai subordinati era già una cosa abbastanza infelice; e per di piú peggiorare la situazione criticando apertamente il Gqg e il generalissimo significava i giorni contati per il comando di Lanrezac.

L’indomani mattina presto Joffre stesso capitò a Marle. Trovò Lanrezac con l’aria sfinita, gli occhi rossi, che con grandi gesti predicava contro il piano di controffensiva. Quando Lanrezac di nuovo insistette sul rischio di un attacco nemico da destra, mentre tutta la sua armata era rivolta a ovest, Joffre d’improvviso ebbe un accesso di collera. Gli urlò: «Vuol proprio essere dispensato dal comando? Il suo dovere è di marciare senza discutere. La sorte della campagna è nelle sue mani»56. La notizia di questa grandiosa sfuriata viaggiò fino a Parigi, arricchendosi man mano sicché, quando giunse su un foglio del diario di Poincaré l’indomani, comprendeva anche la minaccia di Joffre di fucilare Lanrezac se esitava a disobbedire all’ordine di attacco.

Sicuro com’era che il piano era errato, Lanrezac rifiutò di muoversi senza ordine scritto. Joffre, che si era un po’ calmato, lo accontentò firmando un ordine steso sotto sua dettatura dal capo di stato maggiore di Lanrezac. Secondo Joffre un comandante che conosceva i suoi ordini e il suo dovere non aveva motivo di preoccupazione. Avrebbe potuto dire a Lanrezac quello che piú tardi disse a Pétain nel dargli l’ordine di tenere Verdun sotto il piú terribile bombardamento della storia: «Hé bien mon ami, maintenant vous étes tranquille»57.

Non proprio tranquillo, Lanrezac accettò, ma insisté che prima dell’indomani mattina non poteva attaccare. Per tutto quel giorno la quinta armata fu occupata in una complessa e intricata manovra di trasferimenti di unità sui reciproci fronti; il Gqg non cessava di telefonare raccomandando di «far presto» finché Lanrezac, fuori dei gangheri, ordinò agli ufficiali del suo comando di non rispondere piú al telefono.

Nel corso della stessa giornata i capi della Bef ne diressero la ritirata verso sud con tale urgenza che ai soldati non rimase il tempo di riposare; e avevano piú bisogno di riposo che di mettere altra distanza tra sé e il nemico. Per tutto quel giorno, il 28 agosto, le colonne di von Kluck non diedero alcuna molestia agli inglesi; ma Sir John French e Wilson erano talmente ansiosi di retrocedere presto che ordinarono di «gettare tutte le munizioni e gli altri materiali non assolutamente indispensabili» dalle carrette per prendere a bordo gli uomini. Gettare le munizioni naturalmente voleva dire rinunciare a combattere anche in seguito. La Bef non era andata a battersi su suolo inglese, e il suo comandante intendeva portarla fuori del fuoco, costasse quello che costasse all’alleato. L’esercito francese aveva perduto la battaglia iniziale ed era in una situazione grave, anzi disperata; ogni singola divisione aveva un suo peso rilevante nell’impedire la disfatta. Però i francesi non erano stati né travolti né accerchiati; si battevano accanitamente e Joffre si mostrava risoluto a continuare a combattere. Ma Sir John French. abbandonandosi alla convinzione che si era creato un pericolo mortale, era deciso a impedire che la Bef si trovasse implicata nella disfatta dei francesi.

I comandanti delle unità britanniche non condividevano il pessimismo del comando supremo. E al ricevere un ordine che in pratica significava l’abbandono della lotta restarono sbigottiti. Il capo di stato maggiore di Haig, il generale Gough, lo fece a pezzi con rabbia58. Smith-Dorrien che giudicava «eccellente» la sua situazione – col nemico che si mostrava «solo in piccole formazioni, e anche queste a rispettosa distanza» – fece seguire un suo contrordine alla 3a e alla 5a divisione del suo corpo d’armata. Lo mandò anche al generale Snow della 4a divisione, ma giunse troppo tardi. Snow, ricevuto l’ordine diretto a «Palla-di-neve» da Enrico di «caricare le sue anitre zoppe e filare», lo aveva già eseguito con «effetti estremamente deprimenti» sulla truppa, che si convinse di trovarsi in estremo pericolo, e che perdette persino le scorte di vestiario e di calzature59.

Nella polvere, sotto il sole, in un avvilimento e una stanchezza indicibili, gli inglesi si ritiravano. Arrancando attraverso St-Quentin i resti sfiniti di due battaglioni cedettero alla fatica e, ammassate le loro armi alla stazione ferroviaria, si misero a sedere sul piazzale della stazione e di lí non si vollero muovere. Al maggiore Bridges, la cui cavalleria aveva l’ordine di trattenere i tedeschi da St-Quentin finché la città non fosse stata sgombrata dalle truppe, dissero che i loro ufficiali avevano promesso per iscritto al sindaco di arrendersi per salvare quella cittadina da ulteriori bombardamenti. Non volendo affrontare i colonnelli di quei reparti, che conosceva e che erano suoi superiori, Bridges avrebbe voluto avere una banda per rianimare quei due o trecento uomini affranti, seduti in mezzo alla piazza. «Perché no? C’era lí vicino un negozio di giocattoli e lí trovai un tamburo e una trombetta di latta per me e per il mio trombettiere; e ci mettemmo a marciare intorno alla fontana, sonando a quegli uomini semimorti British Grenadiers e Tipperary e picchiando disperatamente sul tamburo». Gli uomini si drizzarono, cominciarono a ridere, poi ad applaudire, infine uno a uno si rimisero in piedi e si inquadrarono; e «alla fine ci avviammo lentamente nella notte al suono della nostra banda improvvisata, a cui ora si erano unite in rinforzo due armoniche a bocca»60.

Ma Sir John French, che non era confortato da pifferi né da tamburi e che vedeva solo il suo settore, era persuaso che il Kaiser «nel suo rancore e nel suo odio ha voluto rischiare di indebolirsi in altre parti del fronte» pur di concentrare forze schiaccianti «per distruggerci». Chiese a Kitchener di mandargli la 6a divisione; Kitchener gli rispose che non si poteva toccarla prima che fossero giunte dall’India in Inghilterra le truppe destinate a sostituirla, e tale rifiuto gli sembrò «quanto mai scoraggiante e offensivo»61. Kitchener dopo il colpo di Mons aveva considerato per un momento la possibilità di far sbarcare la 6a divisione in Belgio sul fianco tedesco. La vecchia idea, quella sostenuta a lungo da Fisher e da Esher, di impiegare la Bef da sola nel Belgio anziché farne un’appendice dello schieramento francese, non aveva mai cessato di riproporsi alla mente degli inglesi. A questo punto la si tradusse in atto, come doveva accadere di nuovo due mesi dopo ad Anversa, su scala ridotta e invano. Invece della 6a divisione, il 27 e 28 agosto tre battaglioni dei Royal Marines sbarcarono a Ostenda con il compito di respingere le forze di von Kluck. Ai marines si aggiunsero seimila belgi che avevano seguito i francesi nella ritirata dopo la caduta di Namur: vennero mandati a Ostenda su navi inglesi, ma dimostrarono di non essere in grado di battersi. Frattanto la ritirata francese aveva portato il fronte troppo lontano di lí; l’operazione aveva perduto il suo significato, e il 31 agosto i marines furono reimbarcati62.

Prima che ciò si verificasse, il 28 agosto Sir John French aveva evacuato la sua base avanzata di Amiens, minacciata dalla manovra falciante di von Kluck verso ovest; l’indomani ordinò di spostare la base principale della Bef da Le Havre a St-Nazaire sotto la penisola di Normandia. Non meno eloquentemente dell’ordine di abbandonare le munizioni, questa mossa provava che ormai il suo solo desiderio era di lasciare con urgenza la Francia. Mezzo condividendo questo suo sentimento e mezzo vergognoso di condividerlo, Henry Wilson, come scriveva un suo collega, «camminava lentamente su e giú per la stanza, con la sua solita espressione buffa e bizzarra, battendo leggermente le mani per darsi il tempo mentre cantava a mezza voce: “Non ci arriveremo, non ci arriveremo”. Quando mi passò vicino gli chiesi: “Dove, Henry?” E lui sempre canticchiando: “Al mare, al mare, al mare”»63.





20. Il fronte è Parigi

I Grands Boulevards erano deserti, i negozi chiusi; autobus, tram, automobili, carrozze erano scomparsi, e al loro posto greggi di pecore venivano sospinte attraverso place de la Concorde, dirette alla Gare de l’Est dove venivano caricate per il fronte1. Le piazze, i grandi complessi panoramici non guastati dal traffico rivelavano la purezza del loro disegno. Gran parte dei giornali avevano cessato di uscire, e fuori delle edicole erano esposti i pochi superstiti ridotti a un unico foglio. I turisti se n’erano andati, il Ritz era vuoto, il Meurice era diventato un ospedale. Fu l’unico agosto nella storia in cui Parigi fu francese e silenziosa. Il sole brillava, i getti delle fontane luccicavano al Rond-Point, gli alberi erano verdi, la Senna scorreva nella sua inalterabile calma, grappoli vivaci di bandiere alleate sottolineavano la bellezza grigio-tenue della piú bella città del mondo.

Nel grande labirinto degli Invalides, Gallieni era alle prese con l’ostruzionismo e con la riluttanza dei funzionari a prendere le misure radicali necessarie per tradurre in realtà le parole «campo trincerato». Il campo trincerato che Gallieni prevedeva non era una Troia rannicchiata dietro le sue difese per subire un assedio, ma una base di operazioni. L’esperienza di Liegi e di Namur gli diceva che Parigi non poteva resistere ai cannoni pesanti da assedio dei tedeschi; ma il suo piano non era di attendere passivamente che la investissero, bensí di dare battaglia – con l’armata che ancora non aveva – fuori della cinta esterna delle fortificazioni. Lo studio della guerra in Manciuria e nei Balcani lo aveva persuaso che un sistema di trincee strette e profonde protette da terrapieni e da travi, fiancheggiate da siepi di filo spinato e da «fosse da lupi», cioè buche svasate verso la superficie e con tanti paletti aguzzi sul fondo, occupate da uomini bene addestrati e decisi, muniti di mitragliatrici, era praticamente imprendibile.

Cercava di sistemare appunto in questo modo i tratti di terreno tra piazzola e piazzola dell’artiglieria, sebbene non avesse ancora gli uomini da mettervi.

Ogni giorno, talvolta due, tre volte, con crescente disperazione, Gallieni telefonava al Gqg chiedendo che gli dessero i tre famosi corpi d’armata attivi. Scriveva a Joffre, mandava emissari, tempestava col ministro della Guerra e col presidente della Repubblica, dicendo e ridicendo che Parigi era sguarnita. Entro il 29 agosto era riuscito a portare sotto i suoi ordini una brigata della marina che al suo apparire, marciando per le strade di Parigi in uniforme bianca e al suono di un piffero stridulo, divertí un mondo il popolo ma non Gallieni.

Egli concepiva l’opera da compiere come tripartita: difesa militare, difesa morale, approvvigionamenti. Per provvedere a ciascuna di queste tre cose occorreva essere franchi col popolo. Quanto Gallieni disprezzava gli uomini politici, altrettanto rispettava il popolo di Parigi; era convinto di poter contare sui parigini perché affrontassero il pericolo con un comportamento sensato. Per lui, né Poincaré né Viviani avevano voglia di dire al Paese la verità; li sospettava di star montando un trucco per imbrogliarlo. La sua insistenza perché gli si desse facoltà di demolire gli edifici che ostruivano la linea di fuoco delle fortezze urtava contro la paura che si aveva nelle sfere ufficiali di allarmare la popolazione. Ognuna di quelle demolizioni richiedeva un documento firmato dal sindacato del dipartimento e dall’ingegnere capo del Genio civile, che stabiliva l’ammontare dell’indennità al proprietario: una procedura che creava infiniti disturbi e ritardi. Ogni decisione si impigliava in un seguito di obiezioni bizantine da parte di coloro a cui sembrava che Parigi, in quanto sede del governo, non potesse diventare un «campo fortificato» e venir difesa con le armi. Il tema, scriveva disgustato il generale Hirschauer, costituiva un «magnifico terreno da controversie»; e il suo timore era che i fautori della città aperta riuscissero presto a dimostrare l’illegalità della carica di governatore militare di Parigi. «Senza un testo» diceva, «non riuscirete a convincere i giuristi»2.

Questo testo, Gallieni lo procurò. Il 28 agosto la zona di operazioni fu estesa a comprendere Parigi e la campagna ai due lati della Senna; di conseguenza l’amministrazione civica di Parigi si veniva a trovare sottoposta al governatore militare3. Alle dieci di mattina Gallieni riuní il suo Gabinetto militare e il suo Gabinetto civile in Consiglio di difesa. La riunione si svolse in piedi e alle dieci e un quarto era finita. I membri dei due Gabinetti vennero invitati a non discutere se Parigi andava difesa, ma semplicemente a testimoniare che la presenza del nemico richiedeva di istituire uno «stato di difesa». I documenti che avrebbero dato base legale alle nuove misure erano già scritti, pronti sul tavolo. Gallieni li fece firmare da tutti, poi aggiornò il Consiglio. Era la sua prima riunione e anche l’ultima4.

Gallieni si buttò con accanimento ai preparativi di difesa, senza perdere tempo o concedere misericordia agli obiettori e agli incerti, alla debolezza e all’inettitudine. Come Joffre, liquidava tutti gli incompetenti e il giorno che entrò in carica silurò un generale del Genio, e un altro lo silurò di lí a due giorni. Tutti gli abitanti della banlieue, «anche i piú vecchi e i meno idonei», furono costretti al lavoro col piccone e con la vanga. Venne emesso un ordine di 10mila vanghe e picconi con un termine di consegna di ventiquattro ore, e prima di sera la consegna fu completata. Lo stesso giorno Gallieni ordinò 10mila coltelli a serramanico, e l’addetto agli approvvigionamenti disse che era impossibile procurarli perché erano proibiti dalla legge. «Ragione di piú» gli disse Gallieni guardandolo freddamente al di sopra degli occhiali a pince-nez; e i coltelli vennero procurati.

Il 29 agosto venne posta sotto l’autorità di Gallieni un’area tutto intorno a Parigi per un raggio di oltre trenta chilometri: giungeva a Melun a sud e a Dammartin e a Pontoise a nord. Furono fatti preparativi per minare i ponti nella zona; quelli classificati come opere d’arte e «monumenti nazionali» ebbero un presidio speciale, per assicurare che non venissero distrutti se non al momento di estrema necessità. Furono barricati tutti gli accessi alla città, comprese le gallerie delle fognature. Vennero organizzati i fornai, i macellai e gli erbivendoli, e il bestiame fu portato a pascolare nel Bois de Boulogne. Per costituire rapidamente una riserva di munizioni Gallieni requisí «tutti i mezzi di trasporto che si potevano trovare» compresi i tassí di Parigi, che dovevano presto diventare immortali5. Nominato ufficiale di stato maggiore per l’artiglieria del campo trincerato era un uomo già entrato nella storia, l’ex capitano e ora maggiore Alfred Dreyfus, reintegrato nel servizio attivo a cinquantacinque anni6.

Al fronte, in Lorena, la prima e la seconda armata malgrado la terribile pressione delle artiglierie di Rupprecht tenevano duro con rabbiosa tenacia sulla linea della Mosella. Il loro allineamento ondeggiava, faceva delle sacche, e in alcuni punti i tedeschi si erano persino incuneati. Ma contenuti tenacemente dai francesi con contrattacchi ai loro fianchi, questi cunei non potevano ampliarsi producendo delle vere e proprie rotture. Le armate di Rupprecht sondavano la linea francese in cerca del punto debole; Dubail e Castelnau, coi loro effettivi impoveriti dal prelievo che faceva Joffre per il fronte ovest, si chiedevano se e per quanto ancora avrebbero potuto resistere. Nei villaggi francesi che conquistavano, i tedeschi facevano ciò che avevano fatto in Belgio. A Nomeny nei sobborghi di Nancy «gli abitanti fecero fuoco sulle nostre truppe», cosí diceva il governatore tedesco di Metz in un manifesto affisso per le strade. «Di conseguenza ho ordinato che, per punizione, quel villaggio sia totalmente incendiato. Perciò Nomeny è ormai distrutta»7.

Alla sinistra di Castelnau, dove il fronte volgeva a ovest, la terza armata di Ruffey sbilanciata dal prelevamento delle divisioni di Maunoury stava ripiegando dietro la Mosa sotto Verdun. Accanto alla terza, la quarta armata, che il 28 agosto era rimasta sulle sue posizioni provando che la ritirata era «strategica» e non una rotta, il 29 con disappunto del generale de Langle ebbe l’ordine di riprendere la ritirata. Ancora piú a sinistra, dove la pressione del nemico era al massimo, la quinta armata del generale Lanrezac stava completando la manovra di conversione in vista dell’attacco a St-Quentin che Joffre aveva imposto al suo comandante. All’estremità della linea stava entrando in posizione la sesta armata di Maunoury. Tra Maunoury e Lanrezac, Sir John French stava facendo indietreggiare il suo corpo di spedizione pur sapendo della battaglia che si doveva impegnare l’indomani.

Questo processo fu sul punto di essere interrotto da un gesto molto atteso di cooperazione anglo-francese compiuto da Haig quando fece sapere a Lanrezac che le sue truppe erano «prontissime ad attaccare, e che egli desiderava mettersi in contatto diretto con la quinta armata per agire di concerto nell’azione che questa stava per iniziare a St-Quentin». Un ufficiale dello stato maggiore di Lanrezac si affrettò ad andare da Haig e lo trovò teatralmente in piedi sulla cima di una collina, con un’ordinanza che gli teneva il cavallo e, accanto, piantata nel terreno, un’asta su cui sventolava uno stendardo con la croce bianca. Haig gli disse che la sua ricognizione aerea dava il nemico come in movimento a sud-ovest di St-Quentin, sicché «avanzando esponeva un fianco».

«Vada subito a informarne il suo generale […] Gli dica di agire; io desidero cooperare con lui in questo attacco». L’offerta riferita a Lanrezac gli diede «una viva soddisfazione» e lo indusse a «dire cose molto simpatiche sul conto di Sir Douglas Haig». Vennero completati gli accordi per l’azione comune dell’indomani mattina; dovevano, però, avere ancora l’approvazione del comando supremo della Bef. Alle due del mattino il quartier generale di Sir John French comunicò che questi negava l’autorizzazione, perché le truppe erano «stanchissime, e devono avere ancora un giorno di riposo al minimo»: esigenza che, se poteva esser valida per quanto riguardava il II corpo d’armata, non lo era per il I corpo se lo stesso suo comandante descriveva i suoi soldati come riposati e pronti all’azione. Lanrezac ebbe un’esplosione d’ira. «C’est une félonie!» urlava; e disse anche – secondo un testimonio diretto – «delle cose tremende, imperdonabili, contro Sir John French e l’esercito britannico»8.

Tuttavia l’indomani mattina, stretto fra von Bülow che gli stava calando addosso e Joffre che giunse da lui per sovrintendere all’offensiva, Lanrezac non poté fare altro che attaccare. Von Bülow aveva appreso che l’attacco stava per essere sferrato da documenti trovati addosso a un ufficiale francese catturato; e quindi non fu colto alla sprovvista. Joffre, non fidandosi dell’umore di Lanrezac, giunse il mattino presto a Laon, dove ora Lanrezac aveva il quartier generale, per prestargli un po’ del suo inesauribile sangue freddo. Laon sorge su un rilievo isolato, dalla cui sommità la vista spazia su chilometri e chilometri di campagna ondulata, che sale e scende come le onde di un verde oceano. Una trentina di chilometri piú a nord la quinta armata si stava allineando in un gran semicerchio, rivolta a nord-ovest verso Guise e St-Quentin. Dal campanile della cattedrale, che sorge nel punto piú alto della città, delle teste bovine scolpite nella pietra con la funzione di doccioni guardano pacatamente il paesaggio. Sotto queste sculture, ugualmente muto e calmo, Joffre sedeva osservando Lanrezac che dava gli ordini della battaglia. Rimase tre ore senza dire parola; finché, avendo constatato con soddisfazione che Lanrezac dimostrava «autorità e metodo», ritenne di potersene andare per un buon pranzo al ristorante della stazione prima di procedere col suo autista nella seconda visita della giornata9.

Questa seconda visita fu per Sir John French di cui Joffre sospettava che avesse gli occhi puntati sulla costa della Manica e «potesse rimanere a lungo fuori della nostra linea di battaglia». La posizione occupata in quel momento da French tra l’armata di Lanrezac e la sesta armata di Maunoury che si stava ancora raccogliendo era cruciale; e purtroppo era fuori del potere di controllo di Joffre. Non poteva dare ordini a Sir John French come aveva fatto con Lanrezac né sedergli alle spalle, muto controllore, costringendolo a battersi. Ma se riusciva a convincere gli inglesi a non muoversi, sperava di stabilizzare sull’Aisne un fronte Amiens-Reims-Verdun dal quale riprendere l’offensiva. Il quartier generale inglese aveva fatto un altro spostamento all’indietro il giorno prima e ora si trovava a Compiègne a sessantacinque chilometri – ossia a circa tre giornate per un esercito stanco – da Parigi. Mentre la loro vicina, la quinta armata francese, combatteva per tutto il giorno 29 a Guise per alleviare la pressione del nemico, gli inglesi si riposavano. La Bef il giorno prima si era ritirata senza che il nemico la inseguisse; dopo otto giorni passati a marciare sotto il sole, a scavar trincee e battersi in scontri grandi e piccoli, finalmente si concedeva una sosta. Verso sera il II corpo d’armata fece una breve marcia che lo portò al di là dell’Oise, ma il I corpo passò l’intera giornata fermo nella foresta di St-Gobain a otto chilometri appena dal luogo dove l’ala sinistra dell’armata di Lanrezac, che dopo due settimane di marce e di combattimenti non era meno stanca, si trovava nel pieno di una battaglia importante.

A Compiègne, Joffre chiese insistentemente a Sir John di rimanere finché i francesi potessero, in circostanze favorevoli, riprendere l’offensiva. Ma parve che le sue ragioni non facessero presa. «Vide distintamente» il gesto di Murray che tirava French per il lembo della giacca come per ricordargli che non doveva cedere. Era semmai una precauzione inutile, perché già Sir John French non faceva che rispondere: «No, no» ripetendo che a causa delle perdite subite il suo esercito non era in grado di battersi: gli occorrevano altri due giorni di riposo e riassestamento. Con Sir John, Joffre non aveva il rimedio di licenziarlo su due piedi come avrebbe fatto con un generale francese; non poteva neppure fare una furibonda scenata per ottenere quello che voleva, come aveva fatto con Lanrezac a Marle. Se gli inglesi continuavano a ritirarsi lasciando vuoto l’intervallo tra Lanrezac e Maunoury, nessuna delle due armate francesi poteva tenere la linea attuale e cadeva ogni speranza di realizzare il piano dell’Ordine Generale n. 2. Joffre ripartí, per sua ammissione, «di pessimo umore»10.

Le intenzioni di Sir John French erano ancora piú drastiche di quanto avesse lasciato capire a Joffre. Senza alcun riguardo per un alleato che si stava battendo sull’orlo della disfatta, egli ordinò al suo ispettore delle comunicazioni, maggior generale Robb, di preparare il piano di una «ritirata decisa e prolungata in direzione sud, che doveva passare a est e a ovest di Parigi»11. Qui egli non poteva neanche invocare a sua giustificazione le istruzioni di Kitchener. Queste, ispirate da una profonda disapprovazione per l’adesione di Henry Wilson al Piano 17, miravano a impedire al troppo aggressivo Sir John e al troppo francofilo Wilson di giocarsi l’esercito britannico in un’offensive à outrance promossa dai francesi, che avrebbe potuto portare all’annientamento o alla cattura degli inglesi; non erano però dirette a suggerire a French una cautela che equivaleva a una vera e propria diserzione. Ma la paura non è controllabile, e Sir John ormai era in preda al terrore di perdere il suo esercito e con esso la sua reputazione.

I suoi soldati non erano affatto, come pretendeva lui, spossati e incapaci di un nuovo sforzo. Dalla loro testimonianza non risulta che fossero in uno stato d’animo tale da indursi a cedere. Il tenente colonnello Frederick Maurice del comando della 3a divisione ammette che, malgrado la stanchezza, i piedi dolenti e la mancanza di tempo per cuocere il rancio, «l’effetto ristoratore che può avere un rancio caldo, una notte di vero riposo e un bagno può fare miracoli: ed era di questo in sostanza che i nostri uomini avevano bisogno […] per essere pronti a rimettersi in campo». Il capitano Ernest Hamilton dell’11° Ussari dice che dopo aver passato la giornata del 29 a riposo la Bef era «perfettamente in forma, pronta a voltarsi e combattere in qualunque momento». Il generale Macready direttore dell’ufficio personale della Bef scrive che «abbisognavano solo di un po’ di riposo e ristoro per essere pronti e impazienti» di mostrare ai tedeschi che cosa sapevano fare.

Tuttavia l’indomani Sir John French informò Joffre in modo definitivo che l’esercito inglese non sarebbe stato in grado di partecipare ai combattimenti «per i prossimi dieci giorni»12. Avesse chiesto dieci giorni di sosta combattendo con Londra alle spalle, non sarebbe rimasto un momento di piú al comando. Ma cosí, Sir John rimase ancora comandante supremo per un anno e mezzo.

Quel pomeriggio, impaziente com’era di rimettere in marcia le sue truppe e portarle a buona distanza dal nemico, French non vedeva l’ora che Lanrezac rinunciasse alla battaglia e riprendere la ritirata spalla a spalla con lui, e ciò non tanto per coprire il fianco di Lanrezac quanto per proteggere il suo. Henry Wilson a un certo momento telefonò al Gqg per cercar di ottenere un ordine per la quinta armata nel senso desiderato; Joffre non era ancora rientrato, e Wilson parlò col generale Berthelot, il quale non si poteva assumere la responsabilità di un simile ordine, ma combinò le cose in modo che Wilson potesse raggiungere Joffre quella sera alle sette e mezzo a Reims all’Hôtel du Lion d’Or. Si sapeva sempre dove rintracciare Joffre alle ore dei pasti. Wilson cercò invano di convincere il generalissimo. Joffre gli disse soltanto: «Lanrezac deve fare la sua parte fino alla fine» senza specificare quale fine avesse in mente. Al ritorno di Wilson, sentite le notizie, Sir John risolse di non attendere oltre e ordinò che la Bef riprendesse la ritirata l’indomani13.

Frattanto l’avanzata di Lanrezac su St-Quentin stava incontrando notevoli difficoltà. Un reggimento del XVIII corpo d’armata, ricevuto l’ordine di occupare un villaggio lungo la strada, avanzò sotto una continua grandinata di shrapnel. I proiettili «demolivano la strada e strappavano via i rami dagli alberi», scrisse un sergente superstite. «Buttarsi a terra non aveva senso, tant’era andare avanti. […] Qua e là c’erano degli uomini lunghi distesi sulla schiena o sullo stomaco, ma erano morti. Uno, sotto un melo, non aveva piú faccia e quello che restava del capo era in una pozza di sangue. Alla mia destra i tamburi rullarono la carica alla baionetta, seguiti dalla tromba. La nostra fila avanzava, segnalata dallo scintillio delle baionette sullo sfondo del cielo terso. Il rullio dei tamburi si fece precipitoso. “Avanti!” Tutti gridavano: “Avanti!”, e fu un momento superbo. Un brivido come una scossa elettrica mi percorse il cuoio capelluto e fece drizzare i miei capelli. I tamburi battevano rabbiosamente, il vento caldo ci portava lo squillo della tromba, gli uomini urlavano come invasati […] D’improvviso fummo fermati. Partire alla carica verso un villaggio, distante ottocentocinquanta metri, contro una difesa impenetrabile, non era altro che follia. Venne l’ordine: “A terra! Coprirsi!”»

L’attacco in direzione di St-Quentin fu respinto dal nemico che, come Lanrezac si aspettava, cominciò a far sentire la sua pressione soprattutto alla destra dei francesi. Von Bülow attaccava con tutte le sue forze invece di permettere ai francesi di avanzare contro di lui in modo che fossero presi alle spalle dalle armate di von Kluck e di Hausen. Convinto che l’azione di Lanrezac fosse l’ultimo sussulto di un’armata morente, «non nutriva dubbi sull’esito»14. In un settore i francesi furono respinti oltre l’Oise; e quando i ponti e le stradette per cui dovevano passare si ostruirono, nacque il panico. Con «enorme prontezza e chiarezza di pensiero», come ammise il piú ostile dei suoi critici, Lanrezac prontamente ordinò di desistere dagli sforzi su St-Quentin e riconcentrarsi per cercar di salvare la situazione sulla destra, a Guise.

Franchet d’Esperey, il comandante del I corpo d’armata, piccolo di statura, solido, volitivo, cotto dal sole del Tonchino e del Marocco, che Poincaré definiva «ignaro di depressione», ebbe l’ordine di raccogliere gli uomini del III e del X corpo d’armata alla sua destra e alla sua sinistra. Con l’aiuto di ufficiali che galoppavano lungo il fronte, e delle bande militari che ancora una volta suonavano le note vivaci e incalzanti di Sambre et Meüse, per le cinque e mezzo del pomeriggio era riuscito a ristabilire l’allineamento. Preceduti da un’azione ben preparata dell’artiglieria i francesi ripartirono all’attacco. Il ponte di Guise era ostruito da muraglie di cadaveri di tedeschi. Ora la resistenza dall’altra parte si era fatta debole; i francesi avevano l’impressione di sentirla sfaldare. «I tedeschi ora scappavano» scrive un osservatore, e i francesi «pazzi di gioia a quella sensazione nuova e tanto sospirata, si buttavano innanzi in una splendida ondata vittoriosa».

Alla fine della giornata, quando il sergente che aveva preso parte all’attacco di St-Quentin ritornò al villaggio di dove era partito la mattina, vi trovò un amico che era informato di tutto. «Mi ha detto che è stata una giornata grandiosa. Il nostro scacco non contava. Il nemico era respinto, eravamo noi i vincitori. Il colonnello era rimasto ucciso da una bomba; morí mentre lo trasportavano via. Il maggiore Theron era ferito al petto. Il capitano Gilbert era ferito grave e non sarebbe sopravvissuto. Molti uomini erano morti e feriti. Ripeté che era stata una giornata splendida perché ora il reggimento avrebbe potuto dormire per due notti nello stesso posto».

La ritirata del reggimento della Guardia, la parte piú scelta dell’armata di Bülow, costrinse anche i reparti vicini ad arretrare e fruttò a Lanrezac una vittoria tattica almeno a Guise se non a St-Quentin. Però ora Lanrezac era isolato, esposto, con le sue unità orientate a nord mentre i suoi vicini da ambedue i lati, gli inglesi e la quarta armata già distanziati di una piena giornata di marcia, continuavano a ritirarsi e a scoprire sempre piú il suo fianco. Se si voleva salvare la quinta armata, bisognava ritirarla subito dalla battaglia e farle raggiungere i suoi vicini di allineamento. Ma quando Lanrezac telefonò al Gqg Joffre non c’era, e Lanrezac quindi mancava di direttive.

Al sottocapo di stato maggiore, generale Belin, Lanrezac chiese: «La quinta armata deve indugiare nell’area di Guise-St-Quentin anche col rischio di venire catturata?».

«Che cosa intende dire? Venire catturata? Ma è assurdo!»

«Non mi sono spiegato bene. Sono qui per ordine espresso del comandante supremo […] Non posso ritirarmi da Laon di testa mia. È lui che mi deve ordinare la ritirata». Questa volta Lanrezac non intendeva addossarsi le colpe altrui, come a Charleroi15.

Ma Belin non si sentiva di accollarsi una simile responsabilità. Disse che avrebbe riferito a Joffre appena tornava. Joffre rientrò, apparentemente tranquillo e fiducioso; ma le sue speranze avevano subito un nuovo colpo, piú grave del rovescio nella battaglia delle frontiere, perché stavolta il nemico era molto piú addentro nel territorio francese. Joffre ancora non poteva sapere che Lanrezac aveva inflitto una grave batosta all’armata di Bülow: ancora i risultati del successo non erano manifesti. Questo solo poteva sapere: che la quinta armata era stata effettivamente abbandonata in una posizione pericolosa; che la Bef se ne stava andando ed egli non poteva piú «sperare che l’alleato si fermasse sulla linea di resistenza prevista»16. La sesta armata, che si stava ancora formando, era già sotto la pressione di un pesante attacco sferrato da due corpi dell’ala destra di von Kluck. Il fronte che Joffre aveva confidato di poter tenere si era disintegrato; non c’era che cedere altro territorio al nemico: forse fino alla Marna, forse fino alla Senna.

Fu il periodo «piú tragico della storia di Francia» come lo definí il piú autorevole dei suoi storici; ma in questo tremendo periodo Joffre non si abbandonò al panico come Sir John French, non tentennò come Moltke, non fu colpito da una momentanea depressione come Haig o Ludendorff, non affondò nel pessimismo come Prittwitz. Che cosa avveniva dietro i lineamenti opachi del suo viso, non lo mostrò mai a nessuno. Anche se il suo sangue freddo era dovuto a mancanza di immaginazione fu egualmente una fortuna per la Francia. Il senso del pericolo e della responsabilità, scrisse Clausewitz, deprime un uomo di stampo ordinario; «ci vuole una notevole grandezza d’animo» perché il pericolo e il sentimento della responsabilità «rafforzino il giudizio di un uomo». Il pericolo non rafforzò per nulla il giudizio di Joffre, ma trasse in luce una certa quale sua vigoria morale o di carattere. Circondato dal disastro, mantenne un modo costante di ragionare e di agire, un fermo autocontrollo, una «calma meravigliosa» come la chiamò Foch che si incontrò con lui il 29 agosto; e questo comportamento del generalissimo tenne insieme l’esercito francese, gli diede il cemento di cui aveva bisogno nell’ora in cui ne aveva piú bisogno. Fu in uno di questi giorni che il colonnello Alexandre reduce da una missione presso la quinta armata si scusò con Joffre del suo aspetto abbattuto dicendo che «doveva riferire delle gran brutte notizie».

«Ma come?» esclamò Joffre. «Lei non crede piú nella Francia? Vada a riposare. Vedrà, tutto andrà bene»17.

La sera del 29 agosto, alle dieci Joffre ordinò a Lanrezac di ritirarsi e far saltare i ponti sull’Oise alle sue spalle. Il generale d’Amade ebbe ordine di far saltare i ponti della Somme ad Amiens e ripiegare, tenendosi allineato con l’armata di Maunoury. Sulla destra la quarta armata si doveva ritirare su Reims, e il generale de Langle, che chiedeva un po’ di riposo per la sua truppa, si sentí rispondere che il riposo dipendeva dal nemico. L’ultima, amara disposizione data da Joffre la sera del 29 fu quella di prepararsi ad abbandonare Vitry-le-François, il «quartier generale delle speranze infrante e delle illusioni perdute». Doveva trasferirsi a Bar-sur-Aube, su un affluente orientale della Senna. La notizia, come si diffuse tra gli ufficiali del comando, notò Joffre con disapprovazione, aumentò «il nervosismo e l’ansia generale»18.

Per un errore o per negligenza di qualcuno al comando supremo, l’ordine di Joffre non raggiunse Lanrezac che l’indomani mattina presto; ciò volle dire per Lanrezac una lunga notte di angosce inutili. Per fortuna Bülow non riattaccò, e quando Lanrezac si ritirò non si mise all’inseguimento19. Gli effetti della battaglia erano tuttora oscuri sia ai tedeschi sia ai francesi. L’impressione che se ne faceva Bülow doveva essere piuttosto incoerente, dato che in un rapporto all’Ohl parlò di successo e nel contempo mandò un capitano dello stato maggiore da von Kluck a segnalargli che la sua armata era «esausta dalla battaglia di Guise e nell’impossibilità di darsi all’inseguimento». I francesi – tanto Joffre che Lanrezac – non sapendo di ciò, avevano un’aspirazione sola: disimpegnare la quinta armata mettendola fuori pericolo e in allineamento con le altre, prima che i tedeschi la aggirassero a sinistra.

La minaccia su Parigi da parte dell’ala destra tedesca che si avvicinava, si faceva frattanto evidente. Joffre telegrafò a Gallieni di minare i ponti della Senna subito a ovest di Parigi e quelli della Marna a est, e di distaccare dei plotoni di artificieri a ogni ponte, per avere la sicurezza che l’ordine di farli saltare venisse subito eseguito. L’armata di Maunoury nella sua ritirata veniva automaticamente a coprire Parigi, ed era l’unità che quasi per forza logica avrebbe dovuto fornire a Gallieni i suoi tre corpi d’armata tanto sospirati. Ma per Joffre e per il suo stato maggiore Parigi continuava a essere un’«espressione geografica». Joffre non si sognava nemmeno di mettere l’armata di Maunoury a disposizione di Gallieni per il gusto di difendere Parigi. Nei suoi piani Parigi era destinata a cadere o a reggere secondo l’esito della battaglia che stava per attaccare, e che sotto il suo comando doveva impegnare l’intero esercito in campo. Naturalmente, per gli uomini che si trovavano a Parigi la sorte della capitale era molto piú importante20.

L’esito che lí per lí sembrava essere sortito dalla battaglia di St-Quentin e Guise incupí lo sconforto che incombeva su di loro. La mattina stessa della battaglia il vicepresidente del Senato Touron, un magnate dell’industria del nord, era entrato «come un uragano» da Poincaré protestando che il governo «si faceva imbrogliare dal Gqg» e che la sinistra francese «è stata aggirata, e i tedeschi sono a La Fère». Poincaré gli aveva ripetuto le ferme assicurazioni di Joffre: la sinistra teneva, e appena sistemata la sesta armata si sarebbe ripresa l’offensiva. Ma in fondo al cervello di Poincaré c’era il timore che Touron avesse ragione. Giungevano messaggi incomprensibili da cui si ricavava solo che era in corso una grande battaglia; a ogni ora era un rendiconto che contraddiceva il precedente. Verso fine pomeriggio Touron fece una seconda irruzione, piú eccitato che mai. Aveva appena parlato per telefono con un altro senatore dell’Aisne, Seline, il quale aveva una proprietà vicino a St-Quentin e aveva potuto seguire qualcosa della battaglia dal tetto di casa sua. Aveva visto avanzare i francesi, aveva visto i pennacchi di fumo, le nubi nere delle cannonate che riempivano il cielo, e poi, quando erano sopraggiunti i rinforzi tedeschi fitti come formiche, aveva visto i francesi battere in ritirata. L’attacco francese era fallito; la battaglia perduta, e Touron tornò fuori dall’ufficio di Poincaré che gemeva ancora21.

Ma la seconda fase della battaglia non era stata vista dal senatore appollaiato sul tetto, e il governo ne sapeva meno ancora del Gqg. La sola cosa chiara pareva questa: il tentativo di Joffre di fermare l’ala destra tedesca era fallito, e Parigi stava per essere stretta d’assedio e si sarebbe rimessa a mangiar sorci come quarant’anni prima. Ormai si ammetteva apertamente la possibilità che Parigi cadesse e si discuteva se il governo dovesse o no lasciare la capitale: un interrogativo che si profilava nelle menti ministeriali fin dalla battaglia delle frontiere. Il colonnello Penelon, ufficiale di collegamento tra il Gqg e il presidente della Repubblica, giunse a Parigi il 30 mattina di buonora, rabbuiato nel viso di solito sorridente, e disse che la situazione era «estremamente seria». Il ministro della Guerra Millerand propose senz’altro che il governo lasciasse Parigi per non rischiare di essere tagliato fuori dal resto del Paese. Chiamarono d’urgenza Gallieni per sentire il suo parere e Gallieni disse di telefonare a Joffre. Questi confermò che la situazione non era liscia. La quinta armata si era battuta bene ma non aveva realizzato le sue speranze; gli inglesi «non si erano scomodati»; l’avanzata nemica non poteva essere rallentata, e certo Parigi era «seriamente minacciata». Il suo consiglio era che il governo se ne andasse per non costituire con la sua presenza un motivo di piú perché il nemico puntasse sulla capitale. Joffre sapeva benissimo che l’obiettivo dei tedeschi era l’esercito e non il governo; ma il campo di battaglia si stava avvicinando a Parigi, e la presenza del governo nella zona di operazioni avrebbe potuto portare a una confusione di autorità. Se il governo se ne andava, era una fonte di interferenze in meno, ed era anzi un’aggiunta di autorità al Gqg. Gallieni per telefono tentò di convincerlo che difendere Parigi era necessario; Parigi era il cuore materiale e morale dello sforzo bellico. Tornò a chiedere un’armata per poter dare battaglia al nemico in campo prima che investisse la città, e Joffre promise vagamente di mandargli tre corpi d’armata, sia pure con effettivi molto sotto l’organico, e costituiti in gran parte di divisioni di riserva. Gallieni rimase con l’impressione che Joffre fosse rassegnato a sacrificare Parigi e non avesse nessuna voglia di privarsi di effettivi per la sua difesa.

Il presidente della Repubblica, «preoccupato e persino depresso» benché non avesse abbandonato il suo tratto «freddo e riservato», chiese a Gallieni per quanto tempo Parigi potesse far fronte a un assedio, e se era il caso che il governo lasciasse la capitale. «Parigi non può resistere affatto, e il governo deve essere pronto a partire al piú presto» rispose Gallieni. Desiderando non meno di Joffre di liberarsi del governo, ne approvava il consiglio. Poincaré lo pregò di ritornare piú tardi per esporre le sue vedute al Gabinetto, che nel frattempo si era riunito e stava discutendo animatamente una questione che soltanto dieci giorni prima, appena lanciata l’offensiva francese, sarebbe parsa assurda.

Poincaré, Ribot e i due socialisti Guesde e Sembat erano dell’opinione di rimanere, o almeno attendere l’esito della battaglia imminente. Dicevano che la partenza del governo poteva avere gravi conseguenze morali: mettere la disperazione tra i parigini, forse provocare la rivoluzione. Millerand insisteva perché si partisse. Una compagnia di ulani, diceva, si può infiltrare sotto Parigi e tagliare le comunicazioni ferroviarie col sud; e il governo non doveva correre il rischio di restare bloccato nella capitale come nel 1870. Questa volta la Francia si batteva come membro di un’alleanza, ed era dovere del governo rimanere in contatto con gli alleati e il resto del mondo non meno che col resto della Francia. Doumergue suscitò una viva impressione dicendo: «Ci vuol piú coraggio a sembrare vigliacchi e affrontare lo sfavore popolare che ad arrischiare la vita». Un altro tema discusso vivacemente fu se l’emergenza richiedeva che si convocasse di nuovo il Parlamento, come insistevano nelle loro visite eccitate i presidenti delle due Camere.

Impaziente di ritornare al suo lavoro, Gallieni dovette stare in anticamera un’ora mentre i ministri discutevano. Finalmente lo fecero entrare. Egli disse loro senza preamboli che «non erano piú al sicuro nella capitale». La sua severa figura di soldato, la «chiarezza e vigoria» con cui si espresse, fecero un «profondo effetto». Egli spiegò che senza un’armata che combattesse fuori del perimetro urbano non poteva opporre nulla all’artiglieria da assedio dei nemici. Parigi non era in stato di difesa e «ormai non c’è piú il tempo di prepararla […] Sarebbe illusorio credere che il campo trincerato possa offrire solida resistenza, se il nemico dovesse comparire nei prossimi giorni davanti alla linea delle fortezze esterne». Era «indispensabile» costituire un’armata di quattro o almeno tre corpi, per farla combattere – sotto il suo comando – fuori della città e come estrema ala sinistra dello schieramento. Diede la colpa del ritardo nell’approntamento delle difese, prima della sua nomina a governatore, a «gruppi influenti» che volevano far dichiarare Parigi città aperta per salvarla dalla distruzione. Questi gruppi avevano trovato appoggio presso il Gqg.

«È vero» lo interruppe Millerand. «L’opinione del Gqg è che Parigi non deve essere difesa».

Guesde, il socialista, pronunciò allora le sue prime parole come ministro dopo una vita passata all’opposizione. Disse con voce eccitata: «Voi volete aprire le porte di Parigi al nemico perché la città non sia saccheggiata. Ma il giorno in cui i tedeschi sfileranno per le strade partirà di sicuro una fucilata da una finestra in un quartiere popolare. E allora ve lo dico io cosa succederà: Parigi verrà incendiata!»22

Dopo discussioni agitate fu deciso che si dovesse difendere Parigi; e Joffre fu invitato a conformarsi alla decisione, pena il licenziamento, se necessario. Gallieni però ammoní i ministri che si guardassero dal licenziare di punto in bianco il comandante supremo dell’esercito in un momento simile. Quello che il Gabinetto non decise, fu se andarsene o restare a Parigi23.

Lasciando i ministri «sopraffatti dall’emozione e dall’indecisione» e, cosí pareva a lui, «incapaci di arrivare a una risoluzione»24, Gallieni ritornò agli Invalides aprendosi a fatica un passaggio tra la folla di parigini spaventati che assediavano il suo ufficio per avere il permesso di lasciare la città, di portarsi via le loro automobili, di chiudere i loro esercizi di necessità vitale, e per mille altre autorizzazioni. L’ansia del pubblico vibrava nell’aria piú insistente che mai25. Quel pomeriggio per la prima volta un Taube bombardò Parigi. Lasciò cadere sul quai de Valmy tre bombe che uccisero due persone e ne ferirono alcune altre, e dei volantini in cui si avvertivano i parigini che i tedeschi erano alle porte, come nel 1870, e che «non avete altra scelta che arrendervi»26.

Da allora ritornarono ogni giorno uno o piú aerei tedeschi, regolarmente alle sei del pomeriggio: mollavano due o tre bombe, uccidendo qualche raro passante probabilmente allo scopo di spaventare la popolazione. I pavidi partivano verso sud. Per chi restava, in un momento in cui nessuno sapeva se l’indomani non sarebbero apparsi in marcia per le vie di Parigi gli elmi col chiodo, le incursioni dei Tauben, sempre all’ora dell’aperitivo, provvedevano a quel tanto di emozione da tener luogo dell’absinthe proibito dall’autorità. La sera che il Taube fece la sua prima comparsa, entrò in vigore per la prima volta l’oscuramento. Il solo «barlume di luce» a rompere la generale oscurità, scriveva Poincaré nel suo diario, era all’est dove, secondo un telegramma dell’addetto militare francese, le armate russe stavano «sviluppando la loro offensiva in direzione di Berlino». La verità era che i russi venivano battuti e accerchiati a Tannenberg, e che quella stessa sera il generale Samsonov si uccise nella foresta.

Joffre ebbe una versione dei fatti piú fedele al vero da un radiomessaggio tedesco intercettato a Belfort, che parlava della distruzione di tre corpi d’armata russi, della cattura di due comandanti di corpo d’armata, di 70mila prigionieri; e aggiungeva: «La seconda armata russa non esiste piú». Una notizia cosí grave, giungendo quando le speranze dei francesi stavano già affondando, avrebbe potuto far perdere d’animo anche un Joffre; ma fu seguita da altre notizie che dimostravano come il sacrificio dei russi non fosse stato vano. Rapporti del controspionaggio segnalavano che almeno due corpi d’armata tedeschi erano stati tolti al fronte occidentale per portarli sul fronte orientale; tali rapporti furono confermati l’indomani dalla notizia che trentadue tradotte cariche di truppe stavano passando per Berlino dirette a est27. Era un raggio di luce per Joffre, era quell’aiuto che le insistenze francesi avevano ottenuto dalla Russia. Tuttavia non bilanciava la perdita ormai scontata dell’esercito inglese, il cui comandante si era rifiutato di mantenersi in contatto col nemico e quindi gli aveva aperto la strada per accerchiare la quinta armata. La quinta era altresí minacciata di aggiramento a destra, attraverso la breccia che il distaccamento di Foch riusciva a colmare solo con una velatura di truppe.

Quando un settore indebolito esigeva rinforzi bisognava sguarnirne pericolosamente un altro. Quel giorno, il 30 agosto, Joffre visitò il fronte della terza e della quarta armata, in cerca di truppe da assegnare a Foch. Sul percorso sorpassò le colonne che si ritiravano dopo aver combattuto sulle Ardenne e sulle alture lungo la Mosa. I pantaloni rossi erano diventati color mattone pallido, le giubbe erano lacere, gli scarponi coperti di fango; nelle facce intontite dalla stanchezza, annerite dalla barba di parecchi giorni, gli occhi erano cavernosi. Pareva che in venti giorni di guerra quei soldati fossero invecchiati di diversi anni. Camminavano con andatura strascicata, pareva a ogni passo che stessero per cadere. I cavalli erano emaciati, con le ossa che sporgevano e la pelle piagata dai finimenti; ogni tanto uno ne cadeva tra le stanghe dei carri, e allora gli artiglieri in fretta lo spogliavano e lo trascinavano fuori della strada perché non inceppasse il traffico. I pezzi dell’artiglieria parevano vecchi e malconci, conservavano appena qualche traccia della verniciatura grigia ancora nuova fiammante qualche giorno prima, sotto uno spessore di fango e sporcizia.

Invece i soldati di altre unità ancora in forza, in quella ventina di giorni si erano trasformati in veterani calmi e risoluti, fieri della bravura dimostrata nel combattimento e impazienti di cessare la ritirata. L’elogio piú alto lo ottenne la 42a divisione dell’armata di Ruffey che, dopo avere svolto azioni di retroguardia ed essersi felicemente disincagliata, si sentí dire dal comandante del corpo d’armata, generale Sarrail: «Avete dato prova di cran»28. Quando Joffre ordinò che questa divisione fosse trasferita nel distaccamento di Foch, il generale Ruffey protestò violentemente: gli serviva per un attacco anticipato. Diversamente dal generale de Langle della quarta armata che Joffre aveva trovato calmo, fiducioso e «pienamente padrone di sé» – agli occhi di Joffre questa era la dote essenziale di un comandante – Ruffey era innervosito, eccitato, «con la fantasia che lavorava troppo». A giudizio del suo capo operazioni colonnello Tanant, Ruffey era un uomo molto intelligente, che aveva sempre mille idee di cui una era splendida, ma non si sapeva mai quale. Come a Parigi la Camera, anche Joffre aveva bisogno di un capro espiatorio per l’insuccesso della sua offensiva, e la condotta di Ruffey determinò la scelta: quello stesso giorno egli fu esonerato dal comando della terza armata, e sostituito dal generale Sarrail. Invitato a colazione da Joffre l’indomani, Ruffey indicò come causa della sua sconfitta sulle Ardenne il fatto che all’ultimo momento gli erano state tolte due divisioni di riserva, destinate da Joffre all’armata di Lorena. Se avesse disposto di quei 40mila uomini freschi e della 7a divisione di cavalleria, disse Ruffey, avrebbe respinto rapidamente la sinistra del nemico, e «che vittoria sarebbe stata per le nostre armi!» Joffre gli diede una delle sue tipiche risposte, asciutte e misteriose: «Chut, il ne faut pas le dire!» Il tono con cui pronunciò queste parole si è perduto, e quindi non sapremo mai se intendeva dire: «Zitto, non devi dire cosí» oppure: «È la verità ma non bisogna dirla»29.

Quella domenica 30 agosto, il giorno di Tannenberg, il giorno in cui il governo francese fu avvertito che doveva lasciare Parigi, si abbatté sull’Inghilterra un colpo che è rimasto famoso col nome di «dispaccio di Amiens». Intitolato – con una esagerazione evidente fin dal principio – «La piú aspra battaglia della storia», apparve con effetto enorme in un’edizione straordinaria domenicale del Times, e proprio in prima pagina dove di solito discrete colonne di inserzioni pubblicitarie tengono lontano il lettore dalle notizie. I sottotitoli dicevano: «Gravi perdite di truppe inglesi – Mons e Cambrai – Lotta in condizioni di svantaggio – Urgono rinforzi». Quest’ultimo titolino era la chiave dell’articolo: perché esso avrebbe sí sollevato una bufera negli ambienti ufficiali, provocato discussioni rabbiose in Parlamento, sarebbe stato bollato dal primo ministro come una «eccezione deplorevole» alla «reticenza patriottica» della stampa nel suo complesso; ma in realtà fu pubblicato con uno scopo ufficiale. Vedendo subito la sua forza come appello ad arruolarsi, il censore, F.E. Smith (piú tardi Lord Birkenhead), lo aveva passato e aveva insistito presso il Times che lo pubblicò per senso di dovere patriottico, aggiungendovi una nota in cui parlava della «gravità estrema del compito che ci aspetta». Ne era autore un corrispondente, Arthur Moore, che era giunto in zona di guerra nel pieno della ritirata da Le Cateau e della nevrotica disperazione del Ghq.

Scriveva di un’armata «spezzata e in rotta» dopo la serie di scontri «che possiamo chiamare l’azione di Mons», della ritirata dei francesi a fianco della Bef, e dell’«immediato, instancabile» inseguimento tedesco e della sua irresistibile veemenza; di reggimenti britannici colpiti «da gravi perdite» benché non si fosse verificato «alcun caso di indisciplina o di panico» e insomma non si fosse «gettata la spugna». Malgrado le batoste i soldati erano ancora «in forza e di buon umore»; ma «costretti a ritirarsi, sempre ritirarsi». Parlava di «perdite forti», di «frammenti di quelli che erano stati dei reggimenti», di divisioni che avevano «perduto quasi tutti gli ufficiali». Evidentemente contagiato dallo stato d’animo che regnava al comando supremo, Moore descriveva con una fantasia apocalittica l’ala destra tedesca; erano cosí «superiori numericamente da essere inarrestabili come le onde del mare». L’Inghilterra, concludeva, deve affrontare la realtà: «il primo grande sforzo dei tedeschi è riuscito» e «l’investimento di Parigi è ormai nel numero delle cose possibili».

Nel ripetere che erano urgenti dei rinforzi, Moore diceva che la Bef «ha sopportato tutto il peso dell’urto» e con tali parole gettava le basi di un mito. Come se l’esercito francese fosse stato appena un’appendice, un elemento di contorno. In realtà la Bef nel primo mese non fu mai in contatto con piú di tre corpi d’armata tedeschi, su un totale di oltre trenta; ma l’idea che essa avesse «sopportato tutto il peso dell’urto» si perpetuò in tutti i resoconti successivi, su Mons e sulla «gloriosa ritirata». Moore era riuscito a radicare nella mente degli inglesi la convinzione che nei combattimenti gloriosi e terribili del primo mese di guerra la Bef aveva salvato la Francia, aveva salvato l’Europa, aveva salvato la civiltà occidentale. Come disse sfacciatamente uno scrittore inglese: «Mons. In questa sola parola sarà il simbolo della liberazione del mondo»30.

Unico tra i Paesi combattenti, la Gran Bretagna era entrata in guerra senza un sistema di reclutamento su piano nazionale, senza «ordine di mobilitazione in ogni tasca». Tranne l’esercito regolare tutto era improvvisazione, in un clima che nelle prime settimane, prima del «dispaccio di Amiens», era quasi un clima di vacanza. Fino a quel giorno la verità sull’avanzata tedesca era stata velata – per adoperare l’espressione squisita di Asquith – dietro una «reticenza patriottica». La guerra era stata presentata al pubblico inglese – e a quello francese – come una serie di scacchi subiti dai tedeschi: in cui il nemico si spostava misteriosamente dal Belgio in Francia e ogni giorno appariva sulla carta una località situata piú avanti. La domenica 30 agosto all’ora della prima colazione, quando il Times apparve su tutte le tavole inglesi, la gente ne fu sconvolta. Secondo Britling «era come se Davide avesse tirato il suo sasso e avesse fallito il colpo».

Nell’improvvisa e terribile scoperta che il nemico stava vincendo, gli inglesi, in cerca di una speranza, si aggrapparono a una voce che si era diffusa negli ultimissimi giorni, traducendola in un’allucinazione nazionale. Il 27 agosto il ritardo di diciassette ore sulla linea Liverpool-Londra aveva fatto supporre che l’inconveniente fosse dovuto al trasporto di truppe russe che si diceva fossero sbarcate in Scozia per portare rinforzo sul fronte occidentale. Sembrava che fossero venute da Arcangelo in Norvegia attraverso il Mare Artico, avessero proseguito per Aberdeen su navi di linea, e di lí su tradotte speciali fossero trasferite ai porti della Manica. Da quel momento, se un treno era in ritardo i viaggiatori erano sicuri che lo si doveva «ai russi». Nella depressione seguita al «dispaccio da Amiens» che parlava di orde germaniche numerose come «le onde del mare» e che invocava «uomini, uomini e ancora uomini», d’istinto i pensieri si erano rivolti alla Russia con la sua riserva infinita di uomini; e i fantasmi veduti in Scozia presero corpo arricchendosi man mano di particolari probanti.

Si scrollavano la neve dagli stivali sui marciapiedi della stazione, in pieno agosto; e si sapeva di un facchino della stazione di Edimburgo che aveva spazzato via la neve. Al passaggio di certe tradotte si intravedevano «strane uniformi». Chi sapeva che i russi proseguivano via Harwich per andare a salvare Anversa, chi diceva via Dover per salvare Parigi. Una sera, dopo mezzanotte, ne furono visti 10mila a Londra: marciavano per l’Embankment diretti a Victoria Station. Chi la sapeva lunga spiegava la battaglia della Baia di Helgoland come una diversione per coprire il trasporto dei russi in Belgio. Gente estremamente attendibile li aveva visti coi suoi occhi, o aveva amici che li avevano visti. Un professore di Oxford conosceva un collega che era stato chiamato a far loro da interprete. Un ufficiale scozzese li vide a Edimburgo, «in lunghi cappotti di colori vivaci e colbacchi di pelliccia», armati di arco e frecce al posto del fucile, e con cavalli del loro Paese «proprio uguali ai ponies scozzesi, solo piú ossuti»: descrizione che quadrava perfettamente coi cosacchi come apparivano un secolo fa nelle stampe della prima epoca vittoriana. Un cittadino di Aberdeen, Sir Stuart Coats, scrisse a suo cognato in America che 125mila cosacchi avevano attraversato a passo di marcia la sua proprietà nel Perthshire. Un ufficiale inglese assicurava ai suoi amici che 70mila russi avevano attraversato l’Inghilterra «in assoluta segretezza», diretti al fronte occidentale. Dapprima si parlò di mezzo milione, poi di 250mila, poi di 125mila e da ultimo la cifra si fissò tra i 70mila e gli 80mila, lo stesso numero delle truppe della Bef partite per la Francia. La storia si diffuse esclusivamente per via orale: la censura ufficiale impedí che apparisse nei giornali, salvo beninteso quelli americani. Fu in America che le descrizioni fatte da americani rimpatriati, gran parte imbarcati a Liverpool dove la gente era eccitatissima dall’arrivo dei russi, documentarono queste voci per i posteri31.

La notizia fu raccolta anche da altri Paesi neutrali. La stampa di Amsterdam diceva che un forte contingente di russi veniva trasferito in tutta fretta verso Parigi per cooperare alla sua difesa. A Parigi la gente passeggiava nelle vicinanze delle stazioni nella speranza di vedere arrivare i cosacchi. Passando sul continente i fantasmi diventarono un fattore militare: perché anche i tedeschi vennero a sapere che erano arrivati. Sulla Marna la preoccupazione dei tedeschi di avere 70mila russi alle spalle doveva essere un elemento concreto come l’assenza dei 70mila tedeschi trasferiti al fronte orientale. Solo dopo la battaglia della Marna, il 15 settembre, comparve nei giornali inglesi una smentita ufficiale della diceria.

Quella stessa domenica che il «dispaccio di Amiens» sconvolse gli inglesi, Sir John French scrisse un rapporto che causò un colpo ancora peggiore a Lord Kitchener. In quel momento il quartier generale era a Compiègne, circa sessantacinque chilometri a nord di Parigi; e la truppa inglese, che il giorno prima si era distaccata dagli inseguitori, aveva passato la giornata a riposo mentre il nemico era impegnato coi francesi. L’ordine del giorno firmato da Sir John French diceva che la pressione del nemico «è stata alleviata da un’avanzata in forze francese sulla nostra destra, coronata da grande successo nelle vicinanze di Guise dove la Guardia tedesca e il X corpo d’armata tedesco sono stati respinti nell’Oise». Dato che questa pronta ammissione dei successi francesi contrastava nettamente con ciò che Sir John scriveva a Kitchener, dobbiamo pensare che egli l’avesse firmata senza leggerla32.

Sir John informava Kitchener della richiesta che gli aveva fatto Joffre di resistere a nord di Compiègne, tenendosi in contatto col nemico; spiegava che però egli non era «assolutamente in grado di tenere il fronte» e si proponeva di ritirarsi «oltre la Senna a notevole distanza dal nemico». La sua ritirata avrebbe richiesto otto giorni di marcia, per svolgersi «senza affaticare le truppe» e l’avrebbe fatta passare a ovest di Parigi, in modo da essere vicini alla base. «Non approvo il piano del generale Joffre» proseguiva French, «e avrei preferito svolgere una vigorosa offensiva», proprio quello che aveva appena rifiutato di fare a St-Quentin quando aveva vietato a Haig di collaborare con Lanrezac in battaglia.

Nell’ultima frase Sir John capovolgeva le sue affermazioni: diceva esplicitamente che dopo dieci giorni di campagna riteneva già i francesi battuti e pensava di ritornarsene a casa. La sua fiducia nella capacità dei francesi «di portare la campagna a una conclusione vittoriosa sta rapidamente dileguando» diceva; e «questa è la ragione per cui intendo ritirare cosí in profondità le forze britanniche». «Richiesto con molta insistenza di tenere il fronte nonostante le mie unità fossero gravemente provate», egli aveva «opposto un diniego assoluto» conforme alla «lettera e allo spirito» delle istruzioni di Kitchener; e intendeva mantenere la sua autonomia e la facoltà «di ritirarmi nella mia base» se necessario33.

Kitchener, che ricevette il rapporto di French il 31, lo lesse con sorpresa e costernazione. L’intenzione di Sir John French di ritirarsi dalla linea alleata separando gli inglesi dai francesi, con tutta l’aria di abbandonarli nell’ora piú disperata, gli appariva «disastrosa» sia dal punto di vista politico che militare. In quanto violava lo spirito dell’Entente, diventava una questione politica; perciò Kitchener chiese al primo ministro di convocare immediatamente il Gabinetto. Prima della riunione mandò a Sir John un telegramma in cui, in parole moderate, si diceva «sorpreso» dalla sua decisione di ripiegare oltre la Senna, adombrando con molto tatto il suo sgomento sotto forma di domanda: «Quale effetto» diceva «avrà questa linea di condotta sui nostri rapporti con l’esercito francese e sulla situazione militare complessiva? Il suo ripiegamento non aprirà una falla nella linea francese e non darà ai francesi uno scoraggiamento di cui approfitteranno i tedeschi?» Chiudeva rammentandogli che le trentadue tradotte cariche di truppa che stavano passando per Berlino dimostravano come i tedeschi stessero ritirando delle forze dal fronte occidentale34.

Quando Kitchener, dopo aver letto il messaggio di Sir John French, spiegò che la ritirata oltre la Senna poteva voler dire la guerra perduta, il Gabinetto restò «turbato», come disse Asquith nel suo stile smorzato. Kitchener venne autorizzato a informare Sir John che il governo aveva appreso con allarme la sua intenzione di ritirarsi, e contava che «lei si uniformi nei limiti del possibile ai piani del generale Joffre per la condotta della guerra». Il governo, egli aggiunse per non ferire l’amor proprio di French, «ha la massima fiducia nelle sue truppe e in lei»35.

Quando l’Ohl aveva appreso che era intenzione del generale von Prittwitz di ritirarsi oltre la Vistola, questi era stato immediatamente silurato. La stessa misura non fu applicata contro Sir John French quando questi informò di voler abbandonare non una provincia ma l’alleato. Probabilmente perché, in seguito ai vuoti lasciati dalla questione dell’Ulster, non c’era per sostituire French un uomo accetto sia al governo sia all’esercito, oppure perché il governo poteva considerare il siluramento del comandante supremo in quel momento una scossa troppo grave per l’opinione pubblica. Comunque, tenuti in rispetto dalla fama di irritabilità che aveva French, tutti – tanto i francesi che gli inglesi – continuarono a trattarlo con il massimo riguardo mentre in realtà si fidavano pochissimo di lui. «Joffre e lui sono rimasti finora a un miglio di distanza l’uno dall’altro» scriveva un anno dopo Sir William Robertson, il quartiermastro generale inglese, al segretario del re. «Sir John non si è mai veramente, sinceramente, onestamente concertato coi francesi; i quali non lo considerano né un uomo capace né un amico leale e non hanno quindi la minima fiducia in lui»36. Non era certo una situazione propizia per lo sforzo bellico degli Alleati. Kitchener, che era in rapporti poco cordiali con Sir John fin dalla guerra boera, dopo quel 31 agosto non ebbe mai piú fiducia in lui; ma fu solo nel dicembre 1915 che le macchinazioni di Sir John contro Kitchener (condotte in una maniera che Lord Birkenhead avrebbe in seguito definito «né decorosa, né corretta, né leale») diedero al governo inglese la forza di decisione necessaria per mandarlo via37.

Mentre a Londra Kitchener attendeva con impazienza la risposta di Sir John, Joffre a Parigi stava chiedendo al governo di far pressione sugli inglesi perché tenessero il fronte. Aveva finalmente appurato che almeno metà della battaglia di Lanrezac – la metà combattuta a Guise – era stata positiva. Le informazioni da cui risultava che la Guardia e il X corpo d’armata tedesco avevano avuto un «duro trattamento» e che l’armata di Bülow non si era messa all’inseguimento, in aggiunta alla notizia del ritiro di truppe tedesche per il fronte orientale, lo avevano rincuorato. Disse a Poincaré che non era necessario far partire il governo da Parigi; ora sperava di fermare l’avanzata tedesca con una nuova offensiva della quinta e della sesta armata. Scrisse al comandante delle forze britanniche per informarlo che la quinta e la sesta ora avevano ordine di non cedere terreno se non di fronte a una grave pressione. E siccome era impossibile che resistessero se v’era un vuoto tra le due armate, pregava «caldamente» il feldmaresciallo French di non ripiegare o «almeno di lasciare delle retroguardie per non dare al nemico la netta impressione di una ritirata e di una falla tra la quinta e la sesta armata». Poincaré, richiesto da Joffre di esercitare la sua influenza di presidente della Repubblica per ottenere una risposta favorevole, chiamò l’ambasciatore d’Inghilterra, che a sua volta chiamò il quartier generale britannico; ma tutte queste chiamate e le visite degli ufficiali di collegamento non servirono a nulla. «Ho detto di no» come piú tardi Sir John doveva riassumere lapidariamente la risposta e dissipare la speranza momentanea anche se illusoria di Joffre38.

Kitchener attendeva con tanta ansia la risposta di Sir John al governo che se la fece leggere parola per parola dai decifratori, mentre arrivava ormai a notte tarda. «Effettivamente» diceva, il suo ripiegamento avrebbe lasciato una falla nell’allineamento francese, ma «se i francesi persistono nella loro tattica attuale che consiste in sostanza nel ritirarsi alla mia destra e alla mia sinistra, di solito senza avvisarmi, e nell’abbandonare l’idea di un’offensiva […] tanto peggio per loro […] Non so perché dovrei proprio io correre il rischio di un disastro totale per salvarli una seconda volta»39.

Fu questo suo modo aggressivo di falsificare la verità – dopo che Joffre aveva appena finito di dirgli il contrario – che spinse i suoi connazionali, quando venne pubblicato il suo libro 1914, a cercare disperatamente un sinonimo cortese di «bugia» e indusse persino Asquith a parlare di un «travestimento dei fatti». Anche se si tiene conto dei limiti della personalità di Sir John, resta un mistero come mai, avendo al suo fianco Henry Wilson che conosceva benissimo il francese ed era in rapporti cordiali con diversi capi militari francesi tra cui lo stesso Joffre, egli potesse arrivare a quel quadro del disfattismo francese.

Finito di leggere quel telegramma all’una di notte, Kitchener decise che gli restava una sola cosa da fare, e subito, senza attendere l’alba. Doveva andare lui in Francia. Come feldmaresciallo piú anziano era a capo dell’esercito e pertanto si considerava autorizzato a dare ordini a Sir John French in materia militare come, nella sua qualità di ministro della Guerra, poteva darglieli in materia politica40. Andò subito a Downing Street dove conferí con Asquith e un gruppo di ministri tra cui Churchill, che ordinò di tener pronto a Dover entro due ore un incrociatore veloce che lo portasse in Francia. Kitchener telegrafò a Sir John di attenderlo, e gli chiese, per non turbare con il suo arrivo al quartier generale la suscettibilità del comandante supremo, di indicargli un luogo per l’incontro. Alle due di notte Sir Edward Grey fu svegliato di soprassalto da Kitchener, entrato nella sua stanza per dirgli che andava in Francia. Alle due e mezzo partiva in un treno speciale da Charing Cross e la mattina del 1° settembre era a Parigi41.

Visibilmente «irritato, violento, la faccia congestionata, scontroso e furioso», il feldmaresciallo French accompagnato da Sir Archibald Murray giunse all’ambasciata inglese, il luogo che aveva scelto per il convegno42. La scelta aveva uno scopo: doveva sottolineare la natura politica dell’incontro, perché egli era ben deciso a vedere in Kitchener solo il capo politico dell’esercito, niente di piú di un ministro della Guerra non militare. La sua collera non fu certo mitigata al trovarsi a tu per tu con un Kitchener in uniforme: prese subito questo particolare come un tentativo di sopraffarlo con l’anzianità. In realtà Kitchener, dopo essere apparso al ministero della Guerra il primo giorno in redingote, aveva messo da parte gli abiti civili e vestito l’uniforme azzurra da feldmaresciallo43. Sir John vi vide un affronto personale. Gli abiti avevano sempre avuto un’estrema importanza per lui; ed egli aveva una tendenza a servirsene per dare rilievo alla sua dignità in un modo che i suoi colleghi giudicavano tutt’altro che ortodosso. Dava sui nervi al re per la sua abitudine di «portare le stellette sul kaki» e «coprirsi di patacche straniere», e Henry Wilson diceva di lui: «È un ometto simpatico in bagno ma quando si veste non potete fidarvi di lui; non si sa mai che cosa si metterà addosso»44.

Il colloquio all’ambasciata, presente l’ambasciatore Sir Francis Bertie, Viviani, Millerand e alcuni ufficiali che rappresentavano Joffre, si fece via via piú aspro; finché Kitchener chiese a Sir John di ritirarsi con lui in un’altra stanza45. Di quello che si dissero abbiamo solo la versione di Sir John, pubblicata dopo la morte di Kitchener e che non merita credito; perciò non sappiamo di sicuro che i risultati della conversazione. Di questi siamo informati da un telegramma di Kitchener al governo inglese, in cui è detto: «Le truppe di French in questo momento sono impegnate in linea, dove rimarranno regolando i loro movimenti su quelli dell’esercito francese»: il che significa ritirarsi a est e non a ovest di Parigi. Del telegramma, Kitchener mandò copia a Sir John, aggiungendo che era certo di avervi trascritto le intese raggiunte tra loro; ma in ogni caso «per favore le consideri una istruzione». Gli spiegava inoltre che dicendo «in linea» intendeva che le truppe inglesi andavano disposte a contatto con quelle francesi. E tornando purtroppo al tatto iniziale aggiungeva: «Naturalmente sta a lei giudicare le loro posizioni a questo proposito»46. Il comandante supremo uscí dal colloquio con un broncio maggiore e piú paralizzante di prima.

Quel giorno e il giorno prima l’armata di von Kluck, avanzando a marce forzate nella fretta di aggirare i francesi prima che si potessero consolidare, aveva raggiunto Compiègne e attraversato l’Oise sospingendo gli Alleati in ritirata. Il 1° settembre era in combattimento con le retroguardie della sesta armata francese e con la Bef, a una cinquantina di chilometri da Parigi. Quel giorno i francesi trovarono sul cadavere di un ufficiale tedesco un’informazione preziosa.





21. La manovra di von Kluck

«Giunse un’automobile» scriveva Albert Fabre la cui villa a Lassigny venti chilometri circa a nord di Compiègne era stata requisita dai tedeschi il 30 agosto, «e ne scese un ufficiale dal tratto arrogante e autorevole. Venne verso la villa da solo, e gli ufficiali fermi in gruppetti davanti all’ingresso si scostarono al suo passaggio. Era alto, imponente, il viso rasato di fresco era solcato da cicatrici; i lineamenti erano duri e lo sguardo incuteva paura. Impugnava nella destra un moschetto e teneva la sinistra sul calcio della pistola. Si rigirò diverse volte, picchiando per terra col calcio del moschetto e fermandosi in pose teatrali. Pareva che nessuno osasse avvicinarlo, ed effettivamente la sua aria era terribile». Guardando sbigottito quell’apparizione armata fino ai denti, Fabre pensò ad Attila. Seppe che il nuovo venuto era il «fin troppo famoso von Kluck»1.

Il generale von Kluck, l’«ultimo a destra» nello schieramento di Schlieffen, in quel momento era alle prese con una decisione di estrema importanza. Con lo spirito era ancora immerso negli avvenimenti critici del 30 agosto. Le truppe dell’estrema destra della sua armata avevano fatto retrocedere le unità dell’armata di Maunoury riportando un successo che von Kluck riteneva definitivo. Al centro il suo inseguimento non era servito ad agganciare gli inglesi; però i mucchi di cappotti, scarpe e munizioni abbandonati da loro sulla strada per l’urgenza di portarsi fuori pericolo gli confermavano che quell’avversario era battuto. Alla sua sinistra una divisione che egli aveva prestato a von Bülow per dargli rinforzo nella battaglia di Guise riferiva che i francesi erano in fuga dal campo di battaglia. Von Kluck era fermamente deciso a non lasciar loro il tempo di riprendersi.

Le notizie sulla direzione della ritirata di Lanrezac gli indicavano che lo schieramento francese non si estendeva cosí a ovest come ci si aspettava e von Kluck era convinto che avrebbe potuto essere spinto fino a nord di Parigi, rendendo inutile un ampio movimento a semicerchio a ovest e a sud della città. Questa modifica del suo piano comportava che la direzione della sua avanzata mutasse da sud a sud-est, col vantaggio ulteriore di chiudere l’intervallo tra lui e Bülow. Come tutti gli altri egli aveva iniziato la campagna con la sicurezza che a un certo punto sarebbero venuti dei rinforzi dall’ala sinistra; e ora gli erano indispensabili per compensare la perdita del corpo d’armata che aveva dovuto lasciare davanti ad Anversa, la brigata lasciata a Bruxelles e varie unità minori rimaste indietro a presidiare le sue linee di comunicazione che si allungavano di giorno in giorno; per non parlare delle perdite subite in combattimento. Ma quei rinforzi non venivano. Moltke non aveva ancora fatto alcun prelievo dall’ala sinistra2.

Moltke aveva una quantità di preoccupazioni. Fedele al suo carattere, «Giulio il triste» era piú depresso per le difficoltà dell’avanzata vittoriosa che esultante per l’avanzata stessa. Era il trentesimo giorno di guerra e il piano prevedeva che la Francia fosse battuta entro il trentaseiesimo o il quarantesimo al massimo. I comandanti della sua ala destra continuavano a descrivergli i francesi e gli inglesi come «definitivamente battuti»; parlavano della ritirata del nemico come di una «rotta» e di una «fuga», ma Moltke era meno ottimista. Notava l’inquietante assenza di quelli che sono i segni classici della rotta o comunque del ripiegamento disordinato di un esercito3. Ad esempio, perché i prigionieri erano cosí pochi? Il suo vecchio capo, Schlieffen, soleva dire: «Una vittoria campale conta poco se non è seguita dallo sfondamento o dall’accerchiamento. Benché respinto, il nemico ricomparirà su diverso terreno per riprendere quella resistenza che ha momentaneamente abbandonato; e la campagna continuerà…»4

Malgrado le sue preoccupazioni Moltke non andava al fronte per rendersi conto sul posto di come stavano le cose; rimaneva a rodersi nella sua ansia al quartier generale basandosi per le informazioni sui rapporti che riceveva. «Mi spezza il cuore» scriveva a sua moglie il 29 agosto, «vedere quanto poco der hohe Herr (il Kaiser) sospetti la gravità della situazione. È già di un umore da “hurrah” che mi disgusta mortalmente»5.

Il 30 agosto quando si avvicinava l’apice della campagna l’Ohl fu spostato avanti, da Coblenza a Lussemburgo, a sedici chilometri dal confine con la Francia. Quello era già nel sentimento, se non nella geografia politica, territorio nemico; e sia per questo sia per la vicinanza al confine Lussemburgo era un centro di voci di origine nemica. Si faceva un gran mormorare degli 80mila russi in arrivo per dare man forte agli inglesi e ai francesi, l’Ohl si dava da fare a ricostruire, notizia per notizia, indicazioni di uno sbarco avvenuto sulla costa della Manica. Il vero sbarco di tremila marines inglesi a Ostenda, che nel tempo in cui la notizia raggiunse Lussemburgo si era gonfiato fino a un’entità che poteva coincidere con quella del corpo di spedizione russo, dava realtà alle paure tedesche6.

Oltre al fantasma dei russi alle sue spalle Moltke era preoccupato dalle soluzioni di continuità nelle sue linee: specie tra armata e armata dell’ala destra. C’era una falla di oltre trenta chilometri fra von Kluck e von Bülow, una della stessa ampiezza tra von Bülow e Hausen, una terza poco inferiore tra Hausen e il duca di Württemberg. Moltke si rendeva conto – e con disagio – che questi spazi via via assottigliantisi avrebbero dovuto essere colmati con rinforzi presi dall’ala sinistra; ma ormai egli l’aveva impegnata in pieno nella battaglia per la Mosella. Pensava con un senso di colpa alla tesi sempre predicata da Schlieffen, che la strategia giusta era di mantenere l’ala sinistra sulla difensiva con un minimo di forze, per dare alla prima e alla seconda armata tutte le divisioni che si rendevano disponibili. Ma la visione di uno sfondamento del sistema delle fortezze francesi era troppo tentante per l’Ohl7. Indeciso, Moltke il 30 agosto mandò il suo esperto di artiglieria, il maggiore Bauer, a fare un sopralluogo sul fronte di Rupprecht.

Al quartier generale di Rupprecht, Bauer trovò «tutto fuorché piani coerenti», e quando girò lungo il fronte raccolse dai generali e da altri ufficiali pareri contrastanti. Alcuni, in base alla notizia sicura che il nemico ritirava delle divisioni da quel fronte, confidavano in un successo imminente. Altri si lagnavano delle «difficili montagne boscose» lungo la Mosella a sud di Toul, dove il loro attacco trovava degli inceppi. Anche se l’offensiva fosse riuscita, i tedeschi si sarebbero trovati esposti a un attacco laterale da Toul, e sarebbero venute meno le linee di rifornimento perché tutte le strade, e la ferrovia, passavano per la città fortificata. Bisognava per prima cosa prendere Toul. Dietro le linee, al quartier generale della sesta armata, il principe Rupprecht, una volta bellicosamente entusiasta, si era raffreddato davanti alla constatazione di essere alle prese con «un compito difficile e spiacevole».

Per Bauer, che rappresentava il comando supremo, la notizia delle divisioni che i francesi ritiravano da quel fronte costituiva un brutto segno: voleva dire che il nemico toglieva di lí delle unità per rinforzare il tratto di fronte davanti all’ala destra germanica. Rientrato all’Ohl espresse a Moltke la convinzione che l’attacco tra Nancy e Toul e lungo la Mosella era «non senza prospettive», ma richiedeva uno sforzo prolungato che in quel momento gli pareva «non giustificabile». Moltke si disse d’accordo, ma non fece nulla. Non trovava il coraggio di abbandonare quell’offensiva che gli era già costata tanto. Poi, il Kaiser voleva entrare trionfalmente a cavallo in Nancy. Cosí dall’Ohl non fu emanato nessun nuovo ordine alla sesta armata; lo sforzo impegnato per rompere la linea della Mosella continuò8.

Von Kluck si irritò per i mancati rinforzi alla sua ala in marcia in quel momento critico. Ma non fu tanto la necessità di restringere il suo fronte quanto la convinzione che i francesi ormai erano battuti e restava solo da accerchiarli a deciderlo a una conversione interna. Invece di sfiorare la Manica con la giubba avrebbe sfiorato Parigi all’interno mentre inseguiva l’armata di Lanrezac. In questa operazione avrebbe esposto il fianco all’attacco della guarnigione di Parigi o delle forze di Maunoury che stavano ripiegando su Parigi, davanti a lui; ma pur rendendosi conto del pericolo non lo considerò grave. Gli risultava che le forze finora raccolte nell’armata di Maunoury fossero trascurabili. Trascurabile gli pareva anche l’eventualità che frattanto ricevessero dei rinforzi, dato che i francesi, che barcollavano indietro nel travaglio della disfatta e della catastrofe, dovevano essere troppo disorganizzati per fare una simile manovra. Inoltre, presumeva che tutte le forze francesi disponibili fossero ormai immobilizzate sotto la pressione schiacciante dell’armata del Kronprinz intorno a Verdun e delle armate di Rupprecht sulla Mosella. Sarebbe bastato lasciare davanti a Parigi uno dei suoi corpi, il IV della riserva, per proteggere il fianco della sua armata mentre questa scivolava verso est davanti alla capitale. Dopotutto, alle manovre era risultato chiaro che le forze messe di guarnigione dentro un campo trincerato non si arrischiavano a fare delle sortite se non erano attaccate; e il IV della riserva secondo lui poteva tenere testa all’accozzaglia di unità raggranellate sotto Maunoury. Da una lettera caduta nelle loro mani egli aveva appreso che Sir John French intendeva lasciare l’allineamento ritirandosi oltre la Senna; quindi la Bef, che fino allora era stata il suo diretto avversario, gli risultava irrilevante9.

In base al sistema tedesco – all’opposto di quello francese – von Kluck come comandante in campo aveva la massima autonomia possibile. Ci si aspettava che un generale tedesco, preparato dall’insegnamento teorico, dalle esercitazioni sulla carta e dalle manovre a trovare la soluzione esatta di ogni problema militare, la individuasse, automaticamente, all’occorrenza. E benché costituisse una deviazione dal piano primitivo, la decisione presa da von Kluck di ignorare Parigi per continuare nell’inseguimento delle armate francesi in ritirata diventava la soluzione «esatta» ora che gli si presentava la possibilità di annientare quelle armate in campo senza accerchiare Parigi. Secondo la teoria militare tedesca un campo fortificato non si doveva attaccare prima di aver sopraffatto le forze mobili del nemico; una volta distrutte queste, gli altri frutti della vittoria seguivano quasi da soli. Benché la tentazione di entrare a Parigi fosse forte, von Kluck decise di non permettere che questa lusinga lo sviasse dal sentiero dell’ortodossia militare.

Il 30 agosto alle sei e mezzo di sera gli giunse un messaggio di von Bülow che lo confermò nella sua decisione. Von Bülow gli chiedeva di compiere proprio quella manovra di conversione interna che egli aveva in mente, per aiutarlo a «sfruttare a fondo la vittoria» sulla quinta armata francese. Quali che fossero le parole di von Bülow è incerto se egli chiedesse aiuto per sfruttare la vittoria ottenuta a St-Quentin o per rifarsi della sconfitta subita a Guise. Ma la richiesta quadrava con quello che von Kluck pensava di fare, e suggellò la sua decisione. Gli obiettivi che egli assegnò alle sue forze per la marcia dell’indomani non erano piú situati a sud ma a sud-est nella direzione di Noyon e di Compiègne, con lo scopo di tagliare la ritirata alla quinta armata francese. Per le truppe di von Kluck che già protestavano e avevano i piedi piagati (non riposavano dall’inizio dell’avanzata su Liegi cioè da sedici giorni) l’ordine del giorno del 31 suonava: «… Perciò dobbiamo chiedere ancora alle truppe di procedere a marce forzate…»

L’Ohl, appreso che la prima armata avrebbe iniziato l’indomani mattina una conversione interna, si affrettò a dare la sua approvazione. Moltke, preoccupato com’era dai vuoti, temeva che le tre armate dell’ala destra non potessero sostenersi a vicenda nell’offensiva finale. Gli effettivi erano già scesi sotto il numero prescritto per un’offensiva; se Von Kluck avesse persistito nel piano primitivo di un aggiramento di Parigi il fronte si sarebbe dovuto ampliare di un’altra ottantina di chilometri. Vedendo in quella mossa una felice soluzione del problema, Moltke gli telegrafò la notte stessa che era d’accordo10.

Gli obiettivi fissati erano in vista: la sconfitta della Francia per il trentanovesimo giorno di guerra, in tempo per concentrare tutti gli sforzi contro la Russia; la conferma della bontà dell’addestramento, dei piani, dell’organizzazione tedesca: una posizione a mezza strada verso la vittoria militare e il dominio sull’Europa. Tutto ciò che restava da fare era accerchiare le truppe francesi in ritirata prima che ritrovassero la loro coesione e ricominciassero a resistere. Nulla, né i vuoti tra armata e armata né lo scacco subito dall’armata di von Bülow a Guise né la stanchezza dei soldati né una svista o uno sbaglio all’ultimo minuto dovevano intralciare l’ultimo slancio verso la vittoria. Con implacabilità, von Kluck spingeva avanti le sue truppe. La mattina del 31 agosto gli ufficiali galoppavano su e giú per le strade, i sergenti davano i loro ordini secchi e rauchi, le truppe malconce si incolonnavano faticosamente, pronte a trascinare i piedi per un’altra giornata. I soldati non conoscevano né le carte topografiche né i nomi delle località, e quindi non sapevano neppure di aver cambiato direzione di marcia.

A spingerli avanti era ancora la parola magica: Parigi. Nessuno li informò che non erano piú diretti a Parigi.

Alle altre loro pene si aggiungeva la fame. Avevano superato le loro linee di rifornimento, che funzionavano inadeguatamente a causa della distruzione di ponti e gallerie nel Belgio. I lavori di riparazione delle linee ferroviarie non potevano procedere alla velocità con cui avanzavano le armate; per citare un caso, il ponte di Namur – essenziale al traffico dei rifornimenti – fu riattivato solo il 30 settembre. Succedeva spesso che la fanteria, stanca dopo una lunga giornata di marcia, trovasse il villaggio dove doveva accantonarsi già occupato dalla cavalleria. Era previsto che la cavalleria vivesse delle risorse trovate sul posto; e la sua preoccupazione di tenersi rifornita di viveri e di foraggio era tale che, secondo il Kronprinz, ex cavalleggero egli stesso, essa «si installava continuamente» in villaggi destinati alla fanteria. La testimonianza di questo personaggio è piuttosto inattesa; in un passo egli afferma: «Si fermavano sempre e intralciavano il passo alla fanteria ogni volta che al fronte la situazione si faceva brutta»11.

Brutta fu anche la sorpresa che colse l’armata di von Kluck il 1° settembre quando essa riuscí a raggiungere gli inglesi che inspiegabilmente – un comunicato di von Kluck li aveva appena descritti come «in rotta, nel piú completo disordine» – si volsero contro i loro inseguitori e li impegnarono in un aspro e, per i tedeschi, salato combattimento.

Fu una giornata di scontri disperati dentro e intorno alle foreste di Compiègne e di Villers-Cotterets; le retroguardie inglesi tennero impegnato il nemico, mentre, con indignazione di von Kluck, il grosso della Bef si eclissò di nuovo. Von Kluck, rinviando ancora quel riposo che era ormai «indispensabile» alle sue truppe, ordinò che riprendessero la marcia il giorno dopo; e deviò leggermente verso ovest la direzione dell’avanzata, nella speranza di aggirare gli inglesi. Anche questa volta essi riuscirono a sfuggirgli «appena in tempo»; e il 3 settembre attraversarono la Marna12. Ormai ogni speranza di sgominarli era finita per von Kluck. Avendo perduto del tempo aumentando il numero delle perdite e accresciuto la distanza di marcia, riprese, non certo di buon umore, la sua conversione interna alle calcagna dei francesi.

«I nostri uomini sono sfiniti» notava nel suo diario, il 2 settembre, un ufficiale di von Kluck. «Si trascinano, coi visi coperti di polvere, le divise a brandelli. Sembrano degli spaventapasseri». Dopo quattro giorni di marcia (avevano percorso in media quasi quaranta chilometri al giorno) per strade rotte qua e là dalle esplosioni e sbarrate da alberi abbattuti, «marciano con gli occhi chiusi, cantando in coro per non addormentarsi […] A farli marciare ancora è solo la certezza della vittoria vicina e di un ingresso trionfale a Parigi […] Se non fosse per questa speranza cadrebbero a terra esausti e si addormenterebbero». Questo diario porta una testimonianza su un problema che diventava piú grave col proseguire dell’avanzata tedesca, specie piú a est dove le truppe di von Bülow e di Hausen si stavano addentrando nella Champagne. «Bevono troppo ma è l’ubriachezza che li tiene su. Oggi il generale dopo l’ispezione era furioso. Voleva mettere fine a questa ubriachezza generale, ma lo abbiamo finalmente dissuaso dal dare ordini severi. Se siamo troppo severi non marciano piú; occorrono stimolanti fuori del normale per reagire a una fatica fuori del normale». E l’ufficiale concludeva fiducioso: «Tutto questo lo sistemeremo una volta a Parigi». Anche lui, evidentemente, era all’oscuro della nuova direzione di marcia13.

Dovunque passavano, in Francia come in Belgio, i tedeschi lasciavano una scia di distruzioni e di oltraggi. Bruciavano i villaggi, fucilavano civili, saccheggiavano e devastavano le case, giravano per le stanze a cavallo, e trascinavano per i giardini le carrette della loro artiglieria, e a Nubécourt scavarono le latrine nel recinto dov’erano le tombe di famiglia dei Poincaré14. Il II corpo d’armata di von Kluck, attraversando Senlis a quaranta chilometri da Parigi, il 2 settembre, fucilò il sindaco e altri sei civili presi come ostaggi15. Subito fuori dell’abitato, sul ciglio di un campo dove furono sepolti, c’è ancora una stele coi loro nomi:



	Eugène Odène

	sindaco




	Émile Aubert

	conciapelli




	Jean Barbier

	carrettiere




	Lucien Cottreau

	cameriere




	Pierre Dewerdt

	autista




	J.-B. Elysée Pommier

	garzone panettiere




	Arthur Régant

	scalpellino16





Il 2 settembre fu una giornata felice per il generale von Hausen che fu alloggiato nel castello del conte di Chabrillan a Thugny sull’Aisne. Occupava la stanza da letto della contessa e con delizia scoprí, da un esame dei suoi biglietti da visita, che era nata contessa di Lévy-Mirepois; questo fatto gli aumentò il piacere di dormire nel suo letto. Dopo aver pranzato a base di fagiani procurati dai suoi ufficiali della sussistenza, che avevano organizzato una battuta nel parco del castello, Hausen contò l’argenteria da tavola della contessa e ne lasciò l’inventario a un vecchio del villaggio17.

Quella sera Moltke, che avendo riesaminato la situazione cominciava ad angosciarsi per il fianco (quello verso Parigi) che l’armata di von Kluck lasciava scoperto nella sua manovra, diramò un nuovo Ordine Generale, che rivelava le sue perplessità quanto all’ala sinistra mentre ratificava la manovra di von Kluck ordinando che la prima e la seconda armata «incalzassero le armate francesi in direzione sud-est allontanandole da Parigi». Nel contempo tentava di parare gli eventuali pericoli ordinando che l’armata di von Kluck procedesse «in scaglionamento dietro la seconda armata» e fosse «responsabile della protezione laterale delle due armate»18.

Scaglionamento! Per von Kluck era un insulto peggiore di quello che l’Ohl gli aveva inflitto ponendolo agli ordini di von Bülow. L’Attila dal viso torvo col moschetto in una mano e la pistola nell’altra, che stabiliva il passo di tutta l’ala destra, non intendeva lasciarsi mettere dietro a nessuno. Diede i suoi propri ordini alla prima armata: «Continuare l’avanzata sulla Marna nella giornata di domani (3 settembre) per respingere i francesi verso sud-est». Per proteggere il suo fianco esposto verso Parigi, giudicò sufficiente lasciare indietro le sue due unità piú deboli: il IV corpo della riserva, meno una brigata rimasta a Bruxelles, e la 4a divisione di cavalleria, che aveva patito gravemente nello scontro con gli inglesi il 1° settembre19.

Il capitano Lepic del corpo d’armata di cavalleria di Sordet il 31 agosto mattina – quando cominciava la flessione decisa da von Kluck – uscito in ricognizione vide a breve distanza una colonna di nove squadroni di cavalleria nemica, seguita a quindici minuti di distanza da una colonna di fanteria, batterie, carrette di munizioni e infine una compagnia di ciclisti. Notò che erano avviati sulla strada per Compiègne e non su quella che portava in direzione sud a Parigi. Ignaro di essere il primo testimone di una svolta storica, il capitano Lepic trovò piú interessante riferire che gli ulani avevano abbandonato il loro elmo caratteristico e portavano la bustina di panno; e che «chiedono la strada alla gente del luogo in un cattivo francese, dicendo: “Englisch, englisch”». La sua segnalazione sulla linea di marcia di quei tedeschi non aveva ancora un grande significato per il Gqg. Pensarono che Compiègne e il suo castello attirassero i tedeschi: da Compiègne essi potevano ancora prendere la strada per Parigi. E del resto non era detto che la direzione presa da quelle due colonne fosse quella di tutta l’armata di von Kluck20.

Anche i francesi, il 31 agosto, sapevano ormai che la guerra stava arrivando a un punto critico. Il loro secondo piano operativo – quello del 25 agosto, che prevedeva lo spostamento del loro centro di gravità verso sinistra per tentar di arrestare l’ala destra nemica – era fallito. Era fallita la missione della sesta armata che avrebbe dovuto tenere il fronte sulla Somme insieme agli inglesi e alla quinta armata. Ora, Joffre lo ammetteva, il compito della sesta doveva essere di «proteggere Parigi»21. Gli inglesi, diceva Joffre in privato, «ne veulent pas marcher»22; e la quinta armata, inseguita sul fianco da von Kluck, era ancora in pericolo di venire aggirata. Cosa molto preoccupante, risultava che una formazione della cavalleria di von Kluck si era già incuneata tra la quinta armata e Parigi, nell’intervallo creato dalla ritirata degli inglesi. Come disse a Joffre il capo del suo ufficio operazioni, colonnello Pont, «non pare piú possibile opporre all’ala destra tedesca forze sufficienti a impedirle di compiere la sua manovra aggirante»23.

Occorreva formare un nuovo piano. Si trattava, come primo obiettivo, di sopravvivere. Al Gqg Joffre, coi due sottocapi di stato maggiore Belin e Berthelot e con gli ufficiali superiori dell’ufficio operazioni, discusse il da farsi. Nei «santoni» dell’offensiva il vento caldo degli avvenimenti aveva introdotto a forza una nuova idea: «tener duro» finché le armate francesi non si fossero consolidate su una linea dalla quale riprendere l’offensiva. Frattanto tutti riconoscevano che le forze tedesche in avanzata si sarebbero estese su un enorme arco tra Verdun e Parigi. Questa volta il piano non doveva essere rivolto a fermare l’ala dell’esercito tedesco in marcia ma piuttosto a tagliarla fuori mediante un attacco al centro nemico: si ritornava alla strategia del Piano 17, con la differenza però che ora il campo di battaglia era nel cuore della Francia. Questa volta essere battuti in campo non significava piú un rovescio subito alle frontiere, ma la fine.

Il problema era: quando si riprende il «movimento in avanti»? Entro il minor tempo possibile, all’altezza di Parigi nella valle della Marna? O era il caso di continuare a ripiegare per altri sessanta chilometri e piú, di là della Senna? Continuare a ritirarsi voleva dire ceder molto piú territorio ai tedeschi, però scegliendo la barriera della Senna si dava respiro piú lungo alle armate, che potevano ricomporre le loro forze fuori della pressione immediata del nemico. L’obiettivo principale dei tedeschi era la distruzione delle forze militari francesi; quindi, sosteneva Belin, «il nostro primo obiettivo» dev’essere di «restare in vita». Scegliere il partito piú «prudente» riformando le armate dietro la Senna era diventato un dovere verso la nazione oltre a essere la miglior procedura per sventare le mire del nemico. Questa era la tesi di Belin, che era appoggiato eloquentemente da Berthelot. Joffre li stette ad ascoltare; e il giorno dopo diramò l’ordine generale n. 424.

Era il 1° settembre, vigilia dell’anniversario di Sedan, e le prospettive per la Francia non sembravano meno tragiche di allora. L’addetto militare francese a Pietroburgo fece giungere la conferma ufficiale della sconfitta dei russi a Tannenberg. L’ordine generale n. 4, a differenza dal tono fermo in cui era stato stilato l’ordine successivo alla sconfitta nella battaglia delle frontiere, rifletteva la mancanza di ottimismo che ora regnava al Gqg dopo una settimana di invasione dilagante. Ordinava alla terza, alla quarta e alla quinta armata di proseguire nella ritirata «per un certo tempo ancora», e come limite per tale movimento indicava la Senna a l’Aube, «il che non implica necessariamente che tale limite sarà raggiunto». «Appena la quinta armata sarà sfuggita alla minaccia di accerchiamento» le tre armate «riprenderanno l’offensiva»; ma a differenza dall’ordine precedente, questo non indicava alcuna località o data precisa. Eppure conteneva il germe della battaglia che era alle porte, perché parlava di rinforzi che sarebbero stati prelevati dalle armate di Nancy e di Épinal per immetterli nella nuova offensiva e diceva: «le truppe mobili del campo fortificato di Parigi possono partecipare all’offensiva generale»25.

Su questo e su ogni altro ordine e ogni altro atto compiuto nei quattro giorni che seguirono, i partigiani di Joffre e quelli di Gallieni in seguito dovevano gettare valanghe di polemica, nel lungo e sgradevole dibattito sulle origini della battaglia della Marna. È indiscutibile che Joffre aveva in mente una battaglia generale, se non proprio quella battaglia, nel momento e nel luogo in cui doveva veramente svolgersi. La battaglia che aveva in mente Joffre doveva avvenire una volta che le cinque armate tedesche all’inseguimento fossero giunte «fra i due montanti di Parigi e di Verdun», e le armate francesi si trovassero sgranate lungo una linea appena curva, una specie di rete tesa attraverso il cuore della Francia. Joffre prevedeva di disporre di una settimana per i preparativi: perché a Messimy, venuto a congedarsi da lui il 1° settembre, disse che contava di riprendere l’offensiva il giorno 8 e profetizzò che si sarebbe chiamata «la battaglia di Brienne-le-Château»26. Brienne, una cittadina a quaranta chilometri dalla Marna circa a mezza strada fra la Marna e la Senna, era stata il teatro di una vittoria di Napoleone su Blücher; e forse questo fatto suonava di buon augurio a Joffre. Nella tristezza generale per il ripiegamento che continuava sotto la spinta nemica, con l’incubo delle unità tedesche che si avvicinavano, una volta di piú Messimy si stupí del sangue freddo, dell’aria di serenità e di fiducia che aveva Joffre.

Le prospettive non erano certo consolanti per Parigi che si vedeva scoperta dalla ritirata delle armate fino alla Senna. Joffre telefonò a Millerand per dargli un quadro franco della situazione. Il ripiegamento «accentuato» degli inglesi aveva scoperto il fianco sinistro di Lanrezac, e ora la ritirata doveva proseguire finché Lanrezac non si fosse disimpegnato. Maunoury aveva l’ordine di ripiegare su Parigi e di mettersi «in rapporto» con Gallieni, benché Joffre non dicesse esplicitamente di mettere la sesta armata alle dipendenze di Gallieni. Le colonne del nemico stavano deviando da Parigi, e questo poteva dare qualche respiro; tuttavia Joffre considerava «urgente ed essenziale» che il governo lasciasse Parigi «senza indugio», o quella sera stessa o l’indomani27.

Informato di tutto ciò da un governo allarmatissimo, Gallieni chiamò Joffre, il quale evitò di parlare con lui, ma ricevette ugualmente un suo messaggio che diceva: «Non siamo in grado di resistere […] Il generale Joffre deve capire che se Maunoury non tiene, Parigi non può resistere al nemico. Occorre assegnare alle forze del campo fortificato altri tre corpi attivi»28. Prima di sera Joffre chiamò Gallieni a sua volta e lo avvisò che metteva ai suoi ordini l’armata di Maunoury, i cui reparti avrebbero costituito le forze mobili del campo fortificato di Parigi. Forze del genere per tradizione sono autonome rispetto all’armata in campo, e possono non partecipare a una battaglia generale se cosí vuole il comandante della guarnigione. Joffre però non aveva nessuna intenzione di privarsi di quelle truppe. Con abile manovra quel giorno stesso chiese al ministro della Guerra di porre il campo fortificato di Parigi e tutte le sue forze sotto la sua autorità di comandante supremo, «per darmi modo di usare all’occorrenza le forze mobili della guarnigione». Millerand, che subiva il fascino di Joffre quanto Messimy, il 2 settembre emanò un ordine in questo senso29.

Gallieni aveva finalmente un’armata. Il corpo d’armata di Maunoury di cui ora disponeva era costituito da una divisione attiva presa al VII corpo d’armata, da una brigata di marocchini e quattro divisioni di riserva – la 61a e la 62a comandate dal generale Ebener – in origine portate via alla guarnigione di Parigi; e la 55a e la 56a di riserva che si erano cosí valorosamente battute in Lorena. Joffre acconsentí ad aggiungervi – tanto non era ugualmente sotto il suo controllo – la splendida 45a divisione di zuavi che proprio allora era arrivata a Parigi; e un corpo attivo preso dalle linee. Come aveva fatto von Kluck, ne prese uno già provato: il IV corpo della terza armata, che aveva subito gravissime perdite nelle Ardenne. Stava però ricevendo rinforzi per colmare i vuoti, e il suo trasferimento dal fronte della terza armata a Verdun al fronte di Parigi era un’operazione di cui von Kluck riteneva i francesi incapaci. Gallieni fu informato che truppe del IV corpo d’armata sarebbero giunte per ferrovia a Parigi fra il 3 e il 4 settembre30.

Appena ricevette da Joffre la conferma verbale che la sesta armata gli era stata assegnata, Gallieni andò al nord per prendere contatto col suo nuovo comando. Quanto ormai fosse tardi lo vide quando incrociò i profughi che confluivano su Parigi per sottrarsi all’avanzata tedesca, con dipinti sul viso «il terrore e la disperazione». A Pontoise poco fuori di Parigi verso nord-ovest, dove stavano giungendo la 61a e la 62a divisione, tutto era disordine e smarrimento. Le truppe si erano trovate a combattere aspramente mentre si ritiravano, ed erano sfinite e insanguinate; la popolazione civile era terrorizzata dal rombo dei cannoni e dalla notizia che gli ulani erano giunti nelle vicinanze. Dopo aver parlato col generale Ebener, Gallieni andò a trovare Maunoury a Creil sull’Oise quasi cinquanta chilometri a nord di Parigi. Gli ordinò di far saltare i ponti sull’Oise e cercar di ritardare in ogni modo l’avanzata del nemico mentre ripiegava sulla capitale; e in nessun caso doveva permettere ai tedeschi di insinuarsi tra lui e Parigi31.

Il ritorno a Parigi offrí a Gallieni uno spettacolo piú allegro di quello dei profughi: gli splendidi zuavi della 45a divisione algerina che marciavano sui boulevard diretti ai vari forti, con le loro giubbe vivaci e i pantaloni rigonfi, facevano un grande effetto, e ridavano finalmente ai parigini qualcosa da applaudire.

Ma nei ministeri regnava un umor nero. Millerand aveva comunicato al presidente della Repubblica le notizie «strazianti»: «tutte le nostre speranze sono infrante; siamo in ritirata su tutta la linea; l’armata di Maunoury ripiega su Parigi…» Nella sua qualità di ministro della Guerra Millerand non si prendeva nessuna responsabilità se il governo rimaneva a Parigi piú in là dell’indomani sera (cioè del 2 settembre). Poincaré si trovò ad affrontare «l’avvenimento piú triste della mia vita». Venne deciso di trasferire a Bordeaux l’amministrazione dello Stato in blocco: se qualcuno fosse rimasto a Parigi, il pubblico avrebbe potuto fare confronti maligni32.

Rientrato in città quella sera Gallieni apprese da Millerand che appena Parigi fosse stata stretta d’assedio tutti i poteri civili e militari sulla prima città d’Europa sarebbero stati lasciati nelle sue mani. Salvo il «préfet de la Seine» e il «préfet de police» «sarei rimasto io solo». Il «préfet de police» sulla cui collaborazione egli avrebbe dovuto appoggiarsi, scoprí di essere in carica appena da un’ora. Il predecessore, Henniom, apprendendo che il governo lasciava Parigi, aveva rifiutato di restare; e all’ordine di non abbandonare il suo posto aveva dato le dimissioni «per ragioni di salute». Agli occhi di Gallieni la partenza del governo significava almeno una cosa buona: erano ridotti al silenzio i fautori della «città aperta». La base giuridica della loro tesi veniva a cadere, e Gallieni era finalmente libero di difendere Parigi come campo fortificato. Ma benché «mi trovassi meglio senza i ministri», gli pareva che «uno o due avrebbero anche potuto rimanere per salvare le apparenze». Era un’osservazione ingiusta nei confronti di alcuni ministri che avrebbero veramente preferito rimanere, ma il disprezzo che Gallieni nutriva per gli uomini politici non soffriva eccezioni.

Poiché si aspettava i tedeschi alle porte entro un paio di giorni, Gallieni passò quella notte in bianco col suo stato maggiore a fare «tutti i preparativi necessari per dare battaglia a nord della capitale tra Pontoise e l’Ourcq» cioè su un territorio che misurava oltre settanta chilometri in larghezza33. L’Ourcq è un fiumiciattolo che si versa nella Marna a est di Parigi.

Nella notte giunse al Gqg un’informazione che avrebbe potuto evitare al governo la fuga se l’avesse saputo prima. Quel giorno era stata consegnata al capitano Fagalde, ufficiale addetto al controspionaggio nella quinta armata, una borsa trovata sul cadavere di un ufficiale di cavalleria dell’armata di von Kluck ucciso da una pattuglia francese mentre correva in automobile. La borsa conteneva dei documenti tra cui una carta topografica insanguinata dove erano segnate le linee di avanzata per ciascun corpo dell’armata di von Kluck, coi punti che ciascuno doveva raggiungere alla fine di ogni giornata di marcia. Tutte queste direttrici erano volte a sud-est, tra l’Oise e l’Ourcq34.

Al Gqg questo documento venne interpretato correttamente: von Kluck, dunque, intendeva passare accosto a Parigi insinuandosi tra la sesta e la quinta armata per far indietreggiare la sinistra della linea principale francese. Se poi al Gqg si avvidero che ciò significava la sua rinuncia ad attaccare Parigi, non si diedero la pena di segnalare la loro scoperta al governo. La mattina seguente il colonnello Penelon, ufficiale di collegamento tra il Gqg e il presidente, portò a Poincaré la notizia della nuova direzione presa da von Kluck, ma Joffre non lo aveva evidentemente incaricato di accennare che non era piú necessario un trasferimento del governo. Al contrario, Joffre gli mandò a dire che lasciasse senz’altro Parigi, che non si poteva essere certi delle intenzioni di von Kluck, che le sue colonne erano già a Senlis e a Chantilly – a una trentina di chilometri da Parigi – e presto la capitale si sarebbe trovata sotto il tiro dei suoi cannoni35. Fino a che punto Poincaré e Millerand arrivassero a capire il significato della deviazione operata da von Kluck non è facile saperlo; nel pieno di una vicenda bellica o di una crisi in genere, niente è chiaro o sicuro come lo sarà a cose finite. Il clima era quello dell’ansia o piuttosto del panico. Una volta superata l’angoscia di giungere a una decisione, il governo tendeva a mantenerla. Comunque Millerand persistette imperterrito nella sua idea di partire.

Era il 2 settembre, giorno anniversario di Sedan; e «l’odioso momento era venuto»36. Poincaré, quando apprese che tutto era combinato perché il governo partisse nel cuore della notte per non destare l’attenzione del pubblico, sentí crescere «il dolore e l’umiliazione». I membri del Gabinetto sostenevano che per necessità giuridica egli doveva trovarsi dove si trovava il governo; non permisero di rimanere nemmeno a sua moglie, che voleva continuare a svolgere un’attività ospedaliera a Parigi per dare l’esempio. Venne a salutare Poincaré l’ambasciatore americano Myron Herrick, e nella sua faccia grinzosa gli occhi erano pieni di pianto.

Per Herrick, come per chiunque si trovasse a Parigi in quei giorni, «il terribile attacco dei tedeschi» – come scriveva a suo figlio – «sembra quasi al di là di ogni resistenza». I tedeschi gli avevano fatto sapere che avrebbe fatto bene a trasferirsi in provincia perché «interi quartieri» di Parigi potevano venir distrutti. Ma Herrick era ben deciso a rimanere, e promise a Poincaré di mettere i musei e i monumenti di Parigi sotto la protezione della bandiera americana, che ormai fungeva da «protettrice dei valori umani». Aveva già formulato nella sua mente un piano intonato allo spirito disperato ed esaltato del momento: «se i tedeschi raggiungono la periferia della città e ne chiedono la resa, andrò a conferire col loro piú alto comandante e, se mi è possibile, col Kaiser». In quanto custode della loro ambasciata per richiesta degli stessi tedeschi, era autorizzato a chiedere un’udienza. In seguito, quando sentiva alcuni amici rimasti coraggiosamente a Parigi nella prima settimana di settembre parlare in modo da lasciar capire che si ritenevano un’élite, Gallieni li ammoniva: «Ricordatevi che c’era anche Herrick»37.

Alle sette di sera Gallieni andò a salutare Millerand che partiva. Il ministero della Guerra in rue St-Dominique era «triste, buio e deserto»; il cortile era zeppo di furgoni in cui si stavano caricando le carte d’archivio da trasferire a Bordeaux. Il resto veniva bruciato. L’atmosfera in cui si svolgeva quel trasloco aveva un che di «lugubre». Gallieni salí lo scalone immerso nel buio e trovò il ministro solo in una stanza già sgombrata. Ora che il governo se ne andava Millerand non esitava a lasciare che Parigi e quanti vi restavano venissero a trovarsi sotto il tiro dei cannoni. Il suo ordine a Gallieni – che non ne aveva certo bisogno – fu di difendere Parigi à outrance.

Gallieni gli chiese: «Monsieur le ministre, lei conosce il valore delle parole: à outrance. Sa che significano distruzione, rovine, far saltare i ponti nel centro della città …»

«À outrance» ripeté Millerand. Salutò Gallieni guardandolo come si guarda un uomo che probabilmente non si vedrà mai piú. Gallieni, dal canto suo, era «perfettamente convinto di rimanere lí a farmi uccidere»38.

Alcune ore dopo, nel buio della notte, in una segretezza che il ministero stesso si era imposta e che riempiva alcuni di vergogna, i ministri e i membri del Parlamento presero il treno per Bordeaux. Drappeggiavano quel momento inglorioso in una nobile dichiarazione destinata a raggiungere il pubblico l’indomani mattina. Essa diceva che l’ordine del giorno era, ormai, «tener duro e batterci». La Francia teneva duro e si batteva mentre l’Inghilterra sui mari tagliava fuori il nemico dal resto del mondo e mentre i russi «continuano ad avanzare per sferrare il colpo decisivo nel cuore dell’impero germanico» (non si era ritenuto opportuno aggiungere che i russi erano stati battuti). Per assicurare al massimo «élan e la massima efficacia» alla resistenza francese in campo, e su richiesta dell’esercito, il governo si trasferiva «momentaneamente» in una località di dove poteva mantenere ininterrotti i contatti con tutto il Paese. «Francesi, dobbiamo essere all’altezza di queste tragiche circostanze. Otterremo la vittoria finale grazie alla nostra volontà incrollabile, alla nostra sopportazione, alla nostra tenacia: se rifiuteremo di perire».

[image: I CANNONI D’AGOSTO]

Gallieni si limitò a un breve e secco comunicato, stilato in modo da smentire chiaramente la voce che si fosse dichiarata Parigi città aperta, e da rendere bene consapevole la popolazione di ciò che l’attendeva. Il comunicato che fu affisso nelle strade di Parigi l’indomani mattina diceva:


ARMATA DI PARIGI, CITTADINI DI PARIGI

I MEMBRI DEL GOVERNO DELLA REPUBBLICA HANNO LASCIATO PARIGI PER DARE NUOVO IMPULSO ALLA DIFESA NAZIONALE. HO RICEVUTO IL MANDATO DI DIFENDERE PARIGI DALL’INVASORE. ESEGUIRÒ TALE MANDATO FINO IN FONDO.

PARIGI, 3 SETTEMBRE 1914.

IL GOVERNATORE MILITARE DI PARIGI, COMANDANTE DELL’ARMATA DI PARIGI.

GALLIENA39



L’emozione dei parigini fu tanto maggiore in quanto la politica del Gqg, di emanare comunicati il piú possibile nebulosi, non aveva lasciato sospettare al pubblico la gravità della situazione. Pareva che il governo avesse levato le tende senza una ragione sufficiente. Quella partenza notturna fece una brutta impressione, che fu confermata dall’affetto tenace dimostrato dal governo per Bordeaux. Nacquero battute satiriche a spese dei ministri, come quella che li soprannominava «tournedos à la bordelaise». E il loro affollarsi alle stazioni ispirò una parodia della Marseillaise.


Aux gares, citoyens!

Montez dans les wagons!40



Furono «giorni di angoscia» per il governo militare di Parigi. Le armate si ritiravano a nord e a est della capitale e la tensione e l’ansietà andavano via via aumentando: ci si chiedeva quanto si sarebbe ancora resistito e quando convenisse far saltare gli ottanta ponti della regione parigina. In ogni settore i comandanti, subito dopo aver assicurato il passaggio alle loro truppe, avrebbero voluto far saltare i ponti alle spalle per tenere a bada gli inseguitori. Gli ordini del Gqg erano di «non lasciar cadere i ponti intatti nelle mani del nemico». E d’altra parte i ponti sarebbero stati necessari per la ripresa dell’offensiva. Nella regione esistevano tre comandi: c’era Gallieni, c’era Joffre, e situato geograficamente tra i due c’era Sir John French, a cui, dopo la visita di Kitchener, niente premeva come ostentare la sua indipendenza. I genieri del campo fortificato di Parigi messi a guardia dei ponti erano alle prese con ordini contrastanti. «Si profila un disastro» diceva il rapporto di un ufficiale del genio al generale Hirschauer41.

Al calare della sera il 2 settembre gli inglesi giunsero alla Marna, e l’indomani la attraversarono. Sotto Compiègne la truppa scoprí che stava marciando non conformemente alle carte, e ne dedusse che dopotutto quella non era una «ritirata strategica» come dicevano i suoi ufficiali. Le basi della Bef a Boulogne e a Le Havre erano state evacuate; i materiali e il personale erano stati trasferiti piú a sud, a St-Nazaire, alla foce della Loira.

Alle spalle degli inglesi, press’a poco a una giornata di marcia, la quinta armata francese correva ancora il pericolo di essere accerchiata. Nell’afa persistente la caccia proseguiva, e la selvaggina non era meno stanca del cacciatore. Fin dalla battaglia di Guise la quinta armata faceva un media di oltre trenta chilometri al giorno. Ai due lati della strada, bande di disertori saccheggiavano le fattorie e le case dei villaggi, e diffondevano il panico nella popolazione con le loro descrizioni del terrore tedesco. Vi furono delle fucilazioni. Secondo Lanrezac mai un’armata aveva vissuto le traversie e le pene della sua42. In quegli stessi giorni un ufficiale inglese diceva, parlando della Bef: «Non avrei creduto che uomini potessero essere cosí stanchi e cosí affamati, e sopravvivere»43. Henry Wilson, che aveva bisogno di trovare delle ragioni per farsi coraggio, disse al colonnello Huguet: «I tedeschi corrono troppo. Ci incalzano troppo. Fanno piú di quello che possono. Finiranno inevitabilmente per commettere qualche grosso sbaglio, e allora sarà la vostra volta»44.

Fino a quel momento Joffre e i suoi consiglieri al Gqg pur rendendosi conto della flessione che stava compiendo von Kluck non si erano accorti che questa forniva loro un’occasione importante o almeno anticipata per attaccarlo su un fianco. Il 2 settembre von Kluck defletté un poco dalla sua nuova direzione per inseguire gli inglesi, e questo fece sospettare al Gqg che si rimettesse nella direzione di Parigi. Comunque non era Parigi che li interessava, avevano la mente totalmente occupata dalla prospettiva della battaglia generale da dare lungo la Senna: quella battaglia che non poteva venire se prima non avevano ricostituito un fronte solido. Dopo ulteriori ansiose consultazioni al Gqg, Joffre decise di ripiegare ancora «per alcune giornate di marcia», cosí da poter portare sul nuovo fronte dei rinforzi prelevati dall’ala destra. Nonostante il rischio di indebolire la linea già esile della Mosella, decise di prendere un corpo dalla prima armata e uno dalla seconda.

Le sue intenzioni erano enunciate nelle istruzioni segrete che diramò il 2 settembre ai comandanti d’armata. La linea definitiva da raggiungere era sulla Senna e sull’Aube. Il suo obiettivo: «sottrarre le armate alla pressione del nemico e metterle in grado di riorganizzarsi», e una volta fatto questo, e giunti i rinforzi da est, «subito passare all’offensiva». Joffre si proponeva di «chiedere all’esercito britannico di partecipare alla manovra». La guarnigione di Parigi «agirà in direzione di Meaux»: vale a dire contro il fianco di von Kluck. Egli taceva anche questa volta la data dell’offensiva; diceva solo che avrebbe dato il segnale «entro pochi giorni». Ordinava ai comandanti delle armate di prendere «le misure piú draconiane» contro i disertori, per assicurare un ripiegamento ordinato. Chiedeva a ciascuno di loro di tener presente la gravità della situazione e compiere il massimo sforzo: si trattava della battaglia «dal cui esito dipenderà la salvezza della patria»45.

Gallieni ricevette le istruzioni a Parigi e disapprovò il piano di Joffre perché sacrificava Parigi e perché «non si fondava sulla realtà»46. Per lui era evidente che il passo tenuto dal nemico all’inseguimento non avrebbe dato alle armate francesi il tempo di raggiungere la Senna e tanto meno di ricomporvisi. Gli erano giunte saltuarie notizie della marcia di von Kluck verso sud-est, ma non sapeva della conferma preziosa che aveva trovato il capitano Fagalde. La notte del 2 settembre, prevedendo che il nemico attaccasse l’indomani, Gallieni dormí al suo quartier generale insediato al Lycée Victor-Duruy: una scuola femminile la cui sede sorgeva di faccia agli Invalides. Il vasto edificio era isolato dal pubblico e avendo meno ingressi degli Invalides era piú facile da sorvegliare. C’erano sentinelle a tutte le porte, dei telefoni da campo collegati con tutti i comandi di divisione del campo fortificato, uffici separati per le operazioni e per le informazioni, mensa e alloggi per gli ufficiali; e con suo sollievo Gallieni poté insediarsi in «un normale quartier generale da campo, come al fronte»47.

L’indomani mattina 3 settembre, Gallieni ebbe conferma inequivocabile che von Kluck marciava verso la Marna allontanandosi da Parigi. Il tenente Watteau, un aviatore della guarnigione di Parigi, in un volo di ricognizione vide le colonne nemiche «che scivolavano da ovest a est» verso la valle dell’Ourcq. Poi un secondo aviatore del campo fortificato confermò quel rapporto48.

Nella sala di riunione del Deuxième Bureau di Gallieni, una tacita eccitazione si comunicava da ufficiale a ufficiale. Il colonnello Girodon, che era stato ferito al fronte ma «si considerava in grado di svolgere mansioni amministrative», giaceva su una chaise longue, gli occhi fissi sulla mappa alla parete dove tante puntine colorate indicavano la direzione dell’avanzata tedesca. Entrò il generale Clergerie, capo di stato maggiore di Gallieni mentre portavano un altro rapporto, questa volta di una ricognizione fatta da aviatori inglesi. Ma appena le puntine vennero ancora una volta spostate e l’andamento della conversione di von Kluck appariva inequivocabile sulla carta, Clergerie e Girodon esclamarono contemporaneamente: «Ci offrono il fianco! Ci offrono il fianco!»49





22. «Signori, combatteremo sulla Marna»

Gallieni scorse immediatamente l’opportunità che si offriva all’armata di Parigi. Senza la minima esitazione risolse di attaccare subito il fianco dell’ala destra tedesca e di indurre Joffre ad appoggiare la sua azione riprendendo immediatamente l’offensiva su tutto il fronte anziché continuare il ripiegamento sulla Senna. L’armata di Parigi, di cui la sesta armata di Maunoury era il nocciolo, dipendeva da Gallieni, ma dal giorno prima il campo fortificato di Parigi con tutte le forze che lo munivano era sotto il comando di Joffre. Per lanciare nell’offensiva la sesta armata occorrevano due condizioni: il consenso di Joffre, e l’appoggio delle unità piú vicine alla sesta armata, cioè della Bef. Tutt’e due si trovavano tra Parigi e il fianco di von Kluck, Maunoury a nord e gli inglesi a sud della Marna1.

Gallieni convocò il suo capo di stato maggiore, generale Clergerie, per «una di quelle lunghe consultazioni che egli tiene nei momenti gravi» come la definí Clergerie, «e che durano di solito da due a cinque minuti»2. Erano le otto e mezzo di sera del 3 settembre. Decisero che se la direttrice di marcia di von Kluck fosse stata mantenuta l’indomani mattina, avrebbero premuto su Joffre per sferrare subito un’offensiva combinata. Alcuni aviatori del campo di Parigi vennero mandati a compiere nelle prime ore della mattina delle ricognizioni da cui «dipendevano decisioni molto importanti». Dovevano fare rapporto entro le dieci di mattina.

Il successo di un attacco al fianco del nemico, ammoní il generale Hirschauer, «dipende dalla possibilità di penetrare a cuneo» nella formazione nemica; e la sesta armata non era lo strumento affilato e robusto che Gallieni avrebbe voluto. Aveva raggiunto le posizioni assegnate già esausta. Alcune sue unità avevano marciato per sessanta chilometri nella giornata e nella notte del 2 settembre. La stanchezza deprimeva anche il morale degli uomini. Gallieni come i suoi colleghi concedeva solo un «valore mediocre» alle divisioni di riserva, di cui era fatta in buona parte l’armata di Maunoury. La 62a della riserva dall’inizio della ritirata non aveva avuto un giorno di riposo né un giorno senza combattimenti; aveva perduto due terzi degli ufficiali e per colmare i vuoti non disponeva che di tenenti della riserva. Il IV corpo d’armata non era ancora giunto. Sola fonte di soddisfazione in quei giorni era la «calma e la risolutezza» dei parigini, salvo quelli che erano fuggiti a sud3.

Von Kluck raggiunse la Marna il 3 settembre verso sera; dopo che l’avevano attraversata nelle prime ore di quel giorno l’armata di Lanrezac che egli inseguiva e, sul suo fianco esterno, gli inglesi. Fra di loro, nella fretta, la stanchezza, e la confusione – e malgrado o proprio a causa della pioggia dei telegrammi riguardanti la demolizione – avevano lasciato i ponti o intatti o solo in parte distrutti. Von Kluck occupò le teste di questi ponti; si riprometteva, disobbedendo all’ordine di mantenersi allineato con von Bülow, di attraversare il fiume l’indomani continuando la sua conversione interna all’inseguimento della quinta armata. Aveva mandato tre messaggi all’Ohl, tutt’e tre per segnalare che intendeva passare la Marna; ma le comunicazioni radio con Lussemburgo erano anche peggiori di quelle con Coblenza, e i suoi messaggi giunsero solo l’indomani. Senza contatti con la prima armata da due giorni, all’Ohl non sospettavano che von Kluck avesse trasgredito all’Ordine del 2 settembre; quando lo vennero a sapere, ormai le sue colonne di testa erano di là del fiume.

Il 3 settembre avevano percorso qualcosa come quaranta o quarantacinque chilometri. I soldati, racconta un testimone francese, come arrivavano all’accantonamento cadevano a terra esauriti borbottando come in sogno: «“Quaranta chilometri! Quaranta chilometri!” Non sapevano dire altro». Nella battaglia che seguí, molti tedeschi furono fatti prigionieri nel sonno: dormivano in piedi, incapaci di fare un passo di piú. In quei giorni il caldo era terribile. Se si trascinavano ancora avanti era perché speravano di giungere a Parigi «domani o posdomani», e gli ufficiali non avevano il coraggio di disilluderli4. Von Kluck nella sua impazienza febbrile di battere definitivamente i francesi, oltre a sfinire i suoi uomini si distaccò non solo dai treni di rifornimenti ma anche dall’artiglieria pesante. In Prussia orientale un suo collega, il generale von François, non si sarebbe mosso a nessun costo finché non avesse avuto a portata l’artiglieria e le carrette delle munizioni; ma per François si trattava di battaglia; mentre von Kluck, convinto che si trattava di inseguire e liquidare il nemico, ignorò ogni precauzione. Era certo che, in ritirata da dieci giorni, i francesi avessero perduto l’energia morale e fisica necessaria per voltarsi e prendere a combattere al suono delle trombe. E non lo preoccupava il suo fianco scoperto. Scriveva nel suo diario un ufficiale, il 4 settembre: «Il generale non teme nulla dalla parte di Parigi. Una volta distrutti anche i resti dell’esercito franco-inglese, punterà su Parigi e darà al IV di riserva l’onore di guidare l’ingresso nella capitale della Francia»5.

L’ordine di rimanere indietro a proteggere il fianco dell’avanzata tedesca – segnalò seccamente von Kluck all’Ohl mentre continuava ad avanzare, il 4 settembre – non poteva venire eseguito. Una sosta di due giorni, il tempo necessario perché von Bülow lo raggiungesse, avrebbe indebolito l’intera offensiva tedesca e dato modo al nemico di riacquistare libertà di movimento. Era stata unicamente l’«azione coraggiosa» della sua armata ad assicurare alle altre il passaggio della Marna; e «ora è sperabile che si voglia sfruttare al massimo tale successo». Irritandosi sempre piú man mano che dettava, von Kluck chiedeva come mai le «decisive vittorie» di «altre» armate – leggi von Bülow – fossero sempre seguite da «richieste di appoggio»6.

Von Bülow montò su tutte le furie quando il suo vicino trasformò «lo scaglionamento in indietro della seconda armata ordinato dall’Ohl in uno scaglionamento in avanti»7. Anche le sue truppe, come la maggior parte delle unità tedesche che giungevano alla Marna, erano esauste. «Di piú non possiamo fare» scriveva un ufficiale del X corpo d’armata di riserva. «Gli uomini si lasciano cadere sul ciglio della strada e riescono appena a respirare […] Giunge l’ordine di risalire in sella. Procedo abbandonato con la testa sulla criniera del cavallo. Abbiamo sete e fame. Si diventa indifferenti. Una vita simile vale poco, è poco male se la si perde». La truppa dell’armata di Hausen si lamentava perché non aveva avuto «un rancio caldo per cinque giorni di fila». Un ufficiale della vicina quarta armata scriveva: «Marciamo tutto il giorno sotto un sole bruciante. I miei uomini barbuti e coperti di polvere sembrano sacchi di farina ambulanti»8. Ma non allarmava i comandanti il fatto che il prezzo dell’avanzata fosse lo sfinimento e l’apatia delle truppe. Come von Kluck anche gli altri erano sicuri che i francesi non si potevano piú riprendere. Il 3 settembre von Bülow segnalò che la quinta armata francese era «decisamente battuta» (lo diceva per la terza o quarta volta) e che fuggiva «completamente disorganizzata a sud della Marna»9.

La quinta armata, anche se non era «completamente disorganizzata», non era nemmeno in condizioni brillanti. La sfiducia che ormai Lanrezac provava per Joffre e che non si dava la pena di nascondere, le sue liti con gli ufficiali di collegamento mandati dal Gqg, il suo discutere tutti gli ordini del quartier generale, stavano contagiando il suo stato maggiore di cui metà era in contrasto con l’altra metà. Erano tutti rabbiosi e preoccupati, sfiniti dal compito duro e interminabile di chiudere la ritirata francese. Il generale Mas de Latrie comandante del XVIII corpo d’armata, quello che era piú vicino al nemico, non nascondeva la sua «angoscia» per lo stato delle truppe. Ma per quanto battuta la quinta armata aveva passato la Marna mettendo tra sé e il nemico sufficiente distanza da considerarsi disincagliata e soddisfacendo cosí la condizione che occorreva a Joffre per riprendere l’offensiva.

Benché Joffre intendesse fare lo sforzo «entro pochi giorni», come annunciato al governo, non fissava la data, e al Gqg regnava un profondo scoraggiamento10. Ogni giorno gli ufficiali di collegamento che visitavano le varie armate ritornavano al Gqg di umore depresso e segnalavano, come scrisse uno di loro, che su di esse «soffiava il vento della disfatta»11. Il Gqg si preparava a spostarsi a Châtillon-sur-Seine, ancora una cinquantina di chilometri piú indietro; il trasferimento avvenne da lí a due giorni, il 5 settembre. Negli ultimi dieci giorni la Francia aveva perduto Lille, Valenciennes, Cambrai, Arras, Amiens, Maubeuge, Mézières, St-Quentin, Laon e Soissons, come pure miniere di carbone e di ferro, vaste zone produttrici di frumento e di barbabietole da zucchero, e un sesto della sua popolazione. Fu un lutto per ogni francese il 3 settembre quando Reims – nella cui grande cattedrale erano stati incoronati tutti i re di Francia da Clodoveo a Luigi XVI – dichiarata città aperta venne abbandonata all’armata di von Bülow. Fu solo due settimane dopo, nella furia seguita alla battaglia della Marna, che ebbe luogo il bombardamento destinato a fare della cattedrale di Reims un simbolo per l’intera umanità, come la biblioteca di Lovanio.

Joffre, che fino allora non aveva dato segno di nervosismo, il cui appetito non veniva meno nei suoi tre pasti quotidiani, che per nulla al mondo rinunciava ad andare a letto alle dieci di sera, il 3 settembre affrontò l’unico compito che in quel periodo gli causò dei disagi evidenti. Aveva deciso che Lanrezac doveva lasciare il suo posto. Le ragioni ufficiali erano queste: la «depressione fisica e morale» in cui era caduto Lanrezac e i suoi «spiacevoli rapporti personali» ormai notori con Sir John French. Per l’interesse dell’offensiva imminente, in cui la parte della quinta armata sarebbe stata cruciale e la partecipazione degli inglesi essenziale, egli doveva essere sostituito. Malgrado il modo fermo in cui aveva condotto la battaglia di Guise, Joffre si era convinto che da allora Lanrezac era «moralmente a pezzi»12. Inoltre, non perdeva occasione per criticare e obiettare agli ordini. Questo non provava automaticamente che Lanrezac fosse depresso, ma irritava il generalissimo.

Non dotato di molte idee personali, Joffre chiedeva volentieri consiglio ai teorici che imperavano nell’ufficio operazioni e, piú o meno consapevolmente, si sottometteva alle loro decisioni. Questi ufficiali formavano quella che un critico militare francese chiamò «una Chiesa fuori della quale non c’è salvezza, e che non perdonerebbe mai a chi rivela la falsità della sua dottrina». Il peccato di Lanrezac era appunto di aver ragione, e a voce troppo alta. Sin dall’inizio aveva visto che l’ala destra germanica veniva fatalmente sottovalutata, il che aveva portato buona parte della Francia sotto il tallone tedesco. Decidendo di interrompere la battaglia a Charleroi, quando le armate di von Bülow e di Hausen lo minacciavano di doppio accerchiamento, aveva salvato l’ala sinistra francese. Come disse dopo la guerra lo stesso generale von Hausen, quella decisione aveva messo in crisi l’intero piano operativo dei tedeschi che prevedeva l’accerchiamento dell’ala sinistra francese, e di riflesso aveva indotto von Kluck a compiere la conversione interna nello sforzo di costringere la quinta armata francese alla ritirata13. Se la ritirata di Lanrezac fosse il prodotto della saggezza o della paura non ha molta importanza, perché la paura a volte è saggezza; e in questo caso aveva reso possibile la nuova offensiva che Joffre stava preparando. Tutto ciò doveva essere molto piú tardi riconosciuto, quando il governo francese, con un gesto tardivo di ammenda, insigní Lanrezac del Gran Cordone della Legion d’Onore. Ma nell’amarezza degli insuccessi riportati nel primo mese di guerra la lèse majesté di cui si era macchiato Lanrezac lo rese intollerabile al Gqg. Il giorno in cui portò la sua armata al di là della Marna, fu designato per la Rupe Tarpea.

Lo stato d’animo di Lanrezac dopo tutto ciò che aveva passato in realtà non era il piú tranquillizzante; indubbiamente la sfiducia reciproca tra lui e il Gqg, chiunque ne avesse la colpa, e tra lui e Sir John French lo rendeva un’incognita come comandante in un momento di crisi. Joffre riteneva necessario prendere ogni misura per assicurarsi il successo dell’offensiva imminente. Compresi i siluramenti compiuti dei due giorni successivi, in cinque settimane di guerra Joffre rimosse due comandanti d’armata, dieci comandanti di corpo d’armata e trentotto, ossia metà dell’organico, comandanti di divisione. Nei posti resi vacanti mise degli uomini nuovi e per lo piú migliori, tra cui tre futuri marescialli: Foch, Pétain e Franchet d’Esperey. Vi poté essere qualche ingiustizia, ma l’esercito migliorò i suoi quadri14.

Quel giorno stesso Joffre partí in automobile per Sézanne dove era il comando della quinta armata. In un incontro prestabilito egli conferí con Franchet d’Esperey, comandante del I corpo d’armata, il quale comparve con la testa avvolta in un asciugamano per ripararsi dal caldo.

«Si sente in grado di comandare un’armata?» gli chiese Joffre.

«Non meno di chiunque altro» disse Franchet d’Esperey. Quando Joffre lo guardò, si strinse nelle spalle e chiarí: «Piú alta è la carica e piú è facile. Un capo ha uno stato maggiore piú numeroso, ha piú gente che collabora con lui». Messo in chiaro questo punto, Joffre ripartí15.

A Sézanne, si appartò con Lanrezac. Gli disse: «Caro amico, lei è logorato dalla fatica e indeciso. Dovrà lasciare il comando della quinta armata. Mi dispiace dirglielo ma non posso farne a meno». Secondo il resoconto di Joffre, Lanrezac rifletté un momento, poi disse: «Generale, ha ragione», e subito dopo apparve come sollevato da un enorme peso. Secondo la versione di Lanrezac, invece, egli protestò con vigore, insistette perché Joffre gli citasse delle prove, ma Joffre si limitava a ripetere: «Esitante, indeciso», e a rimproverargli di far sempre delle «osservazioni» sugli ordini che riceveva. Lanrezac gli ribatté che di questo era difficile fargliene colpa dal momento che i fatti gli avevano sempre dato ragione, il che appunto era il guaio. Ma evidentemente Joffre non ascoltava. Faceva «smorfie a indicare che la sua pazienza era esaurita; i suoi occhi evitavano i miei». Lanrezac rinunciò a discutere. Secondo l’aiutante di campo di Joffre, questi ricomparve dopo il colloquio «molto nervoso», un caso eccezionale16.

Poi mandò a chiamare Franchet d’Esperey. Questi, che stava portando alla bocca il primo cucchiaio di minestra, si alzò, mandò giú in fretta un bicchiere di vino, si infilò la giubba e partí per Sézanne. Bloccato da un trasbordo di rifornimenti militari che avveniva tranquillamente a un crocicchio, saltò giú dall’auto. La sua figura massiccia e dura, la testa simile a un proiettile d’obice, i capelli tagliati a spazzola, gli occhi penetranti e scuri, la voce imperiosa, erano cosí noti in tutto l’esercito che uomini, cavalli, carrette si scostarono come per incanto. Nei giorni seguenti, a mano a mano che la tensione aumentava, egli avrebbe adottato un nuovo sistema per farsi largo nei blocchi stradali mentre saettava da un corpo d’armata all’altro: sparava dei colpi di rivoltella dal finestrino dell’auto. Alla fine divenne popolare anche tra gli inglesi, col nomignolo di «Desperate Frankey». Gli ufficiali lo videro trasformato dal capo gioviale e cordiale, benché severo, che conoscevano, in un tiranno. Diventò irritabile, perentorio, glaciale. Terrorizzava il suo stato maggiore non meno della truppa17. Lanrezac gli aveva appena consegnato gli incartamenti segreti e il suo potere di comandante a Sézanne, quando squillò il telefono e si sentí Hély d’Oissel, che aveva preso il ricevitore, ripetere: «Sí, generale. No, generale», con irritazione crescente.

«Chi è?» gli urlò Franchet d’Esperey. Era il generale Mas de Latrie comandante del XVIII corpo d’armata. Diceva di non poter eseguire gli ordini per l’indomani, perché la truppa era sfinita.

«Me lo passi» disse il nuovo comandante. «Pronto, qui è il generale d’Esperey. Ho preso il comando della quinta armata. Niente discussioni. Lei marcerà. Marcerà o cadrà secco»18. E riattaccò.

La giornata del 4 settembre si iniziò in un’atmosfera di emergenza avvertita nei posti piú diversi, una specie di percezione extrasensoria che precorre a volte i grandi avvenimenti. A Parigi Gallieni sentí che quello era il giorno «decisivo». A Berlino la principessa Blücher scrisse nel suo diario: «Non si parla d’altro che dell’imminente ingresso a Parigi». A Bruxelles cadevano le prime foglie e un vento improvviso le faceva turbinare per le strade. La gente sentiva nell’aria il brivido nascosto dell’autunno e si chiedeva che cosa sarebbe accaduto se la guerra fosse durata tutto l’inverno. Alla legazione americana Hugh Gibson notava che un «crescente nervosismo» regnava al comando tedesco dove non ricevevano notizia di vittorie da quattro giorni. «Sono sicuro che oggi c’è qualcosa di importante nell’aria»19.

A Lussemburgo, all’Ohl, la tensione era estrema: si avvicinava il momento piú trionfale della storia germanica. L’esercito, teso come una corda sul punto di saltare, stava per completare sulla Marna l’opera cominciata a Sadowa e a Sedan. «È il trentacinquesimo giorno» disse il Kaiser trionfante a un ministro venuto da Berlino. «Investiamo Reims, siamo a meno di cinquanta chilometri da Parigi…»20

Al fronte, nelle armate tedesche si pensava alla battaglia decisiva piú come a un rastrellamento che a uno scontro. Un ufficiale della quinta armata scriveva nel suo diario: «Una grande notizia. I francesi propongono l’armistizio e sono pronti a pagarci un’indennità di diciassette miliardi. Per il momento» si limitava ad aggiungere, «noi rifiutiamo l’armistizio»21.

Si considerava il nemico già vinto, e ogni prova del contrario trovava cattiva accoglienza. Un dubbio orribile balenò alla mente del capo di stato maggiore di von Kluck, generale von Kuhl, quando seppe di una colonna francese che cantava marciando in ritirata presso Château-Thierry. Ma von Kuhl scacciò i suoi dubbi «perché ormai erano già stati diramati gli ordini del prossimo movimento»22. Salvo qualche caso isolato, nessuno sospettava che il nemico stesse preparando un’offensiva; o almeno nessun sospetto del genere influiva sulle decisioni dei comandanti. Benché vi fossero dei segni visibili, lo spionaggio tedesco, operando in territorio ostile, non seppe individuarli. Un ufficiale dell’ufficio informazioni dell’Ohl il 4 settembre giunse al quartier generale del Kronprinz per informare che la situazione era favorevole su tutto il fronte e che «stiamo avanzando trionfalmente in tutti i settori»23.

Solo un uomo non era d’accordo. Moltke a differenza di Joffre forse non aveva alcuna fede nella sua stella, ma non aveva nemmeno la mente appannata da quel velo che la fiducia può creare: vedeva tutto senza illusioni. In questo assomigliava a Lanrezac. Il 4 settembre si sentiva «triste e depresso» e disse a Helfferich – lo stesso ministro che aveva appena visitato il Kaiser –: «In tutto l’esercito non c’è un cavallo che abbia la forza di fare ancora un passo». Tacque per un momento, pensoso, poi disse: «Non ci dobbiamo ingannare. Abbiamo avuto dei successi ma non la vittoria. “Vittoria” vuol dire che il potere di resistenza del nemico è annientato. Quando due milioni d’uomini si affrontano in combattimento, il vincitore fa dei prigionieri. Dove sono i prigionieri francesi? Ventimila in Lorena, forse altri dieci o ventimila sul resto del fronte. E anche dalla piccola quantità di pezzi d’artiglieria che abbiamo preso al nemico, mi pare che esso stia ripiegando in ordine, secondo dei piani»24. La verità che nessuno voleva ammettere era stata detta.

Quel giorno il messaggio di von Kluck che stava per attraversare la Marna finalmente raggiunse l’Ohl, ma troppo tardi per fermarlo. Il fianco che von Kluck veniva cosí a esporre a Parigi impensieriva Moltke. Giungevano informazioni da cui risultava un intenso traffico sulle strade ferrate, in direzione di Parigi: «probabilmente si tratta di trasferimenti di truppa»25. Rupprecht quel giorno segnalò che due corpi d’armata francesi erano stati ritirati dal suo fronte. A questo punto non si poteva non capire che la capacità di resistenza del nemico non era affatto esaurita.

Quei trasferimenti di truppe francesi, notò il colonnello Tappen, potevano significare «un attacco da Parigi sul nostro fianco destro, per cui non abbiamo riserve disponibili»26. Di questo problema Moltke, come i comandanti delle armate, era tristemente consapevole. Le perdite subite nei continui scontri con la retroguardia del nemico nella ritirata non potevano essere integrate da riserve come facevano i francesi. I vuoti nelle linee germaniche restavano aperti; si sentiva duramente la mancanza dei due corpi d’armata trasferiti in Prussia orientale. Moltke ormai era disposto a prelevare dei rinforzi dall’ala sinistra benché il giorno prima Rupprecht avesse lanciato un nuovo attacco sulla Mosella. Il caso volle che al quartier generale di Rupprecht ci fosse il Kaiser quando giunse la proposta di Moltke. Certo che questa volta le difese di Nancy stavano finalmente per essere forzate, il Kaiser appoggiò fermamente Rupprecht e von Krafft che non volevano lasciarsi sottrarre delle unità. Un uomo diverso da Moltke forse avrebbe insistito, ma Moltke non lo fece. Sin dalla notte emozionante del 1° agosto, le incertezze e gli allarmi della campagna anziché rafforzare la sua volontà l’avevano indebolita. Non ottenendo rinforzi per l’ala destra, decise di fermarne il movimento.
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Il suo nuovo Ordine a tutte le armate, stilato quella sera e diramato l’indomani mattina presto, era un’ammissione aperta dell’insuccesso dell’ala destra: l’insuccesso del piano di vittoria al quale la Germania aveva sacrificato la neutralità del Belgio. Era datato 4 settembre – un mese giusto dall’inizio dell’invasione del Belgio – e conteneva una valutazione accurata della situazione. «Il nemico» diceva «si è sottratto all’attacco aggirante della prima e della seconda armata, e parte delle sue forze si sono congiunte alle forze che presidiano Parigi». Il nemico ritirava truppe dal fronte della Mosella e le trasportava a ovest «probabilmente per concentrare maggiori forze nella regione parigina e minacciare il fianco destro dello schieramento tedesco». Perciò «la prima e la seconda armata devono rimanere davanti al fronte orientale di Parigi […] per reagire a qualunque iniziativa del nemico da quel settore». La terza armata doveva proseguire nell’avanzata in direzione sud verso la Senna; le altre armate si dovevano attenere a quanto disposto nell’Ordine precedente, del 2 settembre27.

Arrestare l’ala avanzante proprio sulla soglia della vittoria era un atto di follia pura secondo il ministro della Guerra generale von Falkenhayn, che di lí a due settimane doveva succedere a Moltke come comandante supremo. «Una sola cosa è certa» scriveva Falkenhayn nel suo diario il 5 settembre. «Il comando supremo ha perduto completamente la testa. Le regole di Schlieffen non servono piú e le risorse mentali di Moltke sono esaurite»28. Non era il cervello di Moltke ma il tempo a disposizione dei tedeschi che si esauriva. Moltke vedeva giustamente nei movimenti di truppe francesi una minaccia crescente contro il suo fianco esterno, e prese la sola misura ragionevole per farle fronte. Il suo Ordine Generale aveva un solo difetto: era tardivo. O forse sarebbe giunto egualmente in tempo se non fosse stato per un uomo pieno di fretta: Gallieni.

I rapporti della ricognizione aerea di Parigi all’alba del 4 settembre gli rivelavano la «necessità assoluta di agire immediatamente». La retroguardia di von Kluck nella sua conversione verso sud-est presentava un bersaglio eccellente per l’armata di Maunoury e per gli inglesi, se attaccavano insieme e subito. Alle nove del mattino, prima di avere ottenuto il consenso di Joffre, Gallieni mandò ordini preliminari a Maunoury: «È mia intenzione far avanzare la sua armata in collegamento con le forze britanniche contro il fianco dei tedeschi. Prenda subito le misure perché le sue truppe siano pronte a marciare questo pomeriggio, come prima mossa di un’azione d’insieme verso est da parte delle forze del campo di Parigi»29. Maunoury doveva venire a conferire con lui a Parigi appena possibile.

Dopo di ciò Gallieni si diede da fare per ottenere una decisione «immediata ed energica» da Joffre30. Tra loro due c’erano i residui di un antico rapporto tra comandante e subordinato. Tutti e due sapevano che Gallieni sarebbe divenuto il comandante supremo se qualcosa fosse successo a Joffre. Rendendosi conto che Joffre reagiva in modo negativo al suo ascendente, Gallieni non contava tanto di convincerlo quanto di forzargli la mano. A questo scopo aveva già telefonato a Poincaré a Bordeaux informandolo che riteneva ci fosse una occasione favorevole per riprendere subito l’offensiva31.

Alle nove e tre quarti Gallieni chiamò il Gqg: fu la prima di una serie di telefonate a proposito delle quali egli avrebbe detto in seguito: «La vera battaglia della Marna fu combattuta per telefono»32. Fu anzi il generale Clergerie a parlare col colonnello Pont, capo dell’ufficio operazioni del Gqg, perché Gallieni non voleva parlare con nessuno di grado inferiore a Joffre e Joffre non voleva venire all’apparecchio. Detestava il telefono e pretendeva di «non capirne il meccanismo»33. La vera ragione era un’altra: come tutte le persone in posizione elevata, Joffre teneva sempre un occhio sulla storia, e temeva che le cose dette al telefono potessero venire annotate senza che lui ne controllasse la trascrizione.

Clergerie espose il piano di lanciare la sesta armata e tutte le forze disponibili del campo fortificato di Parigi all’attacco del fianco di von Kluck, possibilmente a nord della Marna – nel qual caso il contatto poteva avvenire il giorno 6 – o altrimenti a sud, e in questo caso occorreva rimandare di un giorno per dare a Maunoury il tempo di passare il fiume. In tutti e due i casi, Clergerie chiedeva che si emanasse un ordine di marcia alla sesta armata per quella stessa sera. Sottolineò la convinzione di Gallieni che quello era il momento di fermare il ripiegamento e riportare le armate sul piede d’offensiva per un’azione combinata con le forze di Parigi. Toccava ora al Gqg venire a una decisione34.

Mentre il Gqg era disposto a sacrificare la capitale, Gallieni era mosso fin da principio dalla convinzione che Parigi andava difesa e tenuta. Vedeva il fronte dalla prospettiva di Parigi, e senza una conoscenza diretta della situazione delle armate in campo. Era deciso a cogliere l’occasione che gli offriva la deviazione di von Kluck, pensando che la sua mossa doveva precipitare e avrebbe precipitato l’offensiva generale. Era un progetto audace e anche temerario, perché, non conoscendo a fondo la situazione delle altre armate, Gallieni non poteva valutare obiettivamente le possibilità di successo. Ma in realtà egli era convinto che non c’era scelta. Forse Gallieni possedeva l’istinto del grande comandante per il momento favorevole; ma piú probabilmente sentiva che la Francia non ne avrebbe avuto un altro.

Alle undici di mattina giunse Maunoury per prendere istruzioni. Joffre non aveva ancora risposto. A mezzogiorno Clergerie chiamò di nuovo il Gqg.

Intanto a Bar-sur-Aube, nella scuola dove era sistemato il Gqg, gli ufficiali dell’ufficio operazioni assiepati davanti a una carta murale discutevano animatamente la proposta di Gallieni per un’offensiva combinata. I fatti avevano talmente bistrattato le speranze dei militari francesi in quel mese di guerra che molti erano diventati cauti. Altri erano ancora apostoli dell’offensiva, anzi piú ferventi che mai, e a ogni richiamo alla prudenza avevano qualcosa da contrapporre. Joffre era presente, ascoltava le discussioni e il suo aiutante di campo capitano Muller ne prendeva nota. «Le truppe sono sfinite? Non vuol dire, sono francesi e sono stanchi di cedere terreno. Appena sentiranno l’ordine di avanzare dimenticheranno la fatica. Una breccia tra Foch e Langle? La si può colmare con il XXI preso a Dubail. Non sono preparati all’attacco? Chiedetelo ai comandanti, sentirete cosa vi rispondono. La collaborazione degli inglesi? È una faccenda piú seria. Nessuno può dare ordini al loro comandante, bisogna star lí a contrattare e il tempo stringe. Ma dobbiamo assolutamente cogliere questa occasione perché non sta lí ad aspettarci. Von Kluck è ancora in tempo a riparare al suo errore, e i movimenti della sesta armata attireranno certo la sua attenzione sul pericolo a cui si è esposto».

Senza essere intervenuto nella discussione, Joffre andò a consultare Berthelot nel suo ufficio, e lo trovò contrario al piano di Gallieni. Diceva che le armate non potevano invertire all’improvviso la marcia. Dovevano compiere la ritirata secondo il piano, fino a una linea difensiva solida, lasciando che i tedeschi entrassero piú a fondo nella rete. E prima di tutto, occorreva essere superiori di numero, e questo non si poteva ottenere finché i due corpi d’armata prelevati dal fronte lorenese non erano giunti alle loro destinazioni.

In silenzio, a cavalcioni di una sedia impagliata di fronte alla mappa appesa a una parete dell’ufficio, Joffre esaminava il problema. Il suo piano per l’estrema offensiva aveva sempre tenuto conto della sesta armata per un attacco al fianco sinistro del nemico. Ma Gallieni bruciava le tappe. A Joffre occorreva un giorno di piú per disporre dei rinforzi che stavano arrivando, perché la quinta armata si preparasse, e per assicurarsi la collaborazione degli inglesi. Quando Clergerie telefonò la seconda volta, gli si disse che il comandante supremo preferiva che l’attacco avvenisse a sud della Marna. E quando Clergerie trovò da eccepire su quel ritardo, gli si obiettò che: «Il ritardo di un giorno significa che avremo piú forze disponibili»35.

Ora Joffre era di fronte alla decisione fondamentale: se proseguire nella ritirata fino alla Senna secondo il piano oppure cogliere l’occasione (e il rischio) che si presentava e affrontare subito il nemico. Faceva un caldo soffocante. Joffre uscí e andò a sedere all’ombra di un salice piangente nel cortile della scuola36. Era portato per natura a fare da arbitro: ascoltava le opinioni, le selezionava, metteva sul piatto anche il coefficiente personale degli uomini che le avevano pronunciate, metteva a punto la bilancia e infine emetteva il verdetto. L’ultima parola era sempre sua. Se l’operazione riusciva la gloria spettava a lui, se falliva era sua la colpa. Nel problema che ora stava valutando era in gioco il destino della Francia. Da trenta giorni a quella parte l’esercito francese era venuto meno al grande compito a cui si preparava da trent’anni. La possibilità di salvare la Francia, di provare che era ancora quella del 1792, si presentava ora, in quel preciso momento. L’invasore si trovava a poco piú di sessanta chilometri da dove sedeva Joffre e a poco piú di trenta dall’armata francese piú vicina. Senlis e Creil, di dove era passato von Kluck, erano in fiamme. Il sindaco di Senlis era morto. Se i francesi facevano dietrofront in quel momento, prima che le armate fossero pronte, e fallivano?

La necessità urgente era quella di accertare se le armate potevano essere subito pronte. La posizione piú critica era quella della quinta armata, e Joffre mandò un messaggio a Franchet d’Esperey: «Può essere conveniente dare battaglia domani o posdomani alla prima e alla seconda armata tedesca con tutte le forze della quinta armata in cooperazione con gli inglesi e con le forze mobili di Parigi. Mi faccia sapere se la sua armata è in grado di agire con probabilità di successo. Mi risponda immediatamente». Un messaggio simile fu spedito a Foch che si trovava a fianco di Franchet d’Esperey e di fronte a von Bülow37.

Joffre era sempre sotto l’albero, e pensava. Gran parte di quel pomeriggio la sua sagoma massiccia in giacca nera, pantaloni rossi, stivali di ordinanza (con disperazione dei suoi aiutanti aveva bandito l’ornamento inutile degli speroni) rimase lí immobile e in silenzio.

Gallieni intanto, prendendo con sé Maunoury, aveva lasciato Parigi all’una, diretto al quartier generale inglese a Melun sulla Senna, quaranta chilometri a sud della capitale. Alla sua richiesta di appoggio aveva ricevuto una risposta negativa da Huguet, il quale riferí che Sir John French «segue i consigli di prudenza del suo capo di stato maggiore» Sir Archibald Murray, e non avrebbe collaborato a un’offensiva dei francesi se questi non assicuravano la difesa della Senna inferiore tra le posizioni degli inglesi e il mare. Superando le file di automobili che fuggivano da Parigi verso sud, i due generali giunsero alle tre al comando inglese. Le sentinelle scozzesi in kilt presentarono le armi. Nelle stanze c’erano soldati occupati a scrivere a macchina, ma non c’erano né il feldmaresciallo né i suoi collaboratori piú importanti, e lo stato maggiore pareva «disorientato» dalla situazione. Dopo lunghe ricerche fu scovato Murray. Sir John French, disse Murray, stava ispezionando le truppe. Non sapeva quando sarebbe rientrato.

Gallieni si ingegnò di spiegare il suo piano d’attacco e perché la partecipazione degli inglesi era «indispensabile»; ma mentre parlava si rendeva conto della «grande riluttanza» dell’inglese «a condividere le nostre vedute». Murray ripeteva che la Bef aveva ordine dal suo comandante supremo di riposare, di riorganizzarsi e di attendere i rinforzi; e fino al suo ritorno egli non poteva decidere nulla. Dopo piú di due ore di discussione – Sir John ancora non si vedeva – Gallieni riuscí a persuadere Murray a mettere sulla carta un compendio del piano d’attacco e delle sue proposte relative alla collaborazione inglese: piano e proposte che Sir Archibald «pareva non capisse bene». Prima di partire ottenne da Murray la promessa di informarlo quando il suo capo fosse di ritorno38.

Nel frattempo a Bray-sur-Seine, cinquantacinque chilometri piú a monte del fiume, si svolgeva un altro incontro anglofrancese, anche questo senza Sir John French. Desideroso di migliorare le relazioni spinose lasciategli in eredità da Lanrezac, Franchet d’Esperey aveva ottenuto un appuntamento col feldmaresciallo a Bray per le tre. Per l’occasione aveva messo sulla giubba le insegne di Kcvo39 dell’Ordine della Regina Vittoria. All’arrivo a Bray la sua automobile fu fermata da un piantone francese che lo avvisò che all’ufficio telegrafico c’era un messaggio urgente per lui. Erano le richieste di Joffre in merito alla battaglia in vista. Franchet d’Esperey camminava su e giú sulla strada studiando il messaggio, nell’attesa impaziente degli inglesi. Dopo un quarto d’ora giunse una Rolls-Royce con un «gigantesco scozzese degli Highlands» seduto accanto all’autista; ma sul sedile posteriore, anziché il piccolo e florido feldmaresciallo, c’era «un diavolo lungo e molto brutto con la faccia intelligente ed espressiva». Era Wilson, accompagnato dal capo dell’Intelligence colonnello Macdonogh. Erano in ritardo perché si erano imbattuti strada facendo in una signora parigina in difficoltà e galantemente Wilson aveva perduto del tempo a cederle benzina per la sua macchina e carte topografiche per il suo autista.

Si ritirarono in una stanza al secondo piano del municipio, con il gigantesco scozzese di guardia fuori della porta. Macdonogh alzò il pesante tappeto che copriva il tavolo per guardare sotto, aprí una porta di comunicazione con un’altra stanza, guardò sotto il letto, picchiò sulla trapunta, aprí l’armadio, batté le nocche sulle pareti per sentire come suonavano. Poi alla domanda di Franchet d’Esperey, in quale situazione fossero le forze britanniche, egli sciorinò una mappa dov’era segnata la posizione precisa delle forze nemiche sul suo fronte, con tante frecce azzurre; e fece una perfetta analisi dei movimenti della prima e della seconda armata tedesca. Franchet d’Esperey rimase colpito.

«Siete i nostri alleati e per voi non ho segreti» disse Franchet d’Esperey; e lesse ad alta voce il messaggio di Joffre. «Ora io risponderò che la mia armata è pronta». Proseguí fissando i due inglesi con i suoi occhi di acciaio: «Spero che non ci obbligherete ad affrontare la battaglia da soli. È necessario che colmiate il vuoto fra la quinta e la sesta armata». Poi espose un preciso piano di battaglia che aveva elaborato in un quarto d’ora subito dopo aver ricevuto il telegramma di Joffre. Era basato sulla presunzione, a cui egli era giunto da solo, che Maunoury avrebbe attaccato a nord della Marna il 6 settembre. Wilson, che si trovava di nuovo a ragionare con un generale francese energico, come ai tempi dei suoi incontri con Foch, fu subito d’accordo. Venne decisa la disposizione delle due armate, la linea che ciascuna delle due doveva raggiungere per la mattina del 6 settembre, e la direzione dell’attacco. Wilson avvertí che sarebbe stato difficile ottenere il consenso di Sir John e peggio ancora quello di Murray, ma promise di fare ogni sforzo. Poi ripartí per Melun lasciando Franchet d’Esperey a scrivere un rapporto sul loro accordo destinato a Joffre40.

A Bar-sur-Aube Joffre si alzò dalla sua sedia sotto il salice. Aveva raggiunto una decisione senza aspettare le risposte di Franchet d’Esperey e di Foch. Andò all’ufficio operazioni e ordinò di stilare un’istruzione intesa «a estendere l’azione locale progettata dalla guarnigione di Parigi a tutte le forze alleate rimaste». L’azione doveva cominciare il giorno 7. Immediatamente, alle discussioni febbrili successe una grande calma. La ritirata era finita. Era giunto il momento di fare dietrofront. Tutti si misero al lavoro, preparando gli ordini esecutivi. Per ridurre il rischio che qualche notizia filtrasse al nemico, si decise di emanare gli ordini il piú tardi possibile.

Erano le sei del pomeriggio. Alle sei e mezzo Joffre sedette a pranzo; aveva due invitati, due ufficiali giapponesi. Mentre era a tavola gli fu sussurrato pacatamente che Franchet d’Esperey aveva convinto gli inglesi a partecipare all’offensiva, e che erano giunte delle carte importanti dalla quinta armata. I pasti erano sacri e la cortesia internazionale anche: tanto piú che in quei giorni gli Alleati avevano in corso negoziati ottimistici per un appoggio militare del Giappone in Europa. Joffre non poteva certo interrompere il pranzo; ma commise l’improprietà di accelerarlo41. Quando lesse la risposta incisiva di Franchet d’Esperey, fu come se l’avessero buttato in acqua e costretto a nuotare. In uno stile appena un po’ meno brusco del suo «marciare o cadere secco» d’Esperey delineava i tempi e i luoghi precisi, le condizioni di battaglia delle tre armate, la quinta, la sesta e la Bef. L’azione poteva avere inizio il 6; gli inglesi avrebbero «eseguito un cambiamento di direzione» purché la loro sinistra fosse coperta dalla sesta armata; la sesta doveva raggiungere una determinata linea lungo l’Ourcq entro un determinato tempo, «altrimenti gli inglesi non marceranno»; la quinta avrebbe continuato il ripiegamento per tutto l’indomani fino a sud del Grand-Morin, e l’indomani ancora sarebbe stata in posizione per un attacco frontale all’armata di von Kluck mentre gli inglesi e Maunoury ne attaccavano il fianco. Condizione necessaria era una «energica partecipazione» dell’armata di Foch contro la seconda armata tedesca.
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«La mia armata può battersi il 6 settembre» concludeva Franchet d’Esperey, «ma non è in condizioni brillanti»42. Era la pura verità. Quando piú tardi Franchet d’Esperey informò il comandante del III corpo d’armata generale Hache che l’attacco era fissato per l’indomani mattina, Hache «prese l’aspetto di un uomo che ha ricevuto una randellata in testa».

«Ma è una pazzia!» protestò. «Gli uomini sono sfiniti. Non dormono, non mangiano, sono due settimane che marciano e combattono! Abbiamo bisogno di armi, siamo senza munizioni ed equipaggiamento. Tutto è in terribile disordine. Il morale è basso. Ho dovuto sostituire due generali di divisione. Lo stato maggiore non vale niente ed è buono a nulla. Se avessimo il tempo di riorganizzarci oltre la Senna …»43

Come Gallieni, d’Esperey era convinto che non c’era scelta. La sua immediata e coraggiosa risposta, come quella di Gallieni, si dimostrò un fattore decisivo, e probabilmente non avrebbe potuto venire dal suo predecessore. Oltre a questi, vennero eliminati altri comandanti su cui Joffre non riteneva di fare assegnamento: quello stesso giorno il generale Mas de Latrie fu sostituito dall’impetuoso generale Maud’huy, prelevato dall’armata di Castelnau. A questo punto, nella quinta armata erano stati sostituiti il comandante, tre dei cinque comandanti di corpo d’armata, sette dei tredici comandanti di divisione e un numero proporzionato di generali di brigata.

Incoraggiato dall’«audacia intelligente» della risposta di d’Esperey, Joffre ordinò all’ufficio operazioni di conformare gli ordini di battaglia alle località da lui indicate ma mantenendo la data del 7 settembre. Anche Foch gli diede una risposta affermativa: comunicò semplicemente di essere «pronto per l’attacco»44.

Arrivato al quartier generale britannico Henry Wilson trovò una risposta desolante. Murray senza nemmeno attendere il ritorno di Sir John French aveva ordinato un ulteriore ripiegamento di una ventina di chilometri in direzione sud-ovest, da iniziare quella notte: «È demoralizzante»45. Wilson trovò anche il promemoria di Murray del piano di Gallieni. Immediatamente telegrafò a Parigi: «Il maresciallo non è ancora rientrato», aggiungendo la notizia del ripiegamento deciso da Murray46. Non risulta che facesse avere questa notizia anche a Franchet d’Esperey: forse sperava ancora di far annullare da Sir John French l’ordine di ripiegamento.

Sir John al suo ritorno si trovò circondato da una snervante confusione di piani e di proposte. C’era ad aspettarlo una lettera di Joffre scritta prima degli avvenimenti della giornata, che proponeva un’azione degli inglesi sulla Senna; c’era la proposta fatta da Gallieni a Murray; l’accordo di Wilson con Franchet d’Esperey; e c’era Murray che a sua volta continuava a insistere per la ritirata. Disorientato da tante sollecitazioni, incapace di decidere quale avesse la precedenza, Sir John si rifugiò nell’inazione. Non disdisse gli ordini di Murray e informò Huguet, perché lo comunicasse ai tre comandanti francesi, che «dati i continui cambiamenti», preferiva «riesaminare bene la situazione prima di decidere il da farsi»47.

Press’a poco a quell’ora Gallieni giunse a Parigi di ritorno da Melun. Trovò il telegramma di Wilson e ne trovò uno di Joffre spedito a mezzogiorno e venti a conferma di ciò che aveva fatto dire per telefono a mezzogiorno: Joffre preferiva che l’attacco di Maunoury avesse luogo a sud della Marna il 7 settembre. Non era una novità, ma insieme al telegramma di Wilson pare abbia avuto un effetto decisivo su Gallieni. Il tempo fuggiva e von Kluck avanzava. Vedeva sfumare il suo momento, e decise di forzare gli eventi. Questa volta chiamò lui stesso al telefono il Gqg. Joffre cercò di evitarlo mandando al telefono Belin, ma Gallieni insistette: voleva parlare col generalissimo in persona. Secondo quanto ricorda della conversazione l’aiutante di campo di Joffre, Gallieni disse che «la sesta armata aveva già fatto tutti i preparativi per attaccare a nord della Marna ed egli riteneva impossibile modificare le direttive generali già adottate; insisteva perché l’attacco venisse lanciato senza alcun mutamento nelle condizioni di tempo e di luogo fissate».

Messo a confronto diretto col suo ex superiore, Joffre può aver subito di nuovo l’ascendente morale che esercitava un uomo del temperamento di Gallieni. Oppure, come Joffre stesso affermò in seguito, può essersi sentito costretto «suo malgrado» ad anticipare di un giorno l’offensiva generale per paura che i movimenti di Maunoury, precipitati da Gallieni, rivelassero al nemico la manovra francese. Aveva ricevuto da Foch e da Franchet d’Esperey l’assicurazione che erano pronti a combattere, e pensava che quest’ultimo, col fascino della sua magica energia, avesse ottenuto dagli inglesi un analogo impegno. Non sapeva che era già stato revocato. Comunque Joffre autorizzò o almeno non si oppose a che la sesta armata attaccasse a nord della Marna e accettò di dare inizio alla battaglia generale il giorno 6 «come voleva Gallieni»48. Questi immediatamente (erano le otto di sera) confermò l’ordine di marcia a Maunoury, che stava già partendo. Al Gqg vennero riviste le posizioni di attacco per adattarle all’anticipo di un giorno. Alle dieci di sera, due ore dopo che Moltke aveva firmato l’ordine che arrestava l’ala destra tedesca, Joffre emanò l’Ordine Generale n. 6.

«È giunto il momento» cominciava con piena consapevolezza dell’ora storica «di approfittare della posizione presa avventatamente dalla prima armata tedesca concentrando contro di essa lo sforzo delle armate alleate dell’estrema ala sinistra». I movimenti previsti per la sesta e la quinta armata e per le forze britanniche erano quelli proposti da d’Esperey. Ordini separati di cooperare nell’offensiva vennero emanati alla terza e alla quarta armata49.

Ma non era ancora finita. Joffre aveva appena firmato l’ordine, quando Huguet comunicò che Sir John French rifiutava di ratificare qualsiasi piano di azione comune e intendeva «riesaminare» la situazione. Joffre restò di sasso. La decisione era stata presa, gli ordini erano già in strada, di lí a trentasei ore sarebbe cominciata la battaglia da cui dipendeva la salvezza della Francia. Quell’alleato che aveva deciso di intervenire perché – come aveva detto Foch – occorreva un soldato inglese morto in Francia, ma che uno scherzo della sorte aveva portato in una posizione chiave, ora si tirava indietro ancora una volta. Dato il tempo che occorreva per cifrare gli ordini e farli giungere a destinazione, solo l’indomani mattina essi sarebbero giunti alle armate. Non potendo escogitare un altro mezzo di persuasione, Joffre mandò copia dell’Ordine n. 6 al quartier generale britannico affidandola a un messaggero speciale. Quando l’ufficiale giunse a Melun, alle tre del mattino, i tre corpi d’armata della Bef avevano già iniziato la ritirata notturna ordinata da Murray nel pomeriggio50.

Anche il nemico era già in movimento all’alba del 5 settembre, troppo presto anche lui. Spingendosi avanti per scalzare il fianco dei francesi, von Kluck aveva già la sua armata in strada quando lo raggiunse per radio alle sette l’ordine di Moltke di voltarsi per far fronte alla minaccia sul suo fianco. Quattro corpi d’armata, estesi su un raggio di circa cinquanta chilometri, erano in marcia verso il Grand-Morin. Von Kluck non li fermò. O non credette o non badò all’avvertimento che i francesi concentravano forze sul suo fianco. Convinto che ovunque le armate tedesche «stavano avanzando vittoriose su tutto il fronte» (era abitudine dei tedeschi credere ai loro comunicati) egli escludeva che il nemico avesse forze sufficienti per minacciare il suo fianco. Anch’egli aveva cominciato ad accorgersi da vari indizi che la ritirata francese non era forse una rotta, ma proprio per questo trovava piú che mai urgente non alleggerire la pressione sul nemico per non dargli il tempo di sostare e «riacquistare la libertà di manovra e lo spirito aggressivo»51. Sdegnando le direttive di Moltke, von Kluck continuò la marcia, trasferendo il suo quartier generale quaranta chilometri piú avanti, a Rebais fra i due Morins. Verso sera le truppe della prima armata tedesca raggiunsero una linea distante una ventina di chilometri dalla Bef e dall’armata di Franchet d’Esperey, sicché gli avamposti distavano meno di otto chilometri. Quello doveva essere l’ultimo giorno dell’avanzata di von Kluck.

Quella sera giunse al suo quartier generale un emissario dell’Ohl munito di pieni poteri. Conoscendo purtroppo per esperienza sia le lacune del telegrafo senza fili sia il carattere di von Kluck, Moltke aveva spedito il capo del Servizio Segreto, colonnello Hentsch, da Lussemburgo, distante 280 chilometri, per spiegare a von Kluck personalmente i motivi del suo ordine e assicurarsi che venisse eseguito. Con «sbalordimento» von Kluck e il suo stato maggiore appresero che le armate di Rupprecht erano impegolate in una battaglia senza via d’uscita davanti alla linea delle fortezze francesi, e cosí pure l’armata del Kronprinz davanti a Verdun. Il colonnello Hentsch descrisse i movimenti delle truppe francesi dai quali l’Ohl deduceva che «ingenti forze nemiche» fossero in via di trasferimento a ovest e costituissero una minaccia al fianco delle forze tedesche. In base a quei dati l’Ohl, pur riluttante, aveva dovuto decidere la ritirata. La prima armata doveva ritornare a nord della Marna. Benché fosse di poca consolazione, il colonnello Hentsch aggiunse che «il movimento si poteva compiere con comodo, non c’era una fretta speciale».

Una spiacevole conferma venne dal IV corpo d’armata di riserva che era stato lasciato a sorvegliare il fianco di von Kluck a nord della Marna. Si era scontrato e si era dovuto battere con forze nemiche dell’entità di almeno due divisioni e mezzo appoggiate da artiglieria pesante. Si trattava di una parte dell’armata di Maunoury che avanzava verso l’Ourcq. Benché l’attacco dei francesi fosse stato «respinto vittoriosamente», il comandante del IV corpo di riserva aveva dato ordine di ritirarsi non appena fosse sceso il buio.

Von Kluck cedette. La sua armata avrebbe rifatto all’indietro quel tratto in piú che aveva faticosamente percorso nelle due ultime giornate, dopo passata la Marna. Furono emessi ordini perché due corpi d’armata iniziassero il ripiegamento l’indomani 6 settembre, di mattina; gli altri li avrebbero seguiti piú tardi. Dopo la marcia che lo aveva portato da Liegi fino all’altezza di Parigi, quello era un momento amaro per von Kluck. Se fosse rimasto nella posizione scaglionata alle spalle di von Bülow come gli era stato ordinato – se anche solo avesse fermato la sua armata quella mattina alle sette – ora si sarebbe trovato in posizione per respingere la minaccia al suo fianco con l’armata riunita. Come scrisse poi il generale von Kuhl, suo capo di stato maggiore: «Né l’Ohl né lo stato maggiore della prima armata sospettavano lontanamente che fosse imminente un’offensiva da parte di tutte le forze francesi […] Non un segno, non un accenno da parte di un prigioniero, non un paragrafo in un giornale che ci mettesse sull’avviso»52. Ma se von Kluck non sapeva che cosa stava per succedere, una cosa però non poteva non vedere: interrompere l’inseguimento e ripiegare proprio ora, a quattro giorni dalla prevista conclusione della campagna, non era il preludio della vittoria.

Il 5 settembre pareva un giorno piú nero per gli Alleati. Quella mattina, con alle spalle null’altro che una serie di disfatte, i loro rappresentanti si riunirono a Londra per firmare il patto che li impegnava a «non concludere una pace separata nel corso di questa guerra».

A Parigi Maunoury chiese a Gallieni: «Se saremo sopraffatti, la nostra linea di ritirata sarà […]» Gli occhi di Gallieni si velarono di pianto. «In nessun luogo» disse. In vista di un possibile disastro, diramò ordini segreti a ogni comandante regionale del campo fortificato di Parigi. Dovevano segnalare le risorse dei loro settori che dovevano essere distrutte prima di cadere in mano al nemico. Dovevano essere fatti saltare anche i ponti nel cuore della città, come il Pont Neuf e il Pont Alexandre III. Come disse Gallieni al generale Hirschauer, se il nemico rompeva le difese di Parigi bisognava lasciargli di fronte «un vuoto»53.

Un rapporto di Castelnau giunto al Gqg pareva annunciare il disastro ancora prima che cominciasse l’offensiva. La pressione del nemico era cosí forte che egli temeva di dover sgomberare Nancy. Joffre gli ordinò di resistere ancora per ventiquattro ore prima di venire a una decisione; però, se non c’era altra scelta, approvava la seconda linea di difesa proposta da Castelnau.

Trasferendo un corpo dalla terza armata e due dal fronte della Mosella, Joffre aveva accettato un grave rischio pur di assicurarsi questa volta nell’offensiva la superiorità numerica che gli era mancata nell’offensiva iniziale. Quei rinforzi non erano ancora in linea di battaglia. Quando fu il momento di informare il governo della decisione di attaccare, Joffre cautamente incluse un alibi per il caso di sconfitta. Il telegramma che mandò al presidente della Repubblica e al presidente del Consiglio diceva: «In seguito a un attacco prematuro di Gallieni, ho dato ordine di sospendere la ritirata, e sto per prendere a mia volta l’offensiva»54. Piú tardi, quando Joffre cercò sistematicamente di minimizzare il contributo di Gallieni alla battaglia della Marna – giungendo a espungere dei passi nei documenti – quel telegramma fu dissepolto da Briand che lo mostrò a Gallieni. «Questo “prematuro”» disse «vale tanto oro»55.

La mattina del 5 settembre l’incertezza di Joffre sulle intenzioni degli inglesi si fece «tormentosa». Telegrafò a Millerand pregandolo di esercitare tutta l’influenza del governo. La battaglia imminente, diceva, «ci può dare risultati decisivi, ma in caso di sconfitta può anche avere le conseguenze piú gravi per il Paese […] Conto su di lei perché richiami l’attenzione del feldmaresciallo sull’importanza determinante di un’offensiva senza arrière-pensées. Se potessi dare ordini all’esercito inglese come a quello francese, passerei immediatamente all’attacco»56.

Quella mattina alle tre Henry Wilson ricevette l’Ordine n. 6 da Huguet; questi aveva però ingiunto al capitano de Galbert, l’ufficiale venuto a portare l’ordine, di non vedere nessuno dei comandanti inglesi. Al centro di ogni discordia in questo periodo compare, con una perseveranza curiosamente maligna, la figura di Huguet. Persuaso che la situazione richiedeva l’intervento di qualcuno piú in alto, Galbert ripartí subito per il Gqg. Alle sette Wilson portò l’ordine a Sir John French, e nel seguito della mattinata lo convinse a collaborare. Intanto alle nove e mezzo era giunto al Gqg Galbert senza portare notizie precise, ma in grado di riferire che gli inglesi sembravano molto «tiepidi» nei riguardi dell’offensiva. Il sindaco di Melun gli aveva detto che stavano trasportando il bagaglio di Sir John French ancora piú indietro, a Fontainebleau57.

Joffre intendeva avere gli inglesi sulla linea di battaglia «a ogni costo», anche a costo di fare in automobile i 185 chilometri che lo separavano da Melun. Preceduto da una telefonata che lo annunciava, partí col suo aiutante di campo e due ufficiali del suo comando. Malgrado i blocchi stradali e l’inevitabile tappa per la colazione, alle due del pomeriggio il suo autista – asso del volante – lo portò al castello dove si era acquartierato Sir John French58.

Il feldmaresciallo lo aspettava seduto a un tavolo con Murray, Wilson, Huguet («che come al solito aveva l’aria di uno che ha perduto il suo ultimo amico») e alcuni altri membri del suo stato maggiore. Una volta tanto, Joffre appena entrato si piantò al centro della scena. In luogo delle rade frasi laconiche che uscivano di solito dalla sua bocca, riversò un fiume di parole, inframmezzandole con un gesto dell’avambraccio «con cui sembrava voler gettare il cuore sul tavolo». Disse che era giunto il «momento supremo»; i suoi ordini erano già diramati e, qualunque cosa succedesse, intendeva buttare nella battaglia fino all’ultimo reparto dell’esercito francese per salvare la Francia. «La vita di tutti i francesi, il suolo della Francia, l’avvenire d’Europa» dipendevano da quell’offensiva. «Non posso credere che l’esercito inglese rifiuti di dare il suo contributo in questa crisi suprema […] la storia giudicherebbe severamente la vostra assenza».

Il suo pugno piombò sul tavolo. «Monsieur le maréchal, qui è in gioco l’onore dell’Inghilterra!»

A queste parole Sir John French che lo aveva ascoltato con «attenzione appassionata» diventò rosso di colpo. Nella stanza scese il silenzio. Lentamente delle lacrime velarono gli occhi del comandante supremo delle forze britanniche e cominciarono a scendergli per le guance. Tentò di dire qualcosa in francese ma vi rinunciò. «Alla malora, non mi so spiegare. Ditegli che faremo tutto il possibile».

Joffre si volse a guardare Wilson con aria interrogativa, e Wilson tradusse: «Il feldmaresciallo ha detto: “Sí”». Ma non era necessario perché le lacrime e il tono della voce di Sir John dicevano abbastanza. Murray intervenne in fretta, per dire che le truppe inglesi ora si trovavano arretrate di almeno quindici chilometri dalle posizioni indicate nell’ordine, e potevano entrare in azione alle nove del mattino, non alle sei come voleva Joffre. Era una voce cauta che avrebbe continuato a farsi sentire. Joffre alzò le spalle. «È inevitabile. Ho la parola del feldmaresciallo e mi basta». Poi fu servito il tè59.

In assenza di Joffre il Gqg si era trasferito a Châtillon-sur-Seine come era stato deciso in vista dell’offensiva. Joffre vi giunse verso sera, press’a poco quando il colonnello Hentsch stava aprendo gli occhi a von Kluck. Entrando nella stanza dell’ufficio operazioni per confermare la decisione presa, Joffre disse agli ufficiali che vi erano riuniti: «Signori, combatteremo sulla Marna»60.

Firmò l’ordine che doveva essere letto alle truppe l’indomani mattina dopo gli squilli di tromba. Di solito la lingua francese, specie nelle frasi destinate al popolo, rischia di scivolare nella retorica; ma quella volta le parole erano piatte e quasi opache; il messaggio era duro e senza compiacenze: «Ora, nell’imminenza della battaglia da cui dipende la salvezza del Paese, ognuno deve tener presente che non è piú il momento di guardare indietro. Dobbiamo fare ogni sforzo per attaccare e respingere il nemico. Se un’unità non riesce ad avanzare, costi quel che costi dovrà resistere e farsi uccidere sul posto ma non cedere terreno. In questo momento non si tollereranno cedimenti»61.

Era tutto: il tempo delle frasi magniloquenti era passato. Non si gridava: «Avanti!» convocando gli uomini al banchetto della gloria. Nel 1914, dopo i primi trenta giorni di guerra, si aveva già il presentimento che la gloria in serbo era poca.





Epilogo

La battaglia della Marna, come tutti sanno, finí con la ritirata dei tedeschi. Tra l’Ourcq e il Grand-Morin, negli ultimi quattro giorni contemplati dal piano si lasciarono sfuggire le «vittoria decisiva» e quindi l’occasione di vincere la guerra. Per la Francia, per i suoi alleati e in ultima analisi per il mondo la battaglia della Marna ebbe questo di tragico: che poteva essere la vittoria e non lo fu.

L’attacco sferrato da Maunoury sul fianco dei tedeschi e la manovra di von Kluck per farvi fronte aprirono una falla tra la prima e la seconda armata. Per i tedeschi tutto dipendeva dalla possibilità di frantumare le due ali dello schieramento francese – cioè Maunoury e Foch – prima che Franchet d’Esperey e gli inglesi riuscissero a sfruttare il varco aperto e a incunearsi al centro dello schieramento avversario. Maunoury, quando stava per essere battuto da von Kluck, ricevette in rinforzo dal IV Corpo seimila uomini che, scesi dal treno a Parigi, furono spediti d’urgenza al fronte da Gallieni che si serví dei tassí parigini; e l’armata di Maunoury riuscí a tenere il terreno. Nelle paludi di St-Gond, Foch fu messo a mal partito dall’armata di Hausen e da parte di quella di von Bülow; e nel momento disperato in cui la sua destra retrocedeva e la sinistra stava crollando, lanciò l’ordine rimasto famoso: «All’attacco, a qualunque costo! I tedeschi sono al limite estremo delle forze […] Vincerà quello dei due che resiste un momento di piú!»1 Franchet d’Esperey respinse la destra di von Bülow; gli inglesi furono troppo lenti e indecisi nell’introdursi nel varco tra le due armate tedesche; il colonnello Hentsch fece la sua storica ricomparsa per consigliare il ripiegamento, e le armate tedesche si ritirarono in tempo per evitare che la loro linea fosse sfondata.

I tedeschi erano giunti cosí vicino alla vittoria e i francesi cosí vicino al disastro, e con tale sgomento negli ultimi giorni il resto del mondo aveva visto i tedeschi avanzare e gli Alleati ripiegare su Parigi, che la battaglia in cui le sorti si invertirono passò alla storia come «il miracolo della Marna». Henri Bergson, che aveva formulato per la Francia la mystique della «volontà», intravide nella battaglia della Marna i segni di un miracolo già avvenuto: «La battaglia della Marna è stata vinta da Giovanna d’Arco»2. Lo sentiva anche il nemico, che si era trovato d’improvviso di fronte a un muro di pietra sorto dalla sera alla mattina. «L’élan dei francesi» scriveva tristemente Moltke a sua moglie durante quella battaglia, «proprio quando sta dando gli ultimi guizzi divampa piú violento di prima»3. La ragione fondamentale dell’insuccesso dei tedeschi sulla Marna, «quella che trascende tutte le altre» disse in seguito von Kluck, è «la tipica, straordinaria capacità di ripresa del soldato francese. Che degli uomini si lascino ammazzare piuttosto che cedere terreno è cosa nota e prevista in ogni piano di battaglia. Ma uomini che ripieghino da dieci giorni, dormano per terra, siano mezzi morti di fatica, eppure riescano a impugnare il fucile e a gettarsi all’attacco appena suona la tromba è un fatto inatteso. Non rientra nelle possibilità contemplate all’accademia di guerra»4.

A dispetto di Bergson, ciò che avvenne sulla Marna non fu il risultato di un miracolo, ma dei «se», degli errori, degli impegni, emersi nel primo mese di guerra. A dispetto di von Kluck, la vitalità del soldato francese non vi contribuí piú che gli errori del comando tedesco. Se i tedeschi non avessero ritirato dal fronte occidentale due corpi d’armata per mandarli contro i russi, uno dei due sarebbe stato a destra di von Bülow e probabilmente avrebbe colmato la falla tra lui e von Kluck; l’altro sarebbe stato nell’armata di Hausen dove poteva aggiungere quel tanto di forze che bastava a sopraffare Foch. L’offensiva prematura lealmente sferrata dai russi indusse i tedeschi a trasferire a est quelle truppe. Il loro merito fu riconosciuto dal colonnello Dupont, il capo del servizio informazioni francese: «Rendiamo a quei nostri alleati l’onore che meritano» disse, «perché uno dei fattori della nostra vittoria fu la loro disfatta»5.

Molti altri «se» si accumularono in quel mese. Se i tedeschi non avessero impegnato troppe forze nel tentare un doppio accerchiamento con la loro ala sinistra, se l’ala destra non si fosse allontanata troppo dalle linee di rifornimento e non avesse sfinito i suoi uomini, se von Kluck avesse mantenuto l’allineamento con von Bülow, se – magari l’ultimo giorno – avesse ripassato la Marna invece di avanzare ancora verso il Grand-Morin, la battaglia della Marna sarebbe finita in tutt’altro modo e i tedeschi avrebbero potuto realizzare il loro programma iniziale vincendo la Francia in sei settimane. «Avrebbero potuto», cioè, se non fosse stato per un altro «se» che fu determinante: se quel termine di sei settimane non avesse comportato l’invasione del Belgio. Anche non tenendo conto che essa provocò l’intervento inglese, e tralasciando l’effetto che produsse sull’opinione mondiale l’aggiunta del Belgio alla lista dei nemici, obbligò i tedeschi a ridurre le divisioni sulla Marna, e aumentò le altre forze in linea contro i tedeschi di cinque divisioni inglesi.

Sulla Marna gli Alleati raggiunsero quella superiorità numerica che non avevano posseduto, nemmeno in un singolo settore, durante la battaglia delle frontiere. In parte ne erano causa le divisioni mandate al fronte orientale; il resto era dovuto al fatto che i francesi avevano prelevato divisioni dalla terza armata e dalle armate combattive e risolute di Castelnau e di Dubail. Per tutto il corso della ritirata mentre le altre armate cedevano terreno queste due avevano mantenuto ben chiusa la porta della Francia a oriente. Per diciotto giorni si batterono quasi senza sosta, finché l’8 settembre Moltke, riconoscendo troppo tardi di aver fallito lo scopo, ordinò di abbandonare l’attacco al sistema delle fortezze francesi. Se anche la prima e la seconda armata francesi avessero ceduto in un solo settore, se il 3 settembre avessero tentennato sotto la spinta finale di Rupprecht, i tedeschi avrebbero avuto la loro vittoria di Canne; ai francesi non sarebbe rimasta piú la possibilità di agire in controffensiva sulla Marna o sulla Senna o su alcuna altra linea. Se ci fu un miracolo della Marna, fu reso possibile sulla Mosella6.

Senza Joffre non sarebbe esistita una linea alleata a sbarrare il passo ai tedeschi. Fu la sua incrollabile fiducia nei dodici giorni terribili della ritirata a impedire che le armate francesi si disintegrassero, diventassero una massa umana dispersa e sbriciolata. Un comandante piú geniale, piú pronto nelle decisioni, con idee sue, avrebbe forse evitato alcuni degli errori iniziali che furono commessi, ma, una volta avvenuto il disastro, Joffre aveva quell’unica dote di cui la Francia aveva bisogno. È difficile immaginare un altro uomo capace in quel momento di riportare in posizione e in condizioni di combattimento l’esercito in ritirata. Però, venuto il momento di fermarsi e combattere, Joffre da solo non sarebbe bastato. Se la controffensiva fosse avvenuta sulla Senna, come egli pensava di fare, forse sarebbe stato troppo tardi. Fu Gallieni a individuare il momento opportuno e ad anticipare la controffensiva con la energica collaborazione di Franchet d’Esperey.

Fu Lanrezac – spezzato ed eliminato prima che potesse partecipare alla vittoria della Marna – a rendere possibile quella ripresa salvando le armate francesi dalla follia del Piano 17. Per ironia della sorte la sua decisione a Charleroi e la sua sostituzione con Franchet d’Esperey furono ugualmente necessarie come premesse alla controffensiva. Ma fu merito dell’imperturbabile Joffre se c’era ancora un esercito per effettuarla. «Se non avessimo avuto Joffre nel 1914» disse Foch, il suo futuro successore, «non so che cosa sarebbe successo di noi»7.

Ancora oggi la battaglia della Marna è ricordata soprattutto per i suoi tassí. Un centinaio di tassí erano già stati requisiti dal governo militare di Parigi; ma con altri cinquecento, con cinque soldati ciascuno, che fecero due volte i sessanta chilometri tra Parigi e l’Ourcq, il generale Clergerie pensò di poter trasportare seimila uomini di rinforzo alle truppe in linea che rischiavano di essere soverchiate. L’ordine fu emanato all’una del pomeriggio; l’ora della partenza era fissata per le sei. La polizia avvisò gli autisti fermando i tassí per le strade. Gli autisti entusiasti facevano scendere immediatamente i passeggeri spiegando con orgoglio che dovevano «andare in guerra». Rientrarono alle loro rimesse a far benzina, qui trovarono l’indicazione del posto di raduno, e alle sei del pomeriggio erano già schierati in perfetto ordine tutti e seicento. Gallieni li passò in rassegna. Era un uomo poco portato a manifestazioni verbali, ma la loro vista lo incantò. Gridò: «Hé bien, voilà au moins qui n’est pas banal!» Uno per uno, col loro carico di soldati, insieme agli autocarri, agli autobus e a ogni sorta di veicoli aggiunti alla carovana, essi partirono mentre cadeva la sera, l’ultimo episodio cavalleresco del 1914, l’ultima crociata della storia europea8.

Alla vittoria incompleta sulla Marna seguirono il ripiegamento dei tedeschi sull’Aisne, la corsa al mare per il possesso dei porti della Manica, la caduta di Anversa, e quella battaglia di Ypres in cui gli ufficiali e la truppa della Bef tennero duro, si batterono fino alla morte, e cosí arrestarono i tedeschi nelle Fiandre. Il vero monumento al valore britannico non fu Mons né la Marna ma Ypres. Fu anche la tomba di quattro quinti delle forze originarie della Bef. Poi, con l’avvicinarsi dell’inverno. la guerra scivolò lentamente e mortalmente verso la paralisi della guerra di trincea. Solcando il territorio francese e belga tra la Svizzera e la Manica come una ferita in cancrena, le trincee mutarono la guerra di movimento in guerra di posizione e di attrito; crearono quella brutale, fangosa, mortale pazzia che si chiamò il Fronte occidentale e durò altri quattro anni.

Il piano Schlieffen era fallito, ma dopo aver avuto un successo iniziale che bastò a mantenere i tedeschi in possesso del Belgio e di tutta la Francia settentrionale fino all’Aisne. Il giornale di Clemenceau non si stancò mai di ripetere ai lettori, mese dopo mese e anno dopo anno: «Messieurs les Allemands sont toujours à Noyon». Della loro presenza nel cuore della Francia era colpevole il Piano 17. Esso aveva permesso al nemico di penetrare troppo in profondità per venire sloggiato quando i francesi, sulla Marna, ritrovarono la loro energia. E rese possibile quell’irruzione che era stata contrastata e piú tardi contenuta, al prezzo di un tale sacrificio della gioventú francese da fare della guerra del 1914-18 il modello della guerra del 19409. Fu un errore che non poté piú venir riparato. L’insuccesso del Piano 17 fu disastroso come quello del piano Schlieffen. Tutti e due causarono lo stagnare della situazione sul fronte occidentale. Consumando le vite umane a un ritmo di cinquemila al giorno, e talora giungendo in un giorno a bruciarne 50mila, assorbendo munizioni, energie, denaro, fatica mentale, uomini esperti, il fronte occidentale divorava le risorse belliche degli alleati e condannava in anticipo all’insuccesso i tentativi di «forzare la porta di servizio», come l’impresa dei Dardanelli, che altrimenti avrebbero potuto abbreviare la guerra. Il ristagno prodotto dagli insuccessi del primo mese determinò tutto il seguito della guerra e quindi anche i termini della pace, condizionò il periodo tra le due guerre mondiali, e la seconda guerra10.

Gli uomini non avrebbero potuto far fronte a una guerra di tale entità e tale costo senza una speranza: la speranza che la sua stessa enormità ne facesse l’ultima guerra; e che quando fosse giunta in qualche modo a una conclusione, si sarebbero gettate le basi per un mondo meglio ordinato. Come la visione smagliante di Parigi teneva in piedi i soldati di von Kluck, il miraggio di un mondo migliore scintillava al disopra delle distese crivellate di buche e disseminate di monconi, che un tempo erano state campagne verdi e file di pioppi ondeggianti al vento. Solo tale speranza poteva dare una dignità e un senso logico alle mostruose offensive in cui migliaia e centinaia di migliaia d’uomini venivano uccisi per guadagnare dieci metri di terreno e passare da una trincea allagata a un’altra trincea allagata. Ogni autunno, quando la gente pensava che la guerra non sarebbe potuta durare un altro inverno, ogni primavera quando la gente si rendeva conto di nuovo che la fine non era in vista, uomini e nazioni erano in grado di continuare nella lotta solo perché speravano che ne sarebbe uscito qualcosa di buono per l’umanità.

Una volta finita, la guerra ebbe molti disparati effetti; ma uno che trascendeva tutti gli altri: la delusione. «Tutte le grandi parole erano cancellate per quella generazione» scrisse D.H. Lawrence in un semplice riepilogo per i suoi contemporanei11. Se qualcuno si ricordava con una fitta dolorosa, come Émile Verhaeren, dell’«uomo che ero un tempo», a ricordarglielo era la nozione che le grandi parole e le credenze di prima del 1914 erano finite per sempre.

Dopo la Marna la guerra si intensificò e si ampliò finché vi attirò le nazioni dei due emisferi, in una trama complicata di conflitti che nessun trattato di pace sarebbe riuscito a rompere. La battaglia della Marna fu una delle battaglie decisive nella storia del mondo non perché essa decise che la Germania avrebbe finito col perdere la guerra e gli Alleati per vincerla, ma perché decise che la guerra sarebbe continuata. Alla vigilia della battaglia Joffre aveva detto ai soldati che non si poteva piú guardare indietro. Dopo la battaglia non c’era piú modo di tornare indietro. Le nazioni erano in trappola: una trappola tesa nei primi trenta giorni da una serie di battaglie che non erano riuscite a essere decisive. Una trappola senza uscita, che, infatti, non ebbe uscita.





Note

1. Un funerale

A parte i resoconti del funerale di Edoardo VII apparsi nella stampa quotidiana e contenuti in memorie del tempo, sono da segnalare quelli dati nei periodici The Queen, The Sphere, The Graphic del 21 maggio 1910; «The Meeting of Nine King» di William Bayard Hale nel World’s Work del luglio 1910; «An Impression of the King’s Funeral» di Mary King Waddington nello Scribner’s dell’ottobre 1910; le Letters di Theodore Roosevelt a David Grey, 5 ottobre 1911, a cura di E.E. Morison, Harvard University Press, Harvard 1951-54, vol. VII, pp. 409-413.

1. «Cosí rigida da sembrare arcigna»: The Times, 21 maggio 1910.

2. «Di poter chiamare questa dimora “casa mia”»: a Bülow, cit. da Ludwig, p. 427.

3. «È Satana»: Zedlitz-Trütschler, 177-178. Anche la stampa tedesca presentò il viaggio di Edoardo come «ispirato dal solo fine di concludere un’alleanza contro la Germania». Lascelles a Grey, 19 aprile 1907, BD, vol. VI, n. 15.

4. «È un ragazzo molto simpatico»: Roosevelt a Trevelyan, 1° ottobre 1911, Letters, vol. VII, pp. 397.

5. «I bide my time»: Lee, vol. I, pp. 477-478.

6. Ferdinando di Bulgaria infastidiva gli altri sovrani: Roosevelt a Grey, op. cit., pp. 409-410. Sul costume da imperatore bizantino: Sazonov, p. 230.

7. Principe Danilo e amica: Cust, pp. 111, 249.

8. «Mi piace il vostro Paese»: cit. da Maurois, p. 44.

9. Commenti dell’ambasciatore belga e dell’ambasciatore tedesco sulla visita di Edoardo a Parigi: Lee, vol. II, pp. 241-242.

10. «Neanche un topo potrebbe muoversi»: ivi, vol. II, p. 11.

11. In confronto a Bülow un’anguilla era una sanguisuga: cit. da Maurois, p. 177.

12. Holstein trova «puerile» il monito dell’ambasciatore: Eckardstein, p. 249.

13. Conversazione intercettata da Eckardstein: ivi, p. 230.

14. Desiderio del Kaiser di visitare Parigi: Paléologue, Un prélude, pp. 494-495.

15. II Kaiser si lamenta con Roosevelt: Roosevelt a Trevelyan, Letters, vol. VII, p. 396.

16. II Kaiser al re d’Italia: Bülow, vol. II, p. 355; Benson, p. 248.

17. «Dobbiamo far sí che»: Bernhardi, p. 81.

18. Unni di Attila: Bülow, vol. I, p. 418.

19. «Legittime aspirazioni»: cosí Hans Delbrück, professore di storia all’Università di Berlino, il piú autorevole storico militare tedesco, cit. da Wile, Men Around the Kaiser, pp. 119-122.

20. Deutschland gänzlich einzukreisen: Neue Freie Presse, 15 aprile 1907, cit. da Lee, vol. II, p. 542.

21. Clemenceau sulla «sete di potere» della Germania: cit. da Bruun, 116. 16 Clemenceau a Edoardo VII: Goschen a Grey, 29 agosto 1908, BD, vol. VI, n. 100; Steed, vol. I, p. 287.

22. Lo zar un «volgare assassino»: Lee, vol. II, p. 587.

23. «Un inglese vale uno zhid»: Witte, p. 189.

24. Edoardo fa ballare la zarina: Fisher, Memories, p. 234.

25. Lo zar fatto per «coltivare rape». Guglielmo espresse quest’opinione al ministro degli Esteri inglese Lord Lansdowne ai funerali di Vittoria, cit. da Newton, p. 199.

26. «Garçon mal élevé»: Benson, p. 45.

27. «Nicky, credimi»: 25 ottobre 1895, in Willy-Nicky Letters, p. 23.

28. «Piú discorsi pubblici, piú parate»: Botkin, p. 103.

29. Piccolo particolare che «era sfuggito a Sua Maestà»: cit. da Ludwig, p. 263.

30. «Bugie. Vuole la guerra»: cit. da Maurois, p. 256.

31. Il Kaiser sta a letto: Kronprinz, pp. 98-100.

32. Le conferenze di Esher su The Great Illusion: «Modern War and Peace» e «La guerre et la paix», sono nei suoi Essays, pp. 211-228 e 229-261.

33. La Germania «accetta» la dottrina di The Great Illusion: ivi, p. 224. Esher ne dà alcune copie al Kaiser, ivi, p. 55.

34. Bernhardi il primo a entrare a Parigi nel 1870: Hindenburg, 59. Le citazioni del libro di Bernhardi sono prese dai capp. I, II, IV, V, IX e X.

35. Morte di re Edoardo. Commenti di Isvolsky e del Figaro e particolari sulle reazioni alla morte di Edoardo VII a Parigi, Tokio e Berlino: The Times, 8 maggio 1910.

36. Arrivo del Kaiser alla Victoria Station: The Times, 20 maggio 1910.

37. Quando muoiono i mendicanti non si vedono comete; i cieli stessi proclamano col fuoco la morte dei principi.

38. Il Kaiser osserva con interesse professionale il cerimoniale: Kaiser, Memoirs, p. 131.

39. Proposta del Kaiser a Pichon: Arthur, George V, p. 125.

40. «Gli altri monarchi sono tutti talmente piú quieti»: Trevelyan, p. 172.

41. Il Kaiser nega di aver fatto una proposta a Pichon: Kaiser, Memoirs, p. 131.

42. «Amichevole e pacifica»: The Times, 21 maggio 1910.

43. Resoconto di Conan Doyle: ibid.

44. Antipatia della regina Alessandra per il Kaiser: Arthur, George V, p. 126. La sua lettera a Giorgio: Nicolson, George V, p. 40.

45. Reggimento fondato da George Monck, I duca di Albemarle, nel luglio 1650. Deve il suo nome alla cittadina di Coldstream (Berwickshire), da dove, nel dicembre del 1659, iniziò la marcia allo scopo di riportare sul trono Carlo II (N.d.T.).

46. Giorgio, V duca di Gordon (1770-1836), fu il fondatore di questo famoso corpo col quale combatté in Corsica, Olanda, ecc. contro la Francia repubblicana e napoleonica (N.d.T.)
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48. Ufficiale superiore delle guardie a servizio del palazzo reale (N.d.T.).

49. «Nessun altro avvenimento è stato cosí definitivo»: Esher, Journals, vol. III, p. 4.

2. «L’ultimo uomo di destra dovrà sfiorare la manica con la sua giubba»

1. «Il cuore della Francia»: cit. da Buchan, vol. I, p. 118.

2. «Un ostacolo senza importanza»: Goerlitz, p. 129.

3. «La Germania non ha altra possibilità che di gettarsi con tutto il suo peso»; Memorandum di Schlieffen del 1912, Ritter, p. 172.

4. Piano Schlieffen: Memorandum di Schlieffen tra il 1892 e il 1912, Ritter; Cannae di Schlieffen, Generalstab di Kuhl, Förster.

5. «Meglio perdere una provincia»: cit. da Schlieffen, Ritter, p. 172.
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7. Von der Goltz afferma: «Noi tedeschi abbiamo raggiunto la nostra posizione»: cit. da Wile, Men Around the Kaiser, p. 222.

8. «Disperata illusione che la volontà»: Santayana, p. 69.

9. Moltke il Vecchio prevede una lunga guerra: Foerster, p. 21.

10. Secondo Moltke il Giovane «La prossima sarà una guerra tra nazioni»: Erinnerungen.
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12. «Con vittorie clamorose»: Clausewitz, vol. III, pp. 209-210.

13. «Quello dei due che desidera piú dell’altro entrare in guerra»: articolo del generale Percin in Ere Nouvelle, gennaio 1925, cit. da Ponsonby, pp. 55-56.

14. Conversazione di von Bülow con Schlieffen: von Bülow, vol. II, p. 88.

15. Leopoldo II «un uomo pessimo da cima a fondo»: Roosevelt a Trevelyan, 1° ottobre 1911, Letters, vol. VII, p. 369.

16. Proposte del Kaiser a Leopoldo II e reazione di Leopoldo II: von Bülow, vol. II, pp. 82-85; Cammaerts, pp. 108-109.

17. Due milioni di sterline: J.V. Bredt, Die Belgische Neutralität und der Schlieffensche Feldzugsplan, cit. in AQ, luglio 1929, p. 289.

18. «Quei soldi li avrebbero dovuti tirar fuori i francesi»: Dupont, p. 23.

19. «Allineando l’esercito belga lungo le strade»: Richard von Kuhlmann, allora consigliere dell’ambasciata germanica a Londra, poi (1917) ministro degli Esteri, cit. da Cammaerts, p. 134.

20. «Tutte le fortezze, le ferrovie e le forze militari»: Memorandum del 1912, Ritter, p. 175.

21. «Lille […] l’obiettivo ideale»: ibid.

22. «L’ultimo uomo di destra»: cit. da Rosinsky, p. 137.

23. Schlieffen conta sulla belligeranza inglese: Ritter, pp. 161-164.

24. Uso delle riserve al fronte: Isaac, Réserves, p. 335; Foerster, p. 71.

25. «Procurate che l’ala destra sia poderosa»: Foerster, p. 70.

26. «Impegnare il nemico sul suo territorio»: Erinnerungen.

27. «Un atto assolutamente giusto e necessario»: Tappen, p. 92.

28. «Dobbiamo trascurare tutti i luoghi comuni»: Cambon (ambasciatore di Francia a Berlino) al ministro degli Esteri Pichon, 6 maggio 1913, Libro giallo francese, n. 3.

29. Rapporti delle spie tedesche sulla Russia: Tirpitz, vol. I, p. 343.

30. Moltke a Conrad: «Ogni giorno di ritardo»: Conrad, vol. III, p. 670.

31. «Ora siamo pronti e piú presto è meglio è»: Eckardstein, Lebenserinnerungen, vol. III, Die Isolierung Deutschlands, Leipzig, 1921, p. 184.

3. L’ombra di Sedan

Le fonti ufficiali per il Piano 17 e i piani precedenti sono: AF, Tome I, vol. I, capp. 1, 2; e Joffre, pp. 45-112. Il testo della direttiva generale e degli ordini di spiegamento alle singole armate è il n. 8 delle Annexes ad AF, I, I. Le critiche piú autorevoli al Piano 17 sono quelle di Engerand e dei generali Grouard e Percin; ma la critica di quest’ultimo, che fu biasimato per l’evacuazione di Lilla nell’agosto 1914, è viziata da un interesse personale.

1. Sul colloquio Castelnau-Lebas: Briey, seduta del 23 maggio, deposizione del deputato di Lille Vendame che aveva accompagnato Lebas; seduta del 4 luglio, deposizione del generale Lebas.

2. La densità delle truppe necessarie in un’azione offensiva era stata calcolata dal colonnello Grandmaison in un corpo d’armata per 6-8 chilometri: Engerand, p. 431.

3. «Proclamiamo il diritto eterno degli alsaziani»: Alexandre Zevaes, Histoire de la Troisième République, Paris 1926, p. 41.

4. Gambetta consiglia «N’en parlez jamais»: Huddleston, p. 36.

5. Victor Hugo asserisce «La Francia avrà un unico pensiero»: Zevaes, op. cit., p. 41.

6. Ricognizioni segrete nei boschi nei pressi di Colmar: Monteil, p. 38.

7. Quarantadue ministri in quarantatré anni: cit. da Craig in Modern Strategy di Earle, p. 276.

8. «Oh, les braves gens!»: Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, vol. VII, p. 343.

9. Foch e la dottrina dell’offensiva: le citazioni e l’episodio di Clemenceau e Foch sono da «Du Picq and Foch» di Stefan T. Possony ed Étienne Manteux, cap. 9, in Modern Strategy di Earle.

10. Conferenze di Grandmaison: Lanrezac, 138, n. 1; Messimy, 72; John Bowditch, «The Concept of Elan Vital», in Earle, Modern France, pp. 39-42.

11. Fallières dichiara «Solo l’offensiva»: Joffre, p. 30.

12. Il testo dei regolamenti tattici del 1913 fu preparato da una commissione presieduta dal generale Pau e di cui facevano parte Hely d’Oissel, futuro capo di stato maggiore della quinta armata, e Berthelot piú tardi vicecapo di stato maggiore di Joffre al Gqg. Fu emesso in forma di decreto in data 28 ottobre 1913, con la firma di Poincaré. Testo di Engerand, pp. 445-447.

13. Guglielmo I a Eugenia: Engerand, p. 592.

14. Piano del 1911 del generale Michel: AF, I, I, 13-14; il testo della sua relazione è nelle Annexes allo stesso volume, n. 3, pp. 7-11. Discussioni sull’uso delle riserve in linea: Atti del Consiglio Supremo di Guerra, 19 luglio 1911, Annexe n. 4, pp. 12-17.

15. «Les réserves c’est zèro!»: Spears, p. 218.

16. «Niente padri di famiglia al fronte»: la frase è attribuita al Kaiser: Joffre, p. 61.

17. Proposte di Michel e reazioni del Consiglio supremo di guerra: Briey, 13, 23 e 30 maggio, deposizioni di Michel, Percin e Messimy; Messimy, Souvenirs, 76-78; AF, I, vol. I, pp. 13-14.

18. «Comme une insanite!»: Percin, p. 206.

19. «Riconciliare l’Esercito col Paese»: Messimy, 15: «Incapaci non solo di condurre le loro truppe»: ibid., 93. «Perplesso, indeciso»: ibid., 75.

20. «Chic exquis»: nel 1870 nacque una marcia popolare ispirata dai reggimenti di zuavi al comando del generale Charles Bourbaki, che conteneva questi versi: «Le chic exquis / Dont les coeurs sont conquis / Ils les doivent à qui? /A Charles Bourbaki», cit. da de Gaulle, p. 162.

21. «Il generale Michel è pazzo»: Briey, 13 maggio, deposizione del generale Michel.

22. L’Echo de Paris e l’ex ministro Étienne sulla questione del pantalon rouge: cit. da Messimy, pp. 118-120.

23. «Une question de boutons»: Percin, p. 208.

24. «Un lavoratore freddo e ordinato»: Messimy, p. 77.

25. «Accetti, cher ami»: Briey, 23 maggio, deposizione di Percin.

26. Joffre avrebbe preferito Foch: Joffre, p. 12.

27. «Lei mi solleverà un vespaio» e il presidente della Repubblica e del Consiglio «si rabbuiò»: Messimy, p. 78.

28. «Soffiarmi il posto?»: Briey, 23 maggio, deposizione di Percin.

29. Conversazione di Joffre con Alexandre: Desmazes, p. 65.

30. «Attraversava come una cicatrice»: Foch, Memoirs, Ixii.

31. «Giungeremo a Berlino passando per Magonza»: cit. da Grouard p. 5, n. 2.

32. «A posteriori e opportunistico»: Joffre, p. 69.

33. «È un’idiozia»: Joffre, p. 17.

34. Ufficiale tedesco svela il piano Schlieffen nel 1914: Paléologue, Un prelude, pp. 486-488.

35. «Tutto sommato, piú verosimile»: Joffre, p. 63.

36. Ipotesi di Castelnau e Joffre sull’offensiva tedesca: Giraud, pp. 25-29.

37. Castelnau sostiene che è «assurdo» e Joffre ammette di condividere la «sua opinione»: Joffre, p. 64.

38. Il Deuxième Bureau conosceva l’uso di truppe della riserva da parte dei tedeschi. «Era noto che il piano di mobilitazione germanico prevedeva “l’uso di truppe della riserva come truppe attive”»: AF, vol. I, I, p. 39. La critica di Moltke si trova in Isaac, Réserves, p. 335, dove è anche detto che l’analisi fatta nel maggio 1914 dai francesi del piano di mobilitazione tedesco per quell’anno aveva rivelato come la funzione delle riserve vi fosse identica a quella delle unità attive. Lo conferma Joffre discutendo il problema, pp. 145-147. Il rapporto del maggiore Melotte si trova in Galet, p. 22. A Joffre (p. 61) si deve l’opinione che i tedeschi intendessero impiegare le riserve solo come truppe di seconda linea.

39. «Io ho due stellette»: Briey, 23 maggio, deposizione di Vendame.

4. «Un solo soldato inglese…»

1. Péguy racconta «Come tutti, quel giorno capitai a Parigi»: dal suo Cahiers de la quinzaine, 22 ottobre 1905; ripubblicato in Notre Patrie, Paris 1915, pp. 117-118.

2. Esercitazioni tattiche dello stato maggiore generale nel 1905: Robertson, Private to Field Marshal, 140; Soldiers and Statesmen, vol. I, p. 24.

3. Memorandum Huguet-Repington: Repington, pp. 6-10.

4. «Un Esercito hegeliano»: Haldane, p. 198.

5. Grey e Haldane nella crisi del 1906: Grey, vol. I, pp. 72-88; Haldane, pp. 203-204; Before the War, 186; BD, vol. III, p. 212.

6. Colazioni di Campbell-Bannerman a Calais: Maurois, p. 129.

7. «Punto d’intesa onorevole»: Grey, vol. I, p. 85.

8. «Di loro competenza»: l’espressione, di Campbell-Bannerman, è citata da Repington, p. 10.

9. Piani di Grierson e Robertson: Tyler, John E., The British Army and the Continent, 1904-14, London 1938, p. 46.

10. Esher appoggia l’azione in Belgio: Esher, Journals, vol. I, pp. 375-376.

11. Fisher, sbarco sulle coste della Prussia: Letters, vol. III, p. 47; opinioni degli strateghi dell’esercito: Bacon, vol. II, pp. 182-183.

12. Wilson a Hyde Park: Wilson, p. 51; parlava francese: ivi, p. 2.

13. Wilson commenta «Molto interessante»: cit. in AQ, luglio 1929, p. 287.

14. Visita di Wilson a Foch: Wilson, p. 78.

15. «Fuori ho un generale francese»: ivi, pp. 79-80.

16. «Interminabili chiacchiere»: Aston, Foch, p. 129

17. «Operazione allez» di Wilson: Wilson, p. 79.

18. «Un solo soldato inglese»: ivi, p. 78.

19. «Importante?»: Huguet, p. 21.

20. «Il quadro che si fa il generale Foch è identico al mio»: Liddell Hart, Foch, 51. In una lettera all’addetto militare inglese, colonnello Fairholme, Foch si diceva convinto che il fronte principale sarebbe stato tra Epinal e Namur, BD, vol. VI, n. 460.

21. Commenti di Wilson nel suo diario: Wilson, pp. 97-98

22. Accordo Wilson-Dubail: AF, I, vol. I, 17-8; BD, vol. VII, n. 640.

23. «Teatro operativo secondario […] teatro principale»: Huguet, p. 8.

24. Conversazione di Wilson con Grey e Haldane: Wilson, p. 99.

25. Riunione segreta del CID, agosto 1911; Wilson, pp. 99-102; Churchill, pp. 55-59; Haldane, p. 226.

26. Fisher scrive a un amico «La superiorità schiacciante»: lettera del 28 aprile 1912, Letters, vol. II, p. 456.

27. «Reclamavano la mia testa»: Wilson, p. 106.

28. «La conseguenza naturale, a carattere ufficioso»: Haldane, Before theWar, p. 183.

29. «Ci hanno impegnato a entrare in guerra»: Esher, Journals, vol. III, p. 61.

30. Missione di Haldane a Berlino: pp. 254-262, 292; Before the War, pp. 72-86.

31. Patto navale con la Francia: Churchill, pp. 115-116.

32. Cioè dell’affermazione che si trattava di accordi tecnici, presi dagli organi competenti in vista di determinate modalità di azione qualora l’Inghilterra decidesse di entrare in guerra al fianco della Francia (N.d.T.).

33. Lettera di Grey a Cambon: Grey, vol. I, pp. 97-98.

34. «Creare una scissione in seno al Gabinetto»: Wilson, p. 113.

35. Pareri di Wilson su Joffre e Castelnau: ivi, p. 105; Wilson depone ai piedi della statua della «Francia» un pezzetto della carta topografica: ibid.

36. Joffre contava su sei divisioni inglesi: Joffre, 50. Haldane calcolava che si potesse trattare di 160mila uomini: Before the War, 189.

37. Conversazioni militari inglesi coi belgi: BD, vol. III, nn. 217 sgg.; Bridges (allora addetto militare a Bruxelles), pp. 62-63.

38. Monito di Esher a Huguet: Huguet, 18; Joffre, 54. Condizione di Cambon: Dupont, p. 25.

39. Piano Wilson elaborato in segreto: Wilson, p. 149.

5. Il rullo compressore russo

1. I tedeschi temono gli slavi: nel 1914 quando un reggimento tedesco apprese che partiva per il fronte occidentale e non per quello orientale, vi fu una «manifestazione generale di gioia. Chissà perché, il solo pensiero dei russi dava loro i brividi»: Bloem, p. 20. Dello stesso sentimento era il medico militare tedesco che si lamentava con la duchessa di Sutherland (p. 49) per la malvagità degli inglesi che si erano alleati contro la Germania «lasciandoci alle prese coi diabolici russi».

2. Cifre relative all’esercito russo: queste e le altre cifre nel capitolo – salvo indicazione diversa – sugli uomini e i materiali dell’esercito russo sono prese da Golovin, Army.

3. Parere di Grey sulla potenza russa: Grey a Sir F. Bertie, 1° maggio 1914, vol. BD, X, Part 2, n. 541.

4. Conversazioni tra stato maggiore francese e russo, e mobilitazione russa: Messimy, pp. 179-181; Kokovtsov, pp. 370-372; Joffre, pp. 55-60; Golovin, Campaign, cap. III, pp. 45-73.

5. «Dobbiamo colpire la Germania nel suo cuore»: Joffre, p. 23.

6. Successo di Grandmaison in Russia: Golovin, Campaign, p. 61.

7. Promesse di Zhilinskij nel 1912-13: Agourtine, p. 25.

8. Relazione di Ian Hamilton: Hamilton, generale Sir Ian, A Staff Officer’s Scrap Book, London 1907, vol. II, p. 381

9. «Neanche un campo da tennis»: Knox, vol. XXVII.

10. «Questo regime pazzesco […] questo groviglio di viltà»: Witte, pp. 270, 247.

11. Educazione incompleta di Nicola II: pochi giorni prima del ventiduesimo compleanno, il 28 aprile 1890, Nicola scriveva nel suo diario: «Oggi si è chiusa definitivamente la mia educazione», cit. da Radziwill, Nicholas II, p. 210.

12. Colloquio tra Kokovzov e lo zar: Kokovtsov, p. 456.

13. Stolypin assassinato da agenti di polizia: Wrangel, p. 208.

14. «Tutti erano deboli di salute»: Witte, p. 319.

15. «I rantoli dell’Inghilterra agonizzante»: Paléologue, Intimate Journal of the Dreyfus Case, New York, 1957, p. 180.

16. «Come ne detesto il nome!»: Witte, p. 190.

17. Diplomatico inglese: Nicolson, Sir Arthur (ambasciatore inglese in Russia dal 1906 al 1910), Nicolson, Diplomatist, p. 180.

18. «Difficilissimo farlo lavorare»: Sazonov, p. 286.

19. Suchomlinov contrario a «novità stupide»: Golovin, Campaign, pp. 31, 34.

20. «Diffidenza a prima vista»: Paléologue, p. 83; Poincaré (vol. III, p. 163) provava lo stesso sentimento.

21. Della moglie, delle spese e relazioni di Suchomlinov: Agourtine, pp. 18-22; Vladimir Gurko, pp. 552-553; Knox, p. 222; Sir Bernard Pares, A History of Russia, New York, 1953, pp. 472-477.

22. Processo di Suchomlinov: Agourtine, pp. 56-59.

23. Dedica del Kaiser a Suchomlinov: l’autografo è riprodotto in Ludwig, p. 508.

24. Responsabilità di Suchomlinov in relazione alla mancanza di munizioni: Knox, necrologio di Suchomlinov in Slavonic Review, 1926, vol. 5, p. 148; Golovin, Army, pp. 12, 32, 43.

25. Odio di Suchomlinov per il granduca Nicola: Danilov, p. 150; Golovin, Campaign, p. 35.

26. Il granduca l’unico «uomo» nella famiglia imperiale: Pares, nella prefazione a Letters of Tsaritsa, p. XXI.

27. «Non ho nessuna fiducia in N.».: Letters to Tsar, 16 giugno 1915, p. 97.

28. Influenza di Foch sul granduca: Esher, Tragedy, p. 19.

29. Osservazioni del principe Kotzbue: Danilov, p. 43.

30. «Usignoli montenegrini»: Paléologue, pp. 22-23.

31. Piani alternativi russi: Ironside, pp. 31-36.

32. La marcia su Berlino, secondo il vicecapo di stato maggiore Danilov (p. 130), fu al centro di ogni idea formulata dal comando supremo russo per tutto il «primo periodo» della guerra.

33. Gli Junkern ammazzavano le volpi con lo schioppo: Ellen M. Pain, My Impressions of East Prussia, London 1915.

34. Alce russo ucciso dal Kaiser: Topham, p. 254. Il capitolo XIII delle Memorie, intitolato «Rominten», descrive in modo brillante le abitudini dell’imperatore.

35. Speranze tedesche nella neutralità del Giappone: Hoffmann, War of Lost Opportunities, p. 5.

36. Maniere di Hoffmann: K.F. Nowak nell’introduzione ai War Diaries di Hoffmann, vo. I, pp. 10, 18.

37. «Lei non è che un giallo!». L’aneddoto è narrato dal corrispondente americano Frederick Palmer, cit. da De Weerd, p. 71.

38. Piani venduti da un colonnello russo: Hoffmann, War of Lost Opportunities, p. 4.

39. «Con tutte le forze a disposizione»: cit. da Hoffmann, Diaries, vol. II, p. 241.

Parte prima. Guerra

1. «Una qualche maledetta sciocchezza»: la frase fu citata a Churchill (p. 207) da Albert Ballin nel luglio 1914 quando fu mandato dal Kaiser a Londra per convincere gli inglesi a rimanere neutrali.

2. Il discorso dell’«armatura lucente» fu tenuto da Guglielmo II nel palazzo municipale di Vienna il 21 settembre 1910. È citato da Stanley Shaw, William of Germany, Macmillan, New York 1913, p. 329.

3. «Fedele appoggio» della Germania: Bethmann-Hollweg a Tschirschky (ambasciatore di Germania a Vienna), Kautsky, n. 15; Guglielmo II a Francesco Giuseppe in Kautsky, n. 26.

4. «Elimina ogni motivo di guerra»: nota del Kaiser in margine a una copia dell’ultimatum austriaco alla Serbia, Kautsky, n. 271.

5. «Una dichiarazione esplicita dei suoi intenti»: Bethmann-Hollweg a Pourtalès, Kautsky, n. 490.

6. Berlino, 1° agosto

L’episodio centrale del capitolo – l’incidente del generale Moltke col Kaiser la notte del 1° agosto e l’effetto traumatico che egli ne riportò – è basato sulle Memorie di Moltke, 19-23. Tutte le espressioni attribuite al Kaiser e a Moltke nell’episodio provengono da tale fonte. Una versione inglese fu pubblicata in Living Age del 20 gennaio 1923, pp. 131-134.

1. Ambasciatore incaricato di dichiarare guerra alla Russia: Kautsky, n. 542.

2. Bethmann e Jagow alle cinque e mezzo: i due ministri furono visti uscire dal corrispondente americano Frederic William Wile che era diretto al ministero degli Esteri: Assault, p. 82.

3. «Odio gli slavi»; Sturgkh, p. 232.

4. Rapporti di Pourtalès ed Eggeling: Kautsky nn. 474, p. 521. L’assicurazione ripetuta fino all’ultimo da Eggeling che la Russia non poteva battersi a causa dell’insufficienza delle artiglierie e dei trasporti, è documentata in Kuhl, p. 31.

5. «Un gatto in preda alla nausea»: Kautsky, n. 474.

6. Un giornalista nella folla: Wile, Assault, pp. 81-82. La scena è descritta anche dall’ambasciatore belga: Beyens, II, 266.

7. «Se i dadi di acciaio»: Kautsky, n. 553.

8. Gli ufficiali sventolavano i fazzoletti: Wolff, p. 504.

9. Caccia alle «spie russe»: Hanssen, pp. 22-23.

10. Trasporto ferroviario necessario per un corpo d’armata: Reichsarchiv, Das Deutsche Feldeisenbahnwesen, Band I, Die Eisenbahnen zu Kriegsbeginn, cit. in AQ, aprile 1928, pp. 96-101.

11. Moltke il Vecchio su un divano: Fisher, Memories, p. 230.

12. Annotazioni del Kaiser: Kautsky, nn. 368, p. 596.

13. «… Edoardo morto…»: in margine a un dispaccio di Pourtalès ricevuto il 30 luglio alle sette, che comunicava l’impossibilità di fermare la mobilitazione russa: Kautsky, n. 401; versione inglese, Ludwig, p. 448.

14. Autonomia per l’Alsazia: il particolare dell’anonimo «collaboratore stretto» di Bethmann-Hollweg è in Radziwill, Sovereigns, 70 (la fonte non è eccessivamente seria).

15. Ultimatum della Germania alla Francia: Schoen, pp. 192, 197; Messimy, p. 149.

16. I francesi decifrano le istruzioni: Poincaré, III, p. 251.

17. «Moltke vuole sapere»: Wolff, p. 504.

18. Telegramma di Lichnowskij: Kautsky, n. 562.

19. Pranzo a Berlino nel 1911: offerto dall’ambasciatore britannico Sir. E. Goschen in onore del generale di divisione Wilson: Wilson, p. 94.

20. Proposta di Grey a Lichnowsky: Lichnowsky, pp. 73-74; Grey a Goschen, Libro azzurro inglese, n. 123; Grey, II, appendice F, «The Suggestions of August 1, 1914».

21. «Der traurige Julius»: Sturgkh, p. 24.

22. Sulla personalità e le abitudini di Moltke: Freytag-Loringhoven, 135-137; Bauer, 33; Goerlitz, 143; generale Sir Edmud Ironside, «Two Chiefs of General Staff», Nineteenth Century and After, febbraio 1926; Wile, NYT, 6 ottobre 1914, 2:6.

23. «Troppo portato all’autocritica»: Erinnerungen, p. 307; «Sotto la protezione del Giappone»: cit. da Ironside, op. cit., p. 229; «Avventura pazzesca»: Erinnerungen, p. 308; «Il primo premio due volte»: ibid.

24. «Costruite delle ferrovie»: Neame, 2. Sull’impiego delle ferrovie da parte del feldmaresciallo Moltke: Rosinsky, p. 129.

25. Gli elementi migliori andavano diritti in manicomio: AQ, aprile 1928, p. 96.

26. Generale von Staab: il suo libro, Aufmarsch nach zwei Fronten, è analizzato dal maggiore Koeltz, «La concentration allemande et l’incidente du premier Aoút, 1914», in Revue d’Histoire de la Guerre, 1926, pp. 117-130.

27. Testimonianza di Erzberger: Erzberger, Erlebnisse cit. in AQ, aprile 1922, p. 80.

28. Telegrammi in Inghilterra: Kautsky, nn. 578, 579; a Parigi: n. 587; a re Giorgio: n. 575.

29. Secondo telegramma di Lichnowskij: Kautsky, n. 603. Re Giorgio rispose al Kaiser che «doveva esserci un errore», n. 612.

30. Invasione di Trois-Vierges: Eyschen (ministro di Stato del Lussemburgo) a Jagow, Kautsky, n. 602; Buch (ministro di Germania nel Lussemburgo) al ministero degli Esteri tedesco, n. 619; Bethmann-Hollweg al governo del Lussemburgo, n. 640.

31. Colloquio di Pourtalès e Sazonov: Sazonov, p. 213; Paléologue, p. 48; rapporto di Pourtalès, Kautsky, n. 588.

32. Tirpitz sulla dichiarazione di guerra: Tirpitz, vol. I, pp. 363-365. La scena è descritta anche da Bülow (vol. III, p. 187) a cui la raccontò Albert Ballin che era stato presente. Bethmann passeggiava su e giú per la stanza mentre il Geheimrat Kriege, un coscienzioso giurista del ministero degli Esteri, frugava i testi di diritto internazionale in cerca di un modello. «Ogni tanto Bethmann nervoso gli chiedeva: “Allora è pronta la dichiarazione di guerra alla Russia? ne ho bisogno subito!” Ballin chiese: “Perché ha fretta di dichiarare guerra alla Russia, Eccellenza?” e Bethmann gli rispose: “Se non dichiaro guerra alla Russia i socialisti non accettano di battersi”».

33. Addossare alla Russia la colpa: Bethmann a Tschirschky, dispaccio «urgente», Kautsky, n. 441.

7. 1° agosto: Parigi e Londra

1. La responsabilità dell’aggressione alla Germania: Joffre, p. 133.

2. Ritirata di 10 chilometri: gli ordini del ministero della Guerra sono i numeri 22, 25, 26 e 27 delle Annexes ad AF, I, vol. I.

3. Viviani «ossessionato dalla paura»: Viviani, pp. 194-195.

4. «Assicurarci la collaborazione»: Annexe n. 25.

5. Joffre non dà tregua al governo: Joffre, pp. 123-125; Messimy, pp. 139-150.

6. «Terribile tensione nervosa»: Viviani, p. 195.

7. «Per tutto il mese di agosto»: Messimy, p. 183. L’agitazione del presidente del Consiglio fu notata anche da Bertie, p. 5.

8. Gauthier «dimenticò»: Messimy, p. 156.

9. Poincaré ricordava di avere visto quando aveva dieci anni: Poincaré, vol. III, p. 1.

10. «Vive la France!»: Messimy, p. 138.

11. «Senza sparare un solo colpo»: ivi, p. 140.

12. «Une forme hypocrite»: ivi, p. 144.

13. Cambon definisce gli inglesi «tiepidi»: Poincaré, vol. II, p. 242. «Non riguardavano la Gran Bretagna»: ivi, p. 264.

14. Carnet B: Messimy, pp. 147-148; De Gaulle, p. 237; Renouvin, pp. 13, 27-28.

15. Isvolsky «agitato e angosciato»: Poincaré, vol. II, p. 272.

16. Condizioni dell’alleanza franco-prussiana: il testo è nel Livre jaune-L’alliance franco-russe, Ministère des Affaires Étrangères, Paris 1918, p. 92; e in Joffre, p. 102. Tra il 1892 e il 1914 il patto d’alleanza fu oggetto di continue discussioni tra le parti: specialmente controversa la figura precisa del suo casus foederis, sicché man mano esso si venne ricoprendo di strati di aide-mémoires.

Secondo parecchie traduzioni inglesi la Francia fu costretta ad attaccare la Germania, a opporsi alla Germania o a combatterla (attack; oppose; fight). Nel testo francese il verbo è attaquer. Per l’interpretazione di Poincaré, v. II, p. 289.

17. «Du calme, du calme»: Messimy, pp. 183-184.

18. Joffre «in un tono patetico»: Messimy, p. 149.

19. Colloquio Schoen-Viviani: Poincaré, vol. II, p. 265; la relazione di Schoen in merito alla risposta di Viviani, Kautsky, n. 571.

20. Corpo d’armata di Foch che si era trovato «faccia a faccia»: Joffre, p. 129, n. 3.

21. Il generale Ebener si fa consegnare l’ordine di mobilitazione: Joffre, p. 128; Messimy, p. 150.

22. Parigi alla notizia della mobilitazione: Adam, p. 20; Gibbons, p. 73; Guard, p. 9; Wharton, p. 14.

23. «E pensare che sono degli ungheresi a suonarli»: Wharton, p. 10.

24. «Abbattuto e vergognoso»: Bertie, vol. I, pp. 6-7.

25. Colloquio Grey-Cambon: Poincaré, vol. II, p. 264.

26. Grey pronto a dimettersi: «Per tutta la settimana continuai a prospettarmi la possibilità che al momento critico non decidessimo di accorrere in aiuto alla Francia: nel qual caso non mi resterebbe che dimettermi»: Grey, vol. II, p. 312.

27. Grey «gelido»: Lichnowsky a Jagow, 13 aprile 1913, cit. da Halévy, p. 627.

28. «Se la Germania dovesse soggiogare»: Grey, vol. I, p. 299.

29. Lord Morley sul dissidio nel Gabinetto: Morley, pp. 4, 5, 10.

30. Riunione dei membri liberali della Camera: Addison, p. 32.

31. Versi del Punch: di Owen Seamen, Punch, 5 agosto, p. 122.

32. «Versi intesi a rappresentare l’opinione del medio patriota inglese». «Perché dovrei fare la guerra insieme a te per motivi che non mi riguardano? [...] Mi si chiederà di entrare in una zuffa generale estesa su tutta la carta d’Europa: di lasciarmi trascinare in una guerra altrui, perché questo è lo scopo di una duplice intesa».

33. Lloyd George parla del «piú grave conflitto»: cit. da Halévy, p. 547.

34. Armi tedesche per l’Ulster: ivi, p. 548.

35. Churchill e la flotta: Corbett, pp. 25-30; Churchill, pp. 230 sgg. Altre notizie su Churchill nella crisi e sulla mobilitazione della flotta provengono da Churchill, cap. IX, «The crisis» e cap. X, «Mobilization of the Navy». «Inventato da un genio»: L.J. Maxse, «Retrospect and Réminiscence», in National Review, vol. LXXI, p. 746.

36. «Lo splendido condottiero» e «giocare la carta pacifista»: Morley, 24.

37. «Dobbiamo entrarci?»: Asquith, vol. II, 7.

38. Grey nel Gabinetto del 31 luglio: Morley, 2.

39. «Mi parve che il Gabinetto mandasse un unico sospiro»ivi, 3.

40. Primo lunedí d’agosto, festività legale (N.d.T.).

41. Banchieri inorriditi e la City «unanimemente contraria»: Morley, p. 5; Lloyd George, p. 61.

42. Capi del partito conservatore: Chamberlain, pp. 94-101; Wilson, p. 154.

43. Grido di Cambon «Et l’honneur?»: Chamberlain, p. 101.

44. Telegramma di Grey sulla neutralità belga e risposta francese: Libro azzurro inglese, nn. 114, 124, 125.

45. «Una piccola violazione»: Beaverbrook, pp. 15-16.

46. Grey a Cambon «La Francia deve prendere le sue decisioni»: Nicolson, Diplomatist, p. 304.

47. «Ils vont nous lâcher»: ivi, pp. 304-305.

48. Churchill a pranzo: Beaverbrook, pp. 22-23.

8. Ultimatum a Bruxelles

1. Istruzione di Jagow a Below-Saleske: Jagow a Below, 29 luglio e 2 agosto («Urgente e segreto»), Kautsky, nn. 375, 648.

2. «Sono un uccello del malaugurio»: Whitlock, p. 3.

3. Colloquio di Bassompierre con Below: Bassompierre, pp. 15-16.

4. «Il tetto del vostro vicino»: ibid.

5. La regina traduce l’appello al Kaiser: Cammaerts, p. 405. Testo della lettera: Galet, p. 31.

6. Consegna dell’ultimatum: Bassompierre, p. 17. Le notizie sull’ultimatum e le discussioni in seno al governo belga qui di seguito son prese da Bassompierre, salvo indicazione diversa.

7. Below rientra alla legazione: Gibson, pp. 9-10.

8. Ottimismo di Davignon e stima di Van der Elst per i tedeschi: Klobukowski, pp. 34-35.

9. Moltke e l’ultimatum: Kautsky, n. 376, n. 1.

10. Testo dell’ultimatum: Libro grigio belga, n. 20.

11. «Una busta chiusa»: Cammaerts, p. 39.

12. «L’aria di un uomo che vuol costruire qualcosa»: ivi, p. 67.

13. Insegnamenti, carriera e natura di Galet: D’Ydewalle, p. 94.

14. Assicurazione del Kaiser a Van der Elst: Cammaerts, pp. 108-109, 115.

15. «Per evitare il pericolo che nessuno si accorga di noi»: Galet, p. 8.

16. Visita di re Alberto a Berlino, 1913: Beyens, vol. II, pp. 38-43; Jules Cambon a Pichon, 22 novembre 1913, Libro giallo francese, n. 6; Poincaré, vol. II, p. 86; Galet, p. 23.

17. Ciò che Moltke disse al maggiore Melotte: Beyens, vol. II, pp. 47-53.

18. Memorandum di Galet: Galet, p. 23.

19. Consiglio di Stato del 2 agosto: Canton de Wiart, pp. 207-209; Galet, pp. 46-50.

20. «Se vince la Germania»: cit. da Poincaré, vol. II, p. 281.

21. Preoccupazione della Germania per la resistenza belga: v. note su Moltke e Jagow al cap. 9.

22. Colloquio di Below con Van der Elst: Libro grigio belga, n. 21; Cammaerts, p. 13.

23. Il re guarda fuori della finestra: Carton de Wiart, p. 210.

24. Riunione in casa di Bethmann-Hollweg: Tirpitz, vol. I, pp. 366-370.

25. I berlinesi allarmati scrutano il cielo: Hanssen, 14. Ma altri tedeschi meno ingenui dubitavano della realtà delle incursioni. Conrad Haussmann (16) trovava la notizia «poco convincente» anche perché non corredata di particolari.

26. De Gaiffier trasmette la risposta belga: Bassompierre, pp. 31, 37. Il testo della risposta è nel Libro grigio belga, n. 22.

27. Risposta del Kaiser a re Alberto: Galet, pp. 58-59.

28. «Per chi mi prende?»: Cammaerts, p. 19.

9. «A casa prima dell’autunno»

1. Grey nel Gabinetto del 2 agosto: Grey, vol. II, p. 12.

2. «Fede patriottica» in Francia: rapporto del console di Sua Maestà britannica a Dunkerque, BD, vol. XI, p. 508.

3. «War Book»: Corbett, pp. 20-21.

4. Grey consegna a Cambon l’impegno scritto dell’Inghilterra: Grey, II, appendice D, 301.

5. Colloquio Grey-Cambon: Grey a Bertie, BD, vol. XI, p. 487.

6. Telegramma «riservatissimo» di Cambon: Poincaré, vol. II, p. 278.

7. «La guerra “a metà”»: articolo di Cambon in Revue de Franca, 1° luglio 1921.

8. Scioglimento del governo inglese: Morley, 4, 17; Asquith, II, 8. Churchill da Balfour: Dugdale, vol. II, p. 78.

9. Haldane e Grey ricevono un telegramma dal Belgio e chiedono a Asquith di mobilitare: Haldane, pp. 294-295.

10. I conservatori chiedono di appoggiare la Francia e la Russia: Dugdale, vol. II, pp. 79-80; Chamberlain, pp. 99-100.

11. L’alleanza con la Russia invisa ai ministri liberali: Morley, p. 6.

12. Ultimo colloquio di Lichnowsky con Grey: Grey, vol. II, p. 13.

13. La Camera dei Comuni in attesa del discorso di Grey: MacDonagh, 3; Punch, 12 agosto, 153.

14. «Pallido, preoccupato e spossato»: feldmaresciallo Lord Grenfell, Memoirs, London 1925, p. 204.

15. Discorso di Grey: il testo completo è in Grey, vol. II, appendice D.

16. Su Ramsay MacDonald, Keir Hardie e i liberali recalcitranti: NYT, 4 agosto.

17. «E ora che cosa succederà?»: Churchill, p. 235.

18. «Se rifiutano, vuol dire guerra»: Poincaré, vol. IV, p. 519 (ed. franc.).

19. «Tornerete alle vostre case prima che siano cadute le foglie dagli alberi»: Blücher, p. 137.

20. Cronaca della società berlinese: ivi, pp. 12, 16.

21. Colazione a Parigi il giorno anniversario di Sedan: conte von Häseler, cit. da Greiling, p. 30.

22. Previsioni russe di una prossima vittoria: Vladimir Gurko, p. 542; Botkin, p. 112.

23. A un ufficiale inglese viene chiesto quanto durerà: Bridges, p. 74.

24. «Vasilii Fiedorovic»: Vladimir Gurko, p. 542.

25. Riserve tedesche di nitrati: Erzberger, p. 15.

26. Joffre prevede che la guerra sarà lunga: Joffre, p. 53.

27. Previsioni di Kitchener: Birkenhead, p. 22.

28. «Se solo qualcuno mi avesse avvertito»: cit. da Bernhard Huldermann, Albert Ballin, London, 1922, p. 212.

29. Il principe Enrico e re Giorgio: re Giorgio V a Grey, 8 dicembre 1912, BD, X, part 2, n. 452. Il 26 luglio 1914 re Giorgio disse al principe Enrico, ritornato in Inghilterra: «Spero che noi restiamo neutrali […] Ma se la Germania dichiara guerra alla Russia e la Francia si schiera coi russi purtroppo ci dovremo entrare anche noi». Nicolson, George V, pp. 245-246.

30. Il Kaiser «convinto» che l’Inghilterra resterà neutrale: Freytag-Loringhoven, cit. in AQ, aprile 1924, p. 153.

31. Korpsbrüder: Wile, p. 212.

32. «Quanti piú inglesi arrivano meglio è»: Kuhl, p. 34.

33. Memorandum di Moltke del 1913: Ritter, 68-69. Ancora nel 1906 Schlieffen vedeva l’Inghilterra nel campo nemico, con un corpo di spedizione di 100mila uomini nel Belgio: ivi, pp. 161-164.

34. «Noi non dubitammo mai»: Kuhl, cit. in AQ, aprile 1922, p. 166.

35. «È probabile che l’Inghilterra»: cit. da Frothingham, p. 60. La Marina germanica, come l’esercito, si aspettava che l’Inghilterra sarebbe stata ostile: «Era quasi impossibile pensare che l’Inghilterra ci permettesse di fiaccare militarmente la Francia», Tirpitz, vol. I, p. 334.

36. Il Kronprinz parla di «soluzione militare»: My War Experiences, p. 5.

37. «È una gioia essere al mondo»: Alldeutsche Blätter, 3 agosto, cit. da Hallays, p. 27.

38. Deputati del Reichstag depressi: Hanssen, pp. 13, 19.

39. Herrick telefona a Viviani: Poincaré, vol. II, p. 284.

40. Schoen porta la dichiarazione di guerra: ivi, pp. 285-288.

41. «Le luci si stanno spegnendo»: Grey, vol. II, p. 20.

42. Nota di Below, «se sarà necessario»: Bassompierre, p. 37.

43. Whitlock da Below: Whitlock, p. 64; Gibson, p. 22.

44. «Il piú grande disastro della nostra storia»: Czernin, In the World War, New York 1920, p. 16.

45. «Noi tedeschi perdemmo la prima grande battaglia»: Kronprinz, Memoirs, p. 180.

46. Molti sospettano un trucco: Galet, p. 51; Joffre, p. 135.

47. Ordine di Messimy: Messimy, p. 289.

48. Appello di re Alberto: Galet, p. 63.

49. Moltke spera in un’intesa: Moltke a Jagow, Kautsky, n. 788.

50. Colloquio di Jagow con Beyens: Beyens, vol. II, pp. 269-272.

51. «Dalla comunanza dell’amore e dell’odio»: Millard, p. 35.

52. Lacrime del ministro austriaco: Bassompierre, p. 41.

53. Re Alberto in Parlamento: Galet, p. 62; Gibson, pp. 13-19; Whitlock, p. 60.

54. Entusiasmo della folla: Bassompierre, p. 40; Millard, pp. 35-37.

55. Volontari stranieri a Parigi: Gibbons, p. 27.

56. Discorsi di Viviani e Poincaré: Libro giallo francese, nn. 158, 159; Poincaré, II, pp. 296-297.

57. Joffre «perfettamente calmo»: Poincaré, ibid.

58. Aspetto di Berlino: Hanssen, p. 25.

59. Quadro di Guglielmo I a Sedan: Wetterlé, p. 29.

60. Incontro di Bethmann ed Erzberger coi deputati: Haussmann, pp. 16-20.

61. Discorso del Kaiser nella Weisser Saal: ivi, p. 21; Hanssen, p. 25. Il testo del discorso è in Ralph H. Lutz, Fall of the German Empire, Documents, 1914-18, Stanford, 1932, vol. I.

62. I socialdemocratici discutono se prendere parte o no a un «Hoch!»: Haussmann, p. 23.

63. Discorso di Bethmann: NYT, 5 agosto, 2:6; completo in Lutz, op. cit.

64. Promesse di Jagow e Heeringen: Erzberger, p. 231.

65. Testo dell’ultimatum inglese: Libro azzurro inglese, nn. 153, 159.

66. Colloquio Goschen-Bethmann: Bethmann, p. 159, nota; Goschen a Grey, Libro azzurro inglese, n. 160.

67. Lancio di pietre contro l’ambasciata inglese: Gerard, p. 137; Beyens, I, p. 273.

68. «Chi avrebbe detto che Giorgio e Nicola»: cit. da Blücher, p. 14.

69. «Poterci trattare come il Portogallo»: Tirpitz, vol. I, p. 307.

70. «Non molto benvoluto»: Kronprinz, Memoirs, pp. 81-82.

71. Commenti dei deputati depressi: Haussmann, pp. 25, 27; Hanssen, p. 32.

72. Voci sul Giappone: Hanssen, p. 14.

73. «Sí, il Siam, mi dicono»: Blücher, p. 6.

74. British Expeditionary Force, denominazione ufficiale del Corpo di spedizione britannico.

75. Cambon fa visita a Grey: Poincaré, vol. II, p. 293.

76. Indignazione di Wilson all’ordine di mobilitazione: Wilson, pp. 147, 156; Chamberlain, pp. 103-104.

77. Lettera di Balfour a Haldane: Dugdale, vol. II, p. 81.

78. Asiquith legge l’ultimatum ai Comuni: Punch, 12 agosto, p. 154; MacDonagh, p. 78. Il corrispondente del Punch, che assisteva, scrisse che la lettura fu accolta da «sonore approvazioni […] di una intensità battagliera». Il corrispondente del Times, MacDonagh, pure presente, scrisse che era stata accolta in «un totale silenzio». Questo illustra i pericoli di chi scrive di storia.

79. Il Gabinetto in attesa della mezzanotte: Lloyd George, pp. 69-71.

80. «Per i prossimi cent’anni»: Conrad, vol. IV, p. 194.

10. «Il Goeben… una nave nemica in fuga»

Le fonti sulle azioni belliche e sugli avvenimenti a bordo del Goeben e del Breslau sono – salvo indicazione diversa – Souchon, Kopp e Krieg zur See, la Storia ufficiale della marina germanica. Per le unità britanniche le fonti sono: la Storia ufficiale; Corbett, pp. 56-73 (corredato di due magnifiche carte sfortunatamente troppo grandi per essere riproducibili); Milne; e Churchill pp. 236-243 e 265-275. Il resoconto di Corbett uscí per primo; Milne pubblicò il suo in polemica con Corbett che a suo parere non gli aveva reso giustizia. Churchill a sua volta mirò – senza incolpare esplicitamente gli ammiragli – a fare apparire l’Ammiragliato con le carte in regola, pretendendo nel contempo di fare della storia e non della polemica di parte. Questa delicata impresa di equilibrio è risolta da Churchill addossando la colpa del mancato intercettamento del Goeben al fato; o, per usare delle sue parole, ai «terribili Se». Il suo racconto è da leggere con una cautela che non impedisce necessariamente di ammirarlo.

1. Messaggio dell’Ammiragliato a Souchon: Krieg zur See, 2. L’idea di Tirpitz era che si doveva mettere Souchon a disposizione della Turchia «perché comandi la flotta turca»: Tirpitz a Jagow, Kautsky, n. 775.

2. Enver sostenitore dell’alleanza con la Germania: Emin, pp. 68-69; Nogales, p. 26; Morgenthau, pp. 30-34.

3. Appetito e punti di vista di Talaat: Steed, vol. I, p. 377; Morgenthau, pp. 20-24; Nogales, pp. 26-28.

4. Churchill sulla Turchia: Aftermath, p. 374.

5. Lettera nella quale Churchill respinge l’alleanza con la Turchia: Churchill, p. 524.

6. Istruzioni del Kaiser. Le istruzioni avevano forma di note in margine ai telegrammi del barone von Wangenheim, ambasciatore della Germania a Costantinopoli: Kautsky, nn. 141, p. 149. In quei giorni, alla metà di luglio, il Kaiser era a bordo del suo yacht e le sue note marginali venivano telegrafate al ministero degli Esteri come istruzioni.

7. Negoziati turco-tedeschi: Emin, pp. 66-68; Djemal, pp. 107-114; carteggio Wangenheim-Jagow: Kautsky, nn. 45, 71, 117, 141, 144, 183, 285. Abbozzo del trattato con la firma di Bethmann-Hollweg: ivi, n. 320; testo definitivo, n. 773; ulteriori discussioni e conclusione: nn. 398, 411, 508, 517, 726, 836.

8. Sequestro da parte degli inglesi delle navi turche: Churchill, Aftermath, pp. 377-378; Djemal, pp. 96, 104, 116; Grey, vol. II, pp. 165-166. Nota di Grey: Libro azzurro inglese, vol. II, nn. 1, 2, 3, 4.

9. Costo delle unità turche: Allen, Whitehead e Chadwick, The Great War, Philadelphia, 1916, vol. II, p. 374.

10. Indecisione dei ministri turchi: il 3 agosto Wangenheim riferí al suo governo che Enver era dell’idea di «dichiarare subito guerra», ma gli altri ministri si opponevano: Kautsky, n. 795.

11. Corazzate leggere, particolarmente veloci, armate di cannoni di grosso calibro. Presero il nome dalla prima nave di questo tipo (Dreadnought = Indomito) (N.d.T.).

12. «Sputare nella minestra»: Souchon, 33.

13. «Quante caldaie perdono?» Il dialogo è riportato verbatim in Souchon, p. 37.

14. Telegramma del console inglese: BD, XI, p. 480.

15. Istruzioni del 31 luglio di Churchill a Milne: Churchill, pp. 237-238.

16. Non voleva essere «un divieto»: ivi, p. 272.

17. «Tradimento della Marina»: Fisher, Letters, vol. II, p. 451, 22 aprile, 1912.

18. Mean, che nella pronuncia è molto vicino a Milne, è un aggettivo che significa «gretto, meschino» (N.d.T.).

19. Ira di Fisher: ibid.; «subire l’influenza della corte», p. 458.

20. Ordine di Churchill del 2 agosto: Churchill, p. 239; terzo ordine a Milne, ibid.

21. Gauthier sfida Messimy: Poincaré, vol. II, pp. 279-280.

22. Sugli ordini a Lapeyrère e le sue azioni: cap. Voitoux, «L’évasion du Goeben et Breslau», in Revue politique et parlamentaire, marzo e maggio 1919. La parte che spettava ai francesi e il loro insuccesso nell’azione contro il Goeben, come l’insuccesso inglese, mise il governo in grave imbarazzo. La questione fu oggetto di una inchiesta da parte di una Commissione parlamentare diretta dall’ammiraglio Amadée Bienaimé. Il rapporto della Commissione, che contiene un giudizio severo sull’ammiraglio Lapeyrère e al quale egli rifiutò di rispondere, non venne mai pubblicato, ma fu esaminato nel libro dell’ammiraglio Bienaimé, dove si ha l’impressione che Lapeyrère sia preso come capro espiatorio per le varie insufficienze della marina. Il materiale documentario raccolto dalla Commissione venne depositato presso il ministero della Marina nel 1919.

23. «Gustare quel momento del fuoco» e «seminando la morte e il terrore»: Souchon, p. 40.

24. Il Goeben innalza la bandiera russa e «il nostro trucco riuscí a perfezione»: Kopp, pp. 23-24.

25. Milne segnala la posizione all’ammiragliato: Churchill, p. 239.

26. Messaggio «urgente» di Churchill ad Asquith: ivi, p. 240.

27. «Winston in pieno assetto di guerra»: Asquith, vol. II, p. 21.

28. Alcuni fuochisti muoiono: Kopp, pp. 28-31, 53; Souchon, p. 42.

29. «Soffrirono le pene di Tantalo»: Churchill, p. 242.

30. Ordine di rispettare la neutralità dell’Italia e misura intesa a impedire qualche «piccolo incidente»: ivi, p. 241.

31. Lo Stretto di Messina è orientato in senso nord-sud; lo sbocco settentrionale dà nel Mediterraneo occidentale e l’altro nel Mediterraneo orientale. Per semplificare parleremo di questi due sbocchi come dello sbocco occidentale e di quello orientale.

32. Due messaggi di Tirpitz: Krieg zur See, p. 13; Souchon, p. 47. Esitazioni turche che provocarono l’annullamento sono riferite da Wangenheim in Kautsky, nn. 852, 854.

33. «Forzare i turchi»: Souchon, p. 47

34. Titoli dei giornali siciliani: Souchon, p. 45

35. «Impedire agli austriaci di uscire»: Corbett, p. 62.

36. Troubridge «il piú bell’ufficiale» che «credeva nella professione del marinaio»: Kenworthy, p. 32.

37. La Gloucester riceve l’ordine di «evitare la cattura»: Milne, p. 104. Errore di un impiegato dell’Ammiragliato riguardo l’Austria: Churchill, p. 275.

38. «Una necessità militare assoluta»: Krieg zur See, p. 20.

39. «Entri. Chieda la resa»: ibid.

40. Wangenheim ascolta con «interesse e agitazione»: Morgenthau, pp. 70-71.

41. Colloquio di Enver col col. Kress: Kannengiesser, pp. 25-26.

42. «Un peggiore macello, piú dolori»: Churchill, p. 271.

43. Ordine dell’Ammiragliato di bloccare i Dardanelli: Corbett, p. 73.

44. «Noi insisteremo»: Asquith, vol. II, p. 26

45. «Vendita» del Goeben: Djemal, pp. 119-120; Morgenthau, pp. 76-78. La tempesta diplomatica suscitata dall’arrivo e dalla «vendita» delle due unità tedesche è documentata dai rapporti degli ambasciatori a Costantinopoli ai loro governi: specie quello di Giers al ministero russo degli Esteri e di Sir Louis Mallet al Foreign Office, riportati il primo nel Libro arancione russo, vol. II, e il secondo nel Libro azzurro inglese, vol. II.

46. «Anche se riusciremo vincitori»: Paléologue, pp. 84-85.

47. «Al massimo bellicoso» e «violentemente avverso ai turchi»: Asquith, vol. II, pp. 26, 28.

48. Parere di Gallieni: Gallieni parle, p. 78.

49. «Sparasse per prima»: ivi, p. 26.

50. Attacco di Souchon nel Mar Nero: Emin, pp. 75-76; Giers al ministero degli Esteri russo, Libro arancione russo, vol. II, n. 98; Roberts a Grey, Libro azzurro inglese, vol. II, n. 178; Memorandum di Sir Louis Mallet, 20 novembre, ibid.

51. «Avere omesso di dare la caccia»: articolo su Troubridge, DNB. Basandosi sul diritto che ha la Camera dei Comuni di rivedere le decisioni delle corti marziali, il comandante Ballairs membro dei Comuni tentò ripetutamente e invano di costringere l’Ammiragliato a trasmettere alla Camera le conclusioni dell’inchiesta su Troubridge. Dato che l’inchiesta si era conclusa a favore dell’ammiraglio, Bellairs dichiarò che l’Ammiragliato poteva avere un solo motivo per mantenere segreto quel documento «se non per impedire al pubblico di venire a conoscere le misure inadeguate che essi avevano preso allo scoppio della guerra». 15 aprile 1919, Parliamentary Debates, 5a serie, vol. 114, pp. 2863-2871.

52. «Le loro Signorie approvavano»: articolo su Milne, DNB.

11. Liegi e l’Alsazia

1. Sollevazione della popolazione in Alsazia: Joffre, p. 136; Engerand, Bataille, p. 193.

2. «Attraverserò il Belgio cosí!»: cit. da J.M. Kennedy, The Campaign Round Liège, London 1915.

3. «Rabbia di pecore che sognano»: frase attribuita al barone von Stein a proposito del Tugenbund, cit. da Buchan, p. 129.

4. Moltke sul 39° giorno dalla mobilitazione. Dapprima, nel 1909, scrivendo a Conrad, Moltke aveva detto che contava di poter mandare delle truppe in aiuto all’Austria dopo aver battuto la Francia fra il 36° e il 46° giorno dalla mobilitazione: Conrad, I, p. 369. In seguito decise che poteva sconfiggere i francesi entro il 21° giorno se prendevano l’offensiva, entro il 28° se si battevano dentro le loro frontiere: ivi, p. 374. Cinque anni dopo, il 21 maggio 1914 quando Conrad andò a trovare Moltke a Karlsbad questi gli disse: «Speriamo di liquidare la Francia in sei settimane, o almeno di aver progredito abbastanza entro quel termine per poter trasferire la maggior parte delle forze al fronte orientale»: ivi, vol. III, p. 669. In quella stessa occasione parlò di una decisione nelle operazioni a occidente entro il «39° o 40° giorno dalla mobilitazione»: Karl Friedrich Nowak, Les dessous de la défaite, Payot, Paris 1925, p. 53.

5. Cannoni d’assedio. Oltreché da Schindler (che parla soprattutto del trasporto e dell’impiego dei pezzi) le notizie tecniche sono prese da: Army War College, Study on Development of Large Calibro Mobile Artillery in the European War, Gpo, Washington 1916, p. 8; U.S. Field Artillery Journal, ottobre 1914, p. 591, e gennaio 1915, p. 35; «Austria’s Famous’ Skoda’ Mortars», in Scientific American, 3 luglio 1915.

6. Emerson chiamava «il contrassegno della bestia»: cit. da Whitlock, p. 126.

7. «Uno dei piú grandi soldati»: Ludendorff, p. 28.

8. «Nessuno prendeva sul serio la neutralità belga»: ivi, p. 29.

9. «Tenere fino alla fine»: Galet, p. 56.

10. Fléchet, borgomastro di Warsage: Hanotaux, vol. III, p. 84.

11. Proclami tedeschi: van der Essen, p. 52.

12. «Soldatini di cioccolata»: Schryver, cit. in AQ, ottobre 1922, p. 157.

13. Manifesti del governo belga: Gibson, p. 31; Cobb, p. 90.

14. Da non confondere col Generaloberst Karl von Bülow, comandante della seconda armata.

15. «Le esecuzioni sommarie dei preti belgi»: Bülow, vol. III, p. 160. Il generale von Bülow morí quel giorno stesso. Secondo la voce che correva a quel tempo, egli si era ucciso; ma il principe Bülow in base a una sua inchiesta ritenne che fosse stato ucciso da un franco tiratore.

16. Fucilazione di sei ostaggi di Warsage: Hanotaux, vol. III, p. 125.

17. Battice «distrutto completamente, ridotto a zero»: Bloem, pp. 27, 29.

18. «La nostra avanzata è certamente brutale»: Conrad, vol. IV, p. 193.

19. Racconto di un ufficiale belga: cit. in Times History of the War, vol. I, p. 336.

20. «Come atto d’intimidazione rivolto al governatore»: Ludendorff, p. 41.

21. Ultimatum a Leman: Schryver, p. 103.

22. Lo Zeppelin su Liegi: Weltkrieg, I, p. 115.

23. Tentativo di rapire Leman: van der Essen, p. 62.

24. «Li sgozzarono dal primo all’ultimo»: Martin H. Donohue in NYT, 10 agosto.

25. «Si infervoravano a progettare piani fantastici»: Cammaerts, p. 147.

26. Una donna offre per sbaglio dei fiori a un tedesco: Bloem, p. 48.

27. Joffre rifiuta di inviare truppe in Belgio: Poincaré, vol. III, 7.

28. Lettera di Joffre a re Alberto e risposta del re: Galet, pp. 83-84.

29. Il Belgio «difende l’indipendenza dell’Europa»: Deschanel cit. nel Times del 7 agosto. Tale fu l’impressione suscitata dalla resistenza dei belgi che persino il capo dei nazionalisti irlandesi John Redmond dichiarò che era disposto a qualunque sacrificio per la causa del Belgio, Times History of the War, I, p. 357.

30. «Evviva! A Liegi!»: Bülow, p. 22.

31. Il Kaiser rimprovera Moltke ma poi lo bacia: Moltke, Erinnerungen, p. 24.

32. Il Kaiser «molto depresso»: Gerard, pp. 198, 206.

33. Nota tedesca del 9 agosto: Gibson, p. 44.

34. «Non abbiamo avuto scelta»; Cammaerts, p. 20.

35. Missione di Berthelot e risposta del re: Galet, pp. 93-95.

36. Su Dubail: Engerand, pp. 456-457.

37. Lanrezac «un vero leone»; Spears, p. 345. Scelto da Joffre: Joffre, pp. 12, 236.

38. Lettera in cui Lanrezac critica la strategia: AF, I, vol. I, Annexe, pp. 19, 59-60; Lanrezac, pp. 54-56; Engerand, pp. 412-415.

39. Joffre non risponde: Joffre, pp. 130-131.

40. Joffre risponde a Ruffey: Briey, 15 aprile 1919, deposizione di Ruffey.

41. «Possono essere nel suo piano»: ibid.; Dubail, 12; Lanrezac, pp. 60-61.

42. Lo chauffeur George Bouillot: NYT, 20 settembre, vol. IV, p. 3.

43. Abitudini e tratti di Joffre: Mayer, p. 40; Pierrefeu, Gqg, pp. 96-99.

44. «Il m’a toujours fait mousser»: Gallieni parle, p. 69.

45. Timori di Bonneau: Dubail, pp. 14-20.

46. Ingresso ad Altkirch e parata a Mulhouse: Hanotaux, vol. III, pp. 179, 185-192.

47. «Eseguito imperfettamente»: Mayer, p. 35; Joffre, pp. 152, 156.

48. Le cicogne lasciano l’Alsazia: Poincaré, vol. III, p. 51.

49. «In silenzio e nell’anonimato»: Gallieni, Mémoires, p. 172. Sull’esigenza di Joffre che i generali eseguissero i piani strategici senza discuterli: Gallieni cit.; Corday, p. 138; Poincaré, vol. III, p. 92. Dell’«angoscia» in cui il Gqg manteneva il governo col suo silenzio, e dei continui sforzi per vincere l’«ostinato mutismo» di Joffre: Messimy, pp. 243-252. A un certo punto l’esasperazione diede a Messimy il coraggio di informare il suo ufficiale di collegamento che «questa situazione intollerabile e persino ridicola» doveva cessare, e di mandare André Tardieu come suo rappresentante personale presso il Gqg; ma Joffre continuò a «sfidare sistematicamente» il governo, e riuscí a «corrompere» Tardieu convertendolo al suo punto di vista.

50. «Et voila comment on écrit l’histoire!»: Gallieni, Carnets, p. 33, n. 1.

51. Angosce di Gallieni: ivi, p. 32, n. 2.

52. Ricognizione della cavalleria francese: Maurice, p. 30; Spears, p. 100. Gli usi della cavalleria erano fortemente disapprovati dagli ufficiali della cavalleria inglese.

53. «Non sono mai scesi di sella», commentava il maggiore Bridges, p. 81.

54. Ian Hamilton, Hoffmann e Moltke: cit. da De Weerd, p. 72.

55. Rapporto e destituzione di Fournier: Poincaré, vol. III, p. 19; Engerand, p. 422.

56. La preoccupazione di Lanrezac «prematura»: Joffre, p. 159.

57. Ragioni del Gqg: ivi, pp. 141, 147-148, 150.

58. Missione del col. Adelbert: Galet, p. 96.

59. Si vedono a Berlino e ritirata «definitiva» tedesca: ivi, p. 100.

60. Entrata in azione dei cannoni d’assedio: Schindler, p. 119; Muhlon, p. 92; Essen, pp. 77-79; duchessa di Sutherland (che si trovava a Namur quando gli stessi pezzi ne bombardarono i forti, dieci giorni dopo), pp. 34, 83.

61. Trasporto di un cannone attraverso Liegi: Demblon, pp. 110-111.

62. Cattura di Leman: Hanotaux, vol. III, p. 254.

63. «È stata la morte a non volermi»: Cammaerts, p. 151.

12. La Bef sul continente

1. «Il cervello di un canarino»: Philip Gibbs, Now It Can Be Told.

2. «Marsine» e «teste d’ossa»: Childs, p. 134.

3. Kitchener contrario al piano operativo: cit. da F. Maurice, Life of General Rawlinson, p. 95.

4. «Ci dovremo preparare»: cit. da Magnus, p. 284. Sulle idee di Kitchener v. anche Esher, Tragedy, pp. 31, 38-39.

5. Duca di Wellington: cit. da Hurd, British Fleet, p. 29.

6. «Come pernici»: cit. da Magnus, p. 279.

7. «Tutti all’inferno»: Esher, Journals, vol. III, p. 58.

8. «Tranquillizzare la pubblica opinione»: Arthur, p. 13.

9. «Non in base al suo raziocinio ma per una specie di illuminazione istintiva»: Grey, vol. II, p. 69.

10. La guerra con la Germania una «certezza inevitabile»: Wilson, p. 112.

11. «Una padronanza completa della piccola tattica»: articolo su French, DNB.

12. «French è un galantuomo»: cit. da Trevelyan, p. 198.

13. «Non credo che sia un uomo gran che intelligente»: lettera al duca di Connaught, 23 maggio 1915, cit. da Nicolson, George V, p. 266.

14. «Instabilità e vivacità»: cit. da Cruttwell, p. 23.

15. «Il cuore di un fanciullo romantico»: Esher, Tragedy, p. 43.

16. Riunione del Consiglio di guerra britannico, 5 agosto: Churchill, pp. 248-255; Haldane, p. 296; Wilson, pp. 158-159; Blake, pp. 68-69; Esher, Tragedy, p. 24.

17. «Un nemico pericoloso quanto Moltke»: cit. da Magnus, p. 302.

18. Le sciabole affilate degli ufficiali: Memoirs of Field Marshal Montgomery of Alamein, New York 1958, p. 30.

19. «Meglio addestrato e organizzato»: Edmonds, p. 11.

20. Da far pensare a un ufficiale che von Kluck potesse sentirlo: Childs, p. 115.

21. Un testimone francese a Rouen: cit. da Poincaré, vol. III, p. 31.

22. Un tramonto color sangue: Childs, p. 117.

23. Haig parla di French a un collega: Charteris, p. 11.

24. Sir John French e Callwell fanno visita all’ufficio informazioni: Callwell, Dug-Out, p. 17.

25. Riunione del Consiglio di guerra, 12 agosto: Huguet, pp. 41-42; Wilson, pp. 162-163; Arthur, Kitchener, p. 22.

26. Istruzioni di Kitchener al comandante in capo: Edmonds, appendice 8.

27. Accoglienza alla Bef in Francia: Corbett-Smith, p. 32.

28. «Tentazioni sotto forma di vino e donne»: testo in Spears, appendice XIII.

29. «Union Jack»: denominazione della bandiera della Gran Bretagna, risultante dall’unione delle croci di San Giorgio, Sant’Andrea e San Patrizio, patroni rispettivamente d’Inghilterra, Scozia e Irlanda (N.d.T.).

30. «Rose lungo tutto il cammino»: Bridges, p. 75.

13. «Arrivano i cosacchi!»

Sulle operazioni militari descritte in questo capitolo, le fonti principali sono: Golovin (Campaign of 1914), Gourko (che apparteneva all’armata di Rennenkampf), Knox (nell’armata di Samsonov), Hoffmann e von François (nell’ottava armata tedesca), Danilov e Bauer (che appartenevano il primo al comando supremo russo, il secondo a quello tedesco), e Ironside che raccolse materiale dall’una e dall’altra parte. I due libri di Hoffmann sono citati in queste note come WLO e TaT.

1. «Guglielmo a Sant’Elena!»: Paléologue, p. 65.

2. «Il nostro obiettivo»: Golovin, p. 89.

3. «Io scongiuro Vostra Maestà»: Paléologue, p. 61.

4. Messaggio del granduca a Joffre: Joffre, p. 140.

5. Lacrime del granduca: il collega che le riferí era il generale Polivanov, ministro della Guerra nel 1915-16, cit. da Florinsky, Russia, New York 1958, vol. II, p. 1320.

6. Lacrime di Messimy e Churchill: Poincaré, vol. III, p. 3 e Wilson, p. 163.

7. Ordine di mobilitazione russa: Ironside, pp. 39-50.

8. Il generale Reinbot: Gardiner, p. 132.

9. «Signori, niente furti»: ibid., p. 133.

10. «Mai dagli albori della storia»: cit. da Florinsky, End of the Empire, p. 38.

11. Diceria a Francoforte di 30mila profughi: Bloem, p. 13.

12. Errori delle manovre ripetuti in guerra: Golovin, pp. 38-39.

13. Messaggi radio dei russi in chiaro: Danilov, p. 203; Hoffmann, TaT, p. 265.

14. Odore caratteristico simile a quello dei cavalli: Julius West, Soldiers of the Tsar, London 1915, p. 8.

15. Due divisioni tedesche pari a tre russe: McEntee, p. 90.

16. «Solo venticinque proiettili per cannone»: Golovin, Army, p. 144.

17. «Kosaken kommen!»: Gourko, p. 33.

18. «Pericolo psicologico»: Hoffmann, WLO, p. 17.

19. «Saper intrattenere il Kaiser»: gen. Kabisch, Streitfragen des Weltkrieges, cit. in AQ, luglio 1925, p. 414.

20. «Il Giappone approfitterà»: cit. da Stephen King-Hall, Western Civilization and the Far East, London 1924, p. 160.

21. Ordini di Prittwitz e protesta di von François: von François, p. 156; Hoffmann, WLO, p. 17.

22. Scena sul campanile: von François, pp. 170-176.

23. Rennenkampf sospende l’avanzata e suoi motivi: Danilov, pp. 192-193; Golovin, p. 155.

24. Professore tedesco di matematica: von François, p. 276.

25. Le ultime parole di Moltke a Prittwitz: von François, Tannenberg, das Cannae des Weltkrieges, cit. in AQ, gennaio 1927, pp. 411-413.

26. Prittwitz ordina a von François di ritirarsi sulla Vistola: von François, p. 190.

27. «Ora si può svestire»: Knox, p. 88.

28. «Tutto il peso del fattore fisico»: Clausewitz, I, p. 224.

29. «Non avevano piú il controllo dei nervi»: Hoffmann, WLO, pp. 20-22.

30. Prittwitz e Hoffmann discutono la ritirata sulla Vistola: Hoffmann, TaT, p. 248.

31. Prittwitz telefona all’Ohl: dalle carte personali di Prittwitz trovate dopo la sua morte e pubblicate in Militär Wochenblatt, 22 aprile e 7 maggio 1921, cit. in AQ, ottobre 1921, pp. 88-92.

32. Moltke sconvolto e suoi ordini: Bauer, p. 45.

33. Hoffmann propone una manovra per far fronte a Samsonov: Hoffmann, WLO, p. 23.

34. «Non accennano nemmeno a inseguirci»: Hoffmann, TaT, p. 250.

35. «Impossibile, troppo rischiosa»; gen. Kabisch, cit. in AQ, luglio 1925, p. 416.

36. Circostanze della nomina di Ludendorff: Ludendorff, pp. 49-55.

37. Circostanze della nomina di Hindenburg: Hindenburg, pp. 100-103; John Wheeler-Bennett, Wooden Titan, New York, 1936, pp. 14-16; Ludwig, Hindenburg, Filadelfia, 1935, p. 83.

38. Il giardiniere che lavorò due settimane per Federico il Grande: Hindenburg, 8.

39. Incontro Hindenburg-Ludendorff: Ludendorff, p. 55; Hindenburg, p. 103.

40. Marschall Was sagst du: cap. Henri Carré, The Real Master of Germany, cit. in NYT, 19 maggio 1918.

41. «Un’aria molto stupita»: Hoffmann, TaT, p. 253.

42. I francesi «insistono» sull’offensiva contro Berlino: Paléologue, p. 102.

43. «Uomo semplice e garbato»: Knox, p. 60.

44. Cavalli uniti a formare pariglie: Golovin, p. 183.

45. Ordini di Zhilinskij e proteste di Samsonov: Ironside, pp. 126-129.

46. «Un ometto con capelli grigi»: Knox, p. 62.

47. Martos mangia il pranzo del sindaco: Martos cit. da Golovin, p. 188.

48. Ulteriori ordini di Zhilinskij a Samsonov: Ironside, pp. 134-135.

49. Il VI e il XIII corpo non avevano lo stesso codice: Golovin, p. 171.

50. Scholtz «serio ma fiducioso»: Hoffmann, TaT, p. 261.

51. Intercettati gli ordini di Samsonov: ivi, p. 265; Ludendorff, p. 59.

14. La Sambre e la Mosa

I capitoli IV-VIII di Spears contengono la narrazione piú vivace e, nel complesso, piú valida delle vicende sul fronte della Sambre e Mosa che sia uscita in lingua inglese; ma conviene diffidare di alcuni preconcetti di Spears, specialmente della sua ostilità a Lanrezac, e la loro lettura va dunque equilibrata con quella di Lanrezac di Engerand e di altre fonti francesi. Tutti gli ordini francesi citati sono nelle Annexes ad AF, tomo I, vol. I.

1. «Grazie a Dio non ne abbiamo nemmeno uno!»: cit. da Monteil, p. 34. Sulle artiglierie francesi v. anche Dubail, p. 44; Messimy, pp. 86-87.

2. Strategia dell’armata di Rupprecht, pp. 12, 15.

3. Rose bianche per re Carlo: NYT, necrologio di Rupprecht, 9 agosto 1955.

4. «Barbari»: Dubail, p. 39.

5. Timori di Lanrezac e sforzi per spostare la quinta armata all’ala sinistra: Lanrezac, pp. 67-77.

6. «Possono essere anche due milioni»: Percin, p. 105.

7. «Come, di nuovo?»: Lanrezac, p. 73.

8. «La responsabilità non è sua!»: Pierrefeu, Plutarque, p. 69.

9. «I tedeschi non abbiano niente di pronto»: Lanrezac, p. 78.

10. «Con la morte nel cuore»: ibid.

11. Lettera di Lanrezac a Joffre sul rapporto dell’ufficio informazioni: ivi, p. 79; Annexe n. 283; Joffre, p. 159.

12. Gallieni a Vitry: Joffre, p. 158; Messimy, «Comment j’ai nommé Gallieni», in Revue de Paris, 15 settembre 1921, pp. 247-261.

13. Joffre autorizza a far prendere delle «Misure preliminari»; Annexe n. 270.

14. Istruzione speciale n. 10: Annexe n. 307.

15. Complicati spostamenti di truppe: Joffre, p. 164; Engerand, pp. 523-524.

16. Lanrezac sospetta un tranello da parte inglese: Spears, p. 89.

17. «Moderno Alessandro»: Schlieffen, Cannae, cit. da Earle, Modern Strategy, p. 194.

18. Interferenze e difficoltà nelle comunicazioni radio: Bauer, p. 47; Kuhl, cit. in AQ, gennaio 1921, p. 346.

19. Von Stein, villano, indiscreto: Sturgkh, p. 24.

20. Le maniere di Tappen: Bauer, p. 34.

21. Moltke proibisce lo champagne, la mensa del Kaiser: ibid., p. 46.

22. L’Ohl occupato a spostare il centro di gravità verso la sinistra: Tappen, pp. 103-104.

23. Argomenti di Rupprecht e Krafft in favore dell’attacco: Rupprecht, pp. 13-21; ma la fonte principale sulle tesi di Ruprecht e Kraff, la situazione della sesta armata, le visite di Zollner e Dommes, le loro conversazioni con l’Ohl, è Krafft, pp. 12-22.

24. Accoglienza dei francesi a Sir John French e impressioni di Poincaré: Guard, p. 23; Poincaré, vol. III, p. 51.

25. «Disposizioni all’attesa»: French, p. 39.

26. «Scegliere l’ora in cui battersi e l’ora in cui riposare»: Poincaré, vol. III, p. 225.

27. Clausewitz «il piú intraprendente»: cit. da Poincaré, p. 169.

28. Visita di French a Joffre: Joffre, p. 161; French, pp. 34-35.

29. «Au fond sono gente volgare»: cit. da Magnus, p. 302.

30. Sir John favorevolmente colpito: French a Kitchener, 17 agosto, French, pp. 39-40.

31. «Siete arrivati finalmente!» Huguet, p. 51.

32. Incontro di Sir John French con Lanrezac, dialogo su Huy: oltre le narrazioni dei due protagonisti, di scarso interesse, vi sono (quelle di quattro testimoni oculari: Wilson, in Callwell, p. 164; Spears, pp. 72-82; Huguet, p. 51; e il capitano Fagalde, addetto all’ufficio informazioni di Lanrezac, in un discorso al Forum Club di Londra cit. in AQ, aprile 1925, p. 35. Divergenze sulla cavalleria e la data dell’intervento della Bef, e rapporto di Lanrezac a Joffre: Spears, pp. 80-81; Annexe n. 430.

33. «Per favore, in questo caso particolare accetti la mia richiesta»: French, p. 40.

34. Antipatia tra French e Smith-Dorrien: Bridges, p. 80.

35. «Uno dei libri piú sciagurati»: J.W. Fortescue, Quarterly Review, ottobre 1919, p. 363.

36. Colloquio di Broqueville con re Alberto: Galet, pp. 103, 116-119.

37. I tedeschi a ovest della Mosa «una copertura»: Galet, p. 106.

38. «Incredulità e sgomento»: ivi, p. 122.

39. Adelbert indignato: Klobulowski, Résistance belge; D’Ydewalle, p. 109; Galet, p. 122.

40. Ordine n. 13: Annexe n. 430.

41. «Ributtandole nella Sambre»: Spears, p. 92.

42. Il reggimento della Sambre e della Mosa marciò al grido di libertà / in cerca della via gloriosa che porta l’immortalità. / Il reggimento della Sambre della Mosa accolse la morte al grido di libertà, / ma la sua storia gloriosa gli dà diritto all’immortalità.

43. Berthelot a Messimy «tanto di guadagnato per noi»: Briey, 28 marzo, deposizione di Messimy.

44. Comandante Duruy: Spears, pp. 87-88, 94.

45. «Sono sempre riusciti a sfuggirci»: Kluck, p. 32.

46. La cavalleria di von Kluck segnala gli inglesi a Ostenda: ivi, p. 18.

47. Estremo disappunto di Kluck: Kluck, p. 22; Bülow, p. 37.

48. Densità delle truppe tedesche: Edmonds, p. 44.

49. Von Kluck contesta gli ordini di Bülow: Kluck, pp. 29-30.

50. «Spietata rappresaglia»: ivi, pp. 25-26.

51. Fucilazione di 150 abitanti di Aerschot: Whitlock, p. 209; Dinant: Gibson, pp. 326-329.

52. Sistemi nelle rappresaglie: Gibson, p. 151; Whitlock, Cobb, et al., v. note al cap. 17.

53. Citazioni da Hausen: Hausen, pp. 25, 135, 141, 152-153.

54. Proclami dei tedeschi: Whitlock, pp. 70-71; 162.

55. «Tardavano a porre rimedio»: Kluck, p. 26.

56. Una bambola di stracci: Cobb, p. 79.

57. Ingresso dei tedeschi a Bruxelles: Gibson, p. 115; Whitlock, pp. 113, 124-126, 138.

58. «Gioia selvaggia» a Berlino: Blücher, p. 20.

59. Commiato del generale Pau: La France héroique et ses alliés, Larousse, Paris 1916, I, 44. Discorso a Joffre a Thann: Hinzelen, Emile, Notre Joffre, Delagrave, Paris 1919, p. 39.

60. «Non c’è alcuna ragione di ansia»: Annexe n. 587.

61. «Capisco la sua impazienza»: Annexe n. 589.

62. «Abbiamo motivo di attendere con piena fiducia»: Annexe n. 585.

15. La débâcle: la Lorena, le Ardenne, Charleroi, Mons

1. «È un pensiero glorioso e terribile»: Wilson, p. 165.

2. Manuale ufficiale d’istruzione e «ginnastiche cosí faticosamente eseguite»: cit. dal col. Fliecx, Les quatre batailles de la France, Paris 1958, pp. 12-13.

3. Il piú appassionato avversario del Piano p. 17: Engerand, p. 473.

4. Ripugnanza di Dubail: Dubail, p. 57. Battaglie di Morhange e Sarrebourg: AF, I, 1, pp. 176-265, passim.

5. Nient’altro che cadaveri e «Dio insegna la lezione ai re»: Engerand, p. 473.

6. «Attaccare appena siamo pronti»: Edmonds, p. 507.

7. «Continuiamo, signori»: Giraud, p. 535.

8. «Andai a Nancy il 21»: Aston, Foch, p. 115.

9. L’Ohl in tentazione: Tappen, p. 15 (ediz. tedesca).

10. «Caso n. 3» e telefonata di Krafft a Tappen: Rupprecht, p. 37; Krafft, p. 47.

11. Joffre ordina l’attacco sulle Ardenne: Annexes nn. 592, p. 593. Battaglia delle Ardenne: AF, I, pp. 351-432, passim.

12. «Aspettare l’appoggio delle artiglierie»: Annexe n. 352.

13. Le Ardenne «favorevoli a quello dei due avversari che è inferiore nell’artiglieria pesante»: Joffre, p. 66.

14. Memorie di Joffre: secondo Messimy (88) furono scritte da un «gruppo di ufficiali fedeli e devoti a Joffre».

15. «Di calibro mentale appena mediocre»: Wile, Men Around the Kaiser, p. 69.

16. «Solo se faremo assegnamento sulla nostra spada»: Grelling, p. 46.

17. «Mi aveva fornito la base teoretica»; Kronprinz, War Experiences, 3.

18. «Wilde Jagd nach dem Pour le Mérite»: cit. da Goerlitz, p. 158.

19. Facce «gravi e rabbuiate»: Kronprinz, War Experiences, p. 12.

20. «Poète du canon» e «troppa fantasia»: Engerand, pp. 483, 488-489.

21. «Tout ça c’est du sport»: cit. da Monteil, p. 34.

22. Rapporto di un ufficiale della quarta armata giudicato «pessimistico»: Engerand, p. 491.

23. «Fummo noi a essere colti di sorpresa»: Langle, p. 137.

24. Il Gqg ignora il rapporto di Ruffey: Briey, 15 aprile, deposizione di Ruffey.

25. «Era come se avessero gli occhi bendati»: maggiore A. Grasset, Un combat de rencontre, Neufchâteau, 22 Août, 1914, cit. in AQ, gennaio 1924, p. 390.

26. «Il terreno dopo la battaglia offriva uno spettacolo incredibile»: cit. da Engerand, pp. 499, 504.

27. Diario di un sergente francese: cit. da W.E. Grey, With the French Eastern Army, London 1915, p. 49.

28. Diario di un ufficiale tedesco: Charbonneau, p. 54.

29. «Prodigi di valore»: Kronprinz, War Experiences, pp. 26, 29-37.

30. Ruffey perde tre divisioni: Joffre, p. 166; Briey, 15 aprile, deposizione di Ruffey.

31. «Voi del Gqg […] ignoranti come talpe»: Briey, ibid.

32. «Angoscia» di de Langle: de Langle, p. 137.

33. «Uno scacco serio a Tintigny»: Annexe n. 1098.

34. «La superiorità numerica»: Annexe n. 1044.

35. La Germania non avrebbe potuto continuare a battersi senza le miniere di Briey.

Il dottor Reichert della Società per il Ferro e per l’Acciaio nel dicembre 1917 indirizzò all’Ohl un memorandum in appoggio della tesi che si doveva annettere Briey, in cui faceva presente che senza le risorse minerarie della regione «non potremmo continuare a batterci. Se non fosse stato per il possesso di Briey, avremmo perduto la guerra da un pezzo». Wirtschaftzeitung der Zentralmächte, 17 dicembre 1917, cit. da Engerand, p. 486. Il tema è ampiamente svolto nel Rapport di Engerand su Breiy, prima parte.

36. «Ogni sforzo per riprendere l’offensiva»: cit. da Isaac, Joffre et Lanrezac, p. 87.

37. «Fare come ti dice»: cit. in AQ, aprile 1923, p. 37.

38. Telegramma di «Papà Guglielmo»: Kronprinz, War Experiences, p. 37.

39. «Giubba di un bianco smagliante»: Sven Hedin, cit. da Gardiner, p. 223.

40. La Croce di Ferro si poteva evitare solo col suicidio: Sturgkh.

41. Joffre ordina a Lanrezac di attaccare e chiede alla Bef di «cooperare»: Annexe n. 695.

42. Telegramma di Kitchener, p. 19 agosto: Arthur, p. 29.

43. «Dare battaglia da sola»: Spears, p. 127. «La lascio giudice assoluto»: Annexe n. 705.

44. Né trincee, né sbarramenti: Spears, p. 105; Engerand, pp. 530-531.

45. «Al suono delle trombe»: Spears, p. 132.

46. «Un lungo urlo cantato»: Sutherland, pp. 36-39.

47. «Deve esserci la banda»: Spears, p. 128.

48. «Credo di conoscere la situazione a fondo»: Arthur, p. 30.

49. «Informazioni […] esagerate»: Spears, p. 137, n.

50. Scontro di due squadroni di cavalleria a Soignies: Bridges, p. 77.

51. Ordini a Smith-Dorrien: Edmonds, prefazione a Bloem, VIII.

52. Proposito di Kluck di «attaccare e disperdere»: Kluck, p. 33.

53. Proteste di Kluck e insistenze di Bülow: Kluck, pp. 37-38, 41-42.
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55. Lamentele di Bülow e Hausen: Bülow, p. 58; Hausen, pp. 165-166, 191-193.

56. Il generale Boë: Spears, p. 144.

57. «Terribili» perdite del III corpo d’armata: Annexe n. 894.

58. Solo quindici colpi ogni sei minuti: Lanrezac, p. 135.

59. «Costretto a retrocedere […] subito gravi perdite»: Annexe n. 876.

60. Richiesta di Lanrezac a Sir John French, e risposta di Sir John: Spears, pp. 149-150; Edmonds, p. 92, n. 2.

61. «Il plut des marmites»: Engerand, p. 537.
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63. «Ritenendosi minacciato sulla destra»; Lanrezac, p. 185; Pierrefeu, Plutarque, p. 74.

64. «In conseguenza della ritirata della quinta armata»; Edmonds, pp. 68, 72. Sulla battaglia di Mons v. anche Maurice, pp. 58-76.

65. Smith-Dorrien ordina di demolire i ponti: Edmonds, p. 72, n. 1.

66. «Un bersaglio ideale»: Smith-Dorrien, p. 386.

67. «Resistere ostinatamente»: Edmonds, p. 77.

68. Sforzi per fare saltare i ponti: Hamilton, p. 28; Edmonds, p. 86.

69. «Lei è il mio solo appoggio»: Bloem, pp. 72-73.

70. «Calcoli accurati» di Wilson e sua opera di persuasione di French: Wilson, p. 165.

71. Telegramma di Joffre: French, p. 64; Wilson, p. 167.

72. Difficoltà di trovare Sars-la-Bruyère: Smith-Dorrien, p. 388; esperienza dell’A. nel 1959.

73. Wilson lamenta la mancanza di sei divisioni: Wilson, p. 167.

74. «Difesa di Le Havre»: Arthur, p. 36.

75. «Su tutto gravava un odore»: cit. da Mark Sullivan, Our Times, V, p. 26.

76. Joffre biasima gli esecutori; tutte le citazioni nello stesso capoverso e nei due successivi sono da Joffre, pp. 178, 181, 183-185, 187.

77. Il Deuxième Bureau scopre l’uso fatto dai tedeschi delle riserve: Joffre, p. 187.

78. Dichiarazioni di Joffre nel dopoguerra: Briey, 4 luglio, deposizione di Joffre.

79. Anonimo portavoce inglese: il direttore di Army Quarterly, in AQ, aprile 1925, p. 35.

80. Caduta di Namur e «netto contrattempo»: da Londra nel NYT, 26 agosto, 1:3.

81. «Ci dobbiamo preparare alla ritirata»; Poincaré, vol. III, p. 88.

16. Tannenberg

1. Von François rifiuta di attaccare senza artiglieria: Hoffmann, pp. 273-275 (tutti i riferimenti a Hoffmann in questo capitolo si intendono da Truth About Tannenberg).

2. «Se me ne dà l’ordine»: von François, p. 228.

3. Due messaggi russi intercettati: Ludendorff, p. 59; Hoffmann, pp. 265-268. «Continuava a domandarmi ansiosamente»: cit. da Nowak nella prefazione ai Diaries di Hoffmann, I, p. 18. Racconto di Hoffmann sulla lite tra Rennenkampf e Samsonov, p. 314; Hoffmann consegna i messaggi dall’automobile in corsa, p. 268.

4. Attacco di nervi di Ludendorff: Ludendorff, p. 58; Hindenburg, pp. 115, 118; Hoffmann, p. 282.

5. Tappen telefona dall’Ohl: Hoffmann, pp. 315-316. Motivi dell’Ohl: Tappen, pp. 16-19, 110-111. Presidente del Bundesrat prussiano: Ludwig, p. 456. Dirigente della Krupp: Muhlon, p. 113. Il Kaiser profondamente turbato: von François, p. 51. Moltke già citato. Memorandum del 1913, Ritter, pp. 68-69.

6. Tre corpi ritirati dal Belgio: von Bülow, pp. 64-65; Hansen, p. 179.

7. «Avanzare verso il cuore della Germania»: Ironside, p. 133.
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9. Ordini di Zhilinskij di prendere contatto «col nemico che si ritira di fronte a Rennenkampf»: ibid., p. 134.

10. «Vedere il nemico dove non c’è»: Golovin, p. 205; Poddavki, ivi, p. 217.

11. Ordini di Samsonov al VI corpo: Ironside, pp. 155-157.

12. «In nome di Dio»: Agourtine, p. 34.

13. Pessimismo dei capi militari citato da Sazonov: Paléologue, p. 104.

14. Descrizione della Stavka: Danilov, pp. 44-46.

15. Appunti dell’ufficiale del comando di Rennenkampf: Ironside, p. 198.
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17. Blagoveshchensky «perdette la testa»: ivi, p. 157.

18. Samsonov e Potovskij vedono la ritirata coi loro occhi: Knox, pp. 68-69; truppe «terribilmente esauste»: Ironside, p. 176.

19. Ordini di Samsonov al generale Artamonov: ivi, p. 164.

20. Battaglia di Usdau: Ludendorff, pp. 62-63; Hoffmann, pp. 285-289.

21. Rapporto che il corpo di von François è battuto: Ludendorff, p. 62.

22. Ordine di Zhilinskij di portare il fianco sinistro piú avanti possibile: Ironside, p. 207.

23. Ludendorff dice a von François che «avrebbe reso il maggior servizio possibile»: Hoffmann, p. 305.

24. Ludendorff «tutto fuorché soddisfatto»: Ludendorff, p. 64.

25. L’inviato di Mackensen «ricevuto in modo tutt’altro che cordiale»: Hoffmann, p. 310.

26. «Se le era portate nella tomba»: Golovin, p. 254.

27. Samsonov si congeda da Knox: Knox, pp. 73-74.

28. «Solo lei ci potrà salvare»: Martos ms., cit. da Golovin, p. 263.

29. I corpi d’armata di Martos e Kliouev affamati: Kliouev, p. 245; Knox, p. 80.

30. Cattura di Martos e incontro con Hindenburg e Ludendorff: Martos ms., cit. da Golovin, pp. 294, 327.

31. «Lo zar si è fidato di me» e morte di Samsonov: Potovskij ms., cit. da Golovin, p. 301; Knox, pp. 82, 88.

32. Prigionieri e perdite: François, pp. 243-245.

33. Il generale von Morgen a Neidenburg: ivi, p. 240.

34. «Sentirò le loro urla»: Blücher, p. 37.

35. Mito delle paludi: Ludendorff, p. 68; François, p. 245.

36. Una delle maggiori vittorie»: Hoffmann, Diaries, I, p. 41. Intitolata a Tannenberg: Hoffmann, p. 312; Ludendorff, p. 68. Tensione nervosa di Ludendorff: ibid.

37. Ludendorff andava a chiedere i messaggi intercettati: Dupont, p. 9.

38. «Avevamo un alleato»: Hoffmann, Diaries, I, p. 41. Anche Tappen (108) riconosce che la conoscenza dei movimenti del nemico da quei messaggi «facilitava parecchio» le decisioni del comando germanico in Prussia orientale.

39. «Qui il feldmaresciallo dormí»: cit. da De Weerd, p. 80. Hoffmann rimase sul fronte orientale per tutto il resto della guerra; vi successe a Ludendorff come capo di stato maggiore, e diresse i negoziati coi russi a Brest-Litovsk. Arnold Zweig lo ha ritratto nel protagonista del romanzo L’incoronazione, il generale Wilhelm Clauss.

40. Rennenkampf e Zhilinskij in disgrazia: Gurko, p. 83; Golovin, p. 386. «Convinzione che la guerra era perduta»: Golovin, Army, p. 24. Memorandum dei ministri: Richard Charques, The Twilight of Imperial Russia, Normanby, New York 1959, p. 216.

41. «Felici di aver fatto questi sacrifici»: Knox, p. 90; Paléologue, p. 106.

17. Le fiamme di Lovanio

1. Le citazioni di queste pagine, a eccezione delle tre qui sotto specificate, sono tolte dalle opere citate, elencate tra le Fonti, come segue: Verhaeren, Dédicace (senza numerazione); Cobb, pp. 176-177; Bethmann-Hollweg, p. 95; Shaw, p. 37; Bridges, p. 73; Bergson (Chevalier), p. 24; McKenna, p. 158; Clausewitz, vol. I, p. 5. La citazione di Th. Mann è dalle «Betrachtungen eines Unpolitischen», 1917, cit. da Hans Kohn, The Mind of Germany, New York, 1960, pp. 253-255. La citazione di H.G. Wells è presa dal NYT, 5 agosto, 3:1. La frase «Vado a battermi contro quei maledetti belgi, ecco dove vado» è in Peel, p. 21. Manifesti firmati da von Bülow: facsimile in Gibson, p. 324.

2. Massacro ad Andenne, a Seilles e Tamines: la fonte di prima mano piú esauriente – tolte quelle belghe – è nel libro del ministro americano Whitlock, capitoli: XXX, «Dinant»; XXXI «Namur, Andenne and Elsewhere»; XXXII, «Tamines»; e XXXIII, «Man hat geschossen». Per il numero totale dei civili fucilati nell’agosto 1914, v. Encyc. Brit., 14a, voce «Belgium».

3. Dieci ostaggi per ogni strada di Namur: Sutherland, p. 45.

4. Bloem sugli ostaggi; Bloem, p. 34.

5. Cobb guardava da una finestra: p. 104.

6. Visé: NYT da Maastricht, 25 agosto, 2:2; Whitlock, p. 198.

7. Hausen su Dinant: 167-170. 612 morti: Gibson, p. 329. Dinant dopo la distruzione; Cobb, pp. 409-410.

8. Goethe: cit. da Arnold Zweig, Crowning of a King, New York 1938, p. 306.

9. «Questi sono i francesi»: Cobb, p. 269.

10. Le citazioni in queste pagine sono prese dalle opere delle persone citate come segue: Wetterlé, p. 231; von Kluck, p. 29; Ludendorff, p. 37; Kronprinz, War Experiences, pp. 41-42, 50; Bloms, pp. 28, 32, 20; Blücher, pp. 16, 26.

11. Cavalli senza cavalieri seminano il panico a Lovanio: Whitlock, p. 152.

12. Lüttwitz: «È successa una cosa orribile»: ibid.

13. Richard Harding Davis: cit. da Mark Sullivan, Our Times, V, p. 29; Arno Dosch in Worlds Work, ottobre e novembre 1914.

14. Gibson a Lovanio: pp. 154-172.

15. Monseigneur de Becker: Whitlock, p. 160.

16. Il Courant di Rotterdam e altri giornali citati: NYT, 30 agosto.

17. Ministero degli Esteri tedesco già cit.: ibid., 31 agosto.

18. Re Alberto citato: Poincaré, vol. III, p. 166.

19. Kriegsbrauch citato: p. 52.

20. Il Belgio «ragione suprema»: Wile, Assault, p. 115. «Catalizzatore»: Mark Sullivan loc. cit.

21. Erzberger citato: p. 23.

22. Telegramma del Kaiser: NYT, 11 settembre.

23. Manifesto dei novantatré intellettuali: testo in Literary Digest, 24 ottobre 1914.

24. Risposta di Bethmann a Wilson: NYT, 18 settembre, 1:4.

25. «Non aveva convinzioni ma solo appetiti»: Wetterlé, p. 144.

26. Bethmann sulle luminose idee di Erzberger: von Bülow, vol. III, p. 235.

27. Memorandum di Erzberger: tra gli altri Erzberger lo mandò al grande ammiraglio von Tirpitz, che lo pubblicò dopo la guerra nei suoi Politische Dokumente, Amburgo, 1926, vol. III, pp. 68-73. V. anche Karl Epstein, Matthias Erzberger, Princenton 1959, cap. V.

28. «Il piú grandioso avvenimento della storia dopo la Rivoluzione francese»: Frank H. Simonds in «1914 - The End of an Era», in New Republic, 2 gennaio 1915.

18. Gli oceani, il blocco e il grande neutrale

1. «Flotta di lusso»: Churchill, p. 103.

2. Invasione «inattuabile»: Fisher, Letters, vol. II, p. 504. Relazione del «Comitato di Invasione» del CID, 1912: Churchill, p. 158.

3. «Interruzione dei nostri commerci»: cit. da Custance, p. 104. Dati del tonnellaggio mercantile: Fayle, pp. 6, 15.

4. «L’intera essenza della guerra navale»: Fisher, Mèmories, p. 197.

5. «Il futuro della Germania è sul mare»: Kurenberg, p. 129.

6. Slogans delle leghe navali: Wile, Men Around the Kaiser, pp. 145-146.

7. «Estrema tensione psicologica» ecc.: Churchill, p. 276.

8. Jellicoe apre il telegramma «segreto»: DNB, Jellicoe.

9. «Nuovo Nelson»: Fisher, Letters, vol. II, p. 416; vol. III, p. 33.

10. «Non cessavano di angosciarmi»: Jellicoe, p. 92 (nei capitoli IV e V del libro di Jellicoe, «Declaration of War» e «Submarine and Mine Menace in the North Sea» questa angoscia è avvertibile in ogni pagina).

11. «Area infetta»: Corbett, p. 79.

12. «Poteva essere una foca»: ivi, p. 67.

13. «Una netta superiorità»: Churchill, p. 261.

14. «Fortissimi incentivi per agire»: ivi, p. 276.

15. «Silenzio incredibile»: ivi, p. 278.

16. «Tenne segreti anche a me»: Tirpitz, vol. II, p. 87.

17. «The golden Age»: Peter Green, Kenneth Grahame, New York 1959, p. 291.

18. Lettura di Mahan da parte del Kaiser: Kurenberg, p. 126.

19. «Porterà la Gran Bretagna a rinsavire» ecc.: Ludwig, p. 423.

20. Legge della Marina da guerra del 1900, citata: Hurd, German Fleet, pp. 183-184.

21. Le «beniamine» del Kaiser: von Bülow, vol. I, p. 198.

22. Voce stridula di Tirpitz: Wetterlé, p. 218. Caratteristiche di Müller: Ludwig, p. 465.

23. «Concetto difensivo» di Ingenohl: Tirpitz, vol. II, p. 91. «Non ho bisogno di un capo»: Ludwig, p. 466.

24. Ordine di mantenere un atteggiamento difensivo: Ludwig, p. 465.

25. Richiesta di Tirpitz del comando, motivo per non dimettersi, e «La mia posizione è ben triste»: Tirpitz, vol. II, pp. 118-20, 219-220, 223.

26. «Le rotte atlantiche sono sicure»: Corbett, p. 54.

27. Conferenza di Londra, Mahan, Dichiarazione: Halévy, p. 223; Puleston, p. 130; Siney, p. 11; Salter, p. 98-99.

28. Richiesta di adesione da parte degli Stati Uniti e risposta inglese: il Segretario di Stato Bryan all’ambasciatore Page, U. S. Por. Rel., 1914, pp. 215-216, 218-220.

29. Proposta da parte del CID di «applicare rigorosamente» il «continuous voyage»: Siney, p. 12.

30. Decreto Ministeriale del 20 agosto: ivi, pp. 12 sgg.; Parmelee, p. 37; Guichard, p. 17.

31. Spring-Rice, già citato: U.S. For. Rel., 1914, p. 234.

32. «Insalata russa di chiacchiere»: Asquith, vol. II, p. 33.

33. «Non mi secchi con l’economia» cit. da L. Farago (a cura di), Axis Grand Strategy, New York 1942, p. 499.

34. «Di serrare al massimo il blocco»; Grey, vol. II, p. 103.

35. L’America «è pronta a soccorrere» e «gloria eterna»: Baker, pp. 2-3.

36. «Neutrali di fatto» e le altre citazioni nel capoverso: ivi, pp. 18, 24-25, 73.

37. Dati sul commercio americano: Arthur S. Link, American Epoch, New York 1955, p. 177.

38. «Un governo può essere neutrale»; Page, p. 361.

39. Wilson a Grey: Baker, pp. 55-56.

40. «Netta riprovazione»: ivi, p. 62; «colpito dalla distruzione di Lovanio»: House, p. 293; «Nel modo piú solenne»: Spring-Rice, p. 223

41. Louis de Casabianca, comandante della nave francese Orient che nella battaglia del Nilo (1798) batteva la bandiera dell’ammiraglio Brueys (N.d.T.).

42. «Quest’offesa all’umanità»: Lansing Papers, vol. I, p. 29-30.

43. «Temo che succederà qualcosa»: Baker, p. 74.

44. «Entusiasmo del primo scontro»: Tirpitz, vol. II, p. 91. «Molto imbarazzanti»: Churchill, pp. 331-335.

45. Ordine del Kaiser dopo la battaglia: Tirpitz, vol. II, p. 93. Commenti di Tirpitz: all’ammiraglio von Pohl, 16 settembre e 1° ottobre, Tirpitz, vol. II, pp. 95-97.

19. Ritirata

1. Ordine generale n. 2: AF, L, vol. II, p. 21; Joffre, pp. 189-190.

2. Una notte d’«angoscia e d’orrore»: Libermann, pp. 37-50.

3. «Lasciammo Blombay» e altri episodi della ritirata francese citati dai diari dei soldati: Hanotaux, V, pp. 221-222; VII, pp. 212, 268; VIII, pp. 76-78.

4. «Caporali invece dei comandanti»: Tanant.

5. «Addolorati di andarsene senza aver combattutto»: Hanotaux, VIII, p. 76.

6. Ministri in «costernazione» e «panico»: Poincaré, vol. III, p. 92; Messimy, p. 364. Avvenimenti e discussioni a Parigi tra il 25 e il 27 agosto – e tutte le citazioni dirette – tranne indicazione diversa hanno le seguenti fonti: Poincaré, vol. III, pp. 89-99 e 118; i Mémoires di Gallieni, pp. 20-21, completati dai Carnets, pp. 17-22 e 39-46, Hirschauer, pp. 59-63 e soprattutto i Souvenirs di Messimy, utili per la loro franchezza, anche se non in ordine cronologico, Parte Terza, Cap. IV, «Nomination de Gallieni comme Gouverneur Militaire de Paris», pp. 206-228; Cap. V, «Le gouvernement et le G.Q.G»., pp. 229-265 e l’ultima parte del Cap. VII, «Le ministère de la Guerre en Août 1914», i paragrafi intitolati «La panique parlamentaire», «La journée du 25 Août» e «La journée du 26 Août», pp. 364-375.

7. «Allevava soldati»: Hanotaux, IX, p. 41. «Le tourisme»: Monteil, p. 37.

8. «Lei è il padrone»: cit. da Renouvin, p. 83.

9. Joffre ravvisa «una minaccia d’interferenza del governo»: Joffre, p. 193.

10. Green Mountain Boys: truppe irregolari al comando del generale Ethan Allen durante la Rivoluzione americana. Giubbe rosse (Red Coats): truppe regolari inglesi nella Rivoluzione americana (N.d.T.).

11. «Tutti i trucchi del mestiere» e segg. cit. da Edmonds, p. 115.

12. Mucchi di viveri di Robertson e reazione tedesca: Spears, p. 221.

13. «Ritirata a capofitto» di Lanrezac e rapporto a Kitchener: French, p. 84; Arthur, p. 38.

14. Scontro a Landrecies: Maurice, pp. 101-102; Hamilton, pp. 52-53; «Senza il minimo preavviso»: Edmonds, p. 134.

15. «Mandare soccorsi […] molto critica»: Edmonds, p. 135.

16. Svenimento di Murray: Childs, p. 124; MacReady, p. 206; Wilson, p. 169.

17. Prestito di Haig di duemila sterline: Blake, p. 37.

18. Avvertimento di Allenby e decisione di combattere a Le Cateau: Smith-Dorrien, pp. 400-401.

19. Wilson per telefono a Smith-Dorrien: ivi, p. 405; Wilson, pp. 168-169.

20. Von Kluck ordina di inseguire il «nemico battuto»: cit. da Edmonds, pp. 169-170.

21. «Forti effettivi francesi»: ivi, p. 211.

22. «Coraggio dimostrato da questi territoriali»: Smith-Dorrien, p. 409.

23. Battaglia di Le Cateau: la narrazione di Edmonds, che occupa tre capitoli cioè sessanta pagine (152-211) contiene tutte le informazioni importanti ma è troppo particolareggiata per dare una buona veduta d’assieme. Smith-Dorrien, pp. 400-410, Hamilton, pp. 59-79, e Maurice, pp. 113-114, sono piú leggibili. Sulle perdite: Edmonds, p. 238.

24. «French e il suo stato maggiore perdettero la testa»: J.W. Fortescue, Quarterly Review, ottobre 1919, p. 356.

25. Haig offre aiuto al II corpo d’armata: Edmonds, p. 291, n. 2.

26. Telegramma di Huguet: Joffre, p. 197.

27. Sir John French in camicia da notte: Smith-Dorrien, p. 411.

28. Nel rapporto si legge: «L’ala sinistra dell’armata sotto il mio comando, la mattina del 26 agosto, non avrebbe mai potuto salvarsi se l’operazione non fosse stata condotta personalmente da un comandante dotato di eccezionale calma, coraggio e decisione». Dopo avere scritto o comunque firmato questo rapporto, in uno slancio del suo umore instabile Sir John ritornò alla primitiva antipatia per Smith-Dorrien; e non ebbe pace finché non riuscí a farlo richiamare in Inghilterra nel 1915, e continuò a sfogare apertamente la sua malevolenza nel libro che pubblicò a guerra finita.

29. «Salvata l’ala sinistra»: ivi, p. 412.

30. Conferenza a St. Quentin: Joffre, pp. 195-197; Lanrezac, p. 209; Huguet, p. 67; Spears, pp. 233-237.

31. Von Kluck e von Bülow annunciano delle vittorie: von Bülow, p. 64.

32. Comunicato dell’Ohl, cit. da Edmonds, p. 204.

33. Attriti tra comandanti tedeschi: von Bülow, pp. 68-69, 78; von Kluck, pp. 51, 63.

34. Lamentele di Hausen sui pernottamenti: pp. 182, 197-199, 204-205, 215.

35. Le truppe di von Kluck dormono sul ciglio della strada: Briey, deposizione di Messimy, 28 marzo.

36. Telegramma del Kaiser: von Kluck, p. 75.

37. «Con la speranza di celebrare l’anniversario di Sedan»: cit. da Maurice, pp. 126-127.

38. Von Kluck propone una «conversione interna»: von Kluck, p. 76.

39. «Sentimento unanime di vittoria»: Kronprinz, War Experiences, p. 59.

40. Ordine generale dell’Ohl, 28 agosto: cit. da Edmonds, p. 235.

41. Decisioni dell’Ohl e «fine immediata della guerra»: Tappen, p. 105.

42. Battaglia della Mortagne: Giraud, p. 538; AF, I, vol. II, pp. 305 e segg.

43. Il generale de Maud’huy: Hanotaux, VI, p. 274.

44. «Coraggio e tenacia»: Joffre, p. 203.

45. Battaglia di de Langle sulla Mosa: de Langle, pp. 20-21, 139; AF, I, vol. II, pp. 184-201.

46. Nota come «il distaccamento di Foch» fino al 5 settembre quando divenne la nona armata.

47. Formazione del distaccamento di Foch: Foch, pp. 41-47.

48. «Ho la testa di tre generali»: Percin, p. 131.

49. Joffre confessò due notti insonni: Mayer, p. 194.

50. 61a e 62a divisione perdute: Joffre, pp. 209, 212; Spears, p. 270, n.

51. Huguet riferisce che la Bef è «battuta e incapace»: Joffre, pp. 203-204.

52. «Poco meno che pazzesco»; Spears, p. 256.

53. Schneider e Alexandre: Lanrezac, pp. 218-219; Spears, pp. 256-257.

54. Lanrezac chiamava Joffre «sapeur»: Mayer, p. 176.

55. «Ero cosí teso e preoccupato»: Lanrezac, p. 282.

56. Collera di Joffre a Marle: Lanrezac, pp. 225-226; Joffre, p. 207.

57. Ordine a Pétain a Verdun: cit. da Pierrefeu; Gqg, p. 132.

58. Ordine di «gettare le munizioni»: testo, Edmonds, Appendice 17; versione di Wilson: Spears, p. 254; Gough lacera l’ordine: Charteris, p. 21.

59. Contrordine di Smith-Dorrien: Smith-Dorrien, pp. 416-417; «Effetti estremamente deprimenti»: ibid.

60. Trombetta di latta e tamburo: Bridges, pp. 87-88.

61. Sir John French a proposito del Kaiser: Arthur, pp. 37, 43, e sul rifiuto di Kitchener: ivi, p. 39.

62. Operazione di Ostenda: Corbett, pp. 99-100; Churchill, pp. 334-335. Asquith il 26 agosto notava nel suo diario (II, pp. 28-9) una discussione con Kitchener, Churchill e Grey su «un’idea di Hankey» (Sir Maurice Hankey, segretario del CID) di mandare tremila marines a Ostenda, cosa che avrebbe «rallegrato i belgi e contrariato e inguaiato i tedeschi, perché essi li avrebbero presi certamente per il primo contingente di un corpo di spedizione piú importante».

Winston era «entusiasta» del piano, concepito come reazione alle notizie desolanti di Mons e del disastro alleato che Churchill aveva ricevuto alle sette di mattina del 24 agosto quando Kitchener era comparso nella sua stanza da letto, «sconvolto e pallido» come se lo «avessero preso a pugni». Dicendo a Churchill con voce rauca: «Cattive notizie», gli tese il telegramma di Sir John French che riferiva sulla disfatta e concludeva con la proposta infausta di assicurare la difesa di Le Havre. Si sperava che lo sbarco a Ostenda costringesse von Kluck a richiamare parte delle forze verso la costa, una mossa che riuscí solo in parte; però il nervosismo causato dalla nuova minaccia, aggiunto alle voci di sbarchi russi, contribuí alla decisione presa dai tedeschi di ritirarsi sulla Marna.

63. «Al mare, al mare»: MacReady, p. 206.

20. Il fronte è Parigi

1. Pecore in Place de la Concorde: Guard, p. 17.

2. Piani di Gallieni per la difesa di Parigi: Carnets, p. 46; Gallieni parle, pp. 36-42; Hirschauer, pp. 59-63, 93-94, 101, 129. Obiezioni «bizantine»; ivi, p. 176.

3. Parigi nella Zona di operazioni: AF, I, vol. II, p. 585.

4. Consiglio di difesa durato quindici minuti: Hirschauer, pp. 98-99.

5. Opere difensive, ponti, barricate, tassí, ecc.: Gallieni, Mémoires, pp. 33-36, e Gallieni parle, p. 52; Hirschauer, passim.

6. Ricomparsa di Dreyfus: Paléologue, Intimate Journal of the Dreyfus Case, p. 309.

7. «Perciò Nomeny è ormai distrutta»: cit. da Poincaré, vol. III, p. 108.

8. Offerta di Haig a Lanrezac, e rifiuto di Sir John French: Lanrezac, pp. 229-231; Spears, pp. 264-267. Cose «tremende imperdonabili»: ivi, p. 226. «C’est une félonie!»: cit. da Lyon, Laurence, The Pomp of Power, New York 1922, p. 37, n. 22.

9. Joffre a Laon sorveglia Lanrezac: Joffre, p. 212; Lanrezac, p. 239. Battaglia di St. Quentin-Guise: AF, I, vol. II, pp. 67-81.

10. Timore che Sir John «potesse rimaner fuori»: Joffre, p. 213. Incontro a Compiègne: ivi, p. 214; Edmonds, p. 241.

11. «Ritirata decisa e prolungata»; Edmonds, p. 241. Maurice già citato, p. 129; Hamilton già citato, pp. 82-83; MacReady già citato, p. 105.

12. «Per i prossimi dieci giorni»: Edmonds, p. 245; Joffre, p. 217.

13. Wilson va da Joffre a Reims: Huguet, p. 75; Wilson, p. 172.

14. Battaglia di St. Quentin; racconto del sergente francese: André Vienot, cit. da Hanotaux, vol. VIII, pp. 111-112; von Bülow «non nutriva dubbi»: von Bülow, p. 85.

15. Lanrezac mostrò «enorme prontezza e chiarezza di pensiero»: Spears, p. 276. «I tedeschi scappavano»: ibid., p. 279. Conversazione Lanrezac-Belin: Lanrezac, p. 241; Spears, pp. 281-282.

16. Non poteva piú «sperare»: Joffre, p. 217.

17. Il periodo «piú tragico della storia di Francia»: Engerand, Briey, Rapport. Clausewitz già citato: vol. III, p. 89. «Calma meravigliosa»: Foc, p. 42. Joffre ad Alexandre: Desmazes, p. 65.

18. Preparativi per lasciare Vitry: Joffre, p. 217. «Speranze infrante»: Muller, p. 27.

19. Rapporto incoerente di von Bülow: cit. da Edmonds, p. 251, n. 4; Kühl cit. in AQ, aprile 1927, p. 157.

20. Joffre non intendeva difendere Parigi: da una conferenza tenuta nel 1927 alla Sorbona, dal comandante Desmazes, membro dello stato maggiore di Joffre e suo biografo, cit. da Messimy, p. 264.

21. M. Touron: Poincaré, vol. III, pp. 111-112.

22. Sfogo di Guesde: intervista con Briand, Revue de Paris, 1° ottobre 1930, cit. in Carnets, p. 128, n. 1.

23. Minaccia di licenziare Joffre: ibid. L’espressione usata da Briand è: «de lui fendre l’oreille».

24. I ministri «incapaci di arrivare a una risoluzione»: Gallieni, Carnets, p. 49.

25. Discussione del governo per l’abbandono della capitale; visita del col. Penelon; consiglio di Joffre, sua conversazione telefonica con Gallieni; Gallieni con Poincaré, Millerand, Doumergue, consiglio di Gallieni: Poincaré, vol. III, pp. 115-122; Joffre, p. 122; Gallieni, Mémoires, pp. 37-39; Carnets, pp. 48-49.

26. Incursione del Taube: Poincaré, vol. III, p. 120; Gallieni, Mémoires, p. 40, e Carnets, p. 50; Gibbons, p. 159. Testo dei volantini tedeschi: AF, I, vol. II, Annexe n. 1634.

27. Messaggio tedesco su Tannenberg e rapporti su trentadue tradotte cariche di truppe: Joffre, p. 222.

28. «Avete dato prova di cran»: Hanotaux, vol. VII, p. 250.

29. Joffre trova de Langle calmo e Ruffey nervoso: Joffre, pp. 216, 221; Tanant già citato, p. 22; conversazione di Ruffey con Joffre: Engerand, Bataille, XV.

30. Dispaccio di Amiens: The History of the Times, MacMillan, New York 1952, vol. IV, parte la, pp. 222-227. «Reticenza patriottica»: in Parlamento, 31 agosto, citato nel Times, 1° settembre, p. 10. «Liberazione del Mondo»: Corbett-Smith, p. 237.

31. I fantasmi russi: D.C. Somervell, Reign of George V, London 1935, pp. 106, 117-118. e R.H. Gretton A, Modem History of the English People, 1880-1922, New York 1930, pp. 924-925, riportano molte voci che circolarono in quel tempo. Altre indicazioni sono in MacDonagh, p. 24; Gardiner, p. 99; Carton de Wiart, p. 226. Racconti di americani di ritorno dall’Europa: NYT, 4, 5, 6 settembre. Lettera di Sir Stuart Coats: NYT, 20 settembre, vol. II, p. 6:3.

32. Ordine alla Bef: Edmonds, Appendice 20.

33. Lettera di Sir John French a Kitchener: Arthur, pp. 46-47.

34. Costernazione di Kitchener e suo telegramma a French: ivi, p. 50; Edmonds, p. 249.

35. Il Gabinetto «turbato»: Asquith, vol. II, p. 30. «Si uniformi»: Arthur, pp. 51-52.

36. Lettera di Robertson a Lord Stamfordham, 23 giugno 1915, Nicolson, George V, 266. In quel periodo Sir John French veniva procurando a Northcliffe informazioni per una campagna diretta a addossare a Kitchener la colpa dell’insufficienza delle munizioni. Re Giorgio V andò in Francia a parlare coi generali inglesi e (come scriveva a Stamfordham in una lettera del 25 ottobre) apprese che «avevano perduto completamente la loro fiducia in Sir John French» e che «erano unanimi nel desiderare che se ne andasse»: ivi, p. 267.

37. French non riebbe piú la fiducia di Kitchener: Magnus, p. 292; Birkenhead già citato: p. 29.

38. Joffre dice a Poincaré di aver speranza; prega «caldamente» la Bef di resistere; Poincaré esercita la sua influenza; Sir John French: «Ho detto di no»: Joffre, p. 223; Poincaré, vol. III, pp. 121-122; Edmonds, p. 249; French, p. 97.

39. Risposta di Sir John French a Kitchener: Arthur, pp. 52-54. «Travestimento dei fatti»: Asquith cit. in Living Age, 12 luglio 1919, p. 67.

40. Kitchener si considera autorizzato a dare ordini a French: Blake, p. 34.

41. Kitchener conferisce a Downing Street e sveglia Grey: Arthur, p. 54; Asquith, vol. II, p. 30.

42. «Irritato, violento»: Huguet, p. 84.

43. Sir John French irritato dall’uniforme di Kitchener: French, p. 101. Kitchener era solito indossarla: Esher, Tragedy, p. 66; Magnus, pp. 281-282.

44. «Portare le stellette sul khaki» e «Un ometto simpatico in bagno»: Sir Frederick Ponsonby, Recollections of Three Reigns, New York 1952, pp. 443-444.

45. Convegno all’ambasciata: Huguet, p. 84; French, pp. 101-102.

46. Telegramma di Kitchener al governo e copia a French: Edmonds, p. 264.

21. La manovra di von Kluck

1. A. Fabre descrive von Kluck: Hanotaux, vol. VIII, p. 158.

2. Ragioni di von Kluck per volgere a sud-est: von Kluck, pp. 77, 82-84.

3. Moltke preoccupato: Bauer, p. 52.

4. Schlieffen, «Una vittoria campale»; cit. da Hanotaux, vol. VII, p. 197.

5. «In un umore da hurrah»: Moltke, Erinnerungen, p. 382.

6. Voci a Lussemburgo di sbarchi a Ostenda e di russi: Tappen, p. 115.

7. Moltke si preoccupa dei vuoti nell’ala destra: ivi, p. 106.

8. Visita di Bauer al fronte di Rupprecht: Bauer, pp. 53 sgg.: Rupprecht, pp. 77-79.

9. Valutazione di von Kluck della forza nemica: von Kluck, p. 91. Lettera inglese caduta in mano ai tedeschi: Edmonds, p. 244.

10. Richiesta di von Bülow: von Kluck, p. 83; Ordine di von Kluck del 31 agosto per una marcia forzata: Bloem, p. 112. Moltke approva la conversione interna: von Kluck, pp. 83-84; Hausen, p. 195.

11. La cavalleria «si fermava sempre»: Kronprinz, War Experiences, p. 64.

12. Riposo «indispensabile» e gli inglesi sfuggono «appena in tempo»: von Kluck, p. 90.

13. «I nostri uomini sono sfiniti»: cit. da Maurice, pp. 150-151. Il generale Maurice aggiunge (p. 152) che dopo la battaglia della Marna quando i tedeschi si ritiravano verso l’Aisne «interi gruppi di ufficiali vennero catturati perché troppo ubriachi per muoversi»

14. Latrine nel recinto delle tombe di famiglia di Poincaré: Poincaré, vol. III, p. 204

15. Il sindaco di Senlis e sei altri fucilati: ibid.; Gallieni, Mémoires, p. 120.

16. I nomi sul monumento sono stati trascritti dall’autrice sul posto.

17. Giornata felice di Hausen: Hausen, pp. 208-210.

18. Ordine generale di Moltke del 2 settembre: von Kluck, p. 94.

19. Von Kluck ordina l’avanzata attraverso la Marna: von Kluck, p. 100

20. Segnalazione del Capitano Lepic: AF, I, vol. II, Annexe n. 1772

21. La sesta Armata doveva «proteggere Parigi»: ibid., Annexe n. 1783; Joffre, p. 225.

22. Gli inglesi «ne veulent pas marcher»: Gallieni, Mémoires, p. 52.

23. Colonnello Pont, «Non pare piú possibile»: Joffre, pp. 218-219.

24. Discussione del nuovo piano al Gqg con Belin e Berthelot: ivi, pp. 230-233.

25. Ordine generale n. 4: AF, I, vol. II, Annexe n. 1792.

26. Battaglia di Brienne le Chateau: Messimy, p. 379.

27. Telefonata di Joffre a Millerand «urgente e essenziale»: Poincaré, vol. III, p. 126; Joffre, p. 232.

28. Gallieni telefona a Joffre: Gallieni, Carnets, p. 53.

29. Maunoury alle dipendenze di Gallieni e Parigi alle dipendenze di Joffre: sia perché questi fatti venivano in un momento di grande tensione, sia anche perché, in seguito, durante la polemica sui meriti del successo sulla Marna si fece di tutto per confondere le idee su come fossero assegnati i comandi, questa questione rimane tuttora oscura. Le fonti principali sono: Joffre, pp. 226, 234-235, 239-242; Gallieni, Mémoires, p. 43, e Carnets, p. 53; la richiesta di Joffre di avere Parigi sotto i suoi ordini è l’Annexe n. 1785; l’ordine di porre Maunoury alle dipendenze di Gallieni è l’Annexe n. 1806; l’ordine di Millerand in conformità alla richiesta di Joffre è l’Annexe n. 1958.

30. Composizione dell’armata di Parigi: AF, I, vol. II, pp. 772-774. La 55a e la 56a divisione di riserva che ora stavano combattendo per la difesa della capitale erano state ritirate dalla Lorena il 25 agosto costringendo il generale Ruffey – di cui appoggiavano il fianco in una controffensiva nel bacino di Briey – a sospendere l’azione. Briey, come dichiarò piú tardi Ruffey nella sua deposizione davanti alla Commissione d’inchiesta, era dunque stato «il prezzo di Parigi». Charles Péguy morí il 7 settembre combattendo come ufficiale della riserva nella 55a divisione.

31. Gallieni visita Ebener e Maunoury: Mémoires, pp. 42, 48-49.

32. Millerand riferisce notizie «strazianti»; il governo decide di partire: Poincaré, vol. III, pp. 125-127.

33. Gallieni e il «Préfet de police»: Gallieni, Mémoires, pp. 51-52. «Meglio senza i ministri»: Gallieni parle, p. 38. «Tutti i preparativi necessari»: Mémoires, p. 57.

34. Il rinvenimento del capitano Fagalde: Spears, pp. 331-332. Suo rapporto: AF, voll. I, II, Annexe n. 1848.

35. Joffre esorta ancora il governo ad andarsene: Poincaré, vol. III, p. 131.

36. «L’odioso momento»: ivi, p. 134.

37. Visita e piani di Herrick: ivi, p. 131; Mott, pp. 155-157, pp. 160-163; Carnets, p. 61.

38. Gallieni si congeda da Millerand: Mémoires, pp. 59-64; Gallieni parle, p. 49.

39. Dichiarazioni del governo e di Gallieni: Hanotaux, vol. IX, p. 39; Carnets, p. 55.

40. Battute satiriche e parodia della Marseilleise: Marcellin, p. 41.

41. «Giorni di angoscia»: Hirschauer, p. 142.

42. Diserzioni e fucilazioni nella quinta armata: Lanrezac, pp. 254-256.

43. «Non avrei mai creduto»: cit. da Edmonds, p. 283.

44. I tedeschi «corrono troppo»: Huguet, p. 70.

45. Istruzioni segrete di Joffre del 2 settembre: AF, I, vol. II, p. 829 e Annexes nn. 1967, 1993. Ordini per il prelievo di rinforzi dalla prima e seconda armata: Annexe n. 1975.

46. «Non si fondava sulla realtà»: Mémoires, p. 79; Gallieni parle, p. 50.

47. Trasferimento al Lycée Victor-Duruy: Mémoires, pp. 60-61.

48. Rapporto del tenente Watteau: Pierrefeu, Plutarque, pp. 102-103.

49. «Ci offrono il fianco!»: Hirschauer, p. 180.

22. «Signori, combatteremo sulla Marna»

1. Gallieni decide immediatamente di attaccare: Mémoires, pp. 95-96; Clergerie, pp. 6-7.

2. «Una di quelle lunghe consultazioni»: Clergerie, p. 127.

3. La sesta armata di «valore mediocre»; «calma e risolutezza» del popolo di Parigi: Mémoires, pp. 75, 76.

4. «Quaranta chilometri!»: cit. da Hanotaux, vol. VIII, p. 222; tedeschi catturati nel sonno: Briey, 28 marzo, deposizione di Messimy; «Domani o posdomani»: cit. da Maurice, p. 152.

5. Il generale «non teme nulla dalla parte di Parigi»: ivi, p. 153.

6. Lettera vibrata di von Kluck all’Ohl, del 4 settembre: von Kluck, p. 102.

7. Von Bülow furioso per lo scaglionamento in avanti: von Bülow, p. 103.

8. «Di piú non possiamo fare»: cit. da Hanotaux, vol. VIII, p. 223; senza «rancio caldo di fila»: ivi, p. 276. «Sole bruciante»: ivi, p. 279.

9. «Decisamente battuta» e «completamente disorganizzata»: Kuhl, p. 29; von Kluck, p. 102.

10. Offensiva «entro pochi giorni»: Annexe n. 2152.

11. «Soffiava il vento di disfatta»: Müller, p. 80.

12. «Depressione fisica e morale» e altri commenti: Joffre, pp. 236-237.

13. «Una Chiesa fuori della quale»: Grouard, p. 114. Ammissione di Hausen: in Revue Militaire Suisse, 11 novembre 1919, cit. da Engerand, Bataille, XXI.

14. Comandanti silurati da Joffre nelle prime cinque settimane: Allard, p. 15.

15. Incontro con Franchet d’Esperey sulla strada: Grasset, p. 44; Joffre, p. 237.

16. Incontro con Lanrezac a Sézanne: Lanrezac, pp. 276-277; Joffre, pp. 237-238; Muller, pp. 104-105; Spears, pp. 377-378. Nel suo vivace racconto, Spears dice che la conversazione tra i due generali ebbe luogo all’aperto: «camminavano su e giú per il cortile, e io li osservavo con intenso interesse». Questo ritocco permetteva a Spears di raccontare da testimonio oculare; ma non quadra con l’attendibilità dei fatti perché Joffre non avrebbe mai condotto davanti a spettatori quella che era, per lui, l’operazione piú ingrata della guerra fino ad allora. Difatti non fu cosí. Joffre racconta specificamente: «Lanrezac era nel suo ufficio. Entrai e rimasi solo con lui».

17. Franchet d’Esperey: Grasset, passim; Spears, p. 398.

18. La frase che pronunciò era «Marcher ou crever» (Marcerà o cadrà secco): Grasset, p. 45.

19. Atmosfera d’emergenza del 4 settembre: Gallieni parle, p. 53; Blücher, p. 23. A Bruxelles la gente aveva freddo: Gibson, p. 191.

20. Il Kaiser «È il trentacinquesimo giorno»: Helfferich, Der Weltkrieg, Berlin 1919, vol. II, p. 279.

21. «I francesi propongono l’armistizio»: cit. da Hanotaux, vol. VIII, p. 279.

22. Dubbi del generale von Kuhl: Kuhl, p. 19.

23. «Stiamo avanzando trionfalmente in tutti i settori»: Kronprinz, War Experiences, p. 69.

24. Moltke a Helfferich: Helfferich, pp. 17-18.

25. Affluiscono all’Ohl rapporti su movimenti di truppe francesi: Tappen, p. 115.

26. «Un attacco da Parigi»: ibid.

27. Ordine di Moltke del 4 settembre: testo integrale in Edmonds, pp. 290-291.

28. Falkenhayn citato: dalla vita di Falkenhayn di Zwehl, cit. in AQ, aprile 1926, p. 148.

29. Ordine di Gallieni a Maunoury del 4 settembre: Mémoires, p. 112.

30. Decisione «immediata ed energica»: ibid., p. 107.

31. Gallieni informa Poincaré che c’era «un’occasione favorevole»: questa telefonata fu rivelata da Poincaré dopo la guerra in un’intervista a Le Matin, 6 settembre 1920.

32. La vera battaglia «fu combattuta per telefono»; Gallieni parle, p. 53.

33. Avversione di Joffre per il telefono: Muller. «Ho sempre detestato l’uso del telefono»: Joffre, p. 250.

34. Conversazione di Clergerie col colonnello Pont: Mémoires, p. 119; Joffre, p. 245.

35. Discussioni al Gqg: Muller, p. 85-86; Joffre, p. 243-244; Mayer, p. 41.

36. Joffre sotto il salice piangente: Muller, p. 87.

37. Messaggi di Joffre a Franchet d’Esperey e Foch: ibid., p. 91-92; AF, I, vol. II, Annexe n. 2327.

38. Visita di Gallieni al Ghq inglese: Mémoires, p. 121-124; Gallieni parle, p. 55; Clergerie, p. 16.

39. Knight Commander of the Victorian Order.

40. Franchet d’Esperey s’incontra con Wilson: Grasset, pp. 51-53; Spears, p. 400-401; Wilson, p. 174.

41. Joffre a pranzo coi giapponesi: Joffre, p. 249.

42. Risposta di Franchet d’Esperey: testo integrale in Edmonds, p. 279.

43. Protesta del generale Hache: Grasset, p. 74.

44. «Audacia intelligente» e risposta di Foch: Joffre, p. 250.

45. Gli ordini di Murray «demoralizzanti»: Wilson, p. 174.

46. «Il maresciallo non è ancora rientrato»: Gallieni, Mémoires, p. 128.

47. Sir John French decide di «riesaminare la situazione»: Joffre, p. 252.

48. Colloquio di Gallieni con Joffre: Mémoires, p. 130; Joffre accetta «suo malgrado» e «come voleva Gallieni»: Joffre, p. 251.

49. Ordine generale n. 6: AF, I, vol. II, Annexe n. 2332.

50. Joffre riceve il messaggio di Huguet: Joffre, p. 252.

51. Von Kluck convinto che le armate tedesche «stavano avanzando vittoriose su tutto il fronte»: von Kluck, p. 106. «Riacquistare libertà di manovra»: ibid.

52. Visita del colonnello Hentsch al quartier generale di von Kluck: von Kluck, p. 107. Rapporto del comandante del IV corpo di riserva: ibid., p. 108. «Né l’Ohl né la prima armata sospettavano»: cit. da Edmonds, p. 292, n. 2.

53. Gallieni rispose: «In nessun luogo»: Gallieni parle, p. 57, n. 1. Ordini di distruzione: AF, I, vol. II, Annexe n. 2494. «Un vuoto»: Hirschauer, p. 228.

54. In seguito a «un attacco prematuro» di Gallieni: Gallieni parle, p. 64.

55. «Vale tanto oro»: Carnets, p. 78, n. 3 (a noi non sembra necessario di dover dare tutto il merito della Marina a Gallieni – come fa ad esempio il capitano Liddell-Hart in Reputations Ten Years After, a costo di far figurare Joffre come uno sciocco – oppure a Joffre come fa il generale Spears, a costo di far apparire Gallieni un bugiardo. Come disse molti anni fa Poincaré, c’era abbastanza merito per tutt’e due).

56. Incertezza sulle intenzioni inglesi «tormentosa»: Joffre, p. 252. Telegramma di Joffre a Millerand: AF, I, vol. II, Annexe n. 2468.

57. Wilson trasmette l’Ordine n. 6 a Sir John French: Wilson, p. 174. Huguet, de Galbert e inglesi «tiepidi»: Joffre, p. 253. Il sindaco di Melun: Hirschauer, p. 179.

58. «A ogni costo»: Joffre, p. 252.

59. Incontro di Melun: Joffre, p. 254; Muller, p. 106; Wilson, p. 174; Spears, p. 415-418. La frase «gettare il cuore sul tavolo» è in Muller; cosí la descrizione di Huguet, che nell’originale è: «qui semble, à son habitude, porter le diable en terre» (sconosciuta alla maggior parte dei francesi interrogati questa frase mi venne tradotta in diversi modi: Huguet aveva un’aria satanica o annoiata, o tetra. Ho adottato l’ultima versione, proposta dall’unica persona che sembrava certa di quel che dicevo). Spears nella sua vivace, efficacissima narrazione dell’incontro commette una delle sue manomissioni storiche. Non volendo dare al lettore l’impressione che gli inglesi fossero restii a combattere, dice che Joffre andò a Melun – ossia intraprese un viaggio della durata di sei o sette ore proprio quando stava per avere inizio la battaglia decisiva – pur di «ringraziare» Sir John French della promessa cooperazione. Inspiegabilmente Spears mette in bocca a Joffre «con un accento cosí intenso da essere irresistibile la frase: Monsieur le maréchal, c’est la France qui vous supplie», che è incompatibile con un ringraziamento.

60. «Signori, combatteremo sulla Marna»: Poincaré, vol. III, p. 136.

61. Ordine alle truppe per il 6 settembre: AF, voll. I, II, Annexe n. 2641.

Epilogo

1. Ordine di Foch: Aston, Foch, p. 124.

2. Giovanna d’Arco ha vinto la Battaglia della Marna: Bergson lo disse in parecchie occasioni; Chevalier, pp. 25, 135, 191, 249.

3. Moltke alla moglie: Erinnerungen, pp. 385-386.

4. Spiegazione di von Kluck: intervista concessa a un giornalista svedese nel 1918, cit. da Hanotaux, vol. IX, p. 103.

5. Il riconoscimento del colonnello Dupont ai russi: Danilov, Grand Duke, p. 57; Dupont, p. 2.

6. Superiorità numerica: l’effettivo delle cinque armate tedesche impegnate sulla Marna (quarantaquattro divisioni di fanteria e sette di cavalleria) era di circa 900mila uomini; quello delle sei armate alleate (cinquantasei divisioni di fanteria e nove di cavalleria) era di circa 1.082.000 uomini: AF, voll. I, III, pp. 17-19.

7. «Se non avessimo avuto Joffre nel 1914»: Aston, Foch, p. 125.

8. I tassí: Clergerie, pp. 134-145; Gallieni parle, p. 56.

9. Nella cappella di St-Cyr – distrutta nella Seconda guerra mondiale – la lapide commemorativa dei caduti della Prima guerra portava per il 1914 una sola scritta: «La classe 1914.» Quanti fossero i morti lo dimostra anche questo episodio: André Varagnac, nipote del ministro Marcel Sembat, era di leva nel ’14, ma a causa di una malattia fu arruolato solo nell’agosto; e a Natale era il solo superstite dei ventisette alunni della sua classe. Secondo Armées françaises nel solo mese di agosto le perdite francesi – tra morti, feriti e dispersi – ammontarono a 206.515 su un totale in campo di 1.600.000. Ma è una cifra che non include né gli ufficiali né le divisioni di guarnigione, né quelle territoriali, e si può considerare che il numero reale fosse sui 300.000. La maggior parte delle perdite avvenne nei quattro giorni della Battaglia delle Frontiere. Non sono mai state pubblicate cifre che riguardino la sola Battaglia della Marna. Se si aggiungono alle perdite dell’agosto quelle dei primi undici giorni di settembre, si ha per ciascuno dei primi trenta giorni di guerra una perdita pari alla popolazione di una cittadina dell’entità di Soissons o di Compiègne. Non si possono citare cifre esatte perché, secondo la regola adottata dal Gqg di non rendere pubblica alcuna informazione che potesse servire al nemico, non si pubblicò mai una lista dei morti, feriti e dispersi. E non si possono citare le cifre corrispondenti degli altri belligeranti perché i loro computi erano eseguiti ad intervalli diversi e su basi diverse. A guerra finita, i morti in rapporto con la popolazione intera risultavano: 1 su 28 in Francia, 1 su 32 in Germania, 1 su 57 in Gran Bretagna, 1 su 107 in Russia.

10. Il caso di André Varagnac è narrato in base a informazione privata. Dati sulle perdite francesi: AF, I, vol. II, p. 825; AQ, ottobre 1927, pp. 58-63; Samuel Dumas e K.D. Vedel-Petersen, Losses of Life Caused by War, Oxford 1923, cap. I.

11. «Tutte le grandi parole erano cancellate»; in D.H. Lawrence, Lady Chatterley.





Appendice

L’elenco che segue comprende solo i testi citati nelle note. Si limita alle fonti principali e include le biografie e altre opere monografiche, come quella del Ritter sul piano Schlieffen, che riportano del materiale documentario di base. Un certo numero di fonti secondarie è citato a parte.

Una bibliografia veramente esauriente riempirebbe un volume. Non c’è un altro episodio storico su cui abbiano tanto scritto le persone che vi ebbero parte. Si direbbe che già vivendo l’episodio essi si rendessero conto che, come la Rivoluzione francese, cosí la Prima guerra mondiale costituiva una delle grandi convulsioni della storia; ciascuno sentiva la mano pesante della storia gravare sulla sua spalla. Una volta finita, malgrado il coraggio, la perizia, il sacrificio di quanti l’avevano combattuta, la guerra si rivelò ai loro occhi come, nel complesso, un monumento di insuccessi, tragedie, delusioni. Non aveva affatto generato un mondo migliore. Gli uomini che vi avevano preso parte in posizioni di comando, militari o politiche, sentivano il bisogno di giustificare le loro decisioni e azioni. Gli uomini che erano caduti da alte posizioni o perché era giusto o perché erano serviti da capri espiatori (e tra questi furono numerosi i comandanti delle battaglie d’agosto) scrissero per rivendicare le loro ragioni. Ogni nuovo scritto del genere che appariva, e in cui inevitabilmente le responsabilità e i torti venivano scaricati sulle spalle di qualcun altro, provocava l’uscita di altri scritti. I contrasti personali diventavano pubblici; quelli di natura pubblica diventavano piú aspri. Uomini che per carattere sarebbero rimasti silenziosi furono trascinati a scrivere: cosí le Memorie di Sir John French provocarono quelle di Sir Horace Smith-Dorrien. I libri si moltiplicavano. Vi furono correnti in favore di questo o quel personaggio, di Gallieni e di Joffre per esempio, e ciascuna produsse una biblioteca di scritti polemici.

Lo storico deve procedere in questa foresta di scritti tendenziosi, cercando di individuare le linee genuine dei fatti trascorsi e di capire «che cosa accadde in realtà». Egli scopre che la verità è soggettiva, che ce n’è piú d’una, fatta di frammenti di realtà come sono stati colti, provati, annotati da vari uomini. È come guardare in un caleidoscopio: a ogni scossa data al cilindro gli innumerevoli pezzetti di materia colorata formano un disegno nuovo. Eppure sono gli stessi pezzetti che un attimo prima formavano un altro disegno. Questa è la vera difficoltà nell’affrontare le memorie lasciate dagli attori delle vicende storiche. La famosa meta dello storico – ritrovare l’avvenimento wie es wirklich war – in realtà non è mai del tutto realizzabile.





Fonti ufficiali

Carnegie Endowment for International Peace, Diplomatic Documents Relating to the Outbreak of the European War, 2 voll., a cura di J.B. Scott, Oxford-New York 1916. Contiene le pubblicazioni ufficiali dei vari ministeri degli Esteri, uscite in momenti successivi allo scoppio della guerra. Si apre col Libro bianco tedesco (approntato in fretta e con molte omissioni) del 4 agosto 1914. Comprende i libri: rosso austro-ungarico, grigio belga, giallo francese, bianco tedesco, azzurro inglese (voll. I e II), verde italiano, arancione russo (voll. I e II) e azzurro serbo.

Francia, Assemblée Nationale, Chambre des Députés, Session de 1919, Procès-Verbaux de la Commission d’Enquête sur le rôle et la situation de la métallurgie en France: défense du Bassin de Briey, 1re et 2me parties.

—, Rapport de la Commission d’Enquête par M. Fernand Engerand, député. 1re partie; Concentration de la métallurgie française sur la frontière de l’Est. 2me partie; La perte de Briey. Queste inchieste (citate nelle note come «Briey»), in cui furono uditi i capi dello stato maggiore francese oltre ai comandanti delle grandi unità, costituiscono la fonte principale sulla politica militare francese nell’agosto 1914. Vertevano sulla perdita delle miniere di ferro del bacino di Briey, risentita duramente nel corso della guerra. L’esistenza di certi sinistri substrati nell’industria delle munizioni di proprietà franco-tedesca indusse un deputato, Fernand Engerand, a svolgere una tenace indagine sulle circostanze della perdita di Briey; e uno sviluppo naturale lo condusse a investigare la strategia francese allo scoppio della guerra. A guerra finita Engerand ottenne che si creasse una commissione d’inchiesta di cui egli divenne il rapporteur. «Man mano che l’inchiesta si sviluppava e che si udivano gli illustri testimoni», scrisse Engerand nella sua relazione, diventò evidente che la verità sull’origine e sull’insuccesso del Piano 17 veniva «ostinatamente celata» al governo e alla Camera; ma «abbiamo cercato di dipanare la matassa arruffata di quell’agosto 1914, il mese piú tragico forse della storia di Francia».

Francia, ministère de la Guerre; État-Major de l’Armée, Service Historique, Les Armées Françaises dans la Grande guerre, T. I, voll. 1 e 2 e Annexes, Imprimerie Nationale, Paris 1922-1925. Citato nelle note come AF. Il primo volume di questa Storia Ufficiale comincia coi piani di guerra anteriori al 1914 e con lo scandalo Michel del 1911 e va fino alla battaglia delle frontiere. Il secondo va dalla ritirata alla vigilia della battaglia della Marna. La parte veramente valida si trova nei due volumi delle Annexes che contengono gli ordini e le altre comunicazioni tra il Gqg e le armate. Costituiscono la fonte piú viva e diretta.

Germania, Foreign Office, Outbreak of the World War, documenti tedeschi raccolti da Karl Kautsky e curati da Max Montgelas e Walther Schucking, traduzione pubblicata dalla Fondazione Carnegie, Oxford, New York 1924. Citato nelle note come «Kautsky». Questa pubblicazione venne promossa dal governo di Weimar per integrare il Libro bianco tedesco.

—, Generalstab, Kriegsbrauch in Landkriege (Norme della guerra terrestre). Tradotto in inglese col titolo The German War Book da J.H. Morgan, Murray, London 1915.

—, Marine-Archiv, Der Krieg, zur See, 1914-18, N. 5, vol. I: Der Krieg in dem Türkischen Gewassen; Die Mittelmeer Division, Mittler, Berlin 1928.

—, Reichsarchiv, Der Weltkrieg 1914-18, vol. I: Die Militärische Operationen zu Lande. Die Grenzschlachten im Westen; vol. III: Von der Sambre bis sur Marne, Mittler, Berlin 1924.

Gran Bretagna, Committee of Imperial Defence, Historical Section, Corbett, Sir Julian, Naval Operations; History of the Great War Based on Official Documents, vol. I, Longmans, New York 1920. Citato nelle note come «Corbett».

—, Edmonds, Brigadier-General James E., Military Operations; France and Belgium, 1914, vol. I e atlante, 3a, Macmillan, London 1933. Citato nelle note come «Edmonds». Opera di alta dottrina specialmente valida per la scelta delle fonti tedesche e francesi; fornisce per ogni data la situazione dei nemici e degli alleati della Bef, com’era e come appariva all’avversario.

—, Fayle, C. Ernest, Seaborne Trade, vol. I, Murray, London 1920.

Gran Bretagna, Foreign Office, British Documents on the Origins of the War, 1898-1914, 11 voll., a cura di G.P. Gooch e H.W.V. Temperley, London 1927-38. Citato nelle note come «BD».

Stati Uniti, Department of State, Papers Relating to the Foreign Relations of the U.S. Supplements, World War, 1914, Gpo, Washington 1928.

—, Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, the Lansing Papers, 2 voll., Gpo, Washington 1934-36.





Fonti non ufficiali

Belgio

Bassompierre, Albert de, The Night of August 2-3, 1914, at the Belgian Foreign Office, trad. ingl., Hodder & Stoughton, London 1916.

Beyens, Napoléon-Eugène, Deux années à Berlin, 1912-14, 2 voll., Pion, Paris 1931.

Cammaerts, Emile, Albert of Belgium, Macmillan, New York 1935.

Carton de Wiart, Henry (ministro belga della Giustizia nel 1914), Souvenirs politiques, Brouwer, Bruxelles 1948.

Cobb, Irwin S., Paths of Glory-Impressions of War Written At and Near the Front, Dutton, New York 1914.

Davis, Richard Harding, With the Allies, Scribner’s, New York 1914.

Demblon, Celestin (deputato di Liegi), La Guerre à Liège; Pages d’un témoin, Lib. Anglo-Française, Paris 1915.

Essen, Leon van der, The Invasion and the War in Belgium from Liège to the Yser, trad. ingl., Unwin, London 1917.

Galet, Émile-Joseph, Albert, King of the Belgians, in the Great War, trad. ingl., Houghton Mifflin, Boston 1931. Questa testimonianza del consigliere militare personale di re Alberto e piú tardi capo dello stato maggiore belga è autorevole, accurata, particolareggiata e indispensabile.

Gibson, Hugh (primo segretario della legazione americana a Bruxelles), A Journal from Our Legation in Belgium, Doubleday, New York 1917.

Ydewalle, Charles d’, Albert and the Belgians, trad. ingl., Morrow, New York 1935.

Klobukowski, Anthony (ministro di Francia a Bruxelles), «Souvenirs de Belgique», in Revue de Paris, sett.-ott. 1927.

—, «La résistance belge à l’invasion allemande», in Revue d’histoire de la guerre, luglio 1932.

Malcolm, Ian (a cura di), Scraps of Paper; German Proclamations in Belgium and France, Doran, New York 1916.

Millard, Oscar E., Burgomaster Max, Hutchinson, London 1936.

Powell, E. Alexander (corrispondente del New York World al seguito dell’esercito belga nel 1914), Fighting in Flanders, Scribner’s, New York 1914.

Schrijver, Antoine de, La bataille de Liège, Vaillant-Carmanne, Liège 1922.

Sutherland, Millicent, duchessa di (a capo di un corpo volontario di infermiere nel Belgio nell’agosto 1914), Six Weeks at the War, McClunny, Chicago 1915.

Verhaeren, Emile, La Belgique sanglante, Nouvelle Revue Française, Paris 1915.

Whitlock, Brand, Belgium: A Personal Narrative, vol. I, Appleton, New York 1910. Il presidente Wilson nominando ministro a Bruxelles il giurista ed ex giornalista che era diventato famoso come sindaco (eletto quattro volte) di Toledo, Ohio, fece un servizio alla storia. Di idee politiche avanzate, schietto e coraggioso, Whitlock era anche un ottimo scrittore. Il suo libro insieme a quello di Hugh Gibson (che pure essendo un diplomatico scriveva senza mezzi termini) costituisce un documento notevole del mese piú tragico della storia belga.
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Angell, Norman, The Great Illusion; A Study of the Relation of Military Power to National Advantage, 4a, Putnam’s, New York 1913.
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Bertie, Francis Leveson, Lord, Diary of Lord Bertie of Thame, vol. I, Hodder & Stoughton, London 1924.

Birkenhead, Frederick Edwin Smith, conte di, Points of View, vol. I, Hodder & Stoughton, London 1922.
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