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INTRODUZIONE

Lo studio della filosofia ha come unico scopo quello di trasformarci in persone migliori. Come diceva Nietzsche, qualsiasi altro approccio è solamente una “critica delle parole fatta attraverso altre parole”.

Nessuna scuola di pensiero ha mai creduto più dello stoicismo – un’antica corrente filosofica nata in Grecia nel III secolo a.C. – che le azioni contassero più delle idee.

Fu Seneca, filosofo stoico dell’antica Roma ben lontano dagli insegnamenti accademici, ad affermare senza mezzi termini che l’unico fine della lettura e dello studio fosse quello di vivere un’esistenza felice.

Eppure, il ruolo della filosofia nel mondo moderno non è questo. Oggi l’attenzione è incentrata sulle dichiarazioni dei personaggi di spicco, sui paroloni che usano e sui paradossi e gli enigmi con cui riescono a sbalordirci.

Non c’è da stupirsi se ci sembra essere fuori dalla realtà: lo è!

Questo libro vuole proporre un tipo di saggezza diverso e molto più accessibile, simile a quello dei pensatori come Seneca – un uomo che si mise al servizio del suo Paese ai più alti livelli, sopportò esilio e lutti, combatté contro la sua ambizione e i suoi limiti personali e, infine, morì in modo tragico ed eroico cercando di mettere in pratica le teorie di cui si era fatto portatore. A differenza dei cosiddetti “filosofi accademici”, come venivano chiamati – con un certo sarcasmo – già duemila anni fa, gli stoici erano più concentrati a capire come si vive: le scelte fatte, le cause per cui ci si spende, i principi a cui ci si attiene nei momenti di difficoltà. A contare per loro erano i fatti, non le parole.

La loro filosofia, quella di cui abbiamo bisogno oggi più che mai, non era fatta di idee effimere ma di azione. Le quattro virtù indicate dallo stoicismo erano semplici e dirette: coraggio, temperanza, giustizia e saggezza.

Non dovrebbe sorprenderci, dunque, che possiamo imparare tanto dalle esperienze di vita degli stoici (le loro azioni) quanto dai loro scritti (le loro parole). La saggezza tramandata dalle parole pubblicate da Catone l’Uticense è, per la verità, piuttosto scarsa: occupato com’era in battaglia e nello svolgimento dei suoi doveri pubblici, non ebbe il tempo di scrivere più di qualche frase. Ma le sue azioni integerrime e altruiste nel periodo del declino e della caduta della Repubblica ci insegnano molta più filosofia di qualsiasi trattato. In questo senso, poco ci è rimasto delle teorie di Diotimo, uno stoico dell’inizio del I secolo a.C., ma la narrazione della sua frode letteraria ci dimostra con quanta facilità anche le persone più rette possano sbagliare. Lo stesso vale per Seneca, che durante il suo incarico nell’amministrazione di Nerone cedette a svariati compromessi in contrasto con le teorie che lui stesso professava, nonostante le parole di grande spessore giunte fino a noi nelle sue lettere e nei suoi libri.

In queste pagine non ripercorreremo solo le vite degli stoici, ma anche le loro morti – che siano avvenute per omicidio, suicidio o, in modo più unico che raro, per le troppe risate, come nel caso di Crisippo. Cicerone una volta disse che fare filosofia significa imparare come morire. E così, la saggezza degli stoici non solo ci insegna a vivere, ma anche ad affrontare la parte della vita che più ci terrorizza: la fine. Con il loro esempio, questi personaggi del passato ci insegnano ancora oggi l’arte di morire bene.

Gli stoici che racconteremo qui sono perlopiù uomini. Il mondo antico era così: di dominio prettamente maschile. Eppure, questi erano uomini diversi dalla media dei loro contemporanei. I filosofi che troveremo in questo libro venivano dai quattro angoli del mondo allora conosciuto: Cipro, Turchia, Egitto, Libia, Siria e Iraq. E sebbene le loro filosofie affondassero le radici in Atene, gli stoici si consideravano cittadini del mondo intero. Il fondatore di questa corrente filosofica, Zenone di Cizio, di origine fenicia, è noto per aver rifiutato la cittadinanza ateniese perché la proposta entrava in conflitto con le sue profonde convinzioni cosmopolite. Lo stoicismo alla fine riuscì a farsi strada anche nell’antica Roma, dove si impose nella vita quotidiana condizionando il corso di uno degli imperi più vasti e multiculturali della storia.

Nei suoi primi cinquecento anni questa corrente filosofica raccolse seguaci tra le classi sociali più disparate: dal potentissimo imperatore Marco Aurelio all’umile schiavo Epitteto, che subì danni fisici permanenti nei suoi anni di prigionia, ma i cui scritti e il cui stile di vita furono di esempio e ispirazione per molte persone, incluso lo stesso Marco Aurelio. Il nome di molti di questi filosofi potrebbe già esservi familiare, mentre altri potreste non averli mai sentiti nominare. Ma la storia di ognuno di loro, da Aristone a Diogene di Babilonia, da Porzia ad Antipatro, Panezio, Posidonio, Ario e Musonio Rufo merita di essere conosciuta – commercianti, generali, scrittori, atleti, genitori, professori, figlie o diplomatici che fossero.

Tutti loro hanno qualcosa di importante da insegnarci; tutti hanno percorso il sentiero della virtù in un modo da cui dobbiamo imparare.

L’aggettivo “stoico” indica oggi la capacità di sopportare il dolore con atteggiamento impassibile. Eppure, anche a uno sguardo distratto sulla storia di questi individui appare evidente l’enorme differenza tra le aspettative di quello stoicismo minore e la realtà dello Stoicismo con la S maiuscola. Quest’ultimo è una filosofia vibrante ed espansiva incarnata da persone che hanno amato, sofferto, lottato, combattuto con coraggio e a distanza ravvicinata nelle più grandi battaglie della storia, che hanno cresciuto i loro figli, scritto opere importanti, si sono distinte tra la massa, hanno avuto fede e hanno vissuto. Ognuno immerso nel proprio tempo, questi filosofi hanno resistito agli stereotipi dello stoicismo minore, che li riteneva bestie da soma prive di sentimenti che nella vita potevano soltanto soffrire e guardare a se stessi.

Gli stoici non si rassegnavano allo stato di cose esistente, né accettavano passivamente le ingiustizie del mondo. Al contrario, si opposero con la “Resistenza” più feroce alla tirannia di Giulio Cesare, Nerone e altri personaggi del mondo antico, arrivando a influenzare note riforme democratiche. Come fece da “balia severa degli eroi nel primo secolo dell’impero”, per prendere in prestito le parole dello storico Richard Gummere, lo stoicismo svolse un ruolo analogo per molti secoli successivi, arrivando persino a ispirare i leader della Rivoluzione americana e patrioti come Thomas Wentworth Higginson, che durante la Guerra civile fu a capo di un reggimento nero a favore dell’Unione (e fu traduttore di Epitteto). Gli stoici furono sempre pronti a dare il sangue e la vita per un cambiamento, apprezzato o riuscito – o meno – che fosse.

Nel 55 d.C., in un libro sulla pietà destinato al giovane imperatore Nerone, Seneca scrisse: “So che, tra i male informati, gli stoici godono della cattiva reputazione di essere insensibili e, di conseguenza, incapaci di dare buoni consigli a re e principi; li si rimprovera di affermare che il saggio non provi pietà e non elargisca perdono… Ma in realtà non ci sono correnti filosofiche più gentili e delicate dello stoicismo, più amanti del genere umano e attente al bene comune, fino al punto da avere come obiettivo finale di essere utile, offrire assistenza e tenere in considerazione non solo gli interessi della propria scuola di pensiero, ma quelli di tutti gli esseri umani a livello individuale e collettivo”.

La struttura e lo stile di queste pagine si ispirano a Plutarco, uno dei più grandi biografi mai esistiti e, guarda caso, anche cronista e critico dello stoicismo.* Proporremo biografie indipendenti, ma sovrapponibili, di tutte le principali figure di questa corrente filosofica. L’obiettivo è di offrirvi una risorsa ricca di contenuti a cui potrete rivolgervi più e più volte, come fanno i milioni di lettori di The Daily Stoic e The Obstacle is the Way ormai da diversi anni.

Ognuno di questi stoici vi sarà mostrato attraverso la lente di una caratteristica o di un ruolo che abbia determinato la sua specifica figura nella storia della filosofia. Incontreremo Porzia, la donna di ferro dello stoicismo, Diogene il diplomatico, Antipatro l’eticista e Zenone il profeta. Vogliamo trasmettervi non solo alcuni fatti che li riguardano, ma anche un’immagine completa della loro essenza e degli aspetti della loro esistenza che, più degli altri, ci insegnano l’arte di vivere.

Il nostro scopo, in queste pagine, non è di offrire una precisione scolastica – impossibile, dopo tutti i secoli che sono passati – ma di mettere in luce le lezioni morali che si possono trarre dalle vite di queste figure così complesse. Per molti stoici del periodo più antico attingeremo da Diogene Laerzio, il cosiddetto “guardiano notturno della storia della filosofia greca”. Il suo lavoro Vite dei filosofi illustri, scritto nel III secolo d.C., è a tratti contraddittorio e offre un’evidente commistione di fatti e finzione; tuttavia, è anche ricco di analisi e storie meravigliose. Diogene era molto attento al lato sia personale sia filosofico, ed è per questo che le sue osservazioni hanno una risonanza impossibile da eguagliare per altri critici e scribacchini del mondo antico.

A causa della loro vicinanza al potere politico nell’epoca romana, i nomi degli stoici successivi vengono menzionati nelle storie classiche di Tacito, Svetonio e Dione Cassio, spesso con ammirazione nei casi in cui vivevano nel rispetto dei loro ideali (come nei racconti di Tacito sulle morti di Trasea e di Seneca) o con derisione laddove nei fatti si fossero mostrati non all’altezza delle aspettative (come nel racconto di Dione Cassio sulla ricchezza accumulata da Seneca in modo discutibile). Plinio, Strabone, Ateneo, Aulo Gellio e altri gettarono poi ulteriore luce sulle vite e gli insegnamenti degli stoici. In seguito, contribuirono a diffondere la loro fama anche scrittori cristiani come Giustino martire, Clemente, Origene, Tertulliano, Eusebio, San Girolamo e Sant’Agostino, che a loro volta avevano appreso molto da questa filosofia.

In altri casi, ci affidiamo ai racconti di scrittori come Cicerone o agli stoici stessi. Cicerone, che si considerava un membro dell’accademia degli scettici e la cui principale occupazione era scalare le vette della politica romana, dedicò comunque gran parte della sua vita all’approfondimento della storia e della dottrina degli stoici che lo avevano preceduto; grazie al suo lavoro, oggi abbiamo accesso a molte fonti che altrimenti sarebbero andate perdute. Seneca è una voce altrettanto autorevole, perché non solo fu autore di nuove opere sullo stoicismo, ma le integrò con citazioni e aneddoti sui suoi predecessori che altrimenti non sarebbero arrivati fino a noi. Anche se non sempre abbiamo altra documentazione in grado di confermarle, sono proprio queste intersezioni l’aspetto più interessante: ci mostrano l’influenza che gli stoici esercitavano gli uni sugli altri e la capacità dei racconti a scopo pedagogico (come quelli su George Washington e l’albero di ciliegie, che generazioni di americani hanno raccontato ai propri figli) di insegnare lezioni importanti, indipendentemente dalla loro veridicità.

Quello che cercavano gli stoici, che è poi il nucleo della loro filosofia e l’aspetto che ci interessa ancora oggi, era la luce in grado di illuminare il sentiero della vita. Esattamente come noi, aspiravano a raggiungere la tranquillità, lo scopo, l’autocontrollo e la felicità. Che inizi nell’antica Grecia o nell’America contemporanea, si tratta di un viaggio senza tempo. Essenziale. Difficile. Che è il motivo per cui ci chiediamo – e gli stoici si chiedevano – “Chi può aiutarmi? Che cosa è giusto? Qual è la direzione da seguire?”

“Hai vagato dappertutto”, scrisse Marco Aurelio nei suoi Colloqui con se stesso, “e alla fine ti sei accorto di non aver mai trovato la risposta che cercavi: come bisogna vivere. Non l’hai trovata nei sillogismi, nel denaro, nella fama né nell’autoindulgenza. Da nessuna parte”.

Se la filosofia può trasmettere qualcosa, è proprio la soluzione a quell’interrogativo: come si vive. Che è ciò che abbiamo sempre cercato di scoprire. “Vuoi sapere davvero cosa offre la filosofia all’umanità?”, chiedeva Seneca nelle sue Lettere morali a Lucilio. “La filosofia offre consiglio”.

Dopo aver letto queste pagine, starà a voi prestare attenzione a questo consiglio e confrontarvi con quello che Seneca descrisse come il compito più importante di un lettore di filosofia: l’atto di trasformare le parole in azioni. Di prendere le lezioni che, con il loro esempio, ci hanno tramandato gli uomini e le donne che ci hanno preceduto, con le loro vite e le loro morti, i loro successi e i loro fallimenti, e trasformarle in azioni applicate al mondo reale.

Perché è questo, e nient’altro, che può farci ottenere l’appellativo tanto ambìto: Filosofo.



______________


*  Suo nipote, Sesto, insegnò filosofia a Marco Aurelio.












[image: ]


La storia dello stoicismo inizia, opportunamente, nella sfortuna.

In un fatidico giorno alla fine del IV secolo a.C., il mercante fenicio Zenone salpò per il Mediterraneo con un carico di porpora di Tiro. Particolarmente apprezzata dai ricchi e dai reali, che amavano indossare abiti trattati con quella rara tintura, la porpora veniva faticosamente estratta – grazie al lavoro degli schiavi – dal sangue delle lumache di mare e lasciata seccare al sole fino a che, come dichiarò uno storico dei tempi antichi, “valeva tanto argento quanto pesava”. La famiglia di Zenone commerciava uno dei beni più preziosi allora disponibili e, come per molti altri imprenditori, l’attività era esposta a rischi quotidiani.

La causa del naufragio è tuttora ignota. Tempesta? Pirati? Errore umano? Ma, in fondo, che importanza ha? Zenone perse tutto, nave e carico, in un momento storico in cui le assicurazioni e i capitali di rischio erano ben lungi dall’essere concepiti. Si trattava di un patrimonio inestimabile. Eppure, tempo dopo, quello sfortunato mercante avrebbe gioito della sua perdita, tanto da dichiarare: “Dopo il naufragio, il mio percorso è stato fiorente”. Perché fu proprio quell’episodio a far sì che Zenone si trasferisse ad Atene e iniziasse a gettare le basi di una corrente di pensiero che sarebbe diventata la filosofia stoica.

Come avviene per tutti i profeti, anche sulle origini di Zenone e sul suo naufragio esistono versioni contrastanti. Secondo un resoconto, Zenone si trovava già ad Atene quando apprese la notizia del naufragio e da lì ringraziò il fato che l’aveva condotto verso la filosofia. Altri sostengono che, quando iniziò a dedicarsi alla filosofia, avesse già venduto il carico – sempre ad Atene. È anche possibile, però, che fosse stato mandato in città dai suoi genitori per evitare la terribile guerra tra i successori di Alessandro Magno che devastava la sua terra natia. Secondo alcune fonti dell’antichità, infatti, pare che ai tempi del suo arrivo ad Atene Zenone fosse in possesso di un enorme patrimonio, costituito da proprietà immobiliari e investimenti marittimi; altre tesi, invece, sostengono che vi sia giunto nel 312 a.C., all’età di ventidue anni, quando la sua città natale venne rasa al suolo e il suo re fu ucciso da un invasore.

Tra tutte le possibili origini di una filosofia basata su resilienza e autodisciplina, nonché sull’indifferenza nei confronti di sfortune e sofferenze, l’ipotesi più fondata è quella di una sciagura imprevista – che abbia o meno annientato Zenone e la sua famiglia dal punto di vista economico. Un naufragio avrebbe potuto portarlo altrettanto facilmente a riciclarsi come mercante di terra o, allontanandolo dalle sue radici, spingerlo a condurre una vita in preda all’alcol e alle privazioni. Fu, invece, un evento che Zenone seppe sfruttare a suo vantaggio: una chiamata a cui decise di rispondere, che gli aprì le porte di una nuova vita e di un nuovo modo di essere.

A quei tempi, la capacità di adattamento era una dote di sopravvivenza quanto mai necessaria. L’infanzia di Zenone trascorse in un contesto decisamente caotico: nel 333 a.C., l’anno dopo la sua nascita, a Cizio – una piccola cittadina sull’isola di Cipro – Alessandro Magno liberò la sua patria dopo due secoli di dominazione persiana. Da lì in poi, la terra di Zenone divenne una pedina preziosa – che passò di mano in mano molte volte – su una scacchiera in continuo mutamento fatta di imperi distrutti. Suo padre, Mnasea, fu letteralmente costretto a navigare in questo caos e iniziò ad attraversare i mari per portare avanti i commerci di famiglia. Ci furono blocchi da forzare, mazzette da pagare e linee nemiche da evitare a ogni partenza da Cipro a Sidonia, da Sidonia a Tiro, da Tiro al Pireo, la grande città portuale alle porte di Atene, e viceversa. Eppure, nonostante le difficoltà, l’uomo sembra essere stato un padre amorevole e, di ritorno dai suoi viaggi, attento a portare al figlio molti libri, tra cui quelli che parlavano di Socrate.

Probabilmente non fu mai messo in discussione il fatto che Zenone sarebbe prima o poi entrato a gestire l’attività di famiglia, e il giovane iniziò presto a seguire il padre per mare trasportando tinture fenicie e sognando avventure e ricchezza. È stato descritto come un ragazzo alto e magro, la cui carnagione scura e il portamento elegante gli valsero l’appellativo di “vite egiziana”. In età avanzata divenne un uomo dalle gambe grosse, flaccido e debole, caratteristiche che gli provocarono una certa goffaggine e timidezza mentre invecchiava assestandosi su una vita ormai stabile sulla terraferma.

Anche se non abbiamo informazioni precise sulle condizioni di Zenone al momento del suo arrivo ad Atene, sappiamo come fosse la città in quel periodo: un fervente centro dedito al commercio con oltre 21.000 cittadini, metà dei quali di origine straniera, e una quantità impressionante di schiavi, nell’ordine delle centinaia di migliaia. La città, totalmente incentrata sulle attività commerciali, era gestita da élite letterarie alle quali il denaro e l’istruzione lasciavano il tempo di approfondire e discutere idee e pensieri di cui parliamo ancora oggi. Era terreno fertile per la presa di coscienza che, in seguito, avrebbe vissuto Zenone. Sappiamo anche dove ebbe luogo il suo risveglio, in un contesto sorprendentemente moderno: una libreria.

Un giorno, mentre si concedeva una pausa dal fermento degli affari cercando tra un titolo e l’altro qualcosa da leggere, scoprì che di lì a poco, in quella stessa libreria, era previsto un dibattito. Dopo aver preso posto tra il pubblico, Zenone ascoltò il libraio leggere spezzoni di diversi lavori su Socrate, il filosofo che era stato condannato a morte ad Atene un secolo prima e che il padre gli aveva fatto conoscere quando era un ragazzino.

In uno dei viaggi intrapresi prima del naufragio, forse ispirato da un percorso analogo fatto da Socrate molto tempo prima, Zenone chiese a un oracolo cosa dovesse fare per trarre il massimo dalla propria esistenza. L’oracolo rispose: “Per vivere al meglio la tua vita, devi conversare con i morti”. In quella libreria (forse la stessa in cui suo padre aveva fatto acquisti anni prima), mentre ascoltava le parole di Socrate lette a voce alta e riportate in vita, Zenone deve aver pensato che stava facendo proprio quello che gli aveva consigliato l’oracolo.

I libri non sono forse questo? Un modo per appropriarsi della saggezza di chi non è più con noi?

Mentre il libraio leggeva un estratto dal secondo libro di Senofonte, Memorabili, Zenone ascoltava gli insegnamenti di Socrate come se fossero stati elargiti in quelle stesse strade solo poche generazioni prima di lui. Il passaggio che lo colpì maggiormente fu “Eracle al bivio”, storia di un eroe costretto a scegliere tra due fanciulle, una che rappresentava la virtù, l’altra il vizio. La prima l’avrebbe accompagnato in un’esistenza di duro lavoro, l’altra gli avrebbe assicurato l’indolenza. Zenone sentì la Virtù dire: “Devi abituare il tuo corpo a essere servo della tua mente, allenandolo alla fatica e al sudore”. La proposta che l’avrebbe condotto al Vizio fu del tutto diversa: “Aspetta!”, urlò la fanciulla. “Non vedi com’è lunga e difficile la via per la gioia, dall’altra parte? Vieni con me nel percorso più semplice”.

Due strade divergenti nel bosco, o meglio, in una libreria di Atene. Lo stoico sceglie quella più difficile.

Avvicinandosi al libraio, Zenone gli pose la domanda che gli avrebbe cambiato la vita: “Dove posso trovare un uomo come quello?”, ossia, dove posso trovare il mio Socrate? Qualcuno con cui studiare, come fece Senofonte con quel saggio filosofo? Chi può aiutarmi in questa scelta?

Se la sfortuna di Zenone fu quella di subire le conseguenze di un terribile naufragio, la fortuna lo risarcì abbondantemente spingendolo a entrare in quella libreria e, come se non bastasse, facendo in modo che in quel momento passasse di lì Cratete, un noto filosofo ateniese. Il libraio, semplicemente, gli indicò quell’uomo poco distante.

Si può dire che sia stato un incontro voluto dal destino; gli stoici degli anni successivi l’avranno supposto sicuramente. L’eroe aveva subito una grave perdita, ma la sorte gli permise poi di incontrare il suo vero maestro. Nello stesso tempo, fu la scelta intrapresa da Zenone a fare la differenza: entrare in quella libreria dopo una tale sciagura, fermarsi ad ascoltare il libraio e, cosa più importante, non accontentarsi di lasciare lì quelle parole ma decidere di approfondirle. No, lui voleva di più. Esigeva più risposte, pretendeva di ricevere maggiori insegnamenti, ed è proprio da quell’impulso che ha avuto origine lo stoicismo.

Come Zenone, anche Cratete di Tebe era originario di una famiglia benestante, dalla quale ereditò una grande fortuna. Da Diogene Laerzio sappiamo che, dopo aver assistito a una rappresentazione della Tragedia di Telefo – la storia di Telefo, figlio di Eracle e ferito da Achille – Cratete rinunciò al denaro e si trasferì ad Atene per studiare filosofia. Lì divenne noto come “l’apriporte”, come lo definì Diogene: “colui davanti al quale si aprono immediatamente tutte le porte” di chi era impaziente di apprendere gli insegnamenti del grande filosofo.

Secondo l’antico adagio zen, quando l’allievo è pronto, il maestro appare. Cratete era esattamente tutto ciò di cui Zenone aveva bisogno.

L’obiettivo di una delle prime lezioni di Cratete fu quello di guarire Zenone dall’imbarazzo che nutriva riguardo al proprio modo di apparire. Avendo percepito che il suo nuovo allievo era eccessivamente preoccupato del suo status sociale, Cratete gli assegnò il compito di portare in giro per la città un pesante pentolone colmo di zuppa di lenticchie. Zenone tentò di nascondersi, prendendo strade secondarie nella speranza di non essere visto mentre svolgeva un incarico così umiliante.* Quando lo trovò, Cratete, con un colpo di bastone, ruppe la pentola e tutto il suo contenuto si rovesciò addosso a Zenone stesso. Il giovane tremò di imbarazzo e tentò di darsela a gambe. “Perché scappi, mio piccolo fenicio?”, lo schernì Cratete. “Non ti è successo niente di terribile”.

Solo perché una persona nutre ansie o dubbi su se stessa, o ha ricevuto insegnamenti errati nei primi anni di vita, non significa che non possa trasformarsi in un eccellente essere umano, purché abbia il coraggio di affrontare un tale cambiamento e possa contare su mentori in grado di accompagnarlo nel suo percorso. Grazie alla severità e alla benevolenza di Cratete nei suoi confronti, Zenone superò la timidezza e divenne l’individuo che era destinato a essere.

Quando abbandonò l’attività commerciale, Zenone optò per un nuovo stile di vita in grado di conciliare lo studio e il pensiero con un mondo concentrato su commercio, conquiste e tecnologia; per lui, lo scopo della filosofia e della virtù era di riuscire a ottenere “una vita dal fluire regolare” per arrivare a un punto in cui ogni azione fosse “in armonioso accordo con lo spirito guida di ogni individuo e con le volontà di colui che è al comando dell’universo”. Nell’antica Grecia si credeva che ognuno di noi avesse un daimon, un genio interiore o uno scopo guida collegato alla natura universale. Secondo Zenone, chi vive mantenendo in equilibrio la natura individuale con quella universale avrà un’esistenza felice; gli altri, no.

Nel tentativo di raggiungere questo genere di armonia Zenone conduceva un’esistenza semplice, non molto diversa da quella del suo rivale Epicuro – che aveva fondato la sua scuola solo pochi anni prima che Zenone avviasse la propria. La sua dieta consisteva principalmente di pane e miele, accompagnati di tanto in tanto da un occasionale bicchiere di vino. Viveva condividendo la sua abitazione con altre persone e di rado assumeva degli aiutanti. Anche quando era malato, rifiutava le offerte di assistenza o le proposte di modificare la sua misera alimentazione. Come raccontò uno stoico successivo, “pensava che chi provasse una cucina ricercata poi ne sentisse perennemente la necessità, giacché il piacere derivante dal cibo e dal vino crea in noi il desiderio di volerne ancora”.

Nel rispetto del suo tenore di vita semplice, Zenone era piuttosto riservato e prediligeva la compagnia di una ristretta cerchia di amici rispetto ai grandi raduni sociali; divenne famoso l’episodio in cui svicolò da una festa organizzata da re Antigone rifiutando l’invito a visitare la sua corte. Arrivava velocemente al punto e scuoteva le testa davanti a magniloquenze retoriche non necessarie, ma era anche una persona divertente e dall’intelligenza brillante, abituata a chiedere denaro agli sconosciuti per evitare che altri rivolgessero a lui la medesima richiesta. Non vi è alcun indizio del fatto che la sua infanzia di agi e benessere lo avesse condizionato in alcun modo, né che avesse contribuito a creare in lui un’aspettativa riguardo a un livello minimo di benessere. Anzi, quell’importante perdita di denaro gli aveva dimostrato che per lui i soldi contavano molto poco. Il suo stile di vita era diventato quasi proverbiale, tanto che ad Atene per descrivere una persona sobria, frugale e disciplinata si era soliti dire: “È più moderato di Zenone il filosofo!”.

Dopo aver studiato con Cratete e con il filosofo Stilpone di Megara, Zenone iniziò a insegnare nell’agorà stessa, luogo perfetto per un ex commerciante. Lì, tra negozi in cui le persone effettuavano continue compravendite, Zenone affrontava il tema del reale valore delle cose. In un vero e proprio mercato delle idee, offriva ai suoi interlocutori qualcosa che riteneva vitale: una filosofia di vita attenta, in grado di aiutare gli altri a trovare la pace in un mondo spesso irrequieto. “Tra le tre tipologie di vita, contemplativa, attiva e razionale”, scriveva Diogene, “gli stoici consigliano di scegliere quest’ultima, perché un essere razionale è espressamente creato dalla natura per la contemplazione e l’azione”.

Zenone imparò a essere un maestro della creatività, che offriva la sua mercanzia, per così dire, accanto a quella di tanti altri commercianti. Durante una cena in cui era ospite da un uomo noto per mangiare così velocemente da lasciare molto poco per i suoi commensali, Zenone afferrò un intero vassoio di pesce e finse di volerlo tenere tutto per sé. Allo sguardo sorpreso del padrone di casa, disse: “Cosa pensi debbano patire coloro che vivono con te, se tu non riesci a sopportare la mia ingordigia per un solo giorno?”.

Quando un giovane studente iniziò ad attrarre troppe ammiratrici, Zenone gli ordinò di radersi la testa per tenerle lontane; quando un altro allievo ricco e avvenente proveniente da Rodi – che senza dubbio gli ricordava il se stesso più giovane – lo implorò di poter studiare con lui, Zenone gli ordinò di sedersi su una panchina polverosa, sapendo che ciò avrebbe imbrattato i vestiti del ragazzo. Più tardi lo mandò a sfregarsi contro i mendicanti della città, più o meno con lo stesso scopo che aveva in mente Cratete quando lo aveva mandato in giro per le strade con un pentolone di zuppa. Ma a differenza di Zenone, che aveva sopportato quelle umiliazioni e tratto importanti insegnamenti, il suo studente se ne andò. Zenone riteneva che la vanità fosse il primo ostacolo all’apprendimento, e quelle circostanze gli dimostrarono che aveva ragione.

Zenone si sarebbe poi trasferito nel luogo che in seguito divenne noto come Stoà Pecile, letteralmente “il portico dipinto”. Eretto nel V secolo a.C. (le rovine sono ancora visibili a duemilacinquecento anni di distanza), il portico dipinto era il luogo in cui Zenone e i suoi discepoli si riunivano per confrontarsi. Mentre i suoi seguaci furono soprannominati zenoniani, fu grazie all’umiltà di Zenone e all’universalità dei suoi insegnamenti che la scuola filosofica da lui fondata non finì per portare il suo nome: oggi, infatti, la conosciamo come stoicismo, in omaggio alle sue origini uniche.

Non è forse perfettamente calzante che gli antichi stoici avessero scelto un portico come loro sede e come luogo da cui trarre il proprio nome? Non era una torre o un palcoscenico, né una stanza senza finestre. Era una struttura accessibile e aperta a tutti, un luogo adatto alla contemplazione, alla riflessione e, soprattutto, all’amicizia e allo scambio di idee.

Si dice che Zenone mal tollerasse nel suo portico le persone pigre o dall’ego ipertrofico; voleva che i suoi allievi fossero attenti e consapevoli, infatti coloro che si rivolgevano a lui con un’autostima troppo spiccata o un’eccessiva considerazione del proprio valore si allontanavano spontaneamente o venivano estromessi in breve tempo. Ma per chi aveva una mente pronta e volenterosa, il portico era un meraviglioso luogo di apprendimento.

Purtroppo nessuno dei lavori di Zenone è giunto fino a noi, neppure il più importante, La Repubblica, in cui si confutavano magistralmente le tesi dell’omonimo libro di Platone. Tutto ciò che sappiamo di quest’opera ci arriva grazie ai riassunti delle persone che l’hanno letta. Da loro, apprendiamo che i primi stoici erano prevalentemente utopici; gran parte di questo atteggiamento fu abbandonato dagli stoici successivi, più pragmatici, ma i primi insegnamenti di Zenone hanno definito un approccio di fondo valido ancora oggi, secondo il quale “dovremmo considerare tutti gli individui come parte di un’unica comunità e società, e dovremmo avere una vita e un ordine comuni a tutti noi, come una mandria di bestiame che si nutre tutta insieme e condivide il pascolo su uno stesso terreno”.

Zenone scrisse anche saggi molto noti sull’istruzione, la natura umana, i doveri, le emozioni, la legge, il logos e persino uno dall’intrigante titolo di Questioni omeriche. Di cosa poteva mai trattare l’opera Dell’universo? Quanto sarebbe meraviglioso leggere il suo Memorie di Cratete? Purtroppo, tutto ciò che ci resta dei suoi scritti è riconducibile ad alcune citazioni o frammenti occasionali.

Ma anche questi pochi estratti bastano a offrire insegnamenti esaustivi. “Lo scopo della vita è vivere in armonia con la natura”, pare abbia scritto nel suo Dell’istinto o della natura umana, “che significa vivere secondo la virtù, perché la natura ci conduce alla virtù”. A Zenone è attribuita anche la paternità dell’espressione secondo cui c’è un motivo se l’uomo ha due orecchie ma una sola bocca; sembra abbia anche affermato che non c’è nulla di più sconveniente per una persona che il darsi delle arie, e che un tale atteggiamento è ancora più intollerabile nei giovani. “Meglio viaggiare con i piedi che con la lingua”, osservava.

Zenone fu anche il primo a esplicitare le quattro virtù dello stoicismo: coraggio, temperanza, giustizia e saggezza. Considerava queste caratteristiche “inscindibili, eppure distinte e diverse le une dalle altre”. Non sappiamo dove o quando Zenone mise per iscritto queste “big four” ma possiamo ancora percepirne l’impatto, dal momento che si possono ritrovare tutte nei lavori e nelle decisioni di quasi ogni stoico vissuto dopo di lui.

A differenza di molti profeti, Zenone fu rispettato e ammirato anche dai suoi contemporanei. Non subì persecuzioni né visse tensioni con le autorità. Gli furono affidate le chiavi delle mura della città di Atene e fu insignito di una corona d’oro e una statua di bronzo quando era ancora in vita.

Eppure, nonostante l’adorazione di Atene nei suoi confronti, che lui pure ricambiava, Zenone sapeva che la casa era importante. Dopo una donazione in denaro destinata al restauro di importanti bagni pubblici ad Atene, chiese espressamente che la dicitura “di Cizio” fosse apposta sull’edificio accanto al suo nome. Pur essendo un cittadino del mondo, e un espatriato che adorava la sua città adottiva, Atene, dove visse per oltre mezzo secolo, voleva che le sue origini non fossero dimenticate.

Pur con tutti i suoi brillanti giochi di parole, l’unica cosa a cui Zenone teneva veramente, e che cercava di insegnare, era la verità. “La percezione è fatta così”, diceva, allargando le dita a indicare qualcosa di ampio ed esteso. Poi, richiudendole un poco, aggiungeva: “Il consenso è così”, cercando di iniziare a creare un’idea di qualcosa. A quel punto, chiudendo una mano a pugno, parlava di “comprensione”; infine, richiudendo una mano sull’altra arrivava alla sua visione di “conoscenza”. Questa combinazione, diceva, è accessibile solo ai saggi.

Nei suoi studi con i maestri viventi come Cratete, oltre che nelle sue conversazioni con i defunti – quell’incontro casuale con Socrate, predetto dall’oracolo – Zenone ebbe l’opportunità di danzare con la saggezza. La approfondì nell’agorà con i suoi allievi; ci rifletté profondamente durante lunghe camminate e la mise alla prova nei dibattiti. Il suo personale viaggio verso la saggezza durò circa cinquant’anni, dal naufragio al giorno della sua morte; non si trattò di una singola epifania o scoperta, ma di anni di duro lavoro. In quei decenni di studio e formazione si guadagnò ogni centimetro di quel percorso, proprio come dovrebbe fare ognuno di noi. “Il benessere si raggiunge a piccoli passi”, era solito dire, guardandosi indietro, “ma non è affatto una piccola cosa”.

Come per molti altri filosofi, i racconti che narrano della sua morte rasentano l’incredibile, ma ci insegnano comunque una lezione. Un giorno, all’età di settantadue anni, lasciando il portico inciampò e si ruppe piuttosto dolorosamente un dito. Sdraiato scompostamente a terra, si dice abbia preso quell’incidente come un segno del destino e decise che il suo tempo era scaduto. Battendo i pugni a terra citò un verso di Timoteo, musicista e poeta del secolo precedente al suo:
 
Vengo di mia volontà; e allora perché chiamarmi?

E da lì, trattenne il respiro fino a che non sopraggiunse la morte.

______________


* Le lenticchie erano considerate un cibo da poveri. Sicuramente l’intenzione di Cratete era di mettere alla prova lo snobismo di Zenone, eredità della sua estrazione sociale medio-alta.
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Cleante fece il suo ingresso ad Atene in circostanze probabilmente disperate quanto quelle di Zenone, il fondatore della filosofia a cui anch’egli si sarebbe dedicato, ma i primi anni delle loro vite non avrebbero potuto essere più diversi. Mentre Zenone, nato tra benessere e conflitti, era stato cresciuto per diventare un commerciante, Cleante proveniva da una piccola cittadina sulle coste del mar Egeo – nell’odierno nord-ovest della Turchia – che aveva alle spalle nient’altro che una fiorente tradizione accademica grazie alla decisione di Aristotele di fondare lì la sua prima scuola meno di vent’anni prima della nascita di Cleante.

Cleante non visse tragedie improvvise o colpi di sfortuna come quello che condusse Zenone alla filosofia; giunse però ad Atene senza un soldo, preceduto solo dalla sua fama di pugile. Non conosciamo per certo le ragioni del suo arrivo, ma si suppone che siano state le stesse che avevano portato lì tanti altri ragazzi poveri ma brillanti: le opportunità.

Con in tasca soltanto il poco denaro frutto di qualche giorno di salario, Cleante iniziò a studiare e lavorare; soprattutto i primi tempi, comunque, si dedicava al lavoro.

Per guadagnarsi da vivere accettò un gran numero di impieghi saltuari, tra cui quello di portatore d’acqua per i tanti giardini della città che dovevano essere innaffiati a mano. Lo si vedeva spesso, a tarda sera, trasportare grandi recipienti pieni fino all’orlo, che gli fecero guadagnare il soprannome di “ragazzo dell’acqua” o Phreantles – che in greco significa “colui che attinge dal pozzo” e che, casualmente, generava anche una curiosa assonanza con il suo nome di battesimo.

Non sappiamo come o quando conobbe Zenone, ma sembra plausibile che l’incontro avvenne tramite Cratete, che fu anche maestro di Cleante. L’aspetto interessante è che, anche dopo essersi fatto un nome come filosofo in erba, continuò a svolgere lavori manuali, studiando duramente di giorno e rimboccandosi le maniche per lavorare di notte.

Quando i cittadini ateniesi iniziarono a sospettare che Cleante fosse arrivato alla mezza età in condizioni troppo buone per qualcuno che si era dato così tanto da fare, lo trascinarono in tribunale per chiedergli conto di come realmente si guadagnasse da vivere. In breve tempo, l’uomo portò a testimoniare in suo favore un giardiniere a cui forniva l’acqua e una donna a cui macinava il grano; alla luce dei fatti, non solo Cleante venne assolto, ma gli fu anche riconosciuto un rimborso di dieci dracme – molto più di quanto avesse in tasca nel giorno del suo arrivo ad Atene.

Quel cospicuo riconoscimento economico voleva essere un messaggio da parte degli anziani della città: abbiamo bisogno di più persone come lui. Secoli dopo, ancora non ce ne sono a sufficienza.

L’etica del lavoro di Cleante si basava su un’onestà inequivocabile. E come avrebbe potuto essere altrimenti? La filosofia, come la vita, richiede impegno. E soffre la pretenziosità.

Questo evento racconta qualcosa anche della grande rilevanza che la società ateniese aveva iniziato ad attribuire ai filosofi. Oggi, a pochi importa di sapere come facciano i docenti di Harvard a permettersi l’auto che possiedono o di conoscere dettagli della loro vita privata, ma nell’Atene del III secolo a.C. questi pensatori così radicali erano molto più che semplici intellettuali: erano vere e proprie celebrità. Ogni loro movimento era monitorato con grande attenzione, e le loro battute passavano di bocca in bocca nello stesso modo in cui noi diffondiamo i meme al giorno d’oggi.

Nonostante la sua reputazione, Cleante non solo continuò a darsi da fare ma rifiutò anche importanti donazioni da parte di alcuni mecenati, tra i quali il re macedone Antigono II Gonata, che volevano aiutarlo a dedicarsi esclusivamente allo studio.

Per Cleante, il lavoro fisico e la filosofia non erano in contrapposizione, ma due facce della stessa medaglia, due obiettivi che si alimentavano e valorizzavano a vicenda. Nella Valle dell’Eden di John Steinbeck, a Lee, mente brillante e profondo conoscitore della filosofia stoica, viene chiesto perché accettasse di sminuirsi svolgendo l’umile professione del servo. L’uomo risponde che, in realtà, quello del servo è il mestiere perfetto per un filosofo: è tranquillo; è facile; gli permette di osservare le persone e gli lascia il tempo per pensare. E, come ogni altro lavoro, offre l’opportunità di raggiungere l’eccellenza e la maestria.

Nel corso dei secoli questo punto di vista è caduto in disuso, ma resta comunque valido. Qualsiasi compito venga svolto bene è da considerarsi nobile, indipendentemente da quanto sia umile. E probabilmente si è ancora più degni di ammirazione se si rinuncia deliberatamente al riconoscimento sociale per inseguire ciò che si apprezza veramente.

Per Cleante andò proprio così. Una volta, un re gli chiese perché continuasse a trasportare acqua; la risposta che ricevette seguiva quella medesima linea di pensiero:

Trasportare acqua è forse tutto quello che faccio? Cosa? Non scavo? Cosa? Non innaffio il giardino? Non mi impegno in niente per il solo amore della filosofia?

Cleante amava il lavoro e la filosofia allo stesso modo. Gli antichi utilizzavano una parola specifica per descrivere questo grado di industriosità: phioloponia, l’amore per il lavoro. Letteralmente, una profondissima dedizione a darsi da fare in modo onesto. Non solo per denaro, naturalmente, ma anche come strumento per migliorarsi.

Ario Didimo, che scriveva durante l’era di Augusto, il primo imperatore romano, spiega ciò che Cleante riteneva essere alla base dei nostri sforzi verso il miglioramento personale: “Tutti gli esseri umani hanno, per natura, un impulso che li conduce alla virtù, che secondo Cleante è paragonabile a una sorta di strofa giambica formata per metà; meritoria perché mezza completa, ma davvero ammirevole una volta completata”.

Ma cosa ha spinto, in prima battuta, quest’uomo infaticabile verso la filosofia? Non lo sappiamo. Ne avrà forse avvertito l’attrazione fin dalla nascita, per il fatto di essere cresciuto non lontano da Aristotele? Gli fu prestato un libro da uno dei suoi facoltosi clienti? Invecchiando, avrà iniziato a sentire l’esigenza di trovare un altro significato nella vita? Fu merito di un incontro casuale, avvenuto per strada o magari nella stessa libreria di Zenone?

La chiamata che spinge a trovare un significato più profondo nell’esistenza, a capire come si vive, può essere avvertita da chiunque e in qualsiasi momento. San Paolo ebbe la sua illuminazione sulla via di Damasco; dove Cleante ricevette la sua, non è dato sapere. Ma la cosa più importante è se rispondiamo a quella chiamata – se ci soffermiamo sulla domanda fino a che non troviamo la risposta, o per lo meno la nostra risposta.

Comunque sia andata sappiamo che, dopo aver incontrato Zenone, Cleante ne divenne allievo e rimase tale per diciannove anni, fino alla morte del suo maestro nel 262 a.C.; ciò significa che Cleante non iniziò i propri studi filosofici fino all’età di quasi cinquant’anni. Un’esistenza lunga e faticosa da trasportatore d’acqua, con molti anni trascorsi nell’oscurità prima di raggiungere la grandezza spirituale e intellettuale.

Forse Cleante iniziò da giovane per poi “laurearsi” diciannove anni dopo e ricoprire un altro ruolo nella fiorente scuola di Zenone. In ogni caso, molto probabilmente si avvicinò alla filosofia più tardi rispetto a Zenone, che aveva solo quattro anni più di lui.

Secoli dopo, Kierkegaard fece la distinzione tra un genio e un apostolo. Il genio porta nel mondo luci e attività nuove; è il profeta, il creatore. L’apostolo arriva in un secondo momento: un uomo (o una donna) semplice, che si limita a comunicare e diffondere il messaggio. Data la dedizione di Cleante per Zenone, sembra corretto affermare che i due non ebbero mai un rapporto paritario, ma sempre da maestro e allievo. Zenone era il profeta; Cleante, l’apostolo dello stoicismo.

Di sicuro Cleante era quel tipo di allievo che scalda il cuore del suo maestro; quello che si siede e ascolta, che non ha paura di fare domande “sciocche”, che si applica. E che non si lascia mai scoraggiare, anche se apprende a un ritmo più lento rispetto ai suoi compagni di studio.

Nel corso di quasi vent’anni Cleante deve aver trascorso migliaia di ore sotto lo Stoà Pecile, non solo ascoltando dibattiti e discussioni ma seduto in prima fila quando si gettavano le basi stesse dello stoicismo. Era presente quando Zenone definì i tre campi di studio dello stoicismo: fisica, etica e logica. Ascoltò Zenone raccontare la scelta di Eracle, che dovette decidere se dedicare la sua vita al piacere o alla virtù – il passaggio dei Memorabili di Senofonte che Zenone ascoltò per la prima volta in libreria e che lo trasformò tanto profondamente. Cleante, come una spugna, assorbiva tutto, convinto di avere moltissimo da imparare: ovviamente, nessuno che abbia un ego minimamente spiccato può restare allievo per quasi vent’anni.

A causa della sua età e del suo approccio metodico e pratico alle cose, Cleante era spesso irriso dagli altri allievi, alcuni dei quali lo soprannominavano “asino” considerandolo particolarmente duro di comprendonio. A simili insulti, Cleante amava rispondere che il paragone con un somaro non lo disturbava affatto perché, proprio come un animale da soma, era abbastanza forte da sopportare il carico intellettuale che Zenone affidava ai suoi studenti. D’altro canto lo stesso Zenone aveva coniato per lui un’altra analogia, sebbene più generosa: Cleante era per lui come una tavoletta di cera indurita che, pur essendo difficile da incidere, conserva bene ciò che vi è stato annotato. Lentamente Cleante iniziò a farsi un nome, anche se è impossibile sapere quando abbia iniziato a scrivere e pubblicare per se stesso.

I primi riscontri che ottenne non furono positivi; il poeta satirico Timone di Fliunte si prese gioco di lui, descrivendolo come un sempliciotto che passa in rassegna le righe di un testo scritto come un generale passa in rassegna i suoi soldati:

Chi è costui che, come un ariete, scorre le fila dei guerrieri? Un masticatore di parole, una pietra di Asso, una lastra inerte.

Asso era una cittadina famosa per le sue cave di roccia e per la sua pietra bianca e solida, che nell’antichità veniva utilizzata per costruire le bare. Ma quando un satiro ti prende di mira e riesce a criticare soltanto il tuo amore per il linguaggio, probabilmente sta dicendo qualcosa di positivo sul tuo carattere.

Fu proprio così per Cleante: tranquillo, sobrio, grande lavoratore. Un individuo con una sua filosofia. E il proprio denaro.

Il denaro guadagnato con il duro lavoro non va speso in modo frivolo, e Cleante non amava separarsi dai propri guadagni e dal senso di sicurezza che questi gli offrivano. Plutarco si meravigliò della frugalità di Cleante e del suo desiderio di mantenere un’indipendenza economica. Continuerò a trasportare l’acqua, pare abbia detto, per non dover rinunciare agli insegnamenti di Zenone né alla filosofia. Si diceva che Cleante contribuisse al sostentamento di Zenone e che quest’ultimo, in quanto suo maestro, ne trattenesse una parte del salario come prevedeva la legge ateniese sui rapporti tra padroni e schiavi. Ma anche con questo balzello, Zenone scherzava sul fatto che Cleante era così disciplinato che gli sarebbero rimasti abbastanza fondi per permettergli di “mantenere un secondo se stesso, se avesse voluto”.

È ormai chiaro che Cleante si tenesse lontano dal lusso e dai debiti preferendo la libertà di una vita modesta alla schiavitù delle stravaganze. Ad Atene si era soliti dire che nessuno fosse più moderato di Zenone, ma Cleante contribuì ancora di più ad affermare l’immagine stoica di indifferenza al dolore e al disagio, nonché il disgusto verso l’ostentazione del lusso. Una volta un colpo di vento gelido gli aprì la mantella, rivelando che al di sotto l’uomo non indossava nulla a proteggerlo dalle intemperie, neppure una camicia: una dimostrazione di ascetismo che i passanti applaudirono spontaneamente. Si diceva che fosse così frugale da registrare gli insegnamenti di Zenone su gusci d’ostrica e scapole di bovino per risparmiare sui costi del papiro. Quest’ultima parte è senz’altro un’esagerazione, dal momento che Diogene riporta che Cleante abbia scritto cinquanta libri, molti dei quali su più volumi, e ce ne risultano altri sette da parte di altri autori. Potremmo forse supporre, però, che abbia risparmiato sull’acquisto del papiro fino a quando non avesse avuto la certezza di utilizzarlo nel migliore dei modi: per tramandare la saggezza alle generazioni successive.

Un giovane spartano, cresciuto in un contesto di severa vita militare, una volta chiese a Cleante se il dolore fosse qualcosa da evitare a tutti i costi o se, con la giusta formazione e nelle giuste circostanze, potesse essere considerato un bene. Ebbene, quella domanda fu musica per le orecchie di Cleante. Citando l’Odissea, rispose:

Sei di buon sangue, ragazzo, per le parole gentili che usi.

Per Cleante, la sofferenza – se legata alla ricerca della virtù – era un bene, non un male. E la sua vita lo dimostra. Non rifuggì mai le difficoltà e i disagi; anzi, sembra quasi averli ricercati, suscitando l’ammirazione, ma anche lo sconcerto, dei suoi concittadini. Naturalmente, l’aspetto più importante era dove fosse indirizzata tutta quella forza di volontà. Secondo lui, l’obiettivo degli esseri umani sarebbe dovuto essere quello di rafforzarsi nelle quattro virtù menzionate da Zenone:

Ora, quando questa energia e questo vigore sono diretti alle cose evidenti e su cui perseverare si chiamano saggezza; quando alle cose da sopportare, si chiamano forza; quando riguardano il valore, si chiamano giustizia; e quando sono incentrati sulla scelta o sul rifiuto, sono detti temperanza.
 
In poche parole: coraggio; giustizia; moderazione; saggezza.

Cleante, il “ragazzo dell’acqua” di mezza età, “il somaro”, la lastra di pietra di Asso, lo schiavo virtuale del maestro Zenone, agli occhi dei suoi concittadini divenne lentamente una sorta di nuovo Eracle. Ma come il poeta Timone dimostrò per primo, il destino di ogni figura esemplare è quello di essere assediata dai parassiti, esattamente come il toro più grande della mandria viene costantemente infastidito dalle mosche.

Insieme al nuovo rispetto mostrato nei suoi confronti giunsero anche ulteriori critiche, soprattutto quando la filosofia acquisì gradualmente popolarità. Zenone, Cleante e i loro allievi vivevano e pensavano ognuno a modo proprio, secondo standard molto diversi non solo rispetto al resto degli ateniesi ma anche a chi, come loro, era alla ricerca della saggezza. Mentre in altre scuole di pensiero ci si confrontava in ambienti chiusi, dietro porte sbarrate, gli stoici avevano portato la filosofia nelle strade; questo approccio garantì loro un maggiore impatto e, di conseguenza, li rese anche obiettivi più esposti.

Cleante affrontò le critiche come faceva con tutte le avversità: considerandole un’opportunità per mettere in pratica i suoi insegnamenti. Una volta, mentre assisteva a uno spettacolo a teatro, fu attaccato direttamente dal palco da Sositeo, che si espose con una frase sulle persone “che si lasciavano trascinare dalla follia di Cleante come una mandria di bestie sciocche”. Cleante restò seduto impassibile, e il pubblico fu così colpito dalla sua calma che proruppe in un applauso in onore dell’autocontrollo da lui dimostrato; per tutta risposta, Sositeo finì per allontanarsi dal palcoscenico. Quando, alla fine dello spettacolo, Sositeo andò a porgergli le sue scuse, Cleante le accettò prontamente affermando che personaggi molto più in vista di lui avevano subito abusi peggiori, e che sarebbe stato folle da parte sua offendersi per un affronto così irrilevante.

Questa reazione non sorprese affatto chi lo conosceva, poiché Cleante era un uomo che imponeva a se stesso gli standard più elevati. Ciò che alcuni chiamavano codardia o prudenza esagerata lui la definì coscienziosità, ritenendo che fosse proprio questa la dote che lo aiutava a commettere pochi errori. Accadeva piuttosto di frequente di coglierlo ad analizzare le minime sbavature che aveva commesso, o a rimproverarsi ad alta voce mentre camminava per le vie di Atene. Quando un altro degli studenti di Zenone, Aristone di Chio (detto anche “Aristone lo sfidante”) glielo sentì fare, gli chiese con chi stesse parlando: con una risata, Cleante rispose: “Con un anziano dai capelli bianchi e privo di buonsenso”.

Quella di parlare con se stessi era una pratica diffusa tra gli stoici, e che aveva i suoi lati positivi. Una volta Cleante, dopo aver ascoltato involontariamente i discorsi di un uomo che parlava con se stesso, gli disse: “Non stai parlando con una cattiva persona”, per fargli capire che le parole che rivolgiamo a noi stessi dovrebbero essere magari severe, ma mai offensive. Apparentemente, la sua frugalità e la sua etica del lavoro seguivano princìpi analoghi: Cleante era una persona tenace, anche risoluta. Ma non apprezzava i meccanismi autopunitivi.

L’arguzia degli stoici è sottovalutata; tuttavia, per Cleante fu indubbiamente uno strumento fondamentale, sia per rispondere alle critiche sia per disarmare coloro a cui era rivolta. Parlando con un giovane che sembrava non comprendere il succo del discorso, gli chiese: “Hai capito?”. “Naturalmente”, disse il ragazzo. “E allora perché non mi sembra che tu abbia capito?” fu la risposta di Cleante. Quando sentì gli altri stoici lamentarsi di Arcesilao, un feroce critico dello stoicismo che si diceva in disaccordo con i loro insegnamenti sul ruolo del dovere (kathekon), Cleante intervenne in sua difesa, affermando che quell’uomo sembrava essere ligio al dovere sotto tutti i punti di vista. Quando Arcesilao venne a sapere dell’intervento di Cleante in suo favore, commentò: “Non mi lascio abbindolare dalle lusinghe”, al che Cleante ribatté osservando: “È vero, ma le mie lusinghe consistono nell’affermare che la tua teoria è incompatibile con ciò che effettivamente metti in pratica”.

Per l’intera durata della loro storia, gli stoici si servirono di questo genere di umorismo come mezzo per evitare di prodursi in lamentele o critiche e per sottolineare che le nostre azioni quotidiane dovrebbero essere in linea con le nostre parole. Nella sua opera Come distinguere l’adulatore dall’amico, Plutarco racconta che Arcesilao ricambiò il rispetto che Cleante gli aveva dimostrato allontanando un allievo di nome Batone dalla sua classe per aver composto una filastrocca che sbeffeggiava lo stesso Cleante, e di non averlo riammesso a lezione fino a quando non si fosse scusato per l’accaduto. Possiamo immaginare che il perdono venne facile a Cleante, il quale probabilmente lesse quelle rime con un certo divertimento.

Come il suo maestro Zenone, anche Cleante era un uomo che preferiva ascoltare rispetto a parlare, e si aspettava che i suoi allievi facessero lo stesso. Mentre Zenone affermava che abbiamo due orecchie e una sola bocca per un motivo, Cleante preferiva citare Elettra:

Silenzio, silenzio, leggero sia il tuo passo.

In effetti, nelle sue critiche paragonava i peripatetici (i seguaci di Aristotele) a uno strumento musicale come la lira: in grado di produrre suoni meravigliosi, ma del tutto incapaci di ascoltare se stessi.

Se Cleante era principalmente un ascoltatore, spesso lento e cauto nell’elaborazione del pensiero, ciò non significa che non fosse anche un buon comunicatore. Zenone iniziò ad affidarsi sempre più al suo instancabile apostolo, soprattutto quando gli stoici venivano attaccati da scuole rivali. Per quanto difficile possa essere stato, per una persona tanto parsimoniosa, spendere il proprio denaro in materiali di scrittura, oggi sappiamo che gran parte del prolifico lavoro di Cleante – che comprendeva una cinquantina di libri – era volto a illustrare e spiegare l’approccio stoico a diversi argomenti. Diogene ne elenca moltissimi, alcuni dei quali particolarmente degni di nota:

Sul tempo

Sulla filosofia naturale di Zenone (in due volumi)

Interpretazioni di Eraclito (in quattro volumi)

Sulle sensazioni

Sul matrimonio

Sulla gratitudine

Sull’amicizia

Sulla tesi che il concetto di virtù sia il medesimo nell’uomo e nella donna

Sul piacere

Sulle caratteristiche personali

Dal punto di vista storico, il fatto che tutti questi libri siano andati persi è una vera tragedia.

Già a partire dai titoli, comunque, possiamo arguire che quest’uomo fosse una persona per nulla stupida e cocciuta, dagli interessi variegati e con una mente che adorava sfidare se stessa. Quando trovava una materia di suo gradimento la scandagliava con forza, il che lo portò a scrivere numerosi volumi sulla fisica, su Eraclito, sul controllo degli impulsi, sul dovere e sulla logica. Ma – a quest’uomo che aveva rifiutato i doni di un re – nulla interessava più dell’etica, quindi non dovremmo sorprenderci del fatto che quasi metà del suo lavoro arrivato fino a noi tratti nello specifico il modo in cui dovremmo comportarci nel mondo.

Curiosamente, dagli scritti di Cleante sono giunti fino a noi soprattutto frammenti delle sue poesie.* Sono opere ricche di bellezza, che ci danno un’idea della sua sintesi tra determinazione e accettazione. “Il destino accompagna l’uomo risoluto”, scrive in un breve frammento, “e trascina quello privo di volontà”.

In un altro, riportato da Epitteto più di tre secoli dopo (e, prima di lui, da Seneca):

Dio e il Destino mi condurranno

verso l’obiettivo fissato per me tempo fa.

Li seguirò senza passi falsi. Anche se la mia volontà

è debole, continuerò a lottare.

Cleante amava le sfide della poesia, convinto che “le regole ferree” di quel genere letterario gli permettessero di raggiungere l’animo delle persone in modo più profondo e toccante, come una tromba che trasforma il nostro respiro in un suono cristallino. Anche questa intuizione metaforica sarebbe poi rimasta centrale nello stoicismo: gli ostacoli e i limiti, se affrontati adeguatamente, offrono la possibilità di raggiungere la bellezza e l’eccellenza. In una breve poesia ci offre una potente definizione di ciò che è “buono” e dell’aspetto che dovrebbe avere:

Se vuoi sapere quale sia la natura del bene, ascolta:

tutto ciò che è regolare, giusto, sacro, pio,

autonomo, utile, equo, opportuno,

solenne, indipendente, sempre benefico,

che non genera paura o sofferenza, ed è utile, indolore,

vantaggioso, piacevole, sicuro, amichevole,

stimato, in accordo con se stesso: onorevole,

umile, attento, mite, solerte,

perenne, innocente, eterno.

Oltre alla bellezza del linguaggio utilizzato, l’aspetto più importante è che queste caratteristiche rappresentavano un perfetto autoritratto di lui come uomo. Erano le parole che descrivevano il suo stile di vita… uno stile a cui dobbiamo ambire anche noi.

Seneca disse che tutti abbiamo il potere di vivere, ma nessuno ha quello di vivere a lungo. Cleante, il secondo capo della scuola stoica, dev’essere stato davvero baciato dalla fortuna. Infatti visse non solo bene, ma anche a lungo: raggiunse i cento anni, probabilmente il più longevo tra gli stoici.

Fino alla fine mantenne un buon senso dell’umorismo; quando qualcuno lo prendeva in giro per la sua età, scherzava dicendo di essere pronto ad andarsene in qualsiasi momento ma, vista la sua buona salute e il fatto che poteva ancora leggere e scrivere, avrebbe potuto anche aspettare ancora un po’. Man mano che si avvicinava al suo centenario, però, il corpo iniziò a non reggere più e, seguendo il consiglio dei dottori che cercavano di curargli le gengive, gravemente infiammate, Cleante digiunò per due giorni.

La cura funzionò, ma quell’ultimo atto di privazione gli fece capire che era arrivato il momento di andarsene. Quando i medici gli dissero che sarebbe potuto tornare ad alimentarsi normalmente, rispose di essere andato troppo oltre per poter tornare indietro. Morì qualche giorno dopo, digiunando fino al trapasso.

Fu poi Diogene a scrivere il miglior elogio che ci è giunto su di lui:

Gloria a Cleante, ma ancor più a Ade,

che non sopportava di vederlo così vecchio.

E così, ha concesso il riposo tra i defunti

a colui che in vita aveva portato enormi carichi d’acqua.

______________


* È sopravvissuto anche, nella sua interezza, un poema di trentanove versi. Potete trovarlo (in lingua inglese) su https://dailystoic.com/cleanthespoem/ (ultima consultazione: 13 settembre 2022).
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Guardandosi indietro, si può essere tentati di considerare “gli stoici” come una voce unitaria; di pensare agli albori di questa corrente filosofica con Zenone, Cleante e i loro primi allievi come a giorni felici di amicizia e lavoro di squadra. Era, dopotutto, una scuola, che si rifaceva a una convinzione ben precisa: che la virtù fosse la via per la felicità, e che da essa scaturisse il flusso di un’esistenza migliore.

Fin dall’inizio gli stoici erano convinti che l’essere umano dovesse vivere in armonia con la natura. Da dove potrebbe mai nascere, dunque, un eventuale conflitto?

La risposta, naturalmente, è ovunque. Per esempio, cosa significano esattamente i concetti di “natura” e “virtù”? Chi sa darne una definizione corretta? Chi dà le indicazioni migliori? E chi può considerarsi il vero erede di Zenone, sia come fondatore della scuola stoica sia come sostenitore dell’importanza della virtù al di sopra di qualsiasi altra cosa?

La storia ci ha fornito una risposta chiara con Cleante e, in seguito, con Crisippo (che incontreremo nel prossimo capitolo), ma mai veramente netta. Ciò che ci è stato tramandato per iscritto offusca il contributo degli altri partecipanti e degli oppositori che non sono riusciti a guadagnarsi un posto di spicco. D’altra parte non esiste movimento senza dissensi, e tutto ciò che coinvolge le persone implica anche l’esistenza di opinioni ben distinte. Lo stoicismo non fa eccezione.

Non dovrebbe sorprenderci il fatto che tra gli antichi filosofi balenassero lame ben affilate, com’è sempre stato e sempre sarà negli ambienti accademici. Una scuola che venera la ragione e la grinta, il coraggio e una spiccata attenzione verso ciò che è giusto e sbagliato andrà ad attrarre inevitabilmente allievi dalla forte personalità, che non ammettono concessioni o compromessi. La crescente popolarità della scuola non fece altro che inasprire i termini del conflitto.

Nessuno seppe incarnare tale conflitto meglio di Aristone, il polemico rivale che fu a un passo dal modificare l’intero corso della storia dello stoicismo.

Sebbene Cleante fosse l’allievo preferito di Zenone, nonché suo successore eletto nel 262 a.C., Aristone era un filosofo altrettanto promettente, oltre che molto meno passivo e riservato rispetto all’instancabile portatore d’acqua che avrebbe ereditato il mantello di Zenone. Aristone di Chio, detto “il Calvo”, figlio di Milziade, era anche soprannominato “la sirena” per la capacità persuasiva del suo eloquio, in grado di incantare il pubblico e, presumibilmente, portarlo fuori strada.

Un nome più adatto a lui avrebbe potuto essere Aristone il provocatore, per la sua abitudine di mettere in discussione, minare e contestare gran parte della dottrina stoica degli inizi, incluse le regole pratiche riguardanti la vita quotidiana.

Circa tre secoli dopo l’ultimo dibattito con Aristone, Seneca avrebbe riportato alla luce, nei dettagli, il profondo disaccordo tra Aristone e Cleante in una lettera all’amico Lucilio, quasi come uno storico potrebbe descrivere le divergenze tra i Padri fondatori americani sulla separazione dei poteri.

Il motivo della disputa riguardava il ruolo dei precetti, o regole pratiche, che avrebbero dovuto fare da guida nelle decisioni di tutti i giorni. Regole per normare il comportamento all’interno del matrimonio, l’educazione dei figli o il trattamento riservato agli schiavi da parte dei padroni; regole su cosa fare quando si litiga con il proprio fratello, come rispondere agli insulti di un amico e come reagire quando un avversario diffonde bugie sul proprio conto.

Tutti questi potrebbero sembrare consigli relativamente innocenti (e per certi versi utili), ma Aristone li interpretava come indicazioni che avrebbero spinto le persone a memorizzare un copione per affrontare le sfide della vita. “Consigli della nonna”, li chiamava. Secondo lui, un atleta del lancio del giavellotto riusciva ad accedere alle Olimpiadi dopo lunghi allenamenti, non dopo aver studiato l’obiettivo o aver imparato a memoria le regole. Si diventa bravi con il giavellotto solo esercitandosi. “Chi è stato preparato ad affrontare la vita nel suo complesso”, diceva, “non ha bisogno di consigli su come gestire gli eventi specifici. Ha ricevuto una formazione completa, non su come vivere con sua moglie e suo figlio ma su come vivere bene in generale, cosa che ovviamente include il saper condividere l’esistenza con i membri della propria famiglia”.

Un atleta non pensa allo stadio o al campo; i suoi movimenti partono dalla memoria muscolare che si è generata grazie all’allenamento e sono guidati dall’intuizione. È da questo stato di flusso, e non da una decisione consapevole, che emerge l’eccellenza fisica o morale.

Quindi, Aristone voleva che le persone si concentrassero su princìpi chiari e importanti, che potessero essere interiorizzati grazie a una formazione saggia. Voleva i Dieci Comandamenti, non libri che gli spiegassero quale fosse il loro ordine corretto. Voleva dare ai suoi allievi una stella polare a cui puntare – la virtù –, convinto che ogni ulteriore ammonimento o spiegazione avrebbe solo creato confusione.

La virtù era l’unico bene, affermava. Di tutto il resto non valeva la pena occuparsi.

Questo lo portò a scontrarsi con Zenone, che tra il vizio e la virtù vedeva moltissime aree grigie. Zenone sosteneva che alcuni aspetti della vita, come il benessere economico e la salute, che non hanno alcun valore morale di per sé, tendono ad avvicinarsi alla natura delle cose realmente buone. Possedere molto denaro non è sinonimo di virtù, ma certamente esistono persone ricche e virtuose; e, come avviene per ogni altro tipo di destino, anche il successo finanziario offre opportunità sia per avvicinarsi alla virtù sia per abbandonarsi alle tentazioni del vizio. L’argomentazione per certi versi ingegnosa di Zenone era di definire questo genere di cose – essere in salute, di bell’aspetto, o discendenti di una famiglia illustre – “indifferenti preferiti”. Non vi è alcun valore morale nell’essere ricchi anziché poveri o alti anziché bassi, ma probabilmente la prima condizione è migliore della seconda.

Giusto?

Per Zenone, non vi era alcuna contraddizione nell’affermare che una persona potesse tendere alla virtù e nel contempo desiderare il benessere economico, la fama o il potere, perché questi ultimi erano considerati strumenti da poter utilizzare nella costruzione di un’esistenza ancora più virtuosa. In questo modo, gli stoici sostenevano che possiamo e dobbiamo perseguire gli indifferenti preferiti come parte di una vita retta e virtuosa. È la classica via di mezzo, il realismo pratico che ci si può aspettare da un pensatore come Zenone – che ben prima di diventare un filosofo era un commerciante – ma che il suo allievo Aristone non poteva in alcun modo sopportare.

Aristone sosteneva con forza che l’obiettivo della vita fosse di vivere in uno stato di indifferenza a tutto ciò che si trovi a metà strada tra il vizio e la virtù, senza alcuna distinzione per le cose insidiose che potrebbero essere piacevoli da possedere, ma pericolose se ottenute in eccesso. Non voleva creare complicati elenchi di categorie, né giudicare le cose distinguendole tra buone o cattive; non era disposto a valutare aree grigie o a consultare un manuale di istruzioni. Voleva il bianco e il nero; voleva poter contare sulla sua formazione e sulla sua istruzione per sapere cosa fare in ogni circostanza.

È come la storia del generale a cui, mentre accettava una missione importante, fu offerto un corposo libro di regole definite dai suoi predecessori. “Brucialo”, disse il generale. “Ogni volta che mi si presenta un problema, decido su due piedi. Immediatamente”.

Ovviamente fa un certo effetto: io non sbaglio mai. Esistono solo il bene e il male, senza vie di mezzo. Un uomo saggio sa sempre cosa fare!

Come avrebbe poi osservato Cicerone, si tratta di una convinzione piuttosto ridicola per un uomo intelligente come Aristone. Rifiutandosi di esprimere valutazioni o preferenze, “la vita finirebbe in preda al caos”. Ovviamente alcune scelte sono migliori di altre, ovviamente esistono regole generali in grado di guidare la nostra esistenza. Abbiamo bisogno di fare riferimento a uno storico, perché le situazioni sono complesse e cambiano in fretta; perché a volte le persone che ci hanno preceduto erano effettivamente più sagge, e hanno acquisito nuove consapevolezze a seguito di esperienze dolorose.

Eppure, Aristone sapeva argomentare in modo brillante. Confutando l’affermazione di Zenone secondo cui la buona salute faceva parte degli indifferenti preferiti, disse che “un uomo saggio, qualora fosse costretto a scegliere se essere in salute ma obbligato a servire un tiranno, uscendone distrutto, oppure, da malato, essere sollevato dal servizio e, di conseguenza, dalla distruzione, ecco, quell’uomo opterebbe per la malattia”. La sua teoria potrebbe essere applicata a molti degli indifferenti preferiti. È davvero meglio essere ricchi, se il denaro ti fa diventare un obiettivo di quegli stessi tiranni? Non esistono forse situazioni in cui l’altezza rappresenti uno svantaggio?

Possiamo facilmente immaginare giovani allievi fare cenni di approvazione con la testa ascoltando queste critiche distruttive, e Zenone impegnarsi a chiarire la propria teoria nonostante partisse da una posizione di relativo buon senso (è davvero in discussione il fatto che, in linea generale, sia preferibile non essere ammalati?). Queste domande sono comunque spunti interessanti perché, nel confutare l’area grigia di Zenone, Aristone stesso aveva introdotto un’enorme quantità di grigio: stava affermando che le circostanze alterano sempre e comunque il valore delle cose.

Il ragionamento di Aristone incentrato su tutti i punti deboli di quella filosofia era che, come il generale che voleva allontanarsi dai suoi predecessori, il comandante capace non va a leggere il manuale di istruzioni della nave nel bel mezzo di un mare in burrasca, ma per prendere la decisione giusta si affida alla sua profonda conoscenza della marineria, alla sua esperienza e alla sua formazione. C’è un aspetto di questa discussione che va a toccare l’ego: fondamentalmente, ognuno di noi vuole vedere se stesso come un individuo saggio e dalle intuizioni infallibili. Vogliamo credere che un atleta possa limitarsi a seguire il flusso; ma la verità è che gli atleti migliori sanno anche attenersi a un preciso piano di gioco e rispettano le indicazioni di un allenatore. Quali sono le scritte che tappezzano le pareti della maggior parte degli spogliatoi? Frasi motivazionali, promemoria e codici di condotta. Ci sono regole che tutti gli atleti seguono, di cui devono essere consapevoli affinché la loro prestazione abbia un senso. È meno attraente dover contare su quegli altri fattori, ma le cose stanno così. È proprio il ruolo dell’allenatore che Zenone e Cleante avevano cercato di tracciare per un insegnante di filosofia.

Alcune fonti affermano che Aristone avesse aggiunto, a questo approccio in controtendenza, uno stile piuttosto deciso, e che parlasse molto più di quanto non ascoltasse, ignorando deliberatamente le osservazioni di Zenone riguardo la proporzione naturale tra orecchie e bocca. Diogene narra che Aristone parlasse molto e con poca grazia, sopraffacendo le personalità più deboli; a volte, Zenone non poteva fare altro che interromperlo ed escluderlo dalla discussione. Sei un chiacchierone, gli disse una volta, e credo proprio che tuo padre fosse ubriaco, quando ti ha concepito.

Non fu una risposta degna di uno stoico, ma un moto spontaneo in cui può identificarsi qualsiasi insegnante frustrato ed esausto. Ma le urla hanno forse mai scoraggiato un bastian contrario di professione? Probabilmente no, e allo stesso modo non hanno mai fermato le domande e le obiezioni di Aristone. Anzi, la sua avversione all’ortodossia stoica si estese anche alla scrittura, attraverso la quale si scagliò in modo aggressivo contro altri stoici arrivando a pubblicare persino un libro polemico sulle dottrine di Zenone e un altro intitolato Contro Cleante.

Dai racconti di Cicerone emerge che tali attacchi scritti ricevettero una risposta da parte di Crisippo, che ricambiò il favore con un libro contro Aristone e si confrontò personalmente con lui sui pericoli dell’abbandonarsi all’indifferenza più completa. “Potremmo chiedere come si possa vivere un’esistenza in cui non ci importi di stare bene o male, di sentirci a nostro agio o tormentati dalle sofferenze, di tenere a bada o meno la fame e il freddo”, insisteva Crisippo.

E in effetti, come si potrebbe? La vita sarebbe un totale caos.

Aristone, imperturbabile, replicò con un sorriso sicuro: “Vivremmo in modo splendido, meraviglioso. Agiremmo nel modo che ci sembri più giusto per noi, senza provare sofferenza, desiderio o paura”.

È una prospettiva allettante – e vuota – come il canto delle sirene. E poco al di là della portata di molti, per quanto attraente possa sembrare. Certo, un saggio ben ancorato ai giusti princìpi saprà intuitivamente cosa fare in ogni situazione, senza aver bisogno di un manuale di istruzioni. Ma noi?

È davvero possibile un mondo in cui, come affermava Aristone, ognuno fa semplicemente “qualsiasi cosa gli passi per la testa”? È davvero un mondo in cui qualcuno potrebbe mai desiderare di vivere?

Possiamo immaginare questi grandi stoici strapparsi i capelli dalla frustrazione. Possiamo intravedere la disperazione nei loro manierismi e nel loro perdere il controllo. Questo tizio sta rovinando la reputazione dello stoicismo. Pensavo fossimo dalla stessa parte. Aristone ci sottopone il dilemma che Giovanni Battista sottopone ai cristiani e che le figure in controtendenza hanno sempre presentato ai movimenti allo stato iniziale: questo individuo è un rivale o un seguace? Un santo o un eretico? Un amico o un nemico? Allora come adesso, Aristone era un insieme di tutte queste cose.

Allontanato dagli stoici, nonostante probabilmente si considerasse parte di quella corrente, Aristone condivideva molte idee dei cinici, subiva le influenze dell’accademia scettica ed era in aperto contrasto con i peripatetici. Grazie alla sua indipendenza si guadagnò un posto al di fuori delle mura di Atene, lontano dallo Stoà Pecile, in un ginnasio di stampo cinico chiamato, non a caso, Cinosarge. Come con le sirene, da cui fu tratto il suo soprannome, gli uomini si affollavano intorno a lui. Aristone insegnava lì insieme ad altri radicali, come Antistene, uno dei fondatori della scuola cinica. Ottenne una grande fama e ben presto, come ci racconta Diogene, fu riconosciuto come fondatore di una sua scuola, quella degli aristoniani, noti per le loro doti persuasive e di rispettabilità.

Ma, come ogni provocatore, anche Aristone aveva i suoi nemici. Amava affermare che “quando una persona costruisce a poco a poco la propria reputazione, gli altri iniziano ad attaccarla da ogni parte”. Questo è senz’altro vero, anche se si potrebbe sospettare che il suo atteggiamento di perenne opposizione e sfida avesse a che fare soprattutto con le rivalità contro cui, più di chiunque altro, si scontrava. Un modo di essere più conciliante e rispettoso gli avrebbe forse permesso di ottenere risultati migliori? Quasi sicuramente sì, e gli stoici successivi dimostrarono che, per modificare una linea di pensiero, lavorare sul sistema dall’interno era senz’altro più efficace che non contrastare apertamente tutto e tutti.

Aristone insegnava che, oltre a perseguire la virtù o l’eccellenza, un uomo saggio, nel rapportarsi con gli indifferenti, fa semplicemente qualsiasi cosa gli passi per la testa. Fu il primo stoico a noi noto a teorizzare che un saggio è come un attore, che sceglie volontariamente di farsi carico del ruolo che gli è stato assegnato dal destino. Secoli dopo, le stesse argomentazioni saranno portate avanti da Epitteto, il quale a sua volta avrebbe ammonito i suoi allievi dal richiedere manuali di istruzioni come se si potesse condurre un’intera vita limitandosi a seguire un copione. Sia Aristone sia Epitteto sentivano infatti che, quando si trattava di fare la propria parte nella vita, il copione fosse già scritto, e che non fosse opportuno cercare di plasmarne uno nuovo. Sarebbe meglio, invece, darsi da fare per interpretare i ruoli che ci sono stati assegnati. A differenza di Aristone, però, questa convinzione non fermò Epitteto dall’offrire una quantità di buoni consigli.

Diogene ci racconta inoltre che Aristone amava l’idea che, essendo lui un uomo saggio e in possesso della vera conoscenza, non si sarebbe lasciato fuorviare da semplici opinioni non supportate dai fatti. Questo allarmò a tal punto gli stoici da far sì che gli inviassero lo scriba di Zenone per dimostrargli che si sbagliava. Lo scherzo ideato fu semplice: mandarono un uomo a depositare una somma di denaro presso Aristone perché se ne prendesse cura. Qualche tempo dopo, fu inviato a ritirarla il fratello gemello di quell’uomo, che naturalmente finse di essere il depositario. Aristone, che in modo molto arrogante aveva dichiarato di saper prendere decisioni sagge in qualsiasi circostanza, ingenuamente consegnò il denaro al gemello sbagliato. Fu un caso elementare in cui seguire una semplice regola come quella di accertare l’identità di una persona era molto più importante che fidarsi del proprio istinto. Quando Aristone scoprì di aver affidato il denaro alla persona sbagliata, fu profondamente sbalordito e imbarazzato del fatto che la sua saggezza fosse stata smentita così facilmente.

Di nuovo, fu un comportamento stoico da parte loro giocargli uno scherzo del genere? Farlo con l’intenzione di umiliare un altro stoico, loro compagno, su una così irrilevante divergenza di opinioni? Il contrasto, comunque, era ben più profondo di così.

La scuola di Aristone, in una sorta di diramazione che prendeva deliberatamente le distanze dal pensiero di Zenone e Cleante, aveva abolito le discipline della fisica e della logica, considerando la prima al di là di noi e la seconda immeritevole di preoccupazioni. Le uniche questioni considerate di rilievo erano l’etica e la virtù.

Con scarsa ironia, questo maestro delle argomentazioni argute sosteneva che le teorie dei logici fossero come tele di ragno: evidentemente un prodotto dell’esperienza, ma totalmente inutili (anche se decisamente utili per i ragni!).

Le domande di Aristone diedero forza ad altri pensatori eterodossi e ribelli, che nell’Atene del III secolo a.C. devono aver diffuso la convinzione che lo stoicismo fosse una scuola che si stava distruggendo da sola.

Osservare in retrospettiva l’intensità e la violenza del dibattito su questi argomenti dovrebbe farci in parte riflettere e in parte arrossire: per i primi stoici che li affrontarono, però, la distinzione sugli “indifferenti preferiti” era questione di vita o di morte. Il potere, l’influenza e l’ego avevano sicuramente un ruolo in questo meccanismo; solo Cleante aveva mantenuto il suo lavoro quotidiano, il che significa che invece per un Zenone, un Crisippo o un Aristone questi dibattiti filosofici rappresentavano tutto: erano come monaci di clausura che discutevano su quanti angeli potessero stare sulla capocchia di uno spillo.

Era il narcisismo di voler avere ragione a tutti i costi, di avere necessariamente l’ultima parola in un dibattito. Con in ballo il futuro della scuola dopo Zenone e Cleante, chi mai avrebbe potuto permettersi di cedere? Una volta morti, essere ricordati o meno dalla storia non fa molta differenza… ma è comunque difficile restare imperturbabili al pensiero della propria eredità.

È tutto comprensibile, ma difficilmente annoverabile tra la filosofia vera e propria – per non parlare di quella specificamente stoica. Sarebbe stato molto più significativo se questi uomini fossero riusciti a evitare che le loro divergenze avessero la meglio sui rapporti con persone con cui erano per lo più d’accordo. Avrebbero dovuto concentrarsi sul proprio lavoro, sulla propria crescita personale.

Esattamente come dovrebbe fare ognuno di noi.

In ogni caso, la storia ha poi sistemato tutto. Il lavoro di Aristone e le sue domande – per quanto rapidamente liquidate dagli stoici che vennero dopo di lui – fecero grande impressione su un giovane Marco Aurelio il quale, all’età di venticinque anni e una o due generazioni dopo Seneca, leggendo Aristone fu talmente colpito dalle sfide sollevate dalle sue domande da non riuscire a metterle da parte, fino a perderci il sonno. Anziché vedere in lui un eretico, vide qualcuno che gli chiedeva di non limitarsi a memorizzare, ma di fare pratica e allenarsi fino a che la virtù non fosse entrata a far parte della sua vera natura. Come scrisse a Frontone, il suo insegnante di retorica,
 
In questo periodo i libri di Aristone mi fanno buona accoglienza e, nello stesso tempo, mi tormentano: quando m’insegnano dei princìpi migliori, allora naturalmente mi fanno buona accoglienza, mentre invece, quando mi mostrano quanto il mio animo sia rimasto indietro rispetto ad essi, quanto troppo spesso arrossisce il tuo discepolo e se la prende con se stesso perché a venticinque anni il mio animo non ha ancora assimilato nulla delle buone dottrine e dei princìpi più virtuosi! Perciò faccio penitenza, mi adiro, sono triste, invidio gli altri, mi astengo dal cibo. Poiché in questo periodo sono caduto in preda a questi affanni, ho rimandato ogni giorno all’indomani il compito di scrivere.*

In sostanza, occorre dimenticare i precetti; evitare di soffermarsi sulle regole. Just do it. Fare e basta.

Marco Aurelio conosceva piuttosto bene le regole della sua scuola, e sapeva che tutte le dispute dogmatiche finiscono per non portare a nulla. Tutto svanisce, disperdendosi in polvere, leggende o quisquilie ancor meno rilevanti. Citazioni di citazioni da libri di cui si sono perse le tracce. Tutto ciò che resta, avrebbe detto Aristone, è il modo in cui abbiamo vissuto la nostra vita e quanto ci siamo avvicinati alla virtù nei momenti più importanti.

______________


* Aurelio M., Scritti (a cura di Guido Cortassa), UTET-De Agostini, Novara 2013.
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Fu in giovane età che Crisippo, l’uomo che sarebbe diventato la terza guida della scuola stoica, venne introdotto alla corsa, lo sport che gli avrebbe cambiato la vita. Nel mondo antico, proprio come oggi, la corsa non è uno sport come gli altri. Il wrestling, per esempio, è una prova di forza e strategia tra due combattenti dello stesso livello che si affrontano in una lotta corpo a corpo; il lancio di una palla o di un giavellotto è un’impresa che riguarda la tecnica e la coordinazione, misurate in base alla distanza.

Ma la corsa, e in particolare la corsa di resistenza, con la sua lunghezza predeterminata e gli sfidanti ognuno nella propria corsia, è tanto una sfida del corpo e della mente contro se stessi, quanto una competizione contro qualsiasi altra persona o cosa.

Cosa lega la filosofia e la corsa? Nulla. Ma qual è invece il legame tra lo stoicismo – una filosofia basata sulla resistenza e la forza interiore, sul trascendere i propri limiti e misurare se stessi contro uno standard interno elevato – e la corsa su lunghe distanze?

Qui la sovrapposizione è ben più estesa, in particolare per un giovane come Crisippo, nato nella città portuale di Soli, in Cilicia, che gareggiava per la prima volta nel dolico, una gara di corsa olimpica della lunghezza di circa cinque chilometri e di cui non esiste alcun equivalente contemporaneo. Il dolico non era un giro ad anello di quella lunghezza come le moderne corse campestri, né un evento su pista come i 5000 metri piani, ma consisteva invece in circa ventiquattro lunghezze dello stadio, percorse quasi come fossero scatti di velocità su un campo da basket.

Non è difficile immaginare il plasmarsi di questa mentalità stoica mentre Crisippo correva avanti e indietro, avanti e indietro il più velocemente possibile non solo per superare gli altri atleti, ma anche nel tentativo di convincere se stesso di tenere duro nonostante gli mancasse l’aria e il suo cervello gli dicesse di fermarsi. Mentre lottava per mantenersi in testa davanti a un gruppo di corridori, sviluppava inconsciamente l’etica che avrebbe guidato la sua esistenza e il futuro della scuola stoica.

“I corridori in gara devono competere e cercare di vincere al massimo delle loro capacità”, avrebbe affermato Crisippo in seguito, “ma per nessuna ragione devono far inciampare o spingere i loro avversari. È lo stesso nella vita: non è sbagliato cercare di ottenere ciò che è utile, ma non è giusto farlo privandone qualcun altro”.

Ma fu soprattutto durante i lunghi allenamenti di corsa in solitudine sulle pianure costiere della sua terra, la Cilicia – nell’odierno sud della Turchia – che Crisippo si preparò ad affrontare le sfide che la vita aveva in serbo per lui, nonché le prove di resistenza fisica e intellettuale che la filosofia gli avrebbe messo di fronte.

Infatti, come accadde agli altri stoici che vissero nel caos del mondo post-alessandrino, anche Crisippo conobbe ben poca pace nei primi anni della sua vita. La Cilicia era obiettivo di frequenti incursioni mortali e la sua famiglia si era trasferita a Soli dalla vicina Tarso, con il solo risultato di subire assedi di tipo diverso quando le sue considerevoli proprietà furono confiscate per ingrassare le casse di uno degli ex generali di Alessandro. Come era avvenuto per Zenone, anche per Crisippo la perdita di una fortuna ebbe comunque conseguenze positive, perché lo avvicinò alla filosofia.

E lo portò ad Atene. Con poche opportunità concrete a casa, e probabilmente temendo le conseguenze di un regime tirannico, Crisippo – come Cleante prima di lui – lasciò la sua città d’origine per cercare un futuro migliore. Per generazioni, Atene riuscì ad attrarre non solo le menti più brillanti del mondo ellenistico, concentrate sul pensiero filosofico, ma anche i poveri senza diritti, i falliti e i perduti. Crisippo, come già Zenone e Cleante, era un insieme di tutte queste caratteristiche.

Non sappiamo esattamente quando raggiunse la fulgida capitale del pensiero e dei commerci, ma in quel momento l’eredità di Zenone e Cleante era ormai consolidata. La loro filosofia e la loro fama erano diffuse in tutto il mondo greco, e nonostante Zenone non fosse più in vita quando, a diciassette o diciotto anni, Crisippo si trasferì ad Atene, gli allievi ne avvertivano ancora la presenza in ogni conversazione, libro e idea che si disponevano ad affrontare.

È chiaro che Crisippo – il cui nome significa, letteralmente, “cavallo d’oro” – avesse in sé l’energia e lo spirito di una nuova generazione. Un’energia racchiusa in un corpo di modeste dimensioni, data la bassa statura – che si evince da una statua eretta in suo onore dal nipote Aristocreone e che un tempo si trovava a nord-est dell’agorà ateniese, vicino alla Stoà Pecile. Diogene narra che la statua fosse tanto piccola da essere completamente oscurata da un monumento equestre che sorgeva lì accanto, il che portò un filosofo successivo a scherzare sul fatto che Crisippo fosse “nascosto da un cavallo”.

La statua, che restò al suo posto abbastanza a lungo perché Plutarco potesse scriverne nel 100 d.C., ci rivela molto più della sola statura di Crisippo. L’iscrizione riporta le seguenti parole: “Aristocreone dedica questa statua a suo zio Crisippo, uomo in grado di sciogliere i nodi accademici”.

Ma quali nodi? Le critiche che Cleante aveva subìto da poeti e satiri non erano legate al fatto che non fosse benvoluto. Lo stoicismo, con la sua crescente popolarità, era diventato un obiettivo per critici e scettici. Possiamo immaginare le scuole filosofiche ateniesi del tempo – epicurei, platonici e aristotelici – scontrarsi come religioni, ognuna delle quali convinta di essere l’unica ad avere accesso al vero dio.

Cleante era stato ben lieto di rispondere ricorrendo a battute o chiudendosi in un mutismo impassibile; quando lo stoicismo non era altro che i pensieri di Zenone o gli insegnamenti di Cleante, forse questo tipo di reazione poteva bastare. Ma a un certo punto la scuola doveva essere difesa attivamente. Le sue teorie avrebbero dovuto essere sostenute, le sue dottrine definite e codificate. Le contraddizioni – anche quelle presenti negli scritti dei suoi primi due pensatori – avrebbero dovuto essere chiarite.

C’erano poi le provocazioni di Aristone – e degli altri rivali della scuola, che lui stesso incoraggiava – a incombere progressivamente sul futuro dello stoicismo: c’era Dionisio il rinnegato, che iniziò tra gli stoici e in seguito si unì a una scuola antagonista secondo la quale la vita doveva essere volta al piacere; c’era Erillo, che aveva studiato sotto Zenone ma, a differenza sua, riteneva che la conoscenza fosse più importante della virtù. C’erano tutte quelle voci che discutevano, si interrogavano, si contraddicevano.

Cosa sarebbe diventato lo stoicismo? Che tipo di insegnamenti e di guida avrebbe offerto? Chi sarebbero stati i suoi leader?

A Crisippo toccò quindi il compito, ingrato ma essenziale, di combattere per proteggere una scuola in ascesa ma ancora acerba. Quando Aristone pubblicò il suo libro Contro Cleante, fu Crisippo a sentirsi in dovere di scrivere una risposta. Quando un filosofo cercava di attaccare Cleante su questioni logiche di secondaria importanza, era Crisippo a prendere la parola urlando all’uomo di smetterla di distrarre il suo maestro e che, se avesse voluto discutere di una simile quisquilia, lui stesso era pronto a farlo. E non solo pronto a discutere, ma pronto a vincere.

Non si pensi che le idee in grado di cambiare il mondo possano farlo da sole. Devono, come avrebbe detto tempo dopo un saggio scienziato, essere cacciate in gola alla gente. O quantomeno devono essere difese e sostenute. Anni dopo, Cicerone avrebbe detto la sua su uno di quei conflitti, nel quale era coinvolto il meno noto, ma pur controverso, stoico Erillo: “È stato ignorato a lungo; nessuno lo ha più contestato direttamente da Crisippo in poi”, scrisse. Il contendente aveva sistemato la questione e gettato nella pattumiera della storia un altro dei suoi primi rivali.

Tempo dopo Seneca avrebbe evidenziato l’importanza di leggere e studiare altre correnti filosofiche, come farebbe una spia in territorio nemico; di contro, Crisippo trascorse i primi anni della sua carriera non sotto l’ala dei maestri viventi dello stoicismo ma al fianco di Arcesilao e Lacide, entrambi a capo dell’accademia di Platone. Non si trattava di un conflitto di interessi, quanto della consapevolezza che, se lo stoicismo avesse voluto sopravvivere, avrebbe dovuto imparare dalle scuole più affermate. Possiamo immaginare Crisippo, il contendente, con il suo disperato desiderio di vincere. Studiava le teorie delle scuole rivali, persino assistendo alle lezioni della scuola platonica per poter individuare i punti deboli delle sue argomentazioni; e si concentrava sulle fallacie dei propri ragionamenti per capire sotto quali aspetti lo stoicismo dovesse migliorare.

A volte, per rafforzare i propri meccanismi di difesa non c’è nulla di meglio che studiare gli attacchi dei propri oppositori; questo è esattamente ciò che fa un buon filosofo. Oggi, questa strategia è detta “preparazione d’acciaio”: non è necessario imbrogliare gettando ombre sulle idee contro cui ci si batte. Al contrario, ci si può confrontare in modo serio e onesto, vincendo per merito e senza ricorrere a sotterfugi. Con il suo carattere combattivo, Crisippo amava questo genere di sfida.

A quanto ci risulta, Crisippo era così sicuro della sua capacità di demolire le argomentazioni avverse che una volta disse a Cleante di avere soltanto bisogno di sapere quali fossero le dottrine di una persona, per intuire quali sarebbero state le prove (o, più probabilmente, le smentite) che avrebbe sollevato.

Se Cleante era lento e metodico, e sempre indulgente nella valutazione dei suoi avversari, Crisippo era orgoglioso e amante delle sfide intellettuali. Il suo spirito competitivo, che a quanto pare si era affinato con l’attività sportiva, si traslò direttamente nel mondo della filosofia. Non si sarebbe mai abbassato a trucchetti da quattro soldi – un principio che, purtroppo, non tutti gli stoici successivi avrebbero rispettato – ma era sempre pronto a vincere attraverso il confronto.* Perché per Crisippo la filosofia, come la vita, era una battaglia. Che andava combattuta onestamente.

Da questo punto di vista, è curioso analizzare le personalità e i rispettivi traguardi atletici dell’insegnante e dello studente, del maestro e dell’allievo. Cleante, il pugile, era lento e resistente, mentre Crisippo, che si era distinto in uno sport più solitario, era il più esplosivo e aggressivo dei due.

E aveva integrato questo aspetto del suo carattere con competenze ben precise. Ai tempi si era soliti dire che, se gli dèi avessero voluto fare propria l’arte dell’argomentazione, avrebbero preso a modello Crisippo; per lo stoicismo, avere a disposizione un pensatore così brillante era una vera fortuna. Laddove Aristone utilizzava la propria mente per mettere in discussione l’ortodossia in un modo che lasciava ben poco in sospeso, Crisippo – nel definire la filosofia come “la pratica di coltivare la correttezza della ragione” – stava sistematizzando tutti gli insegnamenti stoici.

Si tratta di un ruolo senza tempo, seppur misconosciuto nella storia di innumerevoli filosofie, attività economiche e persino Paesi: i fondatori hanno il coraggio e l’arguzia di creare qualcosa di nuovo, ma è poi responsabilità delle generazioni successive – solitamente più giovani, meglio preparate e molto più pragmatiche – ripulire il caos, le contraddizioni e gli eccessi emersi nelle prime fasi del processo.

Difficilmente questo aspetto è affascinante e riconosciuto quanto il lavoro svolto dai fondatori, e non è neppure gratificante come quello di un apostolo che si occupa di diffondere il verbo. Tuttavia, sotto molti punti di vista è il più importante. La storia dello stoicismo lo riconosce tacitamente e, di fatto, ne immortala la realtà nella frase più famosa che ci giunge dall’antichità riguardo a Crisippo: “Se non ci fosse stato Crisippo, non ci sarebbe stato lo Stoà”.

O meglio, probabilmente oggi non ne parleremmo allo stesso modo.

Alla morte di Cleante, nel 230 a.C., l’allora quarantanovenne Crisippo divenne la terza guida degli stoici in ordine di tempo. Il suo primo obiettivo fu non soltanto quello di chiarire gli insegnamenti dei suoi predecessori, ma anche di divulgarli. Se Zenone e Cleante insegnavano solo sotto lo Stoà Pecile, Crisippo sfruttò anche il più grande palcoscenico dell’Odeon, una sala da concerti. Risulta anche che sia stato il primo a tenere lezioni all’aperto nel boschetto del Liceo, la scuola dei Peripatetici – i seguaci di Aristotele. Possiamo immaginare che, nel suo ruolo di combattente in grado di sciogliere i nodi accademici, fosse ben felice di portare il suo messaggio direttamente sul suolo nemico.

Mentre Cleante aveva preferito ricorrere alla poesia, utilizzando spesso analogie, metafore e la metrica per raccontare le sue verità, Crisippo insisteva sul fatto che i suoi insegnamenti e la sua prosa dovessero ricorrere alla precisione delle argomentazioni logiche e delle prove formali. Benché noto per la sua passione e il suo acume nelle argomentazioni – era raro che lasciasse che una questione si spiegasse da sé, per esempio, perché amava tornare spesso sugli stessi argomenti – era altrettanto rinomato per le sue innovazioni nell’ambito della logica e per la sua eccellente produzione letteraria: sono attribuiti a Crisippo oltre 705 volumi, circa 300 dei quali proprio riguardanti la logica. In base ai titoli elencati da Diogene, risultano quasi due dozzine di libri sul solo – e famigerato – paradosso del mentitore: se crediamo che nulla di ciò che dice un mentitore sia vero, possiamo credergli quando afferma di dirci il falso? Se è vero che mente sempre, quella sua affermazione non sarà falsa ma veritiera… ma ciò invaliderebbe il fatto che menta in ogni occasione. Uno dei suoi lavori, Domande logiche, fu ritrovato tra i sepolti papiri di Ercolano in una biblioteca della rivale scuola epicurea che apparteneva a Filodemo. Come evidenziò uno scrittore dei tempi antichi, Crisippo fu per la logica ciò che Omero era stato per la poesia.

Aveva, tra l’altro, una passione per la poesia e per la letteratura tale da minare la sua fama riguardo alla logica stessa: in un suo saggio, Crisippo riportò così tanti versi di Medea, la tragedia di Euripide, che molti scherzarono sul fatto che l’avesse inclusa per intero. Era “la Medea di Crisippo”, dicevano. D’altra parte, gli piaceva così tanto citare altri scrittori che spesso, in alcune opere, le loro voci mettevano in ombra la sua. I critici dei suoi libri definivano “estranee” queste citazioni, ma una lettura più attenta evidenzia che Crisippo amasse sinceramente condividere e prendere spunto dai grandi pensatori e commediografi della storia; di conseguenza, divenne noto per le diligenti citazioni tratte dalle loro opere e da altre fonti ogni qualvolta trovasse passaggi a supporto delle proprie argomentazioni.

Ma era davvero tanto diverso da Cleante o da altri stoici? Anche Crisippo era di indole umile, un grande lavoratore che non si lasciava impressionare dagli sfarzi. Risulta anzi che vivesse in una casa molto semplice e con una sola serva ad aiutarlo. A quanto raccontò lei stessa, le sue maratone intellettuali lo portavano a scrivere al ritmo serrato di almeno cinquecento righe al giorno. Rifiutava quasi ogni invito, inclusi quelli che gli pervenivano dai sovrani, perché le distrazioni lo avrebbero allontanato dal lavoro. Raramente usciva di casa, se non per tenere le sue lezioni.

Si dice che la sua timidezza lo portasse a rifuggire le occasioni di ritrovo sociale e che, qualora vi partecipasse, rimanesse quasi sempre molto tranquillo. La serva riferì inoltre che, alle feste in cui alzava un po’ il gomito, si lasciava un po’ andare solo con le gambe, probabilmente unico segnale di divertimento che riusciva a concedersi. Quando fu criticato per non essersi unito al gruppo di spettatori presenti a una conferenza di Aristone, si limitò a replicare che “se mi fosse importato della folla, non avrei studiato filosofia”.

Non è che Crisippo rinunciasse del tutto ai piaceri e al denaro; semplicemente, aveva delle riserve sul fatto di volere, di bramare qualcosa. Un saggio può servirsi di qualsiasi cosa capiti sulla sua strada, diceva, ma non ha bisogno di niente. “D’altro canto,” ribadiva, “allo stolto non serve nulla, perché non sa come utilizzare alcunché, però ha bisogno di tutto”.

Non c’è miglior definizione di questa per raccontare uno stoico: avere ma non volere, gradire senza avere bisogno.

Per Crisippo è proprio da questa convinzione che nascono la libertà e l’indipendenza.

Spinto dalla volontà di non rendere la filosofia una banale merce di scambio, non vendette mai il suo lavoro né si fece pagare per i suoi consigli. Non prestava denaro, né lo prendeva in prestito. Diogene osserva che, in tutta l’opera di Crisippo, non esiste una sola riga che sia dedicata a un sovrano. Alcuni suoi contemporanei definirono arrogante una simile scelta, che però era solo un’ulteriore prova della sua autosufficienza. A differenza di Zenone e di Cleante, che avevano ricevuto denaro dai re, Crisippo non era interessato al clientelismo: a suo avviso, chi accettava il denaro di un sovrano era poi tenuto a compiacerlo.

Poiché lui non accettava denaro… nessuno avrebbe potuto dirgli cosa fare.

L’indipendenza di pensiero di Crisippo, il suo amore per i nobili princìpi e il suo zelo intellettuale erano ovviamente virtù ma, come ogni altra cosa, passibili di essere portate all’eccesso. Più siamo intelligenti, più è facile che finiremo per innamorarci della nostra opinione e dei nostri pensieri. Il prezzo di tutto questo non è soltanto l’orgoglio, ma la qualità del nostro messaggio. Epitteto, i cui allievi – circa trecento anni dopo – faticavano a trovare un senso negli scritti di Crisippo, diceva: “Quando qualcuno si vanta della sua capacità di capire e interpretare il lavoro di Crisippo, dì a te stesso che, se Crisippo non avesse scritto in maniera così oscura, quella persona non avrebbe avuto nulla di cui vantarsi”.

Siccome la maggior parte del leggendario lavoro di Crisippo non è purtroppo giunto fino a noi, eccezion fatta per circa cinquecento piccoli estratti riportati da altri scrittori, è difficile valutare l’effettiva qualità delle sue opere. Ma è comunque un dato di fatto che, nonostante le possibili mancanze, le sue analisi abbiano lasciato il segno e siano state tramandate a lungo anche dopo la sua morte.

Per quanto fosse dedito al lavoro, Crisippo era anche un uomo molto amorevole nei confronti della famiglia. Convocò i due figli di sua sorella, Aristocreone e Filocrate, ospitandoli a casa sua e occupandosi della loro istruzione. Era particolarmente affezionato ad Aristocreone, al quale dedicò almeno tre dozzine di libri, e il giovane ricambiò quell’attaccamento non solo con la statua e l’iscrizione sulla tomba dello zio, ma anche scrivendo un libro commemorativo in suo onore.

Tuttavia, anche come figura genitoriale la natura competitiva di Crisippo restava evidente. Quando una madre gli chiese a chi potesse affidare l’istruzione del figlio, la risposta di Crisippo fu ovviamente che non esistessero insegnanti migliori di lui… perché, se ci fossero stati, lui stesso avrebbe studiato da loro.

Nonostante tutte le sue discussioni con Aristone (che riconosceva soltanto l’importanza dell’etica), i due avevano più punti in comune di quanto volessero riconoscere. Plutarco ci racconta che gli scritti di Crisippo riguardavano esclusivamente “la distinzione tra il bene e il male”. Per entrambi, l’obiettivo a cui ambire era il raggiungimento di un’esistenza virtuosa.

Come citato in precedenza, la corsa aveva aiutato Crisippo a sviluppare una filosofia di onesta sportività. Sapeva che, nonostante lo spirito competitivo e la volontà di vincere sugli altri, tutti gli atleti – indipendentemente dal livello di ognuno – condividevano uno spirito di grande fratellanza. Lo studioso dell’età classica Tad Brennan definisce giustamente il comportamento di Crisippo come un modello “non aggressivo”, radicato nel nostro essere interconnessi gli uni agli altri. E non fu il suo unico contributo sotto questo punto di vista: un’altra innovazione di Crisippo dal punto di vista etico fu lo sviluppo del valore stoico della sympatheia, a partire dalla convinzione di Zenone che apparteniamo tutti a un’unica comunità – il che ci invita a riflettere sulle relazioni tra le persone e sulla nostra condivisa cittadinanza dell’universo.

Se solo le pressanti rivalità degli stoici della prima ora avessero permesso loro di soffermarsi un po’ più a lungo su questa idea; se solo si fossero resi conto del fatto che tra loro non potesse esistere un “vincitore”, perché erano già parte della stessa squadra – visto che erano d’accordo sui principi fondamentali – si sarebbero risparmiati moltissime seccature. E avrebbero rappresentato per noi, oggi, un esempio ancora più prezioso.

Ironia della sorte, fu dallo scettico platonico Carneade (il quale, come vedremo, sarebbe diventato la più grande spina nel fianco degli stoici per molto tempo dopo la sua morte) che Crisippo ricevette uno dei complimenti più belli: Carneade, infatti, non solo era convinto che senza Crisippo lo Stoà non sarebbe esistito, ma arrivò persino ad affermare che “se Crisippo non fosse esistito, io stesso non sarei esistito”. Le parole più sincere spesso vengono enunciate con i fatti.

Mentre il suo lavoro sarebbe potuto perdurare in eterno – e il suo volto essere stampigliato sulle monete della sua terra natia, decenni dopo la sua morte – Crisippo sapeva che, come essere umano, non lo aspettava lo stesso destino.

Una sera, dopo una lezione all’Odeon, un gruppo di studenti lo invitò a bere qualcosa. Dopo alcuni sorsi di un vino dolce non diluito, l’uomo fu colto da un forte capogiro e morì cinque giorni dopo all’età di settantatré anni.

Se davvero arrivò in questo modo, la morte di Crisippo non fece che confermare l’immagine di un uomo che prendeva se stesso e il proprio lavoro con estrema serietà, fino a morire dopo essersi concesso una rara serata di svago dalle costanti attività di scrittura e di pensiero. Forse è andata così, e in tal caso si tratta di una morte ben poco interessante.

Da altri resoconti sull’episodio, però, emergono versioni più curiose, che aggiungono un’altra dimensione alla sua persona e all’immagine dello stereotipo stoico tipicamente lontano da qualsiasi manifestazione di gioia. In una di queste testimonianze si narra che Crisippo fosse seduto sotto il suo portico quando un asino solitario che passava da quelle parti iniziò a sfamarsi nel suo giardino. Crisippo trovò l’episodio particolarmente buffo e iniziò a ridere senza sosta. “Da’ all’asino un po’ di vino per buttare giù i fichi”, gridò al proprietario fino a che, ridendo sempre più forte, arrivò letteralmente a morire.

Se questa storia fosse vera, si tratterebbe del secondo fondatore dello stoicismo a morire non per l’ardore di un dibattito o in una maratona di scrittura – a cui aveva dedicato così tanto tempo della sua vita – ma in un accesso di buon umore e per il piacere tratto da qualcosa di semplice.

Tutto sommato, non un brutto modo per andarsene.

______________


* Possiamo supporre che non avesse approvato lo scherzo di Zenone ad Aristone.
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All’inizio del II secolo a.C. lo stoicismo aveva un centinaio d’anni. Gli insegnamenti di Zenone erano stati trasmessi a Cleante e, in seguito, a Crisippo, sopravvivendo alle provocazioni, agli scetticismi e agli attacchi delle altre scuole.

Ma ora? Cosa sarebbe successo?

Una delle convinzioni fondanti dello stoicismo è l’idea della ciclicità della storia. Gli eventi si ripetono, più e più volte. Secondo gli stoici, insomma, non siamo poi tanto speciali: siamo tutti pedine intercambiabili, attori in una commedia che va in scena dall’inizio dei tempi.

Poche cose rendono lampante questa teoria più del fatto che la successiva guida dello stoicismo, all’inizio di un nuovo secolo, ci riportava in un certo senso alle origini della disciplina: anche lui si chiamava Zenone.

Dopo il riuscito consolidamento della scuola da parte di Crisippo, la scelta di chi avrebbe raccolto la sua eredità toccava proprio a lui. La famiglia di Crisippo era originaria di Tarso, e il notevole seguito da lui ottenuto deve aver attirato l’attenzione di molti compatrioti. Si diceva che il suo erede dovesse essere proprio uno di questi allievi, Dioscuride, del quale si sa molto poco oltre al fatto che Crisippo gli avesse dedicato almeno sei dei suoi lavori all’interno di ventuno volumi. Ma Dioscuride era probabilmente troppo anziano, o malato, o forse morì.

Aveva, però, un figlio: Zenone di Tarso. Lo scrittore cristiano Eusebio ci narra che questo secondo Zenone non riponeva troppa fiducia nell’idea della reincarnazione:

I filosofi stoici sostengono che la sostanza universale si trasformi in fuoco, come in un seme, e concluda il suo percorso tornando alla condizione originaria. È questa la dottrina che fu accettata dalla prima e più antica guida della scuola, Zenone, e in seguito da Cleante e Crisippo. Perciò si dice che lo Zenone che fu discepolo e successore di Crisippo dubitasse della conflagrazione dell’universo.

Forse era troppo scontato per lui; ma da questa espressione di dubbio o di disaccordo non dovremmo desumere che fosse un altro Aristone. Più probabilmente, non era un rivoluzionario né un sovvertitore; non era neppure un fervente difensore, ma potrebbe essere stato esattamente ciò di cui aveva bisogno la filosofia in quel momento: un conservatore, un amministratore, gradevole quanto bastava per calmare le acque e poi affermarsi. A volte la storia, proprio come la vita, ha bisogno di un combattente; altre volte, richiede la presenza di qualcuno che offra stabilità, una mano ferma e una presenza rassicurante. A volte le circostanze richiedono un personaggio di spicco; altre volte, qualcuno di più umile.

Coraggio non significa sempre gettarsi nella mischia. A volte il coraggio è sopportazione. A volte è guardarsi dentro. Gli stoici ritenevano che avessimo in noi tutte queste capacità, e che il punto fosse solo di tirare fuori la virtù giusta al momento giusto. Dobbiamo fare il nostro dovere, qualunque esso sia.

Per il secondo Zenone, le cose andarono proprio così. Quando sottilizzava su alcuni aspetti della dottrina, era per questioni di poco conto. In certi casi concordava con Cleante, in altri con Crisippo. Ma non sembrava avere una sua posizione forte. Non traeva soddisfazione dal conflitto, anche se possiamo supporre che non si tirasse indietro quando gli si presentavano i problemi (pubblicò un libro intitolato Contro Ieronimo di Rodi). Non aveva bisogno di stare sotto i riflettori né di scrivere centinaia di libri o tenere grandi conferenze. Zenone di Tarso era un uomo piuttosto noioso, che scrisse il minimo indispensabile e si limitò ad appianare le increspature e i conflitti della sua epoca per poi tramandare la filosofia alla generazione successiva.

Il primo Zenone aveva scoperto un nuovo territorio; Crisippo diede qualche colpo e ne parò qualche altro. Ma il secondo Zenone non dovette fare nulla di tutto questo: lo stoicismo era ormai affermato da decenni. Era una nave ben avviata, una filosofia con migliaia di seguaci in tutta la Grecia. Tutto ciò che doveva fare il secondo Zenone era consolidarlo e andare avanti.

Il momento non poteva essere più critico.

La Grecia era in declino, mentre Roma stava accrescendo la sua influenza. Lo stoicismo avrebbe lasciato la culla della democrazia per fronteggiare le necessità di una potenza in crescita. Non sappiamo quando morì Zenone di Tarso, ma sappiamo che gli succedette Diogene di Babilonia, un altro allievo di Crisippo – una transizione che sarebbe stata contrassegnata dall’ascesa del potere romano.

Ebbe inizio qui il periodo d’oro dello stoicismo, quando la repubblica e la filosofia si incontrarono e si unirono, e poi la repubblica si trasformò in impero.

E il fatto che Zenone di Tarso sia stato per lo più dimenticato, o ricordato da tanti personaggi di spicco come, al massimo, una figura transitoria? Beh, è qualcosa di cui uno stoico non andrà certo a preoccuparsi.

L’importante è che abbia fatto il suo lavoro quando era il momento di farlo.
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Nel 155 a.C. Diogene di Babilonia, quinta guida dello Stoà, e le figure principali delle altre grandi scuole filosofiche greche furono inviati in missione diplomatica da Atene a Roma, dove tennero una serie di conferenze sui rispettivi insegnamenti. Potrebbe sembrare un evento di poco conto, eppure cambiò non solo la storia di Roma, ma quella del mondo.

Dal punto di vista diplomatico, l’idea di inviare un gruppo di anziani filosofi di scuole rivali in una città notoriamente ostile alla filosofia può sembrare folle. Solo qualche anno prima il Senato romano aveva emesso un bando totale sui filosofi, e Atene lo sfidò inviando proprio un gruppo di quegli indesiderabili a discutere ed esibirsi in sua rappresentanza. Non mandava soldati, diplomatici di professione o avvocati. Neppure doni e mazzette. Mandava filosofi. Ma perché?

In tempi disperati, ci vogliono misure disperate.

A partire dalla morte di Alessandro Magno, si susseguirono lunghi anni di assalti e incursioni in Grecia e in Italia. Fu un periodo segnato dall’ascesa e dalla caduta di innumerevoli re e principati. Atene era stata presidiata per gran parte del secolo e mezzo precedente, mentre i re macedoni combattevano i propri rivali per mantenere il potere. In mezzo a questi disordini Roma divenne man mano sempre più potente, trasformandosi da piccola cittadina sul Tevere in potenza internazionale con ambizioni coloniali. Nel supervisionare una disputa tra Atene e uno dei suoi vicini, i magistrati controllati da Roma avevano deciso contro Atene, comminandole un’esorbitante ammenda di cinquecento talenti. Era un importo che la città poteva a stento permettersi di pagare, quindi decise di controbattere con una delle poche armi a sua disposizione: i filosofi.

I comandanti delle due città non ne erano consapevoli, ma la decisione di Atene di inviare a Roma le sue menti più brillanti per appellarsi alla sentenza fu la prima mossa di ciò che sarebbe stata una battaglia secolare per aggiudicarsi la supremazia culturale. Fu anche il primo passo importante dello stoicismo fuori dalle classi e dentro le aule del potere.

Avvenne così che Diogene di Babilonia, nato nell’anno della morte di Cleante, fu il primo uomo a cui si rivolsero gli ateniesi nel momento del bisogno. Proveniente dalla città di Seleucia, l’odierna metropoli di Baghdad, Diogene aveva studiato ad Atene sotto Crisippo. Era ancora un ragazzo quando Zenone di Tarso prese il testimone e, a differenza del suo più famoso predecessore e omonimo Diogene il Cinico, questo Diogene non era un ribelle antisociale: era troppo pragmatico per un atteggiamento del genere.

A differenza di Diogene il Cinico, circa due secoli prima, questo Diogene non dormiva in una botte. E non si masturbava in pubblico. Per quanto ne sappiamo, indossava abiti totalmente ragionevoli ed era in grado di sostenere dibattiti e discussioni in modo civile. Non amava lanciare sfide come Aristone né litigare come Crisippo. Non si distingueva per l’ironia o l’intelligenza, ma era un pensatore brillante in grado di comunicare le proprie idee in modo credibile come un normale cittadino di Atene, una guida rispettabile e non soltanto una mente arguta. Diogene era un astro nascente della filosofia, che contribuì in modo decisivo all’ingresso del pensiero stoico in ambiti diversificati come linguistica, musica, psicologia, retorica, etica e filosofia politica.

Ma cosa avvicinò Diogene allo stoicismo? Secondo Plutarco, l’ispirazione venne dalle sue letture sul carattere del fondatore, Zenone. È un promemoria, così tanti anni dopo, per chiunque rifletta sulla propria eredità. Non è quello che dici a sopravviverti; non è quello che scrivi e neppure ciò che avrai costruito. Sarà l’esempio che hai mostrato; i princìpi secondo cui hai vissuto.

Non sappiamo quando morì Zenone di Tarso e quando gli succedette Diogene, ma sappiamo che quest’ultimo fu un maestro carismatico in grado di attrarre molti allievi. Uno di loro, un irritante bastian contrario di nome Carneade, arrivò a dirigere l’accademia scettica. Era giunto a Diogene grazie allo studio del lavoro di Crisippo, e finì per fargli da controparte nell’ambasciata diplomatica ateniese a Roma.

Il fatto che questi pensatori siano stati incaricati di una missione tanto importante ci dice qualcosa sul potere della filosofia, o almeno su quanto sia caduta in basso da allora. Ma nel mondo antico i filosofi ricoprivano un ruolo diverso da quello degli intellettuali di oggi.

La missione diplomatica iniziò con una serie di conferenze pubbliche seguite da interventi al Senato, tutti con lo scopo di esibire la vasta cultura e gli insegnamenti dei capi delle grandi scuole ateniesi, attenuando così il sentire generalizzato riguardo all’accusa e alla condanna ricevute da parte di Roma.

La missione non iniziò nel migliore di modi. Carneade parlò per primo, affrontando il tema della giustizia davanti a un pubblico ampio e ammaliato dalle sue parole. Il giorno dopo trovò ad attenderlo una folla ancora più numerosa, davanti alla quale iniziò a dissertare contro la giustizia con la stessa veemenza con cui si era espresso solo poche ore prima sostenendo argomentazioni opposte. Catone il Censore, uno dei cittadini più sobri e politicamente influenti di Roma, assistendo a quell’evento inorridì. Che razza di assurdità era mai quella, con uomini che confutano una tesi che avevano essi stessi sostenuto? Pretese che lo sfacciato Carneade fosse rimandato a casa, prima che con le sue parole potesse corrompere altri giovani cittadini romani.

Non sappiamo esattamente cosa disse Diogene al Senato, ma fu chiaramente un messaggio tranquillizzante, in cui spiegava che sarebbe stato meglio avere Atene come alleata che non come nemica. Con ogni probabilità ciascun oratore aveva il compito di parlare dell’importanza della giustizia, per mostrare ai romani che i greci la meritavano. L’ego di Carneade aveva minacciato di compromettere questo messaggio, ma fortunatamente Diogene e Critolao, il terzo oratore, furono sufficientemente educati e persuasivi. Diogene, pensatore dotato e strategico, potrebbe aver argomentato che, per Roma, comminare punizioni troppo rigide sarebbe probabilmente risultato più un danno che un beneficio. A quanto sembra, i romani rimasero meravigliati “dalla moderazione e dalla sobrietà” di Diogene, probabilmente accentuate dal contrasto con la spavalderia e le stonature del suo compatriota.

Queste caratteristiche, parte del grande talento di Diogene, furono ciò che lo rese un eccellente filosofo del mondo reale. In uno dei suoi discorsi, Carneade aveva parlato di Roma come di “una città di stolti”, un giudizio non proprio prudente da parte di un uomo mandato in missione pacificatrice. Peggio ancora, quando i suoi ospiti si mostrarono offesi dall’insulto, Carneade incolpò Diogene, dal momento che gli stoici da Zenone in poi ritenevano che solo i saggi fossero adatti a governare. Anziché mostrarsi abrasivo, Diogene fu invece un diplomatico nel vero senso della parola. Non cadde nelle provocazioni né si fece coinvolgere nei conflitti.

Possiamo immaginare che abbia risposto alle buffonate autolesioniste di Carneade e ai dileggi del pubblico romano con lo stesso aplomb con il quale aveva affrontato gli sputi e le provocazioni di un adolescente a Roma. “Non sono arrabbiato,” aveva risposto con una strizzatina d’occhio, “ma non so se dovrei esserlo”. Nello stesso modo, si scrollò di dosso da Atene tutto ciò che avrebbe potuto distrarlo da questa missione. La posta in gioco era troppo alta.

Per il trambusto provocato dall’arrivo di quegli ambasciatori, per la loro cultura ed eloquenza, nonché per le accese discussioni provocate dalle contraddittorie parole di Carneade, quella storica missione politica fu un successo clamoroso. La sanzione fu ridotta da cinquecento talenti a cento, e la reputazione dei tre filosofi – in particolare quella di Diogene – si affermò saldamente nel ricordo dei romani. Catone il Censore, sgomento com’era da ciò a cui aveva assistito, sarebbe stato inconsapevolmente prova della bontà della missione. Il suo pronipote, Catone l’Uticense (che incontreremo più avanti nel capitolo sull’uomo di ferro di Roma) non solo sarebbe sfuggito alla “corruzione” della filosofia, ma sarebbe diventato uno dei più grandi studiosi dello stoicismo conquistando, grazie a esso, la gloria eterna.

Furono, però, la Grecia e lo stoicismo stesso a ottenere i maggiori vantaggi da questo scambio, o meglio dal processo attraverso il quale lo scambio avvenne. Per molti secoli, la filosofia era stata quasi esclusivamente un esercizio scolastico mirato al raggiungimento di una buona qualità di vita e alla ricerca della verità e del senso, principalmente a uso degli studenti. Quasi tutte le scuole filosofiche – cinica, platonica, aristotelica, epicurea e persino stoica – avevano tagliato fuori il mondo reale della vita sociale e politica.

Di contro, discutevano tra loro sulla definizione di “virtù”. Che bisogno avevano di ricercare qualsiasi altra cosa? Atene sarà anche stata la culla della democrazia, ma la vita che vi si svolgeva era quella di una piccola città. Insulare. Riparata. Concentrata su se stessa. Mentre Zenone aveva sostenuto con forza che gli stoici avrebbero dovuto partecipare alla vita pubblica, a meno di esserne realmente impossibilitati, la maggior parte di loro – eccetto qualche suo allievo – fino a quel momento non si era mai esposta.

L’ascesa di Roma e la chiamata al servizio pubblico in una crisi come quella affrontata da Diogene cambiarono tutto. Come scrive Dirk Obbing nel suo Diogene di Babilonia: il saggio stoico in una città di stolti, “Cicerone, che conosceva bene la filosofia politica, sapeva che prima di Diogene non esistevano scritti stoici riguardanti questioni politiche pratiche”. Certo, c’erano stati alcuni casi di stoici meno noti che avevano rivestito il ruolo di generali ed erano persino morti in battaglia, e altri che avevano fatto da consiglieri e consulenti dei re, ma i maestri della filosofia erano rimasti ampiamente fuori dalla mischia occupandosi di politica solo in astratto.

Il pensiero politico stoico degli esordi si era strutturato in forte opposizione alla Repubblica e alle Leggi di Platone, affondando le radici nella Repubblica di Zenone – un testo piuttosto innovativo – e sviluppandosi nel lavoro di Crisippo Contro Platone sulla giustizia e nelle sue Esortazioni. Tali dibattiti erano poco più che discussioni riguardanti diversi tipi di utopia. Prima di Diogene di Babilonia, il pensiero stoico sulla politica fino a quel momento era stato espresso al meglio da Crisippo, presumibilmente ispiratosi a Zenone, secondo cui solo il saggio è davvero adatto alla guida politica.*

È un’idea affascinante, ma difficilmente concretizzabile. Come sarebbe possibile trovare abbastanza saggi da riempire il Senato, per non parlare di gestire un impero? Se Carneade può rappresentare un indizio, Atene sembrava avere qualche problema persino a trovare abbastanza uomini saggi da mandare in ambasciata a Roma! Il motivo per cui Diogene avrebbe improvvisamente considerato prioritaria una filosofia politica di stampo più pratico acquisisce senso quando si comprende il passaggio di poteri che ebbe luogo nel corso della sua vita, quando il piccolo mondo greco fu oscurato dalle enormi ombre del crescente monolite di Roma.

Anche se la missione a Roma si concluse in un successo, sappiamo che Atene decise poi di non pagare neppure la multa ridotta stabilita in seconda battuta dai magistrati romani. Roma avrebbe forse potuto intraprendere una guerra per questo? Per una multa riguardante un attacco di Atene a una città confinante, dopo che Atene stessa aveva intrattenuto e affascinato tanti romani in modo così sapiente con la sua filosofia e i discorsi sulla giustizia? Improbabile. E sembra che Atene, con il suo bluff, sia riuscita a farla franca.

Per Diogene dev’essere stato un momento politico decisamente illuminante. Se, alcuni secoli dopo, Marco Aurelio avrebbe ricordato a se stesso che la vita non era “la Repubblica di Platone”, Diogene anche allora capì che non era neppure la Repubblica di Zenone. Al contrario, vide un mondo popolato da persone confuse e imperfette. Diogene aveva visto con i suoi occhi questa realtà, forse per primo tra tutti gli stoici, quando entrò a Roma e nell’arena diplomatica. Nacque da lì un cruciale senso di pragmatismo di cui la filosofia aveva disperatamente bisogno.

Aristone sembrava pensare che la filosofia fosse esclusivamente a uso dell’uomo saggio, per la realizzazione di sé. Il suo stoicismo funzionava bene nelle classi e sollevò dibattiti interessanti, ma era difficilmente applicabile al mondo reale. Diogene aveva uno sguardo diverso, e considerava lo stoicismo un modo di pensare – e un insieme di regole – da mettere al servizio del bene comune e del proprio Paese.

Non bastava più che i filosofi fantasticassero di cittadine popolate solo da persone sagge che avrebbero creato il migliore ordine sociale possibile, né erano più sufficienti le boutade e le provocazioni di Diogene il Cinico, l’uomo che si era rivolto con disprezzo ad Alessandro Magno. Le doti e le competenze dei filosofi – ragione, virtù, logica, etica – servivano urgentemente al di fuori dello Stoà, persino fuori dall’agorà. Per risolvere problemi; per creare sistemi di riferimento e scrivere leggi; per guidare le decisioni dei magistrati; per trovare compromessi; per persuadere e per placare le passioni della folla; per appianare le dispute tra città diverse.

Diogene di Babilonia era sicuramente una persona scaltra e con una mente molto adatta ai meccanismi della politica. Cicerone ci racconta di un dibattito tra Diogene e il suo allievo Antipatro sull’etica di vendere un pezzo di terra o un bastimento di grano. L’allievo sosteneva che il venditore dovesse fornire tutte le informazioni con la massima trasparenza, rivelando per esempio che c’era altro grano in arrivo e che quindi molto probabilmente il prezzo sarebbe sceso, o che il prezzo richiesto per un appezzamento di terreno era probabilmente più alto del suo reale valore di mercato. Secondo lui era la cosa giusta da fare. Diogene, al contrario, sosteneva che rivelando ogni cosa non sarebbe mai più stato possibile vendere nulla. Come potrebbe funzionare un mercato in cui le parti coinvolte non puntino a fare ciascuna il proprio interesse? Inoltre, i venditori hanno molti doveri da assolvere, tra cui quello di ottenere la massima resa per il loro investimento e di mantenere le loro famiglie. Cicerone riporta le parole pronunciate in difesa di questa teoria: “Il venditore è tenuto a dichiarare i difetti della propria merce, nella misura in cui ciò sia prescritto dal diritto comune del territorio; quanto al resto, poiché ha dei beni da vendere, può tentare di farlo traendone il maggior profitto possibile a condizione che non si renda colpevole di false dichiarazioni”.

Come per ogni altra cosa, il suo motto era caveat emptor. Stia in guardia il compratore.

“Anche se non ti sto dicendo tutto,” spiegava Diogene, “non ti sto nascondendo la natura degli dèi o del bene supremo; eppure, sapere queste cose ti gioverebbe di più che non venire a conoscenza con anticipo di un ribasso del prezzo del grano”. Esiste forse rappresentazione migliore della filosofia pragmatica di questo diplomatico, che era andato fino a Roma per ottenere la riduzione di una multa che probabilmente non aveva mai avuto intenzione di pagare? Che con una mano ammaliava i romani con i suoi discorsi mentre con l’altra si insinuava nelle loro tasche, probabilmente dicendo a se stesso che stava cercando di evitare che Roma facesse lo stesso con Atene? C’erano in ballo interessi contrapposti: Atene contro Roma, il potere commerciale contro quello coloniale, il pagamento di un debito contro la volontà di opporsi a una sentenza ingiusta.

In qualche modo riuscì a far funzionare le cose, trovando un equilibrio tra interessi diversi ed esigenze contrastanti – esattamente il compito di un diplomatico e consulente politico.

Rivestì un ruolo analogo nel risolvere, nella pratica, alcuni dei dibattiti più complessi dello stoicismo. Aristone aveva provato ad affermare che dovremmo essere indifferenti a tutto; Diogene sapeva che si trattava di un’aspirazione irrealistica. Il benessere economico, diceva, “non serve esclusivamente a raggiungere il piacere e la buona salute, ma è essenziale”. Non è più importante della virtù, ma è comunque importante, se si riesce a raggiungerlo. E, secondo quanto riportato da Cicerone, la virtù “richiede stabilità costante, fermezza d’intenti e coerenza”.

Il denaro rende la vita più semplice. La virtù, invece, è ciò a cui tendere nella vita.

Sfortunatamente, solo pochissimi scritti di Diogene sono arrivati fino a noi: un vero peccato considerato che, almeno secondo i testi riportati alla luce dagli scavi di Pompei, è stato uno degli autori più citati del mondo antico, persino più di Platone e Aristotele.

Poiché i suoi lavori sono andati persi, anche di Diogene stesso sappiamo molto poco. Non solo non sappiamo come sia morto, ma neppure quando. Secondo Cicerone fu intorno al 150 a.C., pochi anni dopo la sua spedizione romana; secondo Luciano, invece, Diogene visse almeno fino a ottant’anni. Ma altre fonti riportano che sia sopravvissuto almeno per ulteriori dieci anni, o fino a che il suo allievo Antipatro non ne raccolse l’eredità.

In ogni caso, questo principe della filosofia non poté vivere in eterno, ma il suo retaggio – lo stoicismo come forza politica, e il temperamento da lui dimostrato – era solo all’inizio. E presto conquistò il mondo.

______________


* Il concetto utilizzato da Carneade per insultare i romani.
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Se Diogene era il politico pragmatico, il suo allievo Antipatro, che lo succedette alla guida dello Stoà, era l’eticista del mondo reale. Pratico, sì, ma deciso a stabilire principi chiari da cui far scaturire ogni azione.

Non conosciamo l’anno di nascita di Antipatro di Tarso, né abbiamo molte informazioni sui primi anni della sua vita nella sua città natale; sappiamo solo che divenne capo dello Stoà dopo la morte di Diogene di Babilonia, intorno al 142 a.C. Appare evidente che la visione del mondo di Antipatro fu largamente condizionata dall’influenza di Diogene e si plasmò in contrasto al precedente allievo del suo maestro, l’intrigante ma amorfo Carneade.

Mentre a Carneade piaceva prodursi in argomentazioni contraddittorie a giorni alterni, come aveva fatto a Roma, forte dell’opportunità di raggirare ogni volta il pubblico ateniese grazie alla popolarità conquistata di recente, Antipatro divenne un emblema di onestà e sincerità.

Laddove Diogene aveva portato la politica nel regno della filosofia – o la filosofia nel regno della politica del mondo reale – Antipatro cercò di introdurre l’etica in tutti gli aspetti della vita quotidiana. E, per quanto fosse un obiettivo ambizioso, riuscì anche a riportare nello stoicismo una certa dose di umiltà.

Antipatro non era il tipo da sgomitare per mettersi al centro dell’attenzione: come ogni buon filosofo, infatti, era troppo impegnato a lavorare.

Anche i mezzi tramite i quali faceva conoscere le proprie argomentazioni erano affidabili e ordinari. Mentre gli stoici che lo avevano preceduto si esibivano nello Stoà e nei teatri, Antipatro si tenne lontano da questi meccanismi preferendo invitare gli amici a cene in cui si discuteva a lungo di filosofia: nell’opera I dotti a banchetto, scritta subito dopo l’era di Marco Aurelio, Ateneo racconta che in queste serate Antipatro si dimostrava un eccellente narratore, in grado di argomentare le sue tesi attraverso aneddoti potenti. Mentre i suoi sostenitori insistevano affinché sfidasse la retorica di Carneade con discorsi altisonanti, e Carneade tentò di coinvolgerlo più di una volta in un dibattito pubblico, Antipatro preferiva incanalare le proprie energie negli esercizi di diplomazia che avevano luogo durante quelle cene, oltre che nei suoi scritti volti non a sconfiggere gli oppositori del momento ma a dare un supporto nelle sfide senza tempo della vita quotidiana.

Le pacate argomentazioni di Antipatro ben si confacevano a un uomo con un raffinato senso dell’etica come lui, perché sulla tranquillità della pagina poteva chiarire al meglio le proprie opinioni. Nelle sue piccole adunanze poteva davvero creare una profonda relazione con un individuo, entrare nello specifico ed essere gentile. Gli permettevano inoltre di conoscere più da vicino le necessità, i desideri e le fatiche vere delle persone – e non limitarsi a osservare i volti anonimi degli individui sotto un palco. Se fosse nato duemila anni dopo, possiamo supporre che sarebbe stato un eccellente editorialista per le rubriche dei consigli. Se Diogene era stato un diplomatico e un uomo di Stato, possiamo immaginare Antipatro vivere la politica sul campo, creando relazioni, persuadendo i suoi interlocutori faccia a faccia, concentrandosi sull’individuo davanti a sé per migliorarne l’esistenza.

Per esempio, Antipatro fu il primo stoico a spendersi con convinzione a favore del matrimonio e della vita familiare, qualcosa che era stato stranamente ignorato dai filosofi precedenti. Zenone non lasciò alcun erede naturale; Cleante, nella sua esistenza frugale, non trovò spazio per una moglie. Crisippo provò a fare da unico genitore ai suoi nipoti quando se ne presentò la necessità, ma negli ultimi anni si dedicò esclusivamente al lavoro. Antipatro aprì invece nuovi orizzonti agli stoici, parlando con passione dell’importanza di scegliere una buona moglie e crescere bene i figli. Cercava di insegnare ai suoi giovani allievi a imparare dagli errori di Socrate, raccontando loro una storia alternativa sulla moglie di lui, la quale pare avesse una reputazione discutibile e un brutto carattere. Se non si sceglie bene chi sposare, la propria saggezza – e la propria felicità – saranno sicuramente messe alla prova.

Per Antipatro, una città e un mondo fiorenti possono crescere solo attorno alla chiave di volta della famiglia; insegnava ai suoi studenti che il matrimonio era “una delle azioni principali e più necessarie”. Ma lui si sposò? Fu un padre e un marito migliore di Socrate? Abbiamo scarse informazioni in merito, ma da una frase tratta dal suo libro sul matrimonio sembrerebbe di sì: “Inoltre, si dà il caso che chi non ha fatto esperienza del matrimonio e dei figli non abbia assaporato la benevolenza più sincera e genuina”.

Gli stoici possono dunque amare ed essere amati? Assolutamente sì. E non solo possono, ma dovrebbero: proprio come fece Antipatro stesso.

Michel Foucault, filosofo e sociologo francese del XX secolo, riconobbe ad Antipatro la paternità di una concezione pionieristica del matrimonio, secondo la quale due individui fondono le proprie anime e diventano persone migliori per il solo fatto di stare insieme – anziché sposarsi per ottenere benefici di tipo legale o economico. Come sottolinea Foucault, il concetto stoico di oikos, “casa”, viene perfezionato nel matrimonio, che va a creare una “unità coniugale” in grado di sopportare le asperità del destino e di dare luogo a un’esistenza equilibrata.

Fu un punto di svolta importante e decisamente umanizzante per una filosofia che, fino ad allora, si era concentrata sul raccomandare indifferenza nei confronti della vita quotidiana. Come scrisse Diogene Laerzio, gli stoici arrivarono ad approvare “anche il fatto di onorare genitori e fratelli subito dopo gli dèi, affermando inoltre che l’attaccamento che provano i genitori verso i figli è del tutto naturale per le brave persone, ma non per quelle malvagie”. Fu un pensiero che non solo trasformò la filosofia stoica e poi la vita nell’antica Roma, ma che successivamente fu incorporato nella concezione cristiana e condiziona ancora oggi il mondo in cui viviamo.

Non è forse questo il ruolo di un eticista, ben più importante che non avere l’ultima parola in un dibattito?

Molti stoici della prima ora sostenevano che tutti i peccati e i torti avessero la stessa gravità. Essere lontani da casa, secondo questa teoria, significava essere assenti – indipendentemente dal trovarsi a uno o a mille chilometri di distanza. Naturalmente, si tratta di un’argomentazione ridicola. Allontanarsi per qualche tempo non equivale affatto a essersene andati in modo definitivo, esattamente come una menzogna non ha la stessa gravità di un omicidio – anche se entrambi sono comportamenti tutt’altro che etici. Analogamente, la menzogna di omissione che Diogene, il maestro di Antipatro, sosteneva con il suo caveat emptor o l’inganno di un diplomatico che tenta di rinsaldare relazioni pacifiche non equivalgono alle intenzioni di un tiranno che crea un pretesto per scatenare una guerra al costo di molte vite.

Antipatro fu il motore principale che spinse gli stoici verso questa direzione di buon senso. Ammorbidì il punto di vista assolutistico secondo cui le uniche due alternative erano quelle di essere totalmente virtuosi o irrimediabilmente viziosi; smise di minimizzare le piccole e “irrilevanti” questioni della vita quotidiana – chi sposiamo, come ci vestiamo, cosa mangiamo – e portò l’etica al centro del pensiero filosofico, così che la filosofia potesse trasformarsi in una positiva pratica esistenziale. Una guida per vivere. Un sistema funzionante.

Ancora, possiamo immaginarlo dare forma a questi concetti durante le cene che lui stesso organizzava e nella sua vita quotidiana, esattamente come Zenone aveva tracciato per primo la via della saggezza a beneficio di Cleante molto tempo prima.

Non che Antipatro sia stato il primo stoico a curarsi dell’etica dal punto di vista pratico: già Crisippo aveva sfruttato la sua esperienza sportiva per suggerire di “non sgomitare”, promuovendo l’idea che non bisognerebbe mai barare o ricorrere al gioco sporco pur di vincere. Antipatro non solo sviluppò ulteriormente questo concetto, ma propose l’idea che un comportamento etico – insieme alla sportività – fosse di per sé un’arte da affinare con lo sforzo e il duro lavoro. Dal suo punto di vista, l’essere umano in azione poteva essere assimilato a un arciere. Ci alleniamo e ci esercitiamo, incocchiamo la freccia e miriamo al bersaglio al meglio delle nostre capacità; ma sappiamo fin troppo bene che, nonostante la preparazione e la mira, ci sono un’infinità di altri fattori al di fuori del nostro controllo che permetteranno o meno alla freccia di arrivare a segno.

Nella vita vera, lo scopo della virtù è esattamente questo. Studiamo e facciamo pratica finché ciò che abbiamo imparato non entra a far parte della nostra vera natura; quando quel momento arriva, diamo il massimo per raggiungere il bersaglio. Prendiamo l’iniziativa, ma da quel momento in poi accadono diverse cose – molte delle quali non dipendono da noi. Ed è questo il motivo per cui dobbiamo sapere che il nostro vero valore non sta nel fatto di aver raggiunto o meno un obiettivo.

Nel mondo reale, perdiamo. A volte malamente. Eppure dobbiamo continuare a provarci. Più ci impegniamo, più miglioreremo. Più lanci faremo, più volte colpiremo l’obiettivo e più diventeremo bravi.

È difficile sottolineare ancora una volta quanto sia rivoluzionario questo modello etico. Come Diogene aveva capito che la filosofia sarebbe dovuta entrare a far parte della vita pubblica, Antipatro fece in modo di portarla anche nella vita privata, cercando di contribuire a risolvere le situazioni reali che affrontano gli esseri umani: chi sposare? È più importante il lavoro o la famiglia? A quali regole dovrebbe sottostare una transazione tra due persone, nel caso in cui la legge non sia chiara? Dovremmo sempre essere onesti, anche a costo di rimetterci del denaro? Come dovremmo trattare gli individui meno fortunati di noi? La società deve qualcosa alle persone più povere o infelici?

Tempo dopo, i monaci avrebbero discusso su quanti angeli potessero danzare sulla capocchia di uno spillo. Oggi, i filosofi si interrogano per capire se viviamo in una simulazione computerizzata del mondo o come risolvere il cosiddetto “dilemma del carrello ferroviario”. Ma la verità è che non ci troveremo mai nella posizione di tirare la leva di uno scambio ferroviario per decidere se un vagone debba investire cinque persone o una sola; e non abbiamo modo di sapere se quella che viviamo sia la vita vera o un’illusione. Abbiamo però, come l’avevano gli ateniesi, preoccupazioni reali e decisioni da prendere che ci attanagliano ogni giorno. E il modo in cui queste decisioni vengono prese nella polis influisce sulla più ampia cosmopolis.

Il concetto stoico di oikeiosis – l’idea che condividiamo qualcosa e che i nostri interessi sono naturalmente collegati a quelli degli altri esseri umani – era pressante nel mondo antico quanto lo è ancora oggi. Dovremmo forse donare parte del nostro reddito in beneficenza? È giusto che alcuni dispongano di più denaro e risorse rispetto ad altri? Non abbiamo tutti lo stesso diritto di essere felici e di vivere in modo dignitoso?

Ma torniamo al confronto tra Diogene e Antipatro sulla vendita di un carico di cereali o di una proprietà terriera. Diogene ha ragione nell’affermare che le esigenze commerciali rendono irrealistica la possibilità di una piena trasparenza; d’altro canto, la preoccupazione di Antipatro è sfaccettata e importante nel tentare di trovare un equilibrio tra l’agire in modo corretto e l’applicare a se stessi un moralismo autolesionistico e paralizzante. C’è ovviamente una certa tensione tra il proprio interesse e quello altrui, ma sotto almeno un punto di vista non siamo forse tutti parte della stessa squadra, come concittadini e come persone che credono nella giustizia? L’uomo che evita di rivelare problemi igienico-sanitari nell’appartamento che è in procinto di vendere potrebbe forse arricchire la propria famiglia, ma probabilmente a spese della salute e del benessere di altre persone. Come può essere giusto un comportamento del genere? La sofferenza di quella famiglia non va forse a discapito del successo della città e dello Stato di cui anche lui fa parte?

Ciò che danneggia l’alveare danneggia anche l’ape e viceversa, avrebbe detto in seguito Marco Aurelio. Un’intuizione nata direttamente dall’osservazione della vita e del lavoro di Antipatro.

Antipatro riteneva che il nostro obbligo primario fosse quello di tendere al bene comune. Cicerone riaffermò la validità di questa osservazione: “È tuo dovere considerare l’interesse dei tuoi concittadini e agire al servizio della società; sei entrato a far parte del mondo a queste condizioni e hai questi principi innati che sei tenuto a rispettare e seguire, secondo cui il tuo interesse dev’essere quello della comunità e, viceversa, l’interesse della comunità sarà il tuo”. Diogene, che non aveva problemi a imbrogliare i romani, riteneva che il bene del singolo avesse la priorità, affermando, come abbiamo visto, che sapere tutto del proprio stato morale significasse ben più che proteggere ciò che gli altri dovrebbero scoprire da soli. Diogene raccomandava sicuramente di restare entro i limiti indicati dalla legge, ma anche di non fare nulla di più per gli altri quando si trattava di affari. Il professor Malcolm Schofield ha spiegato così la posizione di Antipatro: esattamente come non dovremmo commettere alcun tipo di violenza gli uni contro gli altri, allo stesso modo non dovremmo commettere ingiustizie e dovremmo anzi considerare gli interessi degli altri non estranei al nostro stesso interesse.

Fino a che punto Antipatro era disposto a sostenere queste teorie? Quanto radicalmente hanno influenzato la sua politica? È interessante notare che uno degli allievi di Antipatro, nonché docente di spicco lui stesso, Caio Blossio di Cuma, rimase in seguito invischiato nel caso Gracco, una questione controversa che riguardava il tentativo di ridistribuire alcuni terreni di Roma ai suoi cittadini più poveri. Tiberio Gracco fu assassinato per le sue idee rivoluzionarie e Caio Blossio, interpellato dal Senato per essere stato maestro e mentore di Gracco, si salvò per miracolo. All’epoca Antipatro era ormai molto anziano, ma è plausibile pensare che avrà probabilmente sorriso al pensiero di un suo allievo impegnato a farsi carico dei diritti dei nullatenenti. Di certo sarà stato d’accordo sul fatto che pesanti disparità di reddito fossero un problema che gli stoici coinvolti nella vita politica avrebbero dovuto affrontare, e forse arrivò persino a brindare in onore di Blossio durante una delle sue cene dopo aver appreso che era sopravvissuto alle indagini dei consoli. Se fosse stato ancora in vita, anche Diogene avrebbe quantomeno mostrato ammirazione verso la genialità politica del populismo di Gracco.

È interessante notare che Antipatro reputasse la maggior parte di queste questioni etiche come piuttosto semplici. La sua formula per la virtù era di “scegliere continuamente e costantemente ciò che asseconda la natura, rifiutando tutto ciò che è contrario alle sue leggi”. Si trattava di accertarsi che l’interesse personale non finisse per schiacciare la bussola interiore di ognuno di noi.

Dobbiamo fare quello che è giusto. Chiunque siamo, qualsiasi cosa facciamo: da Panezio, che conosceremo a breve, su un palcoscenico di livello mondiale, a un normale cittadino nell’intimità della propria casa.

Antipatro morì nel 129 a.C. Si temeva che un individuo come lui, dal forte senso dell’etica (che viveva in un mondo estremamente anti-etico) e fervente dogmatico – come fu una volta descritto da Cicerone – con l’età potesse diventare acrimonioso. È difficile, infatti, mantenere salda una disposizione di spirito come la sua, che in una vita abbastanza lunga potrà incrinarsi spesso e le cui ferite tenderanno a infettarsi facilmente.

Ma ad Antipatro questo non accadde. Nei suoi scritti, Plutarco racconta che le ultime parole di quell’uomo furono colme di gratitudine: “Si dice che quando Antipatro di Tarso, vicino alla fine, passò in rassegna gli eventi positivi della sua vita, non dimenticò di menzionare il suo fruttuoso viaggio da casa (in Cilicia) ad Atene, convinto forse che ogni dono ricevuto da una sorte favorevole meritasse una particolare gratitudine. Conservò fino all’ultimo quel viaggio nei suoi ricordi, il forziere più sicuro delle fortune di un uomo”.

E così le generazioni si susseguirono, leggermente meglio attrezzate nella ricerca della virtù rispetto a quanto non lo fossero prima che Antipatro calcasse questa terra per il breve intervallo di tempo che gli era stato concesso. 
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Lo stoicismo nacque ad Atene, ma maturò e acquisì potere a Roma; la sua storia rispecchia la vita di Panezio di Rodi, che divenne uno dei principali ambasciatori di questa corrente filosofica nel mondo. Sappiamo che nel 155 a.C. Diogene e la sua missione diplomatica avevano introdotto con successo lo stoicismo in un impero in piena crescita, che avrebbe assorbito quella filosofia nel proprio DNA. In realtà, però, lo stoicismo potrebbe aver fatto la sua comparsa a Roma per un breve periodo già tredici anni prima, quando Cratete di Mallo, filosofo stoico di Pergamo, fu inviato in missione per proteggere gli interessi del proprio Paese nella guerra di Macedonia.

Dopo essersi rotto una gamba in una caduta, Cratete trascorse a Roma alcuni mesi di riabilitazione, durante i quali disquisiva di filosofia con piccoli gruppi di cittadini – e si dà il caso che il padre di Panezio fosse a Roma in missione diplomatica in quello stesso periodo. Assistette forse alle sue lezioni? Portò a casa alcune copie dei discorsi, che si erano diffuse a Roma sotto forma di poemi e commentari? Oppure portò con sé il figlio in uno di quei viaggi e fece sì che il ragazzo incontrasse Cratete di persona?

Ben presto il giovane Panezio divenne allievo di Cratete a Pergamo: il futuro diplomatico e mediatore era stato introdotto alla filosofia grazie a una serie di casuali relazioni diplomatiche.

Non abbiamo molte informazioni riguardo gli studi di Panezio sotto questo primo stoico, ma i suoi insegnamenti furono chiaramente pensati per prepararlo a seguire le orme di suo padre e i sentieri che Diogene e Antipatro avevano tracciato per gli stoici del futuro: servire il bene pubblico. Nel 155 a.C. Panezio fu scelto per ricoprire la carica di sacerdote sacrificale presso il tempio di Poseidone Ippio a Lindo. Fu il primo dei tanti ruoli pubblici che ricoprì nel corso della sua vita.

Qualsiasi cosa apprese grazie a quell’incarico, fu presto chiaro a Panezio di avere bisogno di approfondire la sua istruzione formale. Si trasferì quindi ad Atene per studiare sotto Diogene, ormai famoso in tutto il mondo a seguito della missione diplomatica a Roma, e il suo protetto Antipatro. È come se Panezio fosse tornato per completare il suo dottorato in filosofia (la seconda fase della sua istruzione, ad Atene, durò circa cinque anni), rientrando poi subito nel mondo reale dove iniziò a lavorare applicando ciò che aveva imparato a Roma a contatto con i più alti livelli di influenza e potere.

Impara. Applica. Impara. Applica. Impara. Applica. È la tecnica degli stoici.

Nel periodo trascorso ad Atene con Diogene, Panezio conobbe Gaio Lelio, un altro allievo con il quale continuò a studiare. Tramite Lelio, e anche in seguito su un contingente navale, Panezio entrò in contatto e collaborò con Scipione Emiliano, uno dei più grandi generali di Roma, figlio adottivo di una delle famiglie romane più influenti e profondo conoscitore del pensiero e della letteratura greca.

Di ritorno a Roma, i tre uomini fondarono una sorta di club filosofico – passato poi alla storia come Circolo degli Scipioni – i cui membri si incontravano nell’enorme residenza di Scipione per disquisire di filosofia stoica, il loro interesse comune. Scipione pagava il conto, Panezio forniva il nutrimento intellettuale. Molti altri si unirono a loro in quelle discussioni e ne uscirono cambiati. Come le scene degli spatriati in Francia dopo la Prima guerra mondiale alimentarono poi le carriere di Hemingway, Stein e Fitzgerald, o un’azienda come PayPal ha consegnato al mondo Peter Thiel, Reid Hoffman e Elon Musk, il Circolo degli Scipioni divenne una sorta di terreno fertile da cui nacquero gli stoici più influenti e una generazione di leader. Publio Rutilio Rufo, che sfidò la corruzione diffusa a Roma e che incontreremo nel prossimo capitolo, era spesso presente a questi incontri. E lo era anche lo storico Polibio.

Si trattava di una forma di influenza e di accesso che né il padre di Panezio né i suoi maestri, Cratete e Diogene, avrebbero mai osato neppure immaginare. Con il tempo – e con la crescita di Roma – Scipione divenne l’uomo più potente del mondo greco. I re greci rispondevano a lui e a Roma come vassalli, mentre Panezio adempiva al triplo ruolo di interprete, consulente e confidente.

Oggi, alcuni storici si interrogano sulla frequenza e sull’influenza delle riunioni del Circolo degli Scipioni. Ma non ci sono comunque molti dubbi sull’importanza di cui godeva nel mondo antico. Nella sua Storia di Roma, Velleio Patercolo narra che Scipione “aveva sempre accanto a sé, a casa e sul campo, due uomini dal genio indiscusso: Polibio e Panezio”. Descrive Scipione come profondamente dedito all’arte della guerra e della pace, indicandolo “costantemente impegnato nella ricerca delle armi o nello studio, allenava il suo corpo esponendolo a pericoli e la sua mente attraverso l’apprendimento”.

Cicerone, affascinato dai racconti che riguardavano Panezio, arricchiva i suoi dialoghi con scene e aneddoti tratti da quelle adunanze. Scrittori successivi, come Plutarco, non solo non ebbero alcun dubbio sull’esistenza del Circolo, ma riferiscono la gentile influenza politica che Panezio era in grado di esercitare. Nei suoi Moralia: precetti politici, Plutarco sottolinea che “è buona cosa, quando traiamo vantaggio dall’amicizia di grandi uomini, trasformarla in benessere per l’intera comunità, come fecero Polibio e Panezio che, grazie alla benevolenza di Scipione nei loro confronti, portarono grandi benefici ai loro Stati di origine”.

La formazione di Panezio puntava a questo: dare una direzione alla vita politica e prendere decisioni importanti che avrebbero riguardato la vita di milioni di persone.

Mentre Zenone era il genio fondatore e Crisippo la mente in grado di sciogliere i nodi accademici, mentre Aristone preferiva l’assolutismo a un atteggiamento pragmatico e Antipatro si muoveva nella direzione opposta, cercando di impostare regole per la vita quotidiana, Panezio era una sorta di tessitore che cercava di fondere i principi dell’etica stoica e di quella romana, introducendo considerazioni filosofiche tra le élite romane da una parte e cercando con discrezione di spingerle a proteggere e servire gli interessi della sua lontana madrepatria dall’altra. Di fatto, lo Stoà aveva ormai a Roma un suo ambasciatore, in un’ottima posizione e dall’indole pratica.

Le tempistiche furono fondamentali.

Non è difficile notare una forma di provincialismo negli stoici della prima ora: Zenone volle fortemente che il nome della sua città natale fosse inciso accanto al suo su un edificio di cui aveva pagato la ristrutturazione; Cleante, con il suo stile di vita frugale, dedicò pochissimo tempo ai viaggi e ancora meno a occuparsi di affari internazionali; persino Diogene, dopo la sua trasferta romana, tornò rapidamente ad Atene. Erano tutti atteggiamenti che mal si confacevano al respiro di un impero globale.

A differenza dei suoi predecessori, Panezio era invece un cittadino del mondo. Nato a Rodi, ampliò i suoi orizzonti studiando a Pergamo e a Roma. Viaggiò in lungo e in largo nei Paesi del Mediterraneo, e come i romani subì il fascino dell’Oriente. Panezio sapeva gestire e integrare tutti questi aspetti diversi e contrastanti in un modo sorprendentemente moderno. Nelle Meditazioni, Marco Aurelio descrive se stesso come un “cittadino del mondo”, seguendo così il nuovo filone filosofico tracciato per primo da Panezio.

Eppure, nonostante una mentalità internazionale, Panezio non perse mai il contatto con le sue origini. Quando Atene gli offrì la cittadinanza, l’uomo rifiutò educatamente osservando che “per un uomo assennato, una città è sufficiente”.

L’influenza calmante che Panezio esercitava sul frenetico ma pratico Scipione, controbilanciando le sue ambizioni con mitezza e principi morali, era nota a tutti. Chiaramente, però, non era un guastafeste, altrimenti non sarebbe stato in grado di nutrire una socialità vivace e variegata come la sua. Scipione trasse così tanti benefici dal suo rapporto con Panezio che, nella primavera del 140 a.C., gli chiese di accompagnarlo in un’ambiziosa missione diplomatica in Oriente. Come testimoniano molte fonti, l’ambasciata fece svariate tappe toccando numerosi territori, tra cui l’Egitto, Cipro, la Siria, Rodi e varie località della Grecia e dell’Asia Minore. Plutarco riferisce che Scipione avesse convocato Panezio direttamente, mentre un’altra fonte spiega che il Senato inviò i due perché “vedessero con i propri occhi la violenza e la mancanza di leggi tra gli uomini”. Oggi, chiameremmo questo tipo di incarico “missione di accertamento dei fatti”.

Ci piace pensare che dai tempi di Panezio il mondo sia cambiato molto, ma la verità è che ancora oggi i senati di vari governi continuano a inviare i loro uomini nelle stesse regioni per fare il medesimo genere di osservazioni che questi soldati e filosofi fecero ben più di duemila anni fa. Nello stesso modo, proprio come accadde a Panezio, anche adesso fatichiamo a trovare il giusto equilibrio tra nazionalismo e globalismo, tra le esigenze della società e i nostri interessi personali.

Come Zenone si era occupato dei commerci avviati dal padre, nello stesso modo Panezio – figlio di un diplomatico e allievo di due filosofi diplomatici – portò avanti l’attività di famiglia, favorendo il passaggio dello stoicismo dallo Stoà verso le leve del potere, dal provincialismo dell’agorà di Atene a un palcoscenico mondiale. In un periodo storico in cui molti credevano ancora che gli dèi svolgessero un ruolo attivo nelle attività umane, e ci si affidava a sacrifici e rituali per placarli, Panezio era un pensatore libero. Rifiutava le teorie di indovini e astrologi, e fu probabilmente dietro suo consiglio che Scipione eliminò quelle figure dai propri reggimenti.

Nei suoi Moralia: detti dei romani, Plutarco racconta un episodio piuttosto pittoresco avvenuto in quei quasi due anni di missione. Quando Scipione raggiunse Alessandria con il suo seguito di accompagnatori, tra cui Panezio e cinque funzionari, l’entusiasmo del popolo era tale che gli fu chiesto a gran voce di sfilarsi la toga dalla testa perché tutti potessero vederlo bene; quando lo fece, la folla esplose in un applauso. Il re egiziano Tolomeo VIII, detto “il Grasso”, riusciva a malapena a tenere il loro passo a causa della sua vita inattiva e della decadenza del suo corpo; alla vista di ciò, Scipione mormorò a Panezio che “gli alessandrini hanno già tratto alcuni vantaggi dalla nostra visita, perché è grazie a noi che finalmente hanno visto camminare il loro re”.

I capi di stato grassi e pigri sono un’altra figura ricorrente della storia.

Nel 138 a.C. Panezio e Scipione tornarono a Roma. Panezio aveva ormai quarantasette anni e, alle spalle, una vita colma delle esperienze più svariate: dopo il percorso di studi a Pergamo e Atene, concluso da tempo, e una carriera ad interim nella vita pubblica di Rodi – compreso un periodo trascorso sulle navi della marina – si trovava ora immerso nei meccanismi più reconditi di Roma. Fu un’altra decisione moderna e senza tempo che lo portò, come molti uomini di quell’età, a rivolgere parte della sua attenzione alla scrittura.

La sua opera più importante, Sul dovere, un ragionamento approfondito sull’etica del comportamento nella vita pubblica, non era semplice teoretica. Mentre lo terminava, Scipione, ancora dipendente dai consigli e dalla guida di Panezio, iniziò a occuparsi di una serie di gravi casi di corruzione in cui erano coinvolti importanti politici romani. Uno, contro Lucio Cotta, era un caso di estorsione; un altro riguardava i Gracchi e coinvolgeva direttamente il cognato di Scipione, Tiberio Gracco. Gli insegnamenti di etica di Antipatro contribuirono a fomentare questa rivolta populista (di cui fu capofila il suo allievo Blossio) che aspirava alla ridistribuzione delle terre ai poveri, ma Panezio si ritrovò dall’altra parte. Era compito della classe dirigente difendere e mantenere l’ordine, e l’aggressiva persecuzione di Scipione sulla questione dei Gracchi è interessante per aver messo due rilevanti figure dello stoicismo l’una contro l’altra. Blossio rappresentava lo stoico rivoluzionario, e Panezio lo stoico conservatore – entrambi impegnati a svolgere quello che ritenevano essere il proprio dovere nei confronti dello Stato. Non fu tanto una strana coincidenza della storia, quanto una naturale evoluzione della crescente integrazione dello stoicismo nel mondo politico. Naturalmente, Panezio si ritrovò nel mezzo di un feroce conflitto in cui conosceva bene tutte le parti coinvolte. È quello che succede quando si intessono rapporti.

Cicerone avrebbe poi scritto che Sul dovere “ci ha fornito senza alcun dubbio la disquisizione più approfondita che abbiamo sui doveri morali”, un’affermazione non da poco considerando che, un centinaio d’anni dopo, Cicerone stesso si trovò ad affrontare una rivoluzione politica mentre Cesare ribaltava le sorti della repubblica. Gli stoici precedenti avevano talvolta sfidato apertamente le convenzioni sociali, ma Panezio riteneva che ogni essere umano avesse un unico prosopon, che in greco significa “personaggio” o “ruolo”, da ricoprire con onore, coraggio e impegno – umile o grandioso che fosse.

Panezio sostiene che, per vivere una vita nel rispetto dell’etica e agire in modo adeguato, dobbiamo trovare un equilibrio tra:

	1)	i ruoli e i doveri comuni a tutti gli esseri umani;

	2)	i ruoli e i doveri propri del nostro daimon individuale, ossia il talento/la chiamata di ognuno;

	3)	i ruoli e i doveri che ci sono stati assegnati dal caso o dalla nostra condizione sociale (famiglia e professione);

	4)	i ruoli e i doveri che derivano dalle decisioni e dagli impegni che abbiamo preso.

Ognuno di questi aspetti è fondamentale per vivere in modo virtuoso nel mondo reale. Un soldato deve gestire i propri doveri in quanto uomo, guerriero, membro di una famiglia (o immigrato, o erede di una fortuna) e come persona che ha fatto promesse e preso impegni (con amici, familiari, colleghi di lavoro). Le varie parti dell’equazione sono diverse a seconda che riguardino un capo di stato o un mendicante, ma la complicata ricerca dell’equilibrio e il bisogno di una guida sono uguali per tutti.

Quando diciamo che Panezio era un mediatore, non intendiamo affermare soltanto che fosse in grado di mettere in relazione le persone come un abile tessitore di rapporti interpersonali – sebbene effettivamente lo fosse. Più che limitarsi a ricercare nei libri idee fumose, cercava di collegare le persone a principi senza tempo, in modo che potessero metterli in pratica nelle loro vite.

Non sono solo gli uomini e le donne moderne a porsi le fatidiche domande: Chi sono? Cosa dovrei fare della mia vita? Come posso fare in modo che la mia vita abbia un senso? Anche gli antichi ragionavano su questi interrogativi, e la ricetta di Panezio aiutava loro tanto quanto può aiutare noi.

Secondo Panezio, ognuno di noi nutre un innato desiderio di leadership, ed è tenuto a soddisfare questo potenziale in modo personale e unico. Non tutti saremo all’altezza di Scipione sul campo di battaglia né di Panezio con la sua educazione esclusiva e i suoi rapporti diplomatici, ma possiamo comunque metterci al servizio del bene collettivo in molti altri modi e con altrettanto coraggio. È l’essenza del Circolo degli Scipioni: un insieme eterogeneo di uomini con talenti, condizioni e interessi diversi, intenti a trovare un modo per dare il proprio contributo e prosperare nel mondo.

Chiunque può vivere un’esistenza significativa e che abbia uno scopo. Chiunque può fare ciò che fa come un bravo stoico.

Possiamo immaginare che Panezio fosse colui al quale gli amici si rivolgevano per un consiglio su come riuscirci al meglio, e il tal caso lui avrebbe indicato loro l’aphormai – le risorse innate. Esse erano, infatti, un tema caro agli stoici fino agli scritti di Marco Aurelio. L’essere umano è per natura dotato di un istinto che lo spinge alla virtù, e ognuno di noi può prosperare e vivere in modo virtuoso imparando ad agire in coerenza con la propria natura e con i propri doveri, sfruttando al massimo le risorse di cui dispone. Panezio, seppur nato in una condizione privilegiata, scelse di non adagiarsi nelle comodità di un’esistenza facile e, al contrario, si dedicò con convinzione ai doveri e alle responsabilità di un contesto molto più ampio. Prese le risorse che gli erano state date e le investì, diventando la versione migliore di se stesso e contribuendo al massimo delle sue possibilità ai grandi progetti della sua epoca.

Il suo pensiero era che ognuno di noi fosse tenuto a fare lo stesso.

A differenza delle gare di un corridore come Crisippo, che cercava di arrivare al traguardo senza sgomitare, Panezio nelle sue riflessioni su come svolgere al meglio i doveri sociali prese a modello atleti di un’altra disciplina. Si rifece infatti ai pancratisti (coloro che praticavano il pancrazio, una forma di combattimento di origine greca), modello supremo per la loro capacità di catturare le tensioni e l’essenza di saper vivere un’esistenza virtuosa. Il suo pancratista rappresenta una delle metafore sportive più potenti e illuminanti, non solo nello stoicismo ma nella filosofia in generale.

Riporta Aulo Gellio:

Di un’opinione del filosofo Panezio, da lui espressa nel suo secondo libro Sul dovere, in cui esorta gli uomini a stare sempre all’erta e a proteggersi dagli infortuni in ogni occasione. “La vita degli uomini costantemente indaffarati, e che desiderano essere d’aiuto per se stessi e per gli altri, è costantemente esposta a complicazioni quasi quotidiane e a pericoli improvvisi”, diceva. “Per proteggersi da essi e riuscire a evitarli è necessaria una mente sempre pronta e attenta, come quella degli atleti noti come ‘pancratisti’. Essi infatti, quando chiamati al confronto, si presentano con le braccia alte e tese, proteggendosi la testa e il volto con le mani; e mentre tutti i loro arti, prima dell’inizio della lotta, sono pronti a sferrare i colpi o a evitarli, così lo spirito e la mente del saggio, in guardia sempre e ovunque contro la violenza e gli insulti gratuiti, devono essere sempre all’erta, pronti, saldamente protetti e preparati a fronteggiare i problemi senza mai un calo di attenzione, senza mai abbassare la guardia, opponendo il giudizio e la ponderatezza come mani e braccia a fare da scudo contro i colpi del destino e le insidie dei malvagi, affinché nessun attacco improvviso venga rivolto contro di noi quando non siamo preparati né protetti”.

È una metafora della creazione di Panezio che fu riportata in seguito, non accreditata, nelle opere di Marco Aurelio e di Epitteto – due filosofi che si fecero strada nella vita con fatica e impegno. A differenza dell’arciere di Antipatro, che coglieva la realtà delle tante cose fuori dal nostro controllo mentre cerchiamo di scegliere al meglio quali sfide affrontare nella vita, o del lanciatore di giavellotto di Aristone, Panezio vedeva la vita come molto meno teoretica e assai più violenta ed energica. Non la considerava una semplice sfida con se stessi ma un vero e proprio combattimento, in cui affrontare gli avversari e il destino. Era convinto che dovessimo prepararci alle disgrazie e ai problemi che ci sarebbero inevitabilmente caduti addosso.

Alla fine, Panezio non portò a termine il suo libro per motivi che oggi non conosciamo. Ma nei suoi scritti riuscì comunque a raggiungere un obiettivo incredibile, riconosciuto come tale già dai suoi contemporanei. Uno dei suoi studenti più attivi politicamente, Publio Rutilio Rufo, che fu anche al servizio di Scipione nel 134 a.C. in occasione della guerra numantina e coinvolto nelle riforme riguardanti l’addestramento militare, la tassazione e la bancarotta, spiegò che, seppur non concluso, quel lavoro troneggiava nel panorama filosofico e politico: “Come non è stato trovato alcun pittore in grado di completare la parte dell’Afrodite di Kos che Apelle non aveva terminato (perché la bellezza del suo volto rendeva vano qualsiasi tentativo di creare per lei un corpo altrettanto meraviglioso), così nessuno, per via dell’ineguagliabile eccellenza del lavoro svolto da Panezio, si avventurerebbe nel tentativo di compiere ciò che lui non ha portato a termine”, dichiarò.

Nonostante tutto ciò che aveva lasciato non detto, la sua ricca eredità intellettuale ha comunque permesso allo stoicismo di prosperare nella vita politica romana per i tre secoli successivi. Cicerone, per esempio, sosteneva che per Panezio fosse possibile che un buon avvocato scegliesse di difendere un cliente colpevole a condizione che non si trattasse di un individuo gravemente depravato o malvagio. Non solo questa posizione ha un senso, data l’importanza che Panezio attribuiva al senso del dovere e al ruolo di ognuno nella vita, ma ha rappresentato anche un’innovazione dal punto di vista pratico che è poi diventata un pilastro del sistema legale degli ultimi duemila anni: se nessuno si fa carico di difendere i clienti indesiderabili, come possiamo essere sicuri che venga davvero fatta giustizia?

Panezio era uno scrittore semplice e diretto, nonché un oratore che cercava di sollevare la filosofia dalla sua terminologia più arcana e dal suo stile poco accattivante, senza dubbio derivanti dall’influenza dei primi maestri dello stoicismo. Aspetto ancora più importante, fu in grado di rendere la filosofia più pratica e accessibile alle persone. Come spiegò Cicerone, “Panezio riuscì a evitare un’evoluzione primitiva e respingente dello stoicismo, censurando tanto la durezza delle sue dottrine quanto la confusione delle sue logiche. Nella dottrina si mostrava più morbido, e nello stile più lucido”.

Era uno dei primi stoici a sembrare meno simile un filosofo e più vicino a un grande uomo. Gli stoici come Zenone avevano affermato che per raggiungere la felicità fosse sufficiente la virtù, cosa semplice e vera ma carente di istruzioni. Secondo Diogene Laerzio, invece, Panezio fu il primo stoico ad affermare che la virtù non potesse bastare a se stessa, “difendendo il fatto che la forza, la salute e le risorse materiali siano altrettanto necessarie”.

Panezio sapeva che il suo filosofare non era una pratica fine a se stessa ma qualcosa di interconnesso con molte altre realtà importanti. È nell’equilibrio, nell’integrazione di obblighi, interessi e talenti contrastanti che si trova e si vive un’esistenza piena.

Scipione morì nel 129 a.C.: fu una grande perdita sia per la repubblica che per i suoi amici. Possiamo immaginare Panezio piangerne la scomparsa, ma anche affidarsi a un esercizio che aveva insegnato ai suoi allievi. Immaginate che muoia un vostro figlio, diceva loro. Dovrete ricordare a voi stessi che, quando lo avete messo al mondo, sapevate che sarebbe stato un essere mortale. Lo stesso vale per gli amici. Lo stesso vale per le carriere.

Tutte le cose finiscono, e la filosofia è qui per ricordarcelo e per prepararci a parare i colpi della vita.

Dopo la morte di Scipione, Panezio comprese che un capitolo della sua vita era giunto al termine. Non gli restava altro che scrivere il successivo (e, probabilmente, l’ultimo). Tornò ad Atene lo stesso anno dopo un altro grave lutto – la morte di Antipatro – per ricoprire il ruolo di capo della scuola. Lì resto a servizio dello Stoà per altri vent’anni, continuando a scrivere e a insegnare. Forse, come gli ex politici del giorno d’oggi, tornò occasionalmente a Roma per tenere lezioni, consulenze con magistrati o promuovere i suoi libri.

E poi, nel 109 a.C., anche lui lasciò questa terra.
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La politica è un affare sporco. Allora come oggi. Nell’antica Roma, come nel mondo moderno, il potere solletica l’ego. Corrompe. Premia la vanità. Disincentiva l’assunzione di responsabilità. È intriso, e lo sarà sempre, di bugiardi, imbroglioni, demagoghi e vigliacchi.

Questo è il motivo per cui Mark Twain aveva ragione a dire che “un uomo onesto in politica splende più che in qualsiasi altro luogo”. È questione di contrasto. Di tutti gli stoici che si sono dedicati alla politica, forse nessuno si è mai distinto più di Publio Rutilio Rufo, che si oppose alla corruzione romana con un’onestà granitica, ma non ostentata, tanto rara ai suoi tempi quanto lo è ancora oggi.

La sua carriera iniziò nel modo più prestigioso che si possa immaginare. Studiò filosofia sotto Panezio, che era tornato a Roma nel 138 a.C. quando Rutilio aveva circa vent’anni. Membro itinerante e molto apprezzato del Circolo degli Scipioni, Rutilio fece parte dello stato maggiore di Scipione Emiliano come tribuno militare nella terribile guerra numantina, nella Spagna centro-settentrionale. Era un giovane brillante nel contesto di un impero in rapida espansione che, a uomini promettenti come lui, offriva avanzamenti di carriera pressoché illimitati.

Nonostante altri suoi pari mostrassero personalità più carismatiche, provenissero da famiglie migliori o avessero maggiori ambizioni rispetto al sobrio e severo Rutilio, il suo contegno e il suo fervore risultavano evidenti a chiunque lo conoscesse. Era ben istruito e ben preparato e, secondo un testimone, aveva doti oratorie “acute e sistematiche”, sebbene Cicerone ne avrebbe poi svilito l’eloquenza. Il suo stoicismo era fuori discussione e Cicerone stesso osservò, in quel medesimo libro su di lui, che l’autosufficienza della sua filosofia “si manifestava in lui nella sua forma più salda e incrollabile”.

Il primo indizio del fatto che Rutilio seguisse un codice diverso si presentò nel 115 a.C., quando fu sconfitto per la carica di console da Marco Emilio Scauro che, come molti altri prima di lui, era ricorso alla corruzione pur di ottenere il ruolo. Per Rutilio sarebbe stato facile, e forse persino scontato, fare la stessa cosa, ma lui rifiutò convintamente di agire in quel modo – anche se questo gli assicurò la sconfitta. Portò poi Scauro in tribunale con l’accusa di ambitus, corruzione in campo politico. Scauro stesso, il corrotto, sollevò le medesime accuse contro Rutilio.

I due processi non furono risolutivi, ma fecero presagire lo scontro che ne sarebbe seguito.

Durante la guerra giugurtina, nel 109 a.C., Rutilio si trovò coinvolto nel fuoco incrociato dei politici ancora più ambiziosi e senza scrupoli che avevano iniziato a emergere durante le lotte per il controllo dell’enorme repubblica romana. Uno di questi era Lucio Cornelio Silla, dittatore di stampo conservatore che sarebbe salito al potere con crudeltà e forza bruta. Un altro era Gaio Mario, la cui carriera militare aveva avuto inizio sotto Scipione Emiliano nello stesso periodo di Rutilio Rufo. Mario, un homo novus di grado equestre, ebbe una brillante carriera militare che lo portò a ricoprire per ben sette volte il ruolo di console; raccontava di aver ricevuto un presagio di tali onorificenze anni prima, quando un nido d’aquila contenente sette aquilotti gli cadde in grembo; gli indovini sentenziarono che si trattava di un segno del fatto che fosse destinato a un futuro brillante e che avrebbe ricoperto per sette volte incarichi di potere.

Per un periodo, Rutilio e Mario furono alleati. In questo momento di espansione e riorganizzazione dell’esercito, Rutilio dirigeva l’addestramento e le strategie di intervento di Roma per queste nuove truppe diversificate; si diceva che Mario, dal canto suo, preferisse combattere solo con le truppe addestrate da Rutilio, che trovava più preparate, disciplinate e coraggiose.

Se vuoi che un lavoro sia fatto bene, non c’è nessuno che possa farlo meglio di uno stoico; se stai cercando un complice per crimini e corruzione, non c’è nessuno che sia meno adatto di lui.

Mario, che viveva e mangiava con le sue truppe, e che eliminò il requisito della proprietà che in passato aveva limitato l’ingresso nell’esercito, era enormemente popolare tra le masse. Ed era anche crudele e spietato. Nel 101 a.C., al termine del suo quarto consolato, si aggiudicò una vittoria clamorosa contro la tribù germanica dei Cimbri, scontro nel quale vennero massacrati 120.000 dei loro feroci soldati. Mario fu quindi proclamato “il terzo fondatore di Roma” ma, come avviene per qualsiasi figura la cui carriera si basi sull’acclamazione della folla, era molto temuto dalle élite romane, che si chiedevano quali fossero le sue intenzioni.

Il primo conflitto tra i due fu molto semplice: Rutilio riteneva che Mario avesse ottenuto una delle sue vittorie elettorali ricorrendo alla corruzione, saldando i debiti altrui e comprando voti. Essendosi trovato in prima persona dalla parte sbagliata di questo meccanismo disonesto, Rutilio non era disposto a prendere la cosa alla leggera – nonostante Mario avesse fatto un ottimo lavoro nel riuscire a mantenere la pace. Inoltre, che motivo c’era di indire delle elezioni che sarebbero state fraudolente? Così, ogni volta che vedeva qualche irregolarità, Rutilio la denunciava – e così facendo si guadagnò un nemico che non sarebbe stato disposto a dimenticare il suo tradimento.

Per un certo periodo Rutilio fu al sicuro, se non altro perché l’influenza di Mario sulla folla iniziava a vacillare: un gruppo di aristocratici arrabbiati si dimostrò troppo difficile da controllare persino per lui. Uno dei suoi precedenti alleati fu attaccato e ucciso dopo che il soffitto della sua cella venne letteralmente strappato via, nonostante Mario avesse tentato di proteggerlo. Le tensioni deflagrarono da tutti i lati e, poiché il Senato non si era mai fidato di Mario fino in fondo, per lui giunse il momento di allontanarsi per un po’ dalla città.

Plutarco racconta che, durante l’esilio, Mario spinse Mitridate, re di Ponto e dell’Armenia Minore, a intraprendere una guerra contro Roma, sicuro che ciò avrebbe alleviato i timori del Senato contro di lui e l’avrebbe anzi convinto a richiamare in servizio il “terzo fondatore” di Roma. Fu un periodo di intrighi, violenza politica e corruzione dilagante – come lo sono tutte le epoche di rivoluzioni e disordini – che vide un susseguirsi di figure politiche reazionarie e profondamente conservatrici.

Anche se non si fosse scontrato con Mario è comunque probabile che Rutilio, scrupolosamente onesto e dominato da uno stoico senso del dovere, sarebbe infine diventato un obiettivo: infatti, non solo si era guadagnato il favore della folla per l’ammirevole disciplina delle sue truppe, ma aveva anche iniziato a riformare la legge sulla bancarotta davanti a un crescente indebitamento, guidando un’iniziativa per proteggere i greci dell’Asia Minore dall’inganno fiscale dei publicani, membri degli equites romani.

Per ironia populista, l’uomo forte sale al potere facendo promesse impossibili e distruttive a chi è povero di diritti. Ma lo fa davvero con l’intenzione di aiutare quelle persone? Ovviamente no. Anzi, di fatto ostacolerà attivamente qualsiasi riforma finalizzata a rendere il sistema più equo. Ciò che conta è soltanto la presa di ferro sulla loro ignoranza e il potere che può derivarne.

Vediamo Rutilio fare semplicemente il suo lavoro e seguire il principio secondo cui, nel perseguire il nostro interesse, non dovremmo mai perdere di vista quello degli altri. La sua pratica stoica dell’oikeiosis, a servizio del bene pubblico, lo portò velocemente davanti a un conflitto molto più grande di lui. Decidendo di battersi per riforme a discapito dei ricchi, sapeva chi si stava inimicando? Importava forse il suo tentativo di fermare con l’onestà un’evidente ingiustizia? No. Cadde in breve tempo vittima di un inganno antico, lo stesso adottato da Scauro: accusare l’uomo onesto dell’opposto di ciò che sta facendo, del peccato che lo stesso accusatore commette in prima persona. Rivoltare la sua reputazione contro di lui. Confondere le acque. Macchiarlo con le menzogne. Allontanarlo dalla città imponendogli uno standard che, se applicato equamente, non permetterebbe neppure la sopravvivenza degli interessi esistenti, corrotti ma ben radicati.

Fu così che Rutilio, che aveva istituito e presieduto in prima persona diversi processi per corruzione, fu accusato ingiustamente di estorsione ai danni delle persone che invece proteggeva… proprio da coloro che stavano in realtà perpetrando l’estorsione. Non aiutò il fatto che in alcuni dei suoi scritti avesse criticato le persone che lo si accusava di derubare. Eppure, sembrava quasi allibito dall’animosità dei suoi nemici e dalle complicazioni che erano disposti ad affrontare pur di incastrarlo. La giuria era di parte; Mario tirava le fila di nascosto, condizionando l’esito del processo. E come avrebbe potuto non essere coinvolto? Lo storico Dione Cassio ci racconta che un uomo come Rutilio, “eccellente e dall’ottima reputazione, rappresentava una seccatura” per Mario. Seccatura? Rutilio era uno specchio. Una condanna ambulante di tutto ciò che i corrotti e gli egoisti rappresentavano.

Sapendo dentro di sé di essere innocente, Rutilio rinunciò a difendersi, rifiutando di coinvolgere i suoi alleati politici e persino di pronunciare una sola parola per scagionarsi. Pensava che la sua reputazione l’avrebbe salvato? Era vittima della sua stessa dignità? Nel De Oratore, Cicerone sottolinea che non fu soltanto il silenzio di Rutilio a condannarlo, ma anche il fatto che nessuno alzò la voce per difenderlo in quel processo farsa. Di fronte a un tale, sconcertante fallimento, Cicerone scherzò sul fatto che i difensori di Rutilio temessero forse di essere denunciati agli stoici se si fossero esposti energicamente in suo favore. Era la strategia di Socrate: mi rifiuto di dare dignità alle accuse. Era Martin Lutero: non mi pento. Resto qui. Non posso fare altro.

Era una posizione nobile, ma che permise ai suoi nemici di sconfiggerlo rapidamente. Il verdetto fu pesantissimo, molto più di quanto Rutilio – o chiunque altro, con l’eccezione degli ufficiali più corrotti – sarebbe mai stato in grado di pagare. Le sue proprietà furono confiscate e lui venne mandato in esilio. Quel pedante personaggio così rispettoso dell’etica non avrebbe più potuto ostacolare Mario nello sciacallaggio di Roma, né la sua esistenza avrebbe mai più potuto mettere in imbarazzo o smascherare la classe criminale emergente.

Come aveva sicuramente imparato dal suo maestro, Panezio, un pancrazio dev’essere sempre pronto a ricevere i colpi inaspettati del destino: se non a bloccarli, quantomeno ad assorbirli e a sopportarli senza un lamento.

I nemici di Rutilio, nel dispensare il colpo, mostrarono scarso rispetto per quel nobile servitore civile ed eroe militare e, così facendo, fecero passare alla storia la sua impeccabile innocenza: quei falsi accusatori offrirono alla loro vittima sacrificale la possibilità di scegliere il luogo in cui trascorrere l’esilio.

Rutilio, forse con una scintilla negli occhi, o almeno con la solida determinazione di un uomo che sa di non aver fatto niente di male, scelse Smirne – proprio la città che, secondo le accuse, aveva defraudato. Smirne, grata per le sue riforme e per la scrupolosa onestà dell’uomo che in passato li aveva governati, lo accolse a braccia aperte, offrendogli persino la cittadinanza. Svetonio ci racconta che Rutilio si stabilì a Smirne con Aurelio Opillo, “un liberto di un epicureo, che prima insegnava filosofia, poi retorica e infine grammatica… e che visse con lui fino a tarda età”. Cicerone incontrò Rutilio lì nel 78 a.C. e lo definì “un esempio di virtù, di saggezza e di un onore d’altri tempi”.

Ma Rutilio era amareggiato? Sembra di no. Le testimonianze raccontano che andò avanti con la sua vita, e che la sua fortuna crebbe nonostante fosse stato allontanato dai circoli del potere; i doni dei suoi estimatori arrivavano in grande quantità. Si narra che un amico, in un tentativo di conforto, lo rassicurò sul fatto che, con la probabile guerra civile a Roma, a tempo debito tutti gli esiliati sarebbero stati autorizzati a rientrare. “Che cosa ho fatto di male, per sentirmi augurare un ritorno più infelice della partenza?”, replicò Rutilio. “Preferisco di gran lunga che la mia patria si vergogni di avermi mandato in esilio, piuttosto che vederla piangere per il mio ritorno!”

Meglio far sentire la propria mancanza, che restare più a lungo di quanto si sia graditi.

Secondo gli stoici, quando uno Stato è ormai corrotto in modo irrecuperabile, l’uomo saggio se ne tiene alla larga. Confucio, che era lui stesso filosofo e consigliere dei regnanti, aveva detto qualcosa di simile molti secoli prima. Sappiamo che Rutilio restò a Smirne e che scrisse la sua Storia di Roma in greco. A malapena sfiorato dall’ignominia di quanto gli toccò subire, continuò a lavorare serenamente.

Quando in seguito Silla – il dittatore che aveva avuto la meglio su Mario – lo invitò a tornare a Roma, Rutilio declinò gentilmente la proposta.

Gli stoici contemporanei di Rutilio erano indignati per il trattamento riservato a quell’uomo così rispettabile, ma per certi versi l’accaduto rappresentò una lezione importante. Pur di fare ciò che è giusto, una persona può arrivare a perdere tutto. Quella non era la Repubblica di Platone – i re filosofi non solo non erano figure desiderabili, ma erano visti come nemici di coloro che cercavano di arricchirsi attraverso l’impero. Le disgrazie erano diventate avvenimenti ordinari, e tutte le figure di rilievo di quell’epoca furono accusate di corruzione elettorale o economica.

A differenza di Rutilio, erano quasi tutti colpevoli.

Per quale motivo sembrava che gli onesti venissero puniti e i malvagi potessero farla franca? Perché, purtroppo, così va il mondo. Allora come oggi. “Quando gli uomini giusti fanno una brutta fine, quando Socrate viene costretto a morire in prigione, Rutilio a vivere in esilio, Pompeo e Cicerone a offrire la gola ai propri clienti e il grande Catone, rappresentazione vivente di tutte le virtù, a cadere sulla sua spada per mostrare che era arrivata la fine per lui e per lo Stato nello stesso momento, non si può che essere afflitti all’idea che il destino distribuisca le proprie ricompense in modo così ingiusto”, scriveva Seneca.

Ma chi preferireste essere? Imbrogliare, rubare, fare la cosa sbagliata ha un costo – anche se la società premia questo genere di comportamenti. Preferireste uscire a testa alta come Rutilio, o vivere all’ombra di un’innegabile vergogna?

Per male che andassero le cose, gli stoici dell’epoca non avevano le idee chiare su cosa riservasse loro il futuro. Non potevano sapere che, nonostante avessero già assistito a eventi molto negativi, questi fossero soltanto, come li descrisse poi duemila anni dopo il poeta e podcaster Mike Duncan, “la tempesta prima della tempesta”. Le istituzioni della repubblica romana erano gravemente indebolite e tutto ciò che ne restava era la coraggiosa resistenza di alcuni uomini onesti e rispettabili. Ma per quanto tempo ancora avrebbero potuto contenere le maree? Per quanto ancora sarebbero stati in grado di difendere le istituzioni etiche e politiche che la Grecia aveva portato a Roma?

Purtroppo, con l’arrivo di Giulio Cesare non poterono resistere a lungo.

Ma, per un certo periodo, Rutilio Rufo aveva lasciato splendere la propria luce. Era stato una forza positiva nel mondo e ne aveva pagato le conseguenze in prima persona. A quanto sembra, però, non si chiese mai se ne fosse valsa la pena, né nutrì alcun rancore verso il proprio destino. Aveva osservato se stesso e la corruzione che lo circondava e aveva deciso che, indipendentemente da cosa potessero fare o dire tutti gli altri, il suo compito era quello di comportarsi bene. Sapeva, come Marco Aurelio ricordava costantemente a se stesso, che l’unica cosa che potesse controllare era il suo carattere e la sua capacità di lasciar brillare appieno i suoi veri colori. Potete percuotermi con violenza, diceva Zenone, ma la mia mente resterà sempre concentrata sulla filosofia.

Ma per Zenone erano solo parole, e Marco Aurelio non fu mai condannato ingiustamente – né perse mai la propria casa. Rutilio, invece, ci credeva, lo diceva e lo dimostrava vivendolo.

Fu lui che dovette sopportare accuse ingiuste, una reputazione infangata, il furto dei suoi averi e l’allontanamento dalla terra che amava. Eppure, nonostante tutte quelle pressioni, non ebbe cedimenti. Non scese a compromessi. Non si piegò. Rifiutò quella che doveva essere la carota implicita che accompagnava il bastone della legge: lascia cadere queste seccanti obiezioni e noi faremo di te un uomo ricco e importante.

Publio Rutilio Rufo fu, senza alcun dubbio, l’ultimo uomo onesto di Roma. Il suo esempio è arrivato fino a noi, come quello dei coraggiosi stoici del suo tempo e di tutti coloro che vennero dopo. 
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Posidonio di Apamea fu un altro stoico nato da una famiglia di spicco in un’epoca di fermento e abbondanza, nel territorio che oggi appartiene alla Siria. L’anno della sua nascita, il 135 a.C., segnò in quelle zone l’inizio di tumulti politici che in alcuni casi si sono protratti fino a oggi. La formazione di Posidonio avvenne quindi in un contesto di incertezza simile a quella che avevano vissuto Zenone e Cleante prima di lui.

Forse sono proprio queste le condizioni ideali per l’emergere dello stoicismo: una patria priva di una guida decisa e tormentata da potenti influenze esterne; un posto in prima fila davanti ai pericoli generati dagli eccessi e dall’avidità. Fu una lezione precoce del fatto che, in un mondo imprevedibile, l’unica cosa che possiamo davvero gestire è il nostro essere e che lo spazio all’interno del cranio è l’unico territorio che possiamo dominare in modo certo e duraturo.

In ogni caso, Posidonio in seguito sottolineò con disapprovazione che l’opulenza della Siria in quel periodo rendeva il suo popolo “libero dalle preoccupazioni delle necessità vitali: le persone conducevano un’esistenza di continui festeggiamenti e le loro palestre si trasformarono in terme”. Scrisse delle “ambizioni ubriache” dei tiranni locali. Le cose andavano bene, ma i tempi buoni difficilmente plasmano persone di valore o governi di qualità.

Alla fine, espresse la sua disapprovazione come molti altri stoici: abbandonò la sua terra natale intorno ai diciotto o vent’anni per trasferirsi altrove.

Quando arrivò ad Atene, in un momento imprecisato tra il 117 e il 115 a.C., Posidonio trovò lo Stoà Pecile saldamente in mano a Panezio, che era ormai un uomo anziano la cui figura si stagliava non solo nella scuola stoica, ma in tutto l’impero. I padri della classe dirigente romana – dai senatori ai generali, fino ai governanti delle province lontane – avevano iniziato a far istruire i propri figli dai filosofi. Se una generazione prima, a Roma, Panezio aveva istruito Rutilio, ora molti dei più ricchi e potenti cittadini romani mandavano i propri figli più promettenti ad Atene per prepararli all’ingresso nella buona società romana.

Eppure, anche tra i giovani più brillanti della città eterna il giovane Posidonio dev’essersi distinto per la sua genialità. Le fonti lo descrivono come un personaggio poliedrico e dai molteplici interessi, che spaziavano dalla storia naturale all’astronomia, meteorologia, oceanografia, geografia, geologia, sismologia, etnografia, matematica, geometria, logica, storia ed etica. Forse fu proprio Panezio, che aveva viaggiato in lungo e in largo nella sua missione esplorativa, a incoraggiare quel giovane allievo a portare i suoi studi sul campo. Sappiamo solo che, dopo quel periodo ad Atene, Posidonio trascorse una buona fetta della propria vita studiando in luoghi remoti tra la penisola italica, la Sicilia, la Grecia e la Dalmazia, fino al Nord Africa e al Vicino Oriente.

Non si può dire che gli stoici, come alcuni filosofi, si interessassero solo ad argomentazioni e dibattiti: Posidonio rappresenta perfettamente la curiosità e la fascinazione per la bellezza e la complessità del mondo che caratterizzavano lo stoicismo nel mondo antico e che resistono ancora oggi. È possibile e giusto interessarsi a ogni cosa, ci insegnano gli stoici, perché è possibile e giusto acquisire saggezza da ogni cosa. Più si fa esperienza più si impara e, paradossalmente, più ci si sorprende dell’infinita quantità di conoscenza ancora inesplorata.

Man mano che Posidonio viaggiava, la reputazione che lo definiva il più grande intellettuale poliedrico dopo Aristotele cresceva costantemente. Misurò le maree in Spagna e condusse ricerche etnografiche sui celti in Gallia. Acuto osservatore e amante dei dati – indipendentemente dalla disciplina –, li registrava diligentemente tutti. Misurò la circonferenza della terra, le dimensioni e la distanza del sole e della luna, creò modellini del nostro pianeta e dell’intero sistema solare. L’unico limite al suo genio erano i rozzi strumenti di misura dell’epoca, che spesso falsavano i suoi calcoli. Eppure, grazie ai viaggi incessanti e a una curiosità senza limiti, in quel periodo la comprensione dell’universo allora conosciuto crebbe considerevolmente.

Il suo modo di affrontare gli studi lo portò all’aperto, sulla terraferma e nei mari; imparava dal cielo, dalle stelle e dal brulichio del mercato locale, come era successo a Zenone e come può accadere a un bambino la cui attenzione è catturata anche da un banale filo d’erba. Come scrisse Seneca in seguito, Posidonio viveva come se il mondo intero fosse un tempio dedicato agli dèi.

Alcuni geni trovano appagamento nel vivere esclusivamente dentro la propria testa, e molte filosofie – colme di filosofi che senza alcun dubbio si considerano geniali – tendono a incoraggiare questa predisposizione. L’epicureismo, per esempio, che ai tempi di Posidonio era in ripresa, spingeva i suoi seguaci ad allontanarsi dal mondo, ignorando la politica e il rumore di fondo che li circondava. Tuttavia, grazie all’influenza di stoici come Diogene e Panezio, Posidonio resistette all’attrattiva di questa bolla e, da bravo stoico, dedicò la sua intelligenza alla politica e al governo.

I suoi viaggi in luoghi remoti lo portarono costantemente in contatto con le legioni romane che erano state addestrate per conto di Mario da Rutilio Rufo, anche lui stoico e allievo di Panezio. Dai frammenti dei suoi scritti abbiamo le prove che Posidonio abbia studiato gli spostamenti delle truppe, la storia della guerra e le abitudini delle popolazioni locali, raccogliendo informazioni anche sui poteri dei diversi territori che poi non solo comunicava ai generali, ma che in seguito utilizzò in molti dei suoi libri; scrisse persino un manuale di strategia militare, una sorta di Arte della Guerra, così dettagliato da essere considerato di livello troppo avanzato per chiunque fuorché i generali. Oltre a essere diventato un profondo conoscitore delle tattiche militari aveva anche vaste conoscenze etnografiche, che aveva raccolto nei territori stranieri e sulle quali generali come Pompeo lo avrebbero interpellato per molti anni.

Era un uomo completo. Esploratore. Stratega. Scienziato. Politico. Ed era, quindi, un vero filosofo.

A un certo punto, però, qualsiasi viaggiatore deve tornare a casa, che per Posidonio divenne Rodi. Mettendo in pratica i suoi studi di politica risalì le gerarchie del potere fino a raggiungere la posizione civile apicale di pritano, presiedendo il consiglio di governo di Rodi mentre fondava la sua scuola filosofica.

I suoi impegni politici lo portarono in ambasciata a Roma nell’86 a.C., ma furono probabilmente la curiosità e il desiderio di studiare gli esseri umani a condurlo sul letto di morte di uno dei peggiori dittatori romani: Mario. Eletto al suo settimo consolato alla fine dell’87 a.C., Mario sembrava convinto che il suo potere politico lo rendesse immortale; non poteva immaginare che quello di Posidonio sarebbe stato uno degli ultimi volti che avrebbe visto in vita sua.

Delirante, torturato da incubi angoscianti, consumato da una vita di inesauribile ambizione e in preda alla paura che fosse stato tutto inutile, Mario ricevette Posidonio, attento osservatore, che trovò repellente ciò che vide davanti ai suoi occhi. Pochi giorni dopo quell’incontro Mario morì, sicuro fino all’ultimo istante che sarebbe presto stato in grado di tornare a guidare le truppe in battaglia e a espandere le sue conquiste. Da stoico, Posidonio avrà notato – come avrebbe fatto Plutarco – quanto questo addio fosse lontano dal trapasso pacifico di un filosofo come Antipatro, che aveva invece trascorso i suoi ultimi momenti a rievocare le fortune che lo avevano accompagnato nel corso della vita.

È una domanda senza tempo: se sapeste davvero cosa significa avere “successo” e “potere” – con le conseguenze che comportano sulla vita delle persone che li hanno – li vorreste comunque?

Gli scritti tardi di Posidonio sono ricchi di osservazioni di prima mano riguardo ai costi dell’ambizione e degli appetiti insaziabili. In una delle sue storie scrive di un filosofo di nome Atenione, che nutriva l’ambizione di diventare tiranno di Atene. La facilità con cui le persone possano lasciarsi corrompere e allontanare dalla virtù deve aver sorpreso non poco Posidonio, lì al cospetto di un uomo dalla formazione simile alla sua che però aveva rinunciato al proprio genio per sposare una prostituta e la cui carriera politica dipendeva dal volere della folla.

Nel racconto di una rivolta in Sicilia Posidonio si concentra sulla figura di Damofilo, “schiavo della lussuria e del malcostume, che attraversò il Paese a bordo di cocchi trainati da cavalli, accompagnato da stucchevoli assistenti e da una schiera di leccapiedi e di soldati-schiavi”. Posidonio ci racconta quasi con soddisfazione la fine lenta e dolorosa a cui andò incontro Damofilo per mano dei suoi schiavi; possiamo immaginare che si aspettasse una simile fine – e meritata – anche per Apicio, l’ingordo e avido mostro responsabile di aver denunciato il suo amico Rutilio Rufo sulla base di false accuse.

Nella mente di Posidonio, il punto in comune tra questi diversi casi storici era la mancanza di carattere. “Chissà di quali grandi piaceri godono rapinatori, pervertiti, assassini e tiranni!”, avrebbe scritto in seguito Marco Aurelio. Posidonio aveva cercato di scoprirlo: nella stessa stanza di Mario, aveva osservato da vicino futuri tiranni e assassini nello stesso modo in cui, in precedenza, aveva studiato le maree e le orbite dei pianeti.

Da quelle osservazioni riuscì a trarre una serie di considerazioni preziose quanto quelle di carattere scientifico: diffidare dell’ambizione; evitare la folla; il lusso, come il potere, corrompe. Seneca ci riporta la sentenza definitiva di Posidonio sul conto di Mario: “Mario era a capo delle truppe, ma schiavo della sua ambizione” e, parafrasandolo, ci dice che “mentre questi uomini disturbavano il mondo, erano in prima persona disturbati da se stessi”.

Dopo la morte di Panezio, nel 109 a.C., Posidonio lasciò Atene per l’ultima volta, convinto che i suoi cittadini fossero diventati semplicemente “un branco di sciocchi” (ochloi anoetoi). Probabilmente, dopo quello a cui aveva assistito in prima persona, Posidonio non aveva un’opinione migliore dei romani.

Rodi, nello stesso tempo isolata ma snodo centrale per il flusso di beni e idee nel Mediterraneo, era perfetta per questo pensatore indipendente. Nel suo periodo sull’isola Posidonio lavorò alle sue storie e alle sue teorie sulla personalità umana, e in entrambi i filoni espresse una valutazione piuttosto realistica e disillusa sui suoi simili – un’opinione spesso condivisa dai geni. Ma proprio quando questo punto di vista si andava consolidando, Posidonio fu colpito da un bagliore inaspettato. Nel 79 a.C. giunse a Rodi un giovane Cicerone, ai tempi ventisettenne, dimostrando un talento che – come fu per Posidonio stesso – nasce una volta ogni generazione. La sua intenzione era quella di studiare sotto l’ala di quel grande maestro: come Panezio aveva avuto Posidonio, adesso Posidonio avrebbe avuto per sé un allievo brillante, il quale poi nei suoi scritti si sarebbe riferito a lui affettuosamente chiamandolo “il nostro Posidonio”.

Dedicò gli ultimi anni della sua vita alla scrittura e alla filosofia, oltre che naturalmente all’insegnamento. Com’è ovvio, i viaggi e l’esperienza politica maturata ad alti livelli nel mondo reale plasmarono tutti e tre questi ambiti di interesse. Posidonio, come il suo maestro Panezio prima di lui, aveva un punto di vista aristocratico: oggi diremmo che faceva parte “dell’élite”. Solo che, a differenza dei membri dell’élite di oggi, spesso distanti dalla realtà e circondati da una bolla di loro simili, Posidonio aveva elaborato le sue perplessità sulla massa e sul populismo a seguito di esperienze vissute in prima persona.

Aveva visto il mondo, aveva visto la guerra; tutto ciò aveva dato vita a una filosofia – radicata nelle scienze naturali, nella storia e nella psicologia umana – che fu ricercata a lungo dalle personalità più importanti del suo tempo. Fu indubbiamente tutto questo a portare a Rodi Pompeo, il grande generale che stava salendo al potere, desideroso di assistere alle lezioni di Posidonio.

Nel 66 a.C., prima della sua campagna contro i pirati della Cilicia, Pompeo visitò Posidonio e, nel corso di un’udienza privata, gli chiese se avesse qualche consiglio da dargli. Citando Omero, Posidonio gli suggerì di “essere il migliore, e sempre superiore agli altri”. Si trattava di un raffinato ammonimento di stampo morale il cui significato non fu colto fino in fondo da Pompeo, a causa di ciò che in seguito Posidonio descrisse come “una malsana attrazione per la vanagloria”.

Ottenere “il meglio”, per gli stoici, non significava vincere le battaglie; superiorità non significava accumulare il maggior numero di onorificenze possibili. Il meglio era, com’è ancora oggi, rappresentato dalla virtù. Raggiungere l’eccellenza non significava ottenere benefici provenienti dal mondo esterno – sebbene sia sempre piacevole quando ciò accade – ma eccellere nelle aree sotto il nostro diretto controllo: i pensieri. Le azioni. Le scelte.

Ciononostante, il generale in cerca di gloria rimase uno studente rispettoso. All’apice del potere, dopo le vittorie ottenute in Oriente durante la terza guerra mitridiatica, Pompeo tornò a far visita a Posidonio nel 62 a.C. e fece un inchino, con gli stendardi dell’esercito abbassati, davanti alla sua porta. Forse, a modo suo, aveva capito cosa intendesse Posidonio con “il meglio”, anche se non era in grado di metterlo in pratica.

Nonostante fosse afflitto da una grave forma di artrite e di gotta, nel corso di quella visita Posidonio dal suo letto tenne per Pompeo una lezione privata sul perché sia un bene solo ciò che è degno di onore; una lezione durante la quale, tra le proprie urla di dolore, dovette sottolineare di non considerare comunque il dolore come un male.

Il “meglio” di cui parlava Posidonio era appunto il trionfo sul dolore. E ne fece esperienza in prima persona.

Nei suoi scritti sostiene che la mente ricerca la saggezza e il vero bene, mentre le parti più infime dell’anima aspirano al potere e alla gloria della conquista (come Pompeo), nonché al piacere fisico. Le buone abitudini e lo stile di vita, messi in pratica dalla mente, sono scudi che ci proteggono dalle parti irrazionali dell’anima. L’idea che solo una parte di noi sia sotto il controllo della razionalità fu un vero punto di svolta per gli stoici, che avevano a lungo sostenuto che l’essere umano fosse totalmente razionale.

Questa battaglia interiore – come Martin Luther King Jr. definì in seguito la guerra civile tra il “nord” e il “sud” della nostra anima – è ben nota a chiunque abbia un minimo di autoconsapevolezza. Dentro di noi coesistono aspetti contrastanti, e ciò che conta nella vita è da che parte scegliamo di voltarci. Posidonio affermava che occorra progettare la propria esistenza “per vivere contemplando la verità e l’ordine dell’universo, per farli progredire il più possibile senza restare in balia della parte irrazionale della nostra anima”. Un’impresa che Mario, Silla, Atenione e, purtroppo, neppure Pompeo si mostrarono in grado di compiere, nonostante l’ingegno e la forza militare.

Certo, è qualcosa di estremamente difficile da fare, che si sia geni o conquistatori. Ma, secondo gli stoici, se ci si riesce si darà vita a qualcosa di molto più straordinario di uno scritto brillante o di magnifiche vittorie.

I primi stoici avevano provato a dividere la filosofia in tre parti, servendosi dell’analogia di una fattoria o di un frutteto, con un campo (la fisica), la frutta (l’etica) e una recinzione (la logica). Sesto Empirico riferisce che Posidonio era diverso: “Poiché le componenti della filosofia sono inscindibili l’una dall’altra, mentre le piante sono entità distinte dalla frutta e le recinzioni sono un’altra cosa rispetto alle piante, osservò che una similitudine più adatta a rappresentare la filosofia potrebbe essere quella di un essere vivente, in cui la fisica è rappresentata dal sangue e dalla carne, la logica dalle ossa e dai tendini, e l’etica dall’anima”. È la metafora perfetta anche per gli stoici, perché lo scopo della filosofia è quello di essere vissuta in qualità di esseri umani.

A partire da Crisippo e da Zenone, Posidonio sviluppò ulteriormente quest’idea considerando l’intero cosmo come un essere senziente, un’entità vitale contenente elementi interconnessi gli uni agli altri (sympatheia). Lo studio delle scienze può, a volte, portare una persona all’ateismo, ma nel caso di Posidonio gli esperimenti con le maree e l’osservazione delle costellazioni avevano suscitato la sensazione molto forte dell’esistenza di un creatore, di una forza provvidenziale in grado di governare l’universo. Superando la regola del “non sgomitare” di Crisippo, Posidonio riteneva che tutti gli esseri umani facessero parte della stessa squadra; tutti collegati in un’armonia cosmica, e nessuno completamente autonomo e autosufficiente. In questo enorme corpo comune, ognuno ricopre un ruolo diverso – uno è un dito, un altro una cellula cutanea, un altro il fegato – ed esiste in virtù della collaborazione e delle tensioni che si sviluppano tra gli uni e gli altri. Ed è stato Dio a dare vita a questo organismo attraversandolo sotto forma di pneuma, una sorta di anima universale.

Nei suoi ultimi anni di vita, Posidonio si dedicò quasi totalmente a portare a termine le sue grandi storie. In un’opera di cinquantadue volumi, pari a circa un terzo della sua intera produzione letteraria, iniziò la narrazione a partire dalla Cartagine del 146 a.C. con Scipione Emiliano e proseguì fino al sacco di Silla ad Atene nell’86 a.C. Secondo Strabone, stava persino scrivendo un’opera a parte dedicata interamente a Pompeo. I suoi lavori conosciuti spaziano da quelli riguardanti il lavoro e l’etica ad altri riguardanti le emozioni e l’onnipresente nemico degli stoici: la rabbia. Scrisse anche sul lutto e sul dovere, e naturalmente molti libri scientifici basati sui suoi approfondimenti riguardanti gli oceani, la meteorologia e la circumnavigazione della terra.

Sebbene oggi siano sopravvissuti solo alcuni frammenti del suo lavoro, ormai sconosciuto ai più, Posidonio fu una figura eminente del suo tempo e lo rimase a lungo anche dopo la sua scomparsa. Secoli dopo Sant’Agostino, nel celebre La città di Dio, si prese il tempo di chiamarlo per nome e rispondere al più scientifico degli stoici, se non altro per criticare il suo approccio all’astrologia. Posidonio potrà anche non essere un nome particolarmente familiare oggi, ma quale autore non sarebbe felice di sentirsi citato cinquecento anni dopo la propria morte? E nientemeno che da un santo!

Nella sua lunga vita, Posidonio visse e lavorò in molti luoghi – Siria, Atene, Roma e Rodi – e viaggiò quasi per tutto il mondo allora conosciuto. Scrisse svariati libri e fu consulente di numerosi uomini di potere. Fu uno degli uomini più intelligenti del mondo antico: una particella nell’universo, per sua stessa ammissione, ma in grado di lasciare un contributo straordinario.

Eppure anche i geni vengono infine dimenticati, e in ogni caso sono tutti mortali. Nessuno stoico avrebbe mai messo in discussione tutto questo, men che meno Posidonio.

Morì serenamente nel 51 a.C. all’età di ottantaquattro anni, e anche se non ne abbiamo testimonianze certe possiamo immaginare che abbia imparato a lasciare questo mondo in modo più felice e ricco di gratitudine di quanto non avesse visto fare da Mario, la cui fine fu ignobile e tormentata.
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Fu Shakespeare, grande osservatore dello stoicismo, ad affermare – nientemeno che nella più stoica delle sue opere – che il bene che facciamo nella vita viene presto dimenticato, mentre il male che compiamo ci sopravvive a lungo.

Forse nessun filosofo stoico rappresenta questo principio meglio di Diotimo, sul quale abbiamo informazioni molto scarne. Non sappiamo quando sia nato, né quando – e come – sia morto. Conosciamo solo alcune delle sue convinzioni: per esempio, che il fine ultimo della vita fosse il benessere e che il mezzo per raggiungerlo fosse la ricerca della virtù.

Chi furono i suoi maestri? Non sappiamo neanche questo. Alcune fonti indicano che conoscesse Posidonio, ma non abbiamo altre informazioni. Come fu introdotto alla filosofia? Chi erano i suoi genitori? Chi i suoi allievi, e come li aiutava? Come viveva? Quali atti di gentilezza compì? A quali onori rinunciò?

Non sappiamo niente di tutto questo. Diotimo rappresenta un mistero.

Tutto quello che ci resta di lui è il racconto di un gesto di indiscutibile cattiveria, tale da creare sconcerto tra gli storici e gli studenti dello stoicismo per oltre duemila anni. Si tratta di un atto apparentemente così ingiustificato, meschino, e così assurdamente opposto agli insegnamenti della filosofia che Diotimo diceva di seguire, da sembrare quasi inventato.

Intorno alla fine del I secolo a.C., mentre le filosofie di Epicuro tornavano in auge ad Atene tra lo splendore e il potere crescenti di Roma, Diotimo scrisse oltre cinquanta “lettere licenziose” con lo scopo di compromettere la reputazione del fondatore di quella scuola rivale. Si spinse, però, molto oltre il suo scopo originario, finendo per ritrarre Epicuro come una sorta di maniaco depravato – una reputazione che non l’ha mai abbandonato del tutto ed è arrivata fino ai giorni nostri – con il solo scopo di rafforzare le sue argomentazioni contro quella scuola di pensiero.

Senza dubbio, alcuni dei motivi che lo spinsero a commettere un gesto simile sono riconducibili a un tentativo di autodifesa. Ai tempi, la scuola epicurea era in ascesa sotto la guida del prolifico Apollodoro, che oltre ad aver scritto qualcosa come quattrocento libri era soprannominato “il Tiranno del Giardino”. Diogene Laerzio riferisce che Apollodoro aveva preso a calunniare Crisippo sostenendo che lo stoico avesse riempito i suoi libri di citazioni rubate da altri. Un’opera di diffamazione tale nei confronti del grande combattente dello Stoà non poteva certo essere ignorata.

Diotimo scelse di rispondere alle calunnie con le calunnie, decidendo di commettere un crimine peggiore di quello di cui Apollodoro accusava ingiustamente Crisippo.

Per una scuola che considerava qualità prioritarie la logica, la verità e i comportamenti virtuosi, le azioni di Diotimo erano imperdonabili. Anche se l’epicureismo iniziava effettivamente a rappresentare una minaccia per l’esistenza stessa dello stoicismo, ciò non bastava a giustificare una frode letteraria di quelle proporzioni. “Se non è giusto, non farlo; se non è vero, non dirlo”, ammoniva Marco Aurelio nel suo compendio della dottrina stoica. Lo stoico, per definizione, dovrebbe essere al di sopra del risentimento, della vendetta, della competizione meschina o del bisogno di avere la meglio nelle discussioni. Di certo non dovrebbe fare nulla – tantomeno mentire e ingannare – per dispetto. Da qualche parte, in qualche modo, Diotimo è finito fuori strada.

E a che scopo? Per screditare una scuola che aveva cercato onestamente di aiutare i suoi allievi a condurre una vita felice?

Fu l’unico contributo di Diotimo alla storia dello stoicismo e fece di lui un esempio negativo. Con il suo gesto, dimostrò che neppure gli stoici sono esseri perfetti e che, indipendentemente dalla formazione e dalle letture che possiamo avere alle spalle, una decisione avventata presa sconsideratamente può annientare tutti i nostri sforzi.

Cosa avrebbe pensato Rutilio Rufo sapendo che, più o meno nello stesso momento in cui veniva accusato ingiustamente dai suoi avversari politici, un altro stoico lavorava alacremente per screditare la memoria di Epicuro? Ma la vita e la storia sono anche questo: complicate, contraddittorie e spesso deludenti.

Citando Demetrio di Magnesia, Ateneo racconta che Zenone di Sidone – successore di Apollodoro come capo della scuola epicurea – riuscì a risalire a Diotimo e lo citò in giudizio. La corte prese le parti di Zenone di Sidone e condannò a morte Diotimo, un’interpretazione della giustizia piuttosto estrema che certamente Roma non avrebbe tollerato.

Se è improbabile che si sia deciso per la pena di morte in risposta a un reato minore come la calunnia, non c’è alcun dubbio che gli sia stata comminata una sanzione molto severa e imposto l’esilio da Atene. Ma la conseguenza ancora più pesante fu senz’altro il disonore personale.

Il nostro errore è questo: cerchiamo di combattere il fuoco con altro fuoco, e finiamo per bruciarci. Nessuno ricorderà chi ha iniziato la diatriba, mentre le nostre cicatrici resteranno in eterno… sempre che riusciamo a sopravvivere all’incendio. Quando siamo molto arrabbiati, è quasi sempre preferibile aspettare e non prendere iniziative. E, per quanto in là si siano spinti i nostri nemici, dovremmo sempre lasciare che si distruggano con le loro stesse mani.

Il gesto infame commesso da Diotimo macchiò la reputazione degli stoici al punto da spingere Posidonio a scrivere contro Zenone di Sidone, l’accusatore di Diotimo, un libro certamente più misurato di quanto non avrebbe fatto in altre circostanze. Non che un uomo così onesto avrebbe difeso le menzogne di Diotimo, ma probabilmente sentiva il bisogno di spostare l’attenzione dall’allievo alla scuola – chiarendo le reali obiezioni dello stoicismo agli insegnamenti di Epicuro. Posidonio si scusò per Diotimo? Disconobbe apertamente le sue deplorevoli strategie? Smentì le calunnie di Apollodoro contro Crisippo? Lo speriamo, ma non lo sappiamo.

Resta però interessante il fatto che non esistano testimonianze di stoici che abbiano condannato il crimine di Diotimo, né sul momento né nelle generazioni successive. Seneca scrisse diffusamente su filosofi di ogni scuola e sui loro comportamenti, e nei suoi lavori arrivati fino a noi gli epicurei vengono citati più di ottanta volte; eppure, di questo incidente e del triste errore che ebbe luogo nella sua stessa scuola non si trova la minima traccia.

Forse, lo sgomento di quella disputa tra accademie l’aveva colpito troppo da vicino.

Samuel Johnson ha osservato che non è mai stato facile comprendere fino in fondo l’asprezza delle dispute tra gli studiosi classici: “Le piccolezze imbaldanziscono gli uomini malvagi”, diceva, “e la vanità sa cogliere solo piccole occasioni. Ogni divergenza di opinioni, anche con coloro che non possono più difendere le proprie, suscita rabbia negli uomini orgogliosi; spesso, nei commentari si ritrovano invettive e manifestazioni di disprezzo spontanee molto più feroci e veementi rispetto a quelle espresse dagli oppositori politici più accaniti contro coloro che sono stati incaricati di diffamare”.

Non avrebbe potuto descrivere la follia di Diotimo meglio di così, né l’orazione funebre di Shakespeare nel Giulio Cesare poteva essere più azzeccata. Perché, in quell’opera, l’unica azione dell’ex stoico Bruto – l’assassinio di Giulio Cesare – finì per oscurare e cancellare qualsiasi altra cosa avesse fatto nella vita. Accadde lo stesso a Diotimo, un filosofo che avrà probabilmente avuto cose interessanti e profonde da dire riguardo alla ricerca del benessere e della perfezione morale, ma che invece noi conosciamo solo per la decisione malvagia e vendicativa di provare a distruggere la reputazione del fondatore della scuola rivale alla sua. 
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Non si può dire che Cicerone fosse uno stoico, né lui stesso avrebbe mai affermato di esserlo. Tuttavia, è innegabile che fosse un attento studioso di questa filosofia. Trascorse molto tempo accanto a Posidonio; Diodoto, divenuto cieco, visse con lui per anni e addirittura morì nella sua casa, lasciando la propria eredità al potente giovane uomo che aveva a lungo istruito. Nelle Tusculanae Disputationes, Cicerone definì gli stoici “gli unici veri filosofi”; ed è proprio grazie ai suoi scritti che è arrivata fino a noi gran parte di ciò che oggi sappiamo dello stoicismo nel mondo antico.

Eppure, Cicerone non arrivò mai a convincere se stesso a vivere secondo i principi che lui stesso si impegnava tanto a spiegare e salvaguardare. Era un simpatizzante, un uomo senza partito, che nonostante i tanti successi e la grande ambizione si sarebbe rivelato manchevole del coraggio e del carattere che il suo momento storico richiedeva, e che lo stoicismo avrebbe preteso che dimostrasse.

Fu, tuttavia, il grande talento della sua epoca.

Il I secolo a.C. fu il momento in cui la vecchia maniera di fare le cose iniziò a vacillare. Dilagavano conflitti politici e populisti; i demagoghi avevano accumulato un potere enorme, e il sistema giudiziario era ormai totalmente corrotto. L’impero si era logorato ai margini ed era ormai ripiegato su se stesso.

Questo caos non avrebbe mai rallentato un uomo energico come Cicerone, ma ne avrebbe condizionato la vita.

Cicerone era nato da una benestante famiglia dell’ordine equestre il 3 gennaio del 106 a.C. ad Arpino, una cittadina di provincia a circa un centinaio di chilometri a sud-est di Roma che aveva da poco ricevuto i diritti della cittadinanza romana. Il cognome della sua famiglia derivava dalla parola latina cece (cicer), indizio del fatto che, come la famiglia di Zenone, un tempo fosse coinvolta in attività commerciali.* A differenza dei primi stoici, che si erano avvicinati alla politica e alla vita pubblica per senso del dovere, Cicerone cercava altro: puntava alla mobilità sociale.

Ma come ha fatto questo umile ragazzo di campagna a ritagliarsi un posto in un libro sulle vite degli stoici? La sua ispirazione non nacque dalla riluttante politica di Diogene, dall’etica ferrea di Antipatro, dall’influenza discreta di Panezio e neppure dal suo maestro stoico Posidonio. Il suo primo modello fu Mario (colui che morì sotto gli occhi dello stesso Posidonio), che con un’ascesa fulminea riuscì a raggiungere, grazie alla sola ambizione, fama e potere immensi pur in assenza di un lignaggio illustre. Anche Mario proveniva da Arpino e si era fatto da solo. Quando gli fu suggerito da alcuni amici di trovare un nome alternativo, che fosse in grado di nascondere le sue origini da arricchito, Cicerone si ripromise che avrebbe raggiunto una fama tale da non permettere mai più a nessuno di affermare qualcosa del genere. E alla fine entrambi diventarono homines novi, “uomini nuovi”, i primi delle loro famiglie ad assurgere a ruoli senatoriali pur non facendo parte del ceto patrizio di Roma.

La vita romana di Cicerone ebbe inizio nel 90 a.C. quando, all’età di sedici anni, fu mandato dal padre a studiare legge e oratoria. Al suo ingresso nella capitale il giovane godeva di riflesso dei vantaggi offerti dalle relazioni commerciali intrattenute dal padre, e si innamorò immediatamente di quella che oggi chiameremmo “la vita delle élite”. Come sottolinea il biografo Anthony Everitt, “fu in quegli anni che in Cicerone maturò l’ambizione di diventare un famoso avvocato… Si lasciò trasportare da un entusiasmo quasi incontenibile per i processi del Foro e per il fascino di quella professione, molto simile, per certi versi, a quella di un attore protagonista”.

Mentre altri giovani nella sua posizione pensavano a partecipare alle feste e a godersi il proprio benessere economico (unito alla mancanza di controllo da parte dei genitori), Cicerone studiava come se avesse qualcosa da dimostrare. Si narra che riuscisse a scrivere fino a cinquecento righe per notte, come notoriamente faceva Crisippo – senza dubbio per rendere omaggio al suo eroe della filosofia. Cicerone scriveva, leggeva, osservava. Amava la filosofia e la letteratura? Naturalmente. Ma le vedeva anche come strumenti per farsi strada. Erano il mezzo per realizzare il suo potenziale, proprio come un atleta di talento è naturalmente portato per lo sport e cerca di ottenere il massimo da ogni competizione. Anche Cicerone intesseva rapporti, incontrando altri giovani che avrebbero ottenuto grandi cose – tra i quali un ragazzo di sei anni più giovane di lui: Gaio Giulio Cesare.

I primi anni di vita di Cicerone furono quasi come una prova di montaggio per gli eventi cinematografici e cruciali che avrebbe affrontato all’apice della sua esistenza. Forse li vediamo in questo modo perché lui stesso – che racconta in prima persona gran parte delle informazioni che abbiamo oggi sul suo conto – era un prolifico autore della narrazione riguardante la sua ascesa.

La storia si svolge in questo modo: a diciotto anni si legò a Filone di Larissa, capo dell’Accademia platonica, che aveva lasciato Atene per Roma. Si prese carico dei primi casi legali nel periodo delle tumultuose riforme di Silla, ottenendo una serie di clamorose vittorie contro le autorità costituite, e presto terminò il suo primo libro sulla retorica, diventando un autore di prim’ordine ad appena vent’anni. Quindi si trasferì ad Atene per approfondire gli studi con i maestri di tutte le scuole, e in seguito si rimise in viaggio per recarsi a Rodi a studiare lo stoicismo con Posidonio; lì, i due geni si riconobbero in fretta.

Quando tornò a Roma, all’età di ventinove anni, Cicerone era un uomo ormai trasformato da molti anni di duro lavoro e con una determinazione implacabile. “E così tornai a casa dopo due anni,” scrisse, “non solo con più esperienza, ma quasi come se fossi stato un altro uomo. L’eccessiva tensione nella voce era sparita, il mio stile si era, per così dire, rilassato, i miei polmoni erano più forti e non ero più esile come prima”.

È interessante notare che abbia elencato solo attributi, non convinzioni.

Questa è la domanda fondamentale che riguarda quasi tutto ciò che fece Cicerone, e che vale anche per molte altre persone ambiziose e di talento: le sue motivazioni erano sincere o facevano parte di un piano? Si trattava di formazione personale o di doti che avrebbero poi fatto curriculum?

Si è detto che, quando era ancora giovane, un oracolo gli avesse consigliato di lasciare che a guidare la sua vita fosse la coscienza e non le opinioni della folla; tuttavia, per una persona determinata come lui, un simile suggerimento era pressoché impossibile da seguire. Tempo dopo, Seneca scrisse dell’importanza di scegliere per se stessi “un Catone”, qualcuno da prendere come riferimento per misurarsi e orientarsi. Cicerone, che aveva vissuto accanto a un vero stoico come Catone, scelse, per lo più, di ispirarsi altrove. In gioventù, anziché a Catone, volle fare riferimento a Mario – che è un po’ come, al giorno d’oggi, prendere a modello Richard Nixon o Vladimir Putin.

Fu una scelta strana ma rivelatrice. Come gli stoici amavano dire, quel tratto caratteriale divenne il suo destino.

Avendo raggiunto già molti traguardi prima dei trent’anni, Cicerone iniziò quindi un’ascesa politica che pianificava da tempo. A trent’anni un cittadino romano poteva candidarsi per la carica di questore – che etimologicamente significa “colui che fa domande”, ma che in realtà era il ruolo di chi scriveva le leggi e rispondeva alle petizioni – e poi diventare un membro del Senato. La famiglia di Cicerone sfruttò la sua condizione agiata e i suoi contatti per far sì che il figlio vincesse facilmente le sue prime elezioni: non era solo un talento naturale, ma un grande lavoratore. Come narra Plutarco, Cicerone – ispirandosi agli artigiani, che conoscevano il nome di ognuno dei loro strumenti – coltivava attivamente l’abitudine di conoscere non solo i nomi di tutti i suoi elettori, ma anche la portata dei loro patrimoni, le loro attività e le loro necessità.

E non si trattava di necessità per come le intendevano gli stoici, ossia riguardanti cosa fosse più giusto per la polis, per lo Stato, ma di necessità nel senso più politico del termine. Di cosa avevano bisogno? Cosa poteva fare per loro? Dove gli interessi delle diverse parti coincidevano, quid pro quo. Cicerone era senza dubbio un politico molto abile; anzi, probabilmente il migliore della sua generazione. Ma seguiva una linea piuttosto diversa da quella di Diogene, Antipatro o Posidonio.

Nel 75 a.C. si era insediato in Sicilia come esattore delle tasse e governatore. Lì si dedicò all’amministrazione dimostrando abilità e competenza ma, a differenza dei populisti del suo tempo, rimase un amante dell’alta cultura e della filosofia. Del suo periodo siciliano racconta la pittoresca storia di aver rintracciato la tomba di Archimede a Siracusa, che all’epoca risaliva a circa un secolo e mezzo prima, ed era ormai abbandonata e ricoperta dalle sterpaglie. Nel suo classico stile piuttosto egocentrico, Cicerone lodò se stesso per il lavoro svolto nel riportarla alla luce: “Vedete, una delle più famose città greche, che era stata anche una grande scuola di cultura, avrebbe ignorato la tomba di uno dei suoi cittadini più geniali, se non l’avesse riscoperta un grande uomo di Arpino”.

Se oggi una tale autocelebrazione suonerebbe un po’ fuori luogo, possiamo immaginare come dev’essere sembrata all’epoca.

Per Cicerone la Sicilia era stata solo una tappa di passaggio, che gli servì ad alimentare quelle che i biografi successivi descrissero come filodossia e filotimia – l’amore per la fama e per l’onore, proprio ciò da cui l’oracolo l’aveva avvisato di diffidare. Accettò il lavoro per poter poi diventare senatore, che di per sé era un onore straordinario per un uomo la cui famiglia, solo poche generazioni prima, non aveva neppure ottenuto il diritto di cittadinanza. Per nulla sazio di questo risultato, Cicerone iniziò rapidamente a programmare il salto verso traguardi sempre più ambiziosi. Nel 71 a.C. seguì, da pubblico ministero, un caso di estorsione intentato da alcuni cittadini siciliani contro Verre, sperando che ciò l’avrebbe aiutato a compiere il passo successivo nel suo cursus honorum – la serie progressiva delle cariche pubbliche che i cittadini più ambiziosi dovevano ricoprire nella loro scalata alla carriera – rappresentato, nel 70 a.C., dal ruolo di edile, incaricato di gestire e far rispettare l’ordine pubblico. In cinquanta giorni Cicerone condusse un’indagine estenuante, per poi tornare a Roma con un ampio fascicolo di prove documentarie contro Verre.

Fu un caso drammatico. Verre aveva rubato quaranta milioni di sesterzi in tre anni di permanenza in Sicilia, e Cicerone ne aveva le prove. Come disse alla corte nella sua arringa di apertura, “è con il caso di quest’uomo che determineremo se, da una corte composta da senatori, possa essere pronunciata una condanna contro un uomo molto ricco e gravemente colpevole. Inoltre, il prigioniero non si distingue dagli altri per nulla al di fuori della sua enorme ricchezza e dei suoi odiosi reati: se, quindi, verrà assolto, sarà impossibile immaginare altra spiegazione al di là della più vergognosa. Non sembrerà che ci sia stata alcuna benevolenza nei suoi confronti, alcun legame familiare né testimonianze di buone azioni pregresse, e nemmeno alcuna moderazione nel vizio, che possa in qualche modo alleggerire il numero e l’enormità dei suoi tremendi peccati”. Cicerone sapeva che la giuria era stata corrotta, eppure riuscì comunque a ottenere una condanna. E a quel punto, con il ruolo di edile, ne uscì doppiamente vittorioso.

Fu un grande giorno per la virtù della giustizia professata dagli stoici; un giorno di verità ed equità. Ma era davvero quello il motivo per cui si era impegnato tanto? Ed è poi così importante saperlo?

Una costante nella vita di Cicerone era il movimento: movimento in avanti, movimento verso l’alto. In quasi tutto ciò che fece, incluso vincere un’importante causa di corruzione come quella contro Verre, era spinto da una doppia motivazione. Faceva spesso la cosa giusta, ma sempre con l’attenzione rivolta al proprio tornaconto. Non era esattamente un atteggiamento stoico… ma funzionava.

Sin dai tempi di Cleante e di Zenone gli stoici erano stati, di regola, indifferenti al denaro e allo status sociale. Per quanto Cicerone li rispettasse, non poteva adeguarsi a una tale risolutezza. Non voleva astenersi dal lusso; anzi, lo ricercava. Uomo di legge e politico affermato qual era, seguì innanzitutto il consiglio di Antipatro sposando una donna ricca e bellissima di nome Terenzia, con la quale formò una famiglia. In seguitò sfruttò il proprio denaro, derivante sia dalle eredità sia dal suo stato coniugale, per acquisire diverse proprietà. Arrivò a possedere nove ville, insieme ad altri investimenti immobiliari tra cui una stazione balneare a Formia e la sua villa di maggior pregio, quella a Tuscolo, che era appartenuta a Silla stesso. Oltre al suo patrimonio familiare e all’eredità della moglie, Cicerone accumulò una grande fortuna con mezzi probabilmente non etici. Cleante, sotto consiglio di Zenone, aveva rifiutato i lasciti che gli erano stati offerti; Marco Aurelio fece la stessa cosa con chiunque lo citasse nelle sue ultime volontà. Cicerone, al contrario, sembrava quasi un figlio professionista: un uomo energico che si insinuava nelle proprietà delle persone benestanti così che, un giorno, queste potessero lasciargli il loro patrimonio.

Verso la fine della sua vita, Cicerone fece un sorprendente conteggio di quella sua fonte di reddito: “Dai miei libri contabili risulta che abbia ricevuto lasciti per un totale di oltre venti milioni di sesterzi… Nessuno al di fuori della mia cerchia di amicizie mi ha mai nominato suo erede, il che significa che ognuno di questi guadagni è stato accompagnato da una certa dose di dolore”. Il suo maestro stoico Diodoto non dev’essere stato troppo in disaccordo con questa pratica, dal momento che anche lui lasciò a Cicerone tutti i suoi averi, quando morì nella sua casa nel 60 a.C. Eppure, è difficile non trovare qualcosa di strano in un simile comportamento.

“Se hai un giardino e una biblioteca”, scrisse Cicerone in una lettera a un amico con cui aveva parlato di Crisippo e Diodoto “hai tutto ciò che ti serve”. Ovviamente una parte di lui non credeva del tutto a questa affermazione, né sapeva ritenersi soddisfatta di uno stile di vita semplice e improntato alla riflessione. Come molte altre persone sembrava ricercare la fama e il benessere economico, e proprio come loro non si era accorto di quanto gli sarebbero costati finché non li ottenne; ma, a quel punto, era troppo tardi.

Gli va comunque riconosciuto che, nonostante le ambizioni e il gusto per lo sfarzo, Cicerone tracciò una linea di demarcazione chiara contro il fenomeno della corruzione. A differenza di tanti, troppi politici romani, non accettò mai alcuna tangente. Da ammirevole e onesto servitore del bene pubblico, rifiutò di accettare onorari legali per i suoi servizi. Naturalmente, questa posizione è più semplice da sostenere quando si può godere di eredità milionarie.

Dopo aver ricoperto i ruoli di questore e di edile, l’incarico successivo per cui concorse fu quello di pretore, che vinse a trentanove anni nel 67 a.C. (grazie soprattutto al supporto che offrì a Pompeo) e che ricoprì a partire dal 66 a.C., non appena raggiunta l’età minima di quarant’anni prevista dalla legge per quel ruolo. Anche questo fu un trampolino per l’ultima carica, nonché la più ambita – in particolare per un “uomo nuovo”: quella di console. Presidente del Senato e comandante dell’esercito romano, il ruolo di console era riservato quasi esclusivamente ai membri delle famiglie dell’élite romana. Come sottolinea lo storico Gerard Lavery, negli ultimi 150 anni della repubblica romana furono eletti consoli solo dieci homines novi. Tra il 93 e il 43 a.C., Cicerone fu l’unico.

Il suo cammino verso la vetta non fu esente da ostacoli. Innanzitutto dovette affrontare due figure che concorrevano per la sua stessa posizione: Catilina e Antonio. Facendo leva sui suoi punti di forza, Cicerone avviò un’aggressiva campagna retorica contro “l’assassino e corrotto” Catilina, allertando il Senato e la gente comune di una macchinazione in atto per usurpare la repubblica. Fu una strategia sufficiente per permettergli di ottenere il consolato, ma a costi elevati: il fatto che Catilina in precedenza avesse fatto parte di un complotto non è del tutto confermato, ma è certo che dopo le calunnie di Cicerone fosse pronto a distruggere l’intero sistema pur di vendicarsi.

Cicerone assunse la carica nel 63 a.C., nel bel mezzo di una crisi economica. Le rotte commerciali orientali erano state interrotte dai nemici di Roma e il tasso di disoccupazione era elevato. La recessione colpiva tutti gli strati della società; le tensioni aumentavano, come sempre avviene in periodi simili. Cicerone promise concordia ordinum, la concordia tra le classi sociali, ma in realtà poteva soltanto evitare che la situazione degenerasse definitivamente; l’equità vera e propria non era in cima alla sua lista di preoccupazioni, nonostante ne avesse appreso i vantaggi, le virtù, grazie a Posidone o Diodoto.

Cicerone varò una legge per inasprire le pene riservate ai casi di corruzione elettorale, portandole fino a dieci anni di esilio: un’ottima legge, in realtà. Ma davvero era stata pensata a solo vantaggio del popolo? O si trattava forse di una strategia volta a penalizzare i suoi avversari politici? Catilina riteneva che fosse stata promulgata specificamente contro di lui, ed escogitò un piano per assassinare Cicerone e i suoi alleati al Senato. Quando un importante cittadino romano consegnò le lettere che riportavano il progetto di Catilina, Cicerone convocò il Senato e tenne il miglior discorso della sua vita.

“Quando, o Catilina, hai intenzione di smettere di abusare della nostra pazienza? Per quanto tempo ancora la tua follia continuerà a tormentarci? Quando vedremo la fine di questa tua impudenza senza limiti, di cui tanto ti pavoneggi?”

“Vergogna a quest’era e ai suoi principi!”, enunciò Cicerone mentre chiedeva l’esecuzione del suo rivale. Catilina, che si trovava tra il pubblico di questa orazione, provò timidamente a rispondere. Non era all’altezza di un oratore tanto brillante, e non riuscì a fare altro che appoggiarsi ai simboli dell’elitarismo romano. Sottolineò che Cicerone non proveniva da una famiglia importante, e contestò la credibilità di un uomo che si era fatto da solo.

Non funzionò.

E così decise di fuggire verso l’esercito che lo attendeva, confermando al di là di ogni dubbio che Cicerone aveva ragione: Catilina era un traditore e un ribelle. Ma quanto fosse realmente seria la minaccia è tutt’ora incerto. Il sospetto, sia tra i contemporanei sia tra gli storici, era che Cicerone, sempre alla ricerca del potere e dei riflettori, potesse aver sovrastimato volutamente i pericoli per la nazione per un suo tornaconto personale.

Il Senato, che si fidava di Cicerone, lo investì di poteri quasi dittatoriali purché ponesse fine alla minaccia. La repubblica e Cicerone stesso, come molte potenze convinte di trovarsi davanti a un pericolo in grado di minare l’esistenza stessa delle loro istituzioni, si deformarono sotto il peso della pressione che erano costretti a sostenere. Catone, lo stoico, incitò Cicerone ad applicare pienamente la legge in difesa da quei criminali. Era solo questione di giustizia, disse.

Cicerone aveva nelle sue mani un potere pressoché assoluto. Ebbe delle esitazioni, ma non per ragioni morali: era, come sempre, preoccupato per la sua reputazione. La moglie, Terenzia, votò in modo inaspettato ma decisivo, interpretando un sacrificio che aveva preoccupato alcuni come segno che suo marito dovesse esercitare appieno il potere che gli era stato conferito.

I cospiratori furono messi a morte, su ordine di Cicerone, senza alcun processo, e morirono anche migliaia di altre persone tra le fila delle loro truppe di supporto. Per ringraziarlo il Senato lo insignì del titolo di “Padre della Patria”, ma le misure estreme e le tante morti di cui fu responsabile lo perseguitarono per il resto della sua esistenza e rimasero scolpite nella storia.

Durante queste traversie, ciò che rimase intonso in Cicerone fu il senso del proprio destino e della propria grandezza. Plutarco ci racconta che nel giro di alcuni giorni Cicerone avviò una campagna mirata a dare risalto ai risultati ottenuti. “Non si poteva assistere a una seduta al Senato, a una riunione aperta al pubblico né a un’udienza in tribunale senza essere costretti ad ascoltare quei discorsi interminabili”, scriveva Plutarco; “Una sgradevole abitudine che gli si era attaccata addosso come il destino”. I riconoscimenti e le lodi non gli bastavano mai.

Cicerone esprimeva quello che credeva essere il suo inestimabile valore anche nella scrittura. Tentò di persuadere Posidonio a inserire il suo consolato nella storia in cinquantadue volumi che stava scrivendo. Al suo rifiuto, nel 62 a.C. Cicerone inviò a Pompeo una lettera “delle dimensioni di un libro” riguardante i successi che aveva raggiunto, ma quest’ultimo la accolse con non più di un’alzata di spalle. Cicerone, imperterrito, era convinto di aver salvato il Paese. Credeva che la storia fosse in debito con lui.

Lo storico H.J. Haskell coglie anche le contraddizioni che caratterizzavano la personalità di Cicerone: era un uomo senza dubbio brillante e di grande talento, intriso dei pensieri filosofici più profondi delle varie scuole, eppure “troppo sensibile, troppo vanitoso, troppo soggiogato dai sentimenti personali, troppo aperto alle suggestioni per diventare una guida potente. A volte vedeva entrambi i lati delle questioni pubbliche in modo troppo vivido per potersi chiarire le idee, eliminare ogni dubbio e andare dritto per la sua strada. Altre volte, quando si faceva prendere dall’odio – e lui era un odiatore spietato – si gettava senza remore nelle situazioni”.

Cicerone conosceva gli avvertimenti degli stoici riguardo alle passioni, ma fece molto poco per tenere a freno le proprie. E così, di volta in volta, tornavano a provocargli esattamente quel tipo di sofferenza su cui gli stoici si erano espressi sin dai tempi di Zenone.

Come i personaggi delle opere di Posidonio, Cicerone riusciva a ottenere quasi tutto quel che voleva… per poi pentirsene.

Il suo consolato e il breve momento di crisi nel comando furono i due picchi più alti della sua esistenza; da lì in poi, si susseguirono diverse cadute vertiginose. Il Paese andò avanti e, come aveva predetto l’oracolo, la gratitudine della folla ebbe vita breve. Cesare, Pompeo e Crasso costituirono il loro triumvirato nel 60 a.C., creando un fronte di tenace opposizione a Cicerone; nel 58 a.C. anche il console successivo prese posizione apertamente contro di lui, imponendogli una proscrizione per aver condannato a morte dei cittadini senza alcun processo. Cicerone dovette abbandonare Roma e le sue proprietà furono distrutte.

Fu Seneca a osservare quanto velocemente il tempo e il destino avessero inflitto a Cicerone “tutto ciò che gli avrebbe fatto subire un Catilina vittorioso”. Di fatto il suo esilio fu revocato nel giro di un anno, ma comunque il cambiamento – o la fine – era nell’aria.

Per la maggior parte del tempo, Cicerone restò lontano dalla città. Tornò a dedicarsi il più possibile alla scrittura e alla filosofia; studiò sui libri della biblioteca di Fausto Silla, vicina alla sua villa di Cuma, che in precedenza era stata la dimora del maestro stoico Blossio. Lavorò sul libro De Oratore intorno al 56 a.C., paragonando la retorica di Catone a quella di Rutilio Rufo e dimostrando come la decisione di quest’ultimo di attenersi alla concisione tipicamente stoica davanti ai suoi accusatori lo avesse danneggiato proprio nel momento in cui una buona strategia retorica avrebbe invece potuto salvarlo. Preoccupato per il futuro di Roma scrisse ulteriori due opere, De Republica e De legibus, ispirate agli stoici Diogene di Babilonia e Panezio.

Ma come molti storici, e anche molti lettori di oggi, non riusciva a vedere proprio ciò che si trovava davanti ai suoi occhi: le vite che questi individui avevano vissuto. Gli sfuggiva il filo conduttore che legava queste quattro esistenze: il carattere; l’impegno; lo scopo.

Nel 51 a.C. Cicerone ottenne il governatorato della Cilicia, una posizione ben lontana dal caos della politica romana e che lo aiutò a ricostruirsi una reputazione. In realtà, però, fu solo una breve pausa dalle complicazioni che il destino aveva in serbo per lui e per Roma.

Una volta scrisse che gli inizi delle cose sono piccoli. In quei pochi anni, avrebbe scoperto che anche la fine delle cose sa essere incredibilmente rapida e sorprendente. All’inizio del 49 a.C. Cesare – ex amico e compagno di Cicerone – attraversò il Rubicone. L’ambizione di Cesare si era consumata più lentamente di quella di Cicerone, con aspetti meno autocelebrativi ma molto più aggressivi e rigidi, ed era sostenuta dalla ricchezza prodotta da un esercito inarrivabile e molto temuto in Gallia. Scoppiò la guerra civile e, nel settembre del 48 a.C., morì Pompeo – che Cicerone aveva lodato nel suo primo grande discorso politico e che il suo maestro Posidonio aveva cercato di istruire sulla virtù.

Chi mai avrebbe potuto fermare Cesare, a quel punto? Si potrebbe pensare che quello sarebbe stato il punto di svolta per uno studente di filosofia e oratore provetto come Cicerone: quando il destino si presenta a un uomo nel momento giusto. Ma lui, competitivo e ambizioso, non era ancora pronto ad affrontarlo. Con il senno di poi, sappiamo che si era speso per la crisi sbagliata. Pensando che la cospirazione ordita da Catilina fosse il suo momento di fare la storia, si era mosso troppo presto e in modo troppo rigido. È pur vero che ottenne la fama, ma fu una vittoria di Pirro.

La repubblica era davvero in bilico. I talenti di Cicerone – la sua capacità di persuadere e commuovere la folla, di raccontare un aneddoto in modo da smuovere le persone – non erano mai stati tanto necessari, eppure non era più in grado di ottenere l’attenzione e l’ascolto del pubblico. Era impotente anche lui, senza più alcun potere. Era spacciato. Non poteva più fare nulla.

O forse era solo codardo? Quando gli venne offerto il comando delle truppe per la causa repubblicana, Cicerone inspiegabilmente lo rifiutò.

Solo Catone – lo stoico che aveva scritto meno di tutti, ma che aveva profondamente incarnato i princìpi di questa corrente filosofica – era pronto a combattere. Ma non fu sufficiente. Nel 46 a.C., con l’ascesa di Cesare, Catone si suicidò a Utica, per sempre martire della causa repubblicana. Cicerone ne pronunciò l’elogio funebre, tentando di trasmettere con le sue parole la forza di uno stoico che ammirava e stimava, ma che mancava di attenersi ai principi della disciplina. Insieme al resto dei romani, era pronto ad arrendersi a Cesare e “accettare le briglie”, come disse Plutarco.

L’orazione in memoria di Catone è un esempio significativo: sebbene siano sopravvissute solo una cinquantina di parole del discorso originario, sappiamo che Cicerone si censurò nello scriverla per paura di far infuriare Cesare e i suoi sostenitori. Entrambi – Catone e Cicerone – si preoccupavano della giustizia, ma Cicerone teneva un po’ più a se stesso che al resto. Catone Credeva nel coraggio; Cicerone nel non farsi assassinare.

La scelta valse a Cicerone alcuni anni di vita in più, ma gli stoici gli avrebbero chiesto, come tutti noi dovremmo fare davanti a compromessi volti all’autoconservazione: “A che prezzo?”.

L’unico lato positivo della resa di Cicerone e del suo impegno verso la filosofia dei momenti propizi è che, continuando a vivere, poté anche continuare a scrivere, facendo così da ponte tra le correnti filosofiche greche e latine soprattutto riguardo all’etica – ambito nel quale, in tutta la letteratura greca e latina, non conosceva fonti migliori degli stoici. Alla fine, la sua gloria derivò non dai traguardi ottenuti svolgendo le cariche pubbliche né dal modo in cui condusse la sua vita, ma dai suoi scritti, grazie ai quali la saggezza degli stoici è arrivata fino a noi.

Nel 46 a.C. pubblicò I paradossi degli stoici, libro dedicato a Marco Bruto – anche lui della stessa scuola di pensiero. In quello che era più un puro esercizio di retorica che non una vera e propria dissertazione filosofica, approfondì sei tra i principali paradossi stoici:

	1)	la virtù è l’unico bene;

	2)	per conseguire la felicità è sufficiente la virtù;

	3)	tutte le virtù e tutti i vizi hanno lo stesso valore;

	4)	tutti gli stolti sono folli;

	5)	solo i sapienti sono realmente liberi;

	6)	solo il saggio è ricco.

Non si trattava di paradossi dal punto di vista logico, ma solo di un affronto al senso comune. In realtà, gli stoici utilizzavano la controintuitività di queste idee proprio per catturare l’attenzione del pubblico: come può la virtù essere l’unico bene necessario, se per vivere abbiamo bisogno della salute e del denaro? Mentire è davvero grave quanto uccidere qualcuno? Molti filosofi erano visibilmente poveri: come potevano essere ricchi? Le possibilità di intavolare una discussione a partire da controesempi o per arrivare a cogliere in fallo l’interlocutore erano infinite, e Cicerone amava giocherellare con i suggerimenti ispirati da Zenone, Cleante, Aristone e tutti gli altri.

Paradossalmente, le caratteristiche che danneggiarono Cicerone in politica – la sua grande ambizione, i suoi tentennamenti, il suo desiderio di compiacere – gli furono estremamente utili nell’attività che aveva assegnato a se stesso di essere il primo a fornire un resoconto eloquente e dettagliato della filosofia greca in lingua latina. Pur essendo attratto dal rigore e dalla precisione degli stoici, e dal loro pensiero etico così sviluppato, si avvicinò con maggiore regolarità alla scuola accademica/platonica con il suo metodo scettico e insistendo nel mettere in discussione qualsiasi aspetto di ogni singolo argomento.

Da accademico, il suo opportunismo gli offrì ottimi spunti per la scrittura, così come la sua capacità di parlare e sostenere punti di vista in cui non credeva veramente. Era un po’ come Carneade, che si soffermava su ogni minimo dettaglio di una discussione. Questa abitudine, che esasperava chiunque lo circondasse, contribuì a far arrivare fino a noi tutte le risorse di cui possiamo usufruire fino a oggi. Era una scrittura eccellente, con idee che avrebbero plasmato il mondo. Tempo dopo, San Girolamo si fece un cruccio di amare le opere di Cicerone più della Bibbia; sant’Agostino si convertì alla filosofia leggendo pagine di Cicerone che oggi sono andate perse – il dialogo filosofico Ortensio; Seneca e altri stoici lessero i suoi scritti con grande interesse. Ma come persona, e come guida, la mentalità che lo portava a tenere un piede in due scarpe rappresentava un vizio imperdonabile.

Alla fine, la vita gli presentò il conto. Gli ultimi anni della sua esistenza furono un viaggio a tutta velocità speso a scrivere e a sfuggire alle trappole del destino. Con l’eccezione di un libro di retorica, il De inventione, scritto alla giovane età di circa vent’anni, le sue opere principali furono composte tutte nell’arco di una dozzina d’anni tra il 56 e il 44 a.C., con la parte più consistente concentrata tra il 46 e il 44 a.C.

Se Cicerone si fosse totalmente ritirato tra i suoi libri, non potremmo fare altro che ammirarlo. Plutarco riferisce che si fosse posto l’obiettivo di raggiungere Roma e rendere omaggio a Cesare, conferendogli addirittura degli onori. Quando Cesare ricostruì una statua distrutta del suo rivale Pompeo, Cicerone era presente a elogiarlo, forse nel modo in cui lui stesso avrebbe sempre voluto essere elogiato. Nel ripristinare questa statua di Pompeo, avete gettato saldamente le basi della vostra, sottolineò con una certa affettazione.

Catone, il cui corpo martirizzato – come quello di Pompeo – era ancora fresco nella tomba, non avrebbe sopportato una scena simile.

Nel 45 a.C. l’adorata figlia di Cicerone, Tullia, morì. Qui lo stoicismo gli sarebbe tornato molto utile, come sottolineò lui stesso qualche anno dopo informando l’amico Bruto della tragica perdita che aveva subìto. E invece, senza nulla a cui appoggiarsi né qualcosa che lo rassicurasse – a parte le idee contenute nei suoi libri e la sua vacillante ambizione – non poté che sentirsi smarrito e disperato. La sua carriera sembrava finita, e la sua vita stava crollando in mille pezzi.

Cicerone, dunque, continuò a scrivere di filosofia, ma non a vivere secondo i suoi dettami; continuò a scrivere di stoicismo, ma rifiutò di prenderlo a cuore. In un certo senso, il suo fu un enorme contributo a questa filosofia: nel non applicare le dottrine che contribuiva a tramandare – da Zenone, da Crisippo e persino dai suoi pari stoici di cui aveva scritto, come Rutilio Rufo e Catone – stava dimostrando che le idee contano. Era come Diotimo, che ci mostrava cosa non fare.

Cicerone dedicò il suo Tusculanae Disputationes all’amico Bruto e quest’ultimo, a sua volta, nel 45 a.C. scrisse un libro ispirato allo stoicismo che intitolò De virtute e che dedicò a Cicerone.

A differenza di Cicerone, Bruto non si limitava a dilettarsi; come Catone, come un vero filosofo, era pronto a tutto pur di salvare il suo Paese. Avrebbe assassinato Giulio Cesare, che a quel punto era dittatore della repubblica che lui e Cicerone avevano amato. Quando Bruto, Cassio e gli altri congiuri ordirono il piano per uccidere Cesare, però, lasciarono Cicerone fuori dal giro. Lo ritenevano troppo nervoso, troppo inaffidabile, troppo prono a modificare il piano o danneggiarlo, intenzionalmente o meno. In poche parole, nel momento del bisogno Cicerone non era considerato qualcuno su cui contare. Non era sufficientemente stoico.

Shakespeare racconta la scena in questo modo:

CASSIO

Ma che pensate di Cicerone? È il caso di sondarlo?

Ritengo che sarà risolutamente dalla nostra parte.

BRUTO

Oh, non lo chiamiamo. Non confidiamoci con lui,

poiché non seguirà mai

cosa da altri intrapresa.*

Temevano che il loro amico mancasse di coraggio e che il suo ego li avrebbe ostacolati. La storia lo confermerà. Quasi immediatamente dopo la morte di Cesare, Cicerone iniziò a prendersi i meriti dell’azione commessa dagli altri, sostenendo che Bruto avesse gridato il suo nome mentre affondava il pugnale.

Come Cicerone stesso spiegò in un’orazione successiva, “ora, perché proprio io? Perché sapevo? Molto probabilmente, il motivo per cui [Bruto] pronunciò il mio nome fu solo uno: dopo un risultato come il mio, invocò me e nessun altro a testimoniare che ora era il mio rivale nella gloria”.

Ciò che è passato è un prologo, diceva Shakespeare, e così fu con la vita di Cicerone. Il suo bisogno di notorietà, la sua tendenza a cambiare direzione a seconda del vento, lo avrebbero accompagnato fino alla fine. Nella scia di Cesare fecero carriera i giovani Ottavio e Marco Antonio; Cicerone scelse nuovamente di stare dalla parte sbagliata e, clamorosamente, rinunciò a prestare servizio nella guerra civile che lui stesso aveva contribuito a scatenare.

L’ultimo lavoro di Cicerone riguardava il dovere. Fu una scelta piuttosto sorprendente, dal momento che la sua carriera non fu mai incentrata su questo aspetto. Popolarità, onore, dimostrare che chi lo contestava avesse torto: ecco le sue motivazioni. Ma aveva un figlio ventunenne, Marco, che aveva appena portato a termine il suo primo anno di studi filosofici ad Atene, e forse Cicerone voleva instillare nel ragazzo un senso della moralità più forte di quello che aveva avuto lui, vittima delle proprie ambizioni. L’opera nasce dalla premessa che Marco, come Ercole al bivio, è blandito dal vizio e rischia di abbandonare il sentiero della virtù. Cicerone riprende quindi gli sforzi degli stoici Diogene, Antipatro, Panezio (su tutti) e Posidonio, non solo per delineare la teoria dell’etica stoica, ma anche per fornire al figlio ribelle i precetti pratici di cui aveva bisogno per tenersi lontano dalla via che lo avrebbe condotto alla rovina.

Nella dedica del libro, scrive a Marco:

Sebbene la filosofia offra molti argomenti, importanti e utili, che sono stati attentamente e approfonditamente discussi dai filosofi, gli insegnamenti sui doveri morali sono quelli che sembrano avere la più ampia applicazione pratica. Perché nessun aspetto della vita, pubblico o privato che sia, al lavoro o a casa, che ci si stia occupando solo dei propri interessi o anche di quelli di un altro, può essere scevro di doveri morali. Dall’adempimento di tali doveri deriva tutto ciò che è moralmente corretto, e dalla loro inosservanza tutto quello che è moralmente sbagliato nella vita.

Sono parole ben scritte, come quasi ogni riga prodotta da Cicerone. Sembra, però, che manchino di un certo coinvolgimento personale.

Alla fine, fu l’amore di Cicerone per la retorica a sancire il suo destino; aveva rimproverato Rutilio Rufo di essere stato eccessivamente conciso davanti ai suoi accusatori, affermando che la retorica avrebbe potuto salvarlo; ma mentre si apprestava a farsi da parte, nel 44-43 a.C., Cicerone pronunciò quattordici orazioni contro Marco Antonio, uno degli eredi del potere di Cesare.

Se Cicerone si fosse semplicemente limitato a condannare gli eccessi e le brutalità che vedeva, come avrebbe fatto Catone, sarebbe stato un conto; ma le Filippiche, questo è il nome con cui oggi conosciamo quei discorsi, erano invece un espediente politico per contrapporre Marco Antonio a Ottaviano, il nipote di Cesare, poiché entrambi avevano progetti ugualmente autoritari. Cicerone stava facendo un compromesso, non insisteva sui princìpi. E considerando il paragone grandioso che aveva fatto dei suoi discorsi con quelli di Demostene, che risalivano a oltre duecento anni prima, risulta chiaro che ancora una volta a motivarlo erano più le luci della ribalta che la verità.

I commenti furono la sua rovina. Cesare, sebbene fosse un tiranno, aveva sempre dimostrato indulgenza e un buon senso dell’umorismo, oltre a un grande amore per l’arte della retorica. Marco Antonio non disponeva di tale garbo. Dopo diversi giorni di discussione da parte del Secondo Triumvirato, si decise infine di mandare a morte Cicerone senza un processo, come aveva fatto lui stesso anni prima con i suoi nemici.

Sulle prime tentò di scappare, poi ebbe un ripensamento e tornò indietro. Prese in considerazione la possibilità di suicidarsi come aveva fatto Catone ma poi, spaventato da un gesto tanto definitivo, continuò a combattere.

Cicerone si era spesso prodotto in grandi discorsi; aveva scritto pagine sul dovere e tessuto le lodi delle grande figure della storia. Nella vita aveva raggiunto moltissimi obiettivi, accumulando incarichi e onorificenze; era stato in tutte le scuole giuste, aveva svolto tutti i lavori giusti e aveva fatto sì che il suo nome diventasse così famoso che nessuno avrebbe mai più badato alle sue umili origini. Non fu solo un uomo nuovo ma, per un periodo, fu l’uomo per eccellenza.

Eppure, per arrivare a tali risultati aveva dovuto accettare molti compromessi. Aveva tralasciato gli aspetti più austeri dello stoicismo, quelli riguardanti l’autodisciplina e la moderazione (come dimostra il suo volto paffuto), i doveri e gli obblighi. Aveva ignorato la propria coscienza, nonostante i consigli dell’oracolo, per cercare il plauso della folla. Se avesse seguito con più attenzione gli insegnamenti di Posidonio e di Zenone, magari la sua vita non sarebbe andata in modo diverso, ma lui avrebbe avuto un equilibrio differente. Sarebbe stato più forte.

Ora, nel momento più importante, non c’era nulla in lui, né nella sua personale filosofia dei momenti propizi, che avrebbe potuto aiutarlo ad affrontare le circostanze in cui il destino crudele gli si accaniva contro. Non poteva contare sulla sua cittadella interiore, come avevano fatto tanti stoici prima di lui davanti alla morte, perché non l’aveva mai costruita quando ne aveva avuto la possibilità.

Tutto ciò che gli restava da fare era sperare in una grazia.

Ma non gli fu concessa. Esausto, come un animale braccato, smise di lottare in attesa del colpo finale. I suoi assassini lo raggiunsero in un tratto di strada tra Napoli e Roma.

Fu decapitato e, poco dopo, la testa, le mani e la lingua vennero esposti al Foro e davanti alla casa di Marco Antonio.

“Cicerone è morto.”

È così che Shakespeare ha scelto di narrare la caduta improvvisa di questo grande uomo. Una caduta brusca, violenta e definitiva.

Uno dei soldati di Cesare, Gaio Asinio Pollione, scrisse per Cicerone uno degli epitaffi più illuminati:

Se solo fosse stato in grado di tollerare la prosperità con maggiore autocontrollo e le avversità con maggiore fermezza… Ha attratto le ostilità con più forza di quanto le abbia combattute.

Esattamente. 

______________


* Come l’episodio di Zenone con le lenticchie è legato a implicazioni di classe sociale, lo è anche l’associazione di Cicerone con gli “umili” ceci.




* Shakespeare W., Giulio Cesare, Newton Compton, Roma 2011. https://www.google.it/books/edition/Giulio_Cesare/KTBsnlKA0IYC?hl=it&amp;gbpv=1&amp;dq=giulio+cesare+shakespeare+testo+integrale&amp;printsec=frontcover (ultima consultazione: 18/10/2022).
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Di tanto in tanto, a distanza di qualche generazione o di qualche secolo l’uno dall’altro, nascono uomini dalla costituzione di ferro, fatti di una tempra più resistente anche di quella dei loro contemporanei più coriacei. Si tratta di figure la cui fama giunge fino a noi sotto forma di mito e leggenda.

Dio mio, pensiamo, ma come avrà fatto? Dove avrà preso tutta quella forza? Nascerà mai, prima o poi, qualcun altro come lui?

Marco Porcio Catone era uno di questi. Già tra i suoi contemporanei si era soliti dire: “Non possiamo essere tutti Catone”.

Aveva questa superiorità quasi nel sangue. Vide la luce nel 95 a.C. in una famiglia che, nonostante le antiche origini plebee, con la sua nascita consolidò la propria posizione all’interno dell’aristocrazia romana. Il suo bisnonno, Catone il Censore, iniziò la sua carriera come tribuno militare per poi salire di livello ricoprendo i ruoli di edile, pretore e infine console, nel 195 a.C., mentre guadagnava una fortuna nell’agricoltura e si faceva un nome per le sue lotte a favore del mantenimento dei costumi ancestrali (mos maiorum) e contro le influenze modernizzanti di un impero in ascesa. Per ironia della sorte, l’influenza che Catone l’Uticense riteneva più importante era la filosofia, proprio quella contro la quale il suo bisnonno si era invece battuto con foga e zelo da vero conservatore: era stato lui, dopotutto, a voler cacciare da Roma nel 155 a.C. i filosofi ateniesi giunti in città con la missione diplomatica guidata da Diogene.

Il fatto che il suo bisnipote l’Uticense divenne poi un noto filosofo – sebbene non paragonabile a Carneade o Crisippo – fu una perfetta architettura del destino. Certo il giovane non aveva la loro stessa dialettica, ed era di tutt’altra pasta anche rispetto a un genio come Posidonio. Quasi ogni stoico precedente e successivo divenne in parte celebre per le cose dette o fatte; Catone, invece, fu l’unico a raggiungere una fama acclarata non tanto per le sue parole, quanto per le sue azioni e per il suo modo di essere. Fu solo sulle pagine della sua vita che applicò quelle convinzioni come monumento imperituro, ottenendo una popolarità persino più grande di quella dei suoi antenati o dei filosofi che l’avevano ispirato.

Non che all’inizio fosse possibile aspettarselo.

Come era accaduto a Cleante prima di lui e sarebbe successo a Winston Churchill circa duemila anni dopo, anche per Catone il primo periodo scolastico fu insoddisfacente. Il suo precettore, Sarpedonte, lo definiva diligente e rispettoso, ma anche “lento e duro di comprendonio”. Tuttavia mostrava alcuni sprazzi di genialità, e i concetti che riusciva ad afferrare gli rimanevano impressi come se fossero stati scolpiti nella pietra. Era un rivoluzionario, non dal punto di vista comportamentale (si fatica a immaginare che quel ragazzino disciplinato si facesse notare per atteggiamenti inopportuni), ma per il suo stile austero e profondo. Chiedeva spiegazioni per ogni compito gli venisse assegnato e, fortunatamente, anziché spegnere quella giovane fiamma il suo precettore incoraggiò la sua attitudine alla logica.

La forza fisica non avrebbe mai fatto presa su di lui. Si narra che, durante la sua infanzia, un prestante soldato andò a trovarlo a casa per discutere di alcune questioni di cittadinanza. Quando l’uomo, con grande determinazione, chiese al giovanissimo Catone di perorare la sua causa con lo zio, che era il suo tutore ma anche un tribuno della plebe, il bambino lo ignorò. Il soldato, infastidito dalla mancanza di deferenza che gli era stata dimostrata, cercò di spaventarlo, ma a soli quattro anni il piccolo Catone restò impassibile e si limitò a fare un passo indietro. Subito dopo, si ritrovò a testa in giù sporto da un balcone, con il soldato che lo reggeva soltanto per i piedi. Catone non solo non mostrò alcun timore, ma non proferì parola né batté ciglio, e il soldato, rendendosi conto della propria sconfitta, lo rimise a sedere dicendo che se a Roma ci fossero state più persone come lui, non avrebbe mai convinto nessuno. Per Catone fu la prima di una lunga serie di lotte politiche, e anche un assaggio della fatica che avrebbero dovuto fare i suoi frustrati oppositori se avessero voluto avere la meglio su di lui.

Era già chiaro che, alla base di quella determinazione, c’era un impegno intenso e quasi radicale verso la giustizia e la libertà. Non sopportava le prepotenze, neppure nei giochi d’infanzia, e tendeva a intervenire per difendere i bambini più piccoli dai soprusi dei ragazzi più grandi. Una volta, dopo essere stato a casa di Silla, Catone chiese al suo precettore perché così tante persone gli rendessero omaggio e gli offrissero favori. Era davvero tanto popolare? Sarpedonte gli spiegò che Silla riceveva quelle onorificenze non perché fosse amato, ma perché era temuto. “Perché, allora, non mi hai dato una spada”, chiese il bambino, “per liberare il mio Paese dalla schiavitù?”.

Fu probabilmente questa profondità – e un temperamento che Plutarco definisce “inesorabile” – che spinse Sarpedonte a introdurre Catone allo stoicismo, sperando che tale filosofia avrebbe aiutato il giovane a incanalare al meglio la sua rabbia e il suo desiderio di giustizia. Secoli dopo, ispirato – e di fatto mutuando – da un’opera teatrale su Catone, George Washington parlò spesso dello sforzo necessario per vedere gli intrighi della politica e le difficoltà della vita “sotto la luce tranquilla di una filosofia moderata”. Washington, nato con lo stesso temperamento impetuoso, conosceva bene l’importanza di saper contenere le passioni in una struttura salda.

La maggior parte dei leader volitivi ha un certo temperamento, ma solo quelli veramente di spicco riescono a dominarlo con lo stesso coraggio e la medesima capacità di controllo con cui gestiscono tutti gli ostacoli della vita.

Catone studiò sotto Antipatro di Tiro, che gli insegnò le basi dello stoicismo. A differenza di molti stoici suoi contemporanei, però, il giovane Catone si dedicò non solo alla filosofia, ma anche alla retorica. Rutilio Rufo aveva taciuto per difendersi, un atteggiamento che Catone non avrebbe mai adottato. Tuttavia, rese il suo bisnonno orgoglioso di lui per la circospezione e la schiettezza che lo caratterizzavano.

Una volta, spiegò così la sua posizione: “Inizio a parlare solo quando sono sicuro che quello che dirò non sia meglio che rimanga non detto”.

Quando Catone sceglieva di rompere il silenzio, era davvero coinvolgente. “Catone era dotato di una capacità oratoria in grado di smuovere le masse”, ci racconta Plutarco. La rabbia e la furia che avevano preoccupato Sarpedonte si erano incanalate, grazie agli studi di filosofia stoica e di retorica, in un intenso desiderio di giustizia che sarebbe diventato il tratto distintivo del suo carattere personale e politico. “Soprattutto, perseguiva quella forma di bontà che consiste in una rigorosa giustizia che non chiede clemenza o favori”, spiega Plutarco. Armato di una personalità risoluta e impavida, di stoici princìpi etici e di un’enorme competenza oratoria, Catone divenne una figura politica straordinaria e più unica che rara, perché tutti sapevano che il suo voto non poteva essere comprato.

Prima di farsi un nome come politico, Catone era stato un soldato. Nel 72 a.C. aveva prestato servizio volontario nella terza guerra servile contro Spartaco: sarebbe stato inaccettabile per lui che qualcun altro operasse al suo posto. Per Catone erano le azioni intraprese, i sacrifici che si è disposti a fare – soprattutto nell’esercito, in difesa del proprio Paese – a fare di un uomo un filosofo. E così in quella guerra, come in tutte le battaglie che combatté, dimostrò impegno e sprezzo del pericolo, come credeva fosse tenuto a fare ogni cittadino.

Nel 68 a.C., appena conclusa questa dura prova, all’età di ventisette anni fu pronto a correre per il posto di tribuno militare, lo stesso ruolo che aveva ricoperto suo padre alcuni anni prima. E infatti la Basilica Porcia, il foro pubblico dove i tribuni gestivano i propri affari, prese il nome dal suo bisnonno che ne era stato costruttore. Colmo di rispetto verso le sue origini e sempre profondamente impegnato a fare la cosa giusta, Catone fu l’unico candidato a rispettare alla lettera le restrizioni sulla propaganda e le leggi sulla campagna elettorale.

Nonostante a Roma la corruzione fosse un fenomeno praticamente endemico, Catone non fu mai il tipo da trincerarsi dietro a un “lo fanno tutti”. Fu una strategia che gli valse il rispetto degli altri e che, quantomeno, gli permise di distinguersi dai più. Come racconta Plutarco, “il suo carattere, in combinazione con il rigore del suo modo di essere, conferì alla sua austerità una grazia benevola che gli permetteva di arrivare al cuore di tutti”.

Tutti, incluse le truppe di cui fu messo a capo nei tre anni successivi, quando il servizio militare lo condusse in giro per l’impero e fino alle province. Alcuni pensarono che visitare quei luoghi esotici avrebbe potuto rammollirlo, o portarlo ad ammorbidire la sua ferrea presa su se stesso, ma si sbagliavano. Ed è questo, in parte, il motivo per cui era così apprezzato: perché si comportava come un soldato comune.

Nonostante fosse iniziata come una grande avventura, la guerra lo mise presto in ginocchio. Nel 67 a.C. una lettera gli annunciò la malattia dell’amato fratello Cepione. I due erano sempre stati molto diversi, a partire dal fatto che Cepione fosse un amante del lusso e dei profumi – beni che Catone, da parte sua, non si sarebbe mai concesso. Ma, a volte, quando si tratta del proprio fratello si tende a guardare dall’altra parte. Catone fece molto più di questo: provava per il fratello un amore incondizionato, e quando scoprì che era prossimo alla morte accorse al suo capezzale sfidando i pericoli di un mare in tempesta, che rischiò di ucciderlo, su una piccola imbarcazione, insieme all’unico comandante che riuscì a convincere ad accompagnarlo.

Ma la vita è ingiusta e poco le importa dei nostri sentimenti o dei nostri piani. Catone aveva letto questo concetto in tante versioni nei libri dei filosofi che amava, ma raggiunse la Tracia dopo un viaggio pieno di pericoli per scoprire di aver perso la morte del fratello solo per poche ore. Fu un colpo durissimo, che lo portò a disperarsi quasi senza ritegno. “Ci sono momenti in cui la maschera cadrà, in cui la nostra determinazione verrà meno, in cui i nostri sentimenti prenderanno il sopravvento”, scrissero i biografi Jimmy Soni e Rob Goodman di Catone sul letto di morte del fratello. Più vicino a lui cronologicamente, Plutarco affermò che coloro che videro un’incoerenza nella sua espressione del lutto non avevano capito “quanta tenerezza e affetto si nascondessero nell’inflessibilità e nella risolutezza di quell’uomo”. Anche gli storici sembrano aver trascurato quanto la perdita dei genitori e poi dell’amato fratello – senza neppure essere riuscito a digli addio – possano aver indurito un uomo già austero.

Di certo non scalfirono la sua incorruttibilità e il rispetto che mostrava per i suoi ideali. Anche nel lutto, Catone rifiutò gli omaggi costosi che gli amici avevano inviato per i riti funebri e ripagò di tasca propria ciò che gli era stato inviato sotto forma di incenso e ornamenti. L’eredità del defunto fu inviata a sua figlia, senza che ne fosse dedotto un centesimo per i costi del funerale: Catone pagò le spese in prima persona.

Una volta ripresosi dal lutto fu pronto, all’età di trent’anni – risoluto e senza illusioni – a candidarsi per la carica di questore. Era il suo primo ingresso in Senato e, cosa ancora più importante, un palcoscenico più ampio per la sua ostinata dedizione nel voler eliminare la corruzione e riportare Roma ai suoi valori fondamentali. Utilizzò il suo mandato per riorganizzare l’erario, per espellere gli impiegati e gli scribi corrotti e per cercare di riparare ai guadagni illeciti ottenuti sotto le proscrizioni di Silla, nonché di rintracciare i debitori insolventi. Era il primo a presentarsi al lavoro alla mattina e l’ultimo ad andarsene alla sera, e sembrava divertirsi a dire di no ai progetti che stavano più a cuore ai politici, agli svaghi non necessari e ai lussi finanziati dallo Stato. Secondo Plutarco, il suo impegno raggiunse livelli tali da diventare quasi una copertura politica per i colleghi meno rigorosi. “È impossibile”, dicevano i politici con un’alzata di spalle agli elettori che premevano per ottenere sovvenzioni: “Catone non lo permetterà”.

La sua severità gli procurò dei nemici? Certo. Era inevitabile. Come Cicerone, entrò in contrasto con Catilina e con altre figure di potere che si contendevano il controllo in uno Stato sempre più cleptocratico. I biografi ci raccontano che i potenti furono ostili a Catone praticamente fino alla fine, perché era la sua essenza a farli vergognare.

Anche quando Cicerone si schierò con Catone tra i due permase una certa differenza, perché non ci fu mai l’impressione che Catone beneficiasse di quelle riforme o che stesse segretamente accumulando ricchezze attraverso di esse. Di fatto, nonostante le sue posizioni pubbliche e una famiglia benestante, Catone spesso aveva l’aspetto di una persona praticamente senza soldi. Rifiutava le stravaganti tuniche purpuree tanto in voga in Senato, preferendo una sobria toga di colore scuro sotto la quale non indossava altri abiti. Non metteva mai il profumo e camminava per le strade di Roma a piedi scalzi. Rifiutava di andare a cavallo come i suoi amici, preferendo camminare accanto all’animale; non si allontanò mai da Roma durante le sessioni del Senato, non organizzava feste sfarzose ed evitava di rimpinzarsi ai banchetti, attento a lasciare agli altri le porzioni migliori. Prestava agli amici denaro senza interessi, rifiutava di avere intorno a sé guardie armate o assistenti e nell’esercito dormiva in trincea assieme alle truppe.

Era un uomo, avrebbe detto Cicerone, che si comportava come se vivesse nella Repubblica di Platone, non “tra la feccia di Romolo”.

Il temperamento ferreo di Catone può essere stato in parte una dote di nascita, ma è fuor di dubbio che le sue scelte forgiarono un’ulteriore corazza e lo prepararono alle sfide che avrebbe affrontato in futuro. Plutarco racconta che Catone “si stava abituando a vergognarsi solo di ciò che davvero meritava vergogna, e a ignorare le opinioni negative altrui sulle questioni di poco conto”.

È naturale preoccuparsi di ciò che gli altri pensano di noi; non vogliamo apparire troppo diversi dalla massa, e così ci conformiamo ai gusti della maggioranza. Accettiamo l’agire della folla in modo che la folla a sua volta accetti noi. Ma, così facendo, ci indeboliamo. Scendiamo a compromessi, spesso senza rendercene conto; ci mettiamo in vendita, senza neppure il beneficio di essere pagati.

Tra gli stoici, fu Catone quello che più di tutti mise attivamente in pratica le idee di Aristone sull’essere indifferenti a tutto tranne che alla virtù. Opinione pubblica? Badare alle apparenze? Il suo “personaggio”? Catone avrebbe potuto vivere nel lusso, ma scelse di condurre una vita spartana. E sebbene il suo comportamento potesse tradire un pizzico di alterigia, risulta anche che le sue passeggiate tra le vie di Roma fossero costellate di saluti educati a chiunque incontrasse e di svariate offerte spontanee per aiutare le persone in difficoltà. La reputazione non era importante; fare la cosa giusta lo era.

Può essere difficile, può essere estenuante, ma presto ci si dimentica del duro lavoro che si è svolto; i risultati di aver fatto del bene, però, “non svaniranno fino a che si è vivi”, diceva. Di contro, anche nel prendere una scorciatoia o fare qualcosa di improprio che possa concedere qualche secondo di sollievo “il piacere presto scompare, ma l’ingiustizia commessa ti seguirà per sempre”.

Seguendo una tradizione inaugurata da Diogene, Catone riteneva che il suo lavoro fosse quello di servire il bene pubblico. Non se stesso, non il proprio interesse, non la propria famiglia, ma la nazione. Era questo il punto della vera filosofia, che il suo scettico bisnonno o il suo amico a caccia di notorietà lo credessero o meno.

Quando Catone fu mandato a supervisionare l’annessione di Cipro – esattamente quel genere di opportunità che i politici romani amavano sfruttare per rimpinguare il proprio patrimonio personale – la sua condotta fu irreprensibile. La vendita scrupolosa che fece dei tesori ciprioti non mostrò la minima irregolarità, e permise alle casse romane di guadagnare una somma di circa settemila talenti. L’unico oggetto che rimase invenduto fu una statua di Zenone, il fondatore della filosofia che seguiva così scrupolosamente. E ci fu una perdita: la rottura della sua amicizia con un uomo, Munazio Rufo, offeso dal fatto che Catone gli avesse impedito di arricchirsi.

Erano gesti potenti – segnali in controtendenza – in un impero ossessionato dalla condizione sociale e dalle dimostrazioni di potere. Nel caso di Catone, erano gesti sinceri. Non stava fingendo; si stava esercitando. Lo studio dello stoicismo gli aveva insegnato l’importanza dell’allenamento, della resistenza attiva alle tentazioni e di vaccinarsi dal bisogno di comodità e apparenza. I suoi antenati gli avevano mostrato un chiaro esempio, che lui aveva tutte le intenzioni di seguire – dall’inizio alla fine.

Non tutti i romani potevano essere come Catone, ma Catone li rappresentava tutti. Nel 63 a.C. quest’uomo austero fu nominato tribuno della plebe, una posizione di potere a cui aveva diritto in virtù delle antiche origini plebee della sua famiglia. Il ruolo gli permise di trovare un equilibrio tra gli interessi delle persone prive di diritti e quelli delle élite. Cicerone era console, e sebbene presto i due unirono le forze nel richiedere la pena di morte contro i responsabili della congiura di Catilina, non sempre si trovavano d’accordo. Il processo a Murena – ufficiale della terza guerra mitridatica e poi console – divenne uno studio sui contrasti tra Catone e Cicerone, con l’inflessibile stoico da una parte e il più fluido e ambidestro accademico dall’altra. Cicerone per la difesa, Catone per l’accusa. Per dirla tutta, Cicerone difendeva un uomo palesemente colpevole, che aveva ottenuto i suoi incarichi attraverso manovre di corruzione.

Per Catone difendere un colpevole era qualcosa di inammissibile, anche se i primi stoici, come Diogene, si erano espressi a favore di questa pratica. Murena aveva sbagliato, aveva giocato sporco e andava escluso dalla vita pubblica. Era il ragionamento tipico degli stoici: quello che è giusto è giusto. Non conta nient’altro.

L’argomentazione di Cicerone, che è giunta fino a noi grazie alla trascrizione della sua arringa Pro Murena, è più complessa. Come sempre con Cicerone, entravano in gioco anche il suo ego e il suo interesse personale. Soprattutto, però, riteneva che si dovesse difendere Murena per il bene dello Stato. Con Catilina che minacciava violenza proprio contro lo Stato, poteva lo Stato permettersi di spaccarsi al suo interno in quello stesso momento? Se Murena fosse stato incarcerato ed esonerato dai pubblici uffici, il consolato non rischiava forse di cadere in mani ancora peggiori? Cicerone rispettava Catone profondamente, ma è impossibile leggere le sue argomentazioni senza avere l’impressione che trovasse ingenuo il suo incrollabile idealismo. Lo stoicismo era buono e giusto, ma non se diventava tanto rigido e inflessibile da mettere a rischio la sopravvivenza del governo.

In effetti, la critica più frequente a Catone e allo stoicismo sembra essere proprio questa: dove finisce l’impegno e inizia l’ostinazione? Il governo – e la vita – non hanno bisogno di compromessi? Non ci sono forse circostanze in cui è necessario scegliere il male minore?

Catone non ne sembrava poi così sicuro. O meglio, era davvero sicuro, e quelle posizioni così nette erano un presagio delle battaglie e della distruzione che sarebbero seguite.

Da bambino, aveva respinto le richieste di quel soldato in visita con una fermezza serena e inscalfibile; da politico, in situazioni analoghe dimostrò la stessa tenacia. Convinto di essere un ostacolo fondamentale all’incombente crollo di Roma e all’abbandono del mos maiorum tanto amato dai suoi predecessori, si fece pioniere di una strategia politica ancora oggi in uso: l’ostruzionismo parlamentare. Armato solo della propria voce e della propria forza di volontà, Catone difese efficacemente la posizione del suo partito parlando, parlando e parlando. Fu in grado di evitare da solo l’assegnazione di contratti per la riscossione delle tasse ai partiti corrotti e la promulgazione di leggi che violassero il vecchio spirito romano.

Nello stesso tempo, la sua intrinseca tendenza conservatrice si manifestava in una resistenza ai cambiamenti necessari. Non è esagerato affermare che l’opposizione che fece da solo alimentò in altri la sensazione che fossero necessarie iniziative unilaterali analoghe. Quando Cesare fu eletto console, fece imprigionare Catone per non dover più sentire le sue interminabili maratone oratorie e per permettere ai lavori dello Stato di riprendere.

Se il contrasto tra Catone e Cicerone nasceva dai loro diversi tipi di personalità, una inflessibile, l’altra più incline al compromesso, lo scontro tra Catone e Cesare era di matrice più ideologica, tra il repubblicanesimo e il cesarismo. Una battaglia tra volontà e filosofie opposte.

Ognuno con i propri eccessi, erano due uomini fenomenali. Lo storico Sallustio, sostenitore di Cesare, evidenziò le doti di entrambi:

Ma nella mia memoria c’erano due uomini di eccellente merito, sebbene di carattere opposto: Marco Catone e Gaio Cesare… Per origini, età ed eloquenza erano molto simili; la loro grandezza d’animo era equiparabile, così come la loro fama, sebbene di tipo diverso. Cesare era considerato grandioso per la sua propensione alla beneficenza e la sua estrema generosità; Catone, per la rettitudine con cui conduceva la sua vita. Il primo divenne famoso per gentilezza e compassione; il prestigio del secondo nasceva dalla sua austerità. Cesare ottenne la fama elargendo, alleviando le difficoltà, perdonando; Catone evitando di offrire doni sfarzosi. Uno rappresentava un rifugio per i più sfortunati, l’altro distruzione per i malvagi. Del primo si elogiava la natura accomodante, del secondo la fermezza.

Infine, Cesare aveva deciso di lavorare sodo e di stare all’erta; si dedicava agli affari dei suoi amici a svantaggio dei propri; non rifiutava nulla che valesse la pena ricevere; bramava un comando importante, un esercito, una nuova guerra in cui far risplendere i suoi meriti. Catone, al contrario, coltivava l’autocontrollo, la correttezza, ma soprattutto l’austerità. Non si confrontava con i ricchi sulla ricchezza, con i macchinatori sulle macchinazioni, ma con le persone energiche sul valore, con quelle sobrie sulla moderazione, con gli irreprensibili sull’integrità. Preferiva essere, più che apparire, virtuoso; perciò, quanto meno cercava la fama, tanto più questa lo travolgeva.

Cesare trovava motivazione nel potere, nel controllo e nel cambiamento; Catone voleva che le cose tornassero com’erano nell’epoca d’oro di Roma, prima della decadenza, prima degli uomini forti e della corruzione. Se non poteva avere tutto questo, voleva almeno che le condizioni restassero com’erano in quel momento e avrebbe fatto di tutto per evitare che peggiorassero ulteriormente. E così la forza inarrestabile incontrò un oggetto inamovibile e lo scontro fu, per molti anni, esplosivo.

A volte, soprattutto se osservata da lontano, la storia può sembrare una lotta manichea tra buoni e cattivi. In realtà ci sono molte vie di mezzo, e i buoni, persino quelli come Catone, non sempre sono senza macchia. L’inflessibilità di Catone non fu sempre positiva per il bene pubblico. Per esempio, dopo essere tornato a Roma dalle sue conquiste all’estero, Pompeo valutò la possibilità di eventuali alleanze con Catone, un uomo che rispettava ma con cui spesso si era scontrato. A quanto pare, Pompeo aveva proposto un’alleanza matrimoniale coinvolgendo la figlia o la nipote di Catone. Sebbene le donne fossero felici della prospettiva di unire le due famiglie, Catone la rifiutò con decisione. “Informa Pompeo”, disse all’intermediario, “che Catone non si conquista passando per gli appartamenti delle donne”.

Bravo.

Ma nel rifiutare l’alleanza con lui, Catone spinse il potente Pompeo a formarne una alternativa con Cesare, che prontamente gli diede in moglie sua figlia Giulia. Uniti e inarrestabili, i due uomini avrebbero presto capovolto il destino di secoli di storia costituzionale. “Forse non sarebbe successo nulla di tutto questo”, ci ricorda Plutarco, “se Catone non avesse avuto così tanta paura delle piccole trasgressioni di Pompeo, da permettergli di commettere la più grande di tutte: sommare il suo potere a quello di un altro”.

Per lo meno, nella sua ostinazione Catone si manteneva coerente. Quando Cesare era al comando di Roma con il suo Triumvirato insieme a Pompeo e Crasso, Catone gli oppose resistenza in ogni occasione. Nel corso della campagna svoltasi nel 55 a.C. per l’elezione del co-console, fu la loro perenne spina nel fianco, battendosi a favore della tradizione ancestrale del Senato contro le nuove e pericolose forze che Cesare aveva sguinzagliato. Lo accusò di crimini di guerra in Gallia, ripulì la corruzione in ambito elettorale e concepì tribunali dedicati a questo reato. Le sue insistenze sulle politiche anticorruzione nelle elezioni spinsero infine i truffatori a raccogliere voti contro di lui. Come descrive magistralmente Seneca:

In un’era in cui l’antica credulità era stata messa da parte da tempo, e la conoscenza aveva ormai raggiunto il suo massimo sviluppo, [Catone] entrò in conflitto con l’ambizione, un mostro dalle molteplici forme, con la smisurata avidità di potere che la divisione del mondo fra tre uomini non avrebbe potuto soddisfare. Si oppose da solo ai vizi di uno stato degenere che stava sprofondando sotto il suo stesso peso verso la distruzione, e impedì la caduta della repubblica fino al massimo che poteva fare la mano di un solo uomo per frenarla.

Tuttavia, sarebbe un errore pensare che Catone fosse incapace di scendere a compromessi o collaborare. Plutarco ci racconta che fosse incapace di inimicizie. Certo, era “testardo e irremovibile… quando si trattava di proteggere il bene pubblico”, ma in caso di disaccordi personali era sempre calmo e amichevole. In lui, c’era “una miscela in parti uguali… di severità e gentilezza, di prudenza e coraggio, di sollecitudine verso gli altri e audacia verso se stesso, di attenta elusione della meschinità e, in egual misura, di ardente ricerca della giustizia”.

Catone era gentile. Catone era coriaceo. Era, per certi versi, l’incarnazione di un’espressione che uno stoico moderno, il generale James Mattis, fece poi diventare il motto della Prima Divisione dei Marine: nessun migliore amico, nessun peggior nemico. Se Rutilio era stato una pacata rappresentazione della virtù politica, Catone era aggressivo e difficile da battere; evocava, solo su una scala molto più ampia, un destino da martire. E, a differenza di quello di Rutilio, il suo destino avrebbe interessato non solo lui, ma anche la repubblica stessa.

Dopo aver perso la corsa al consolato nel 52 a.C. – senza dubbio per colpa delle macchinazioni dei suoi avversari politici – Catone decise di forzare la mano. Era sicuramente la cosa giusta da fare, nel senso che Cesare aveva ormai accumulato un enorme potere e le sue ricche legioni minacciavano lo Stato con una lealtà smisurata al loro padrone. Ma Cicerone, più pragmatico, temeva le conseguenze. Nel 49 a.C. Cesare partì… e la 13a Legione lo seguì verso casa, attraverso il Rubicone, portando con sé la guerra civile.

Come per la fallita potenziale alleanza con Pompeo, vale la pena di chiedersi: doveva proprio andare così? È possibile che un politico meno intransigente avrebbe potuto gestire meglio la crisi, o almeno non forzarla fino al punto di rottura? Forse. Ma non era nello stile di Catone riflettere se la sua insistenza sul fare la cosa giusta potesse far precipitare gli eventi in uno stato peggiore del necessario; quel genere di domande era per i Ciceroni del mondo, per i teorici e i sofisti che il suo bisnonno aveva tanto disprezzato.

Per Catone, scendere a compromessi – fare politica giocando con le leggi fondamentali della sua nazione – sarebbe stata una resa morale.

Nel proteggere la repubblica romana, Catone potrebbe averne accelerato la distruzione. O forse stava tracciando una linea che avrebbero dovuto tracciare altri molto tempo prima. In ogni caso era pronto a cadere combattendo, come dovremmo essere tutti noi – se siamo veri filosofi – in qualche momento della nostra vita.

Dopo una lunga rivalità, e dopo che Catone aveva respinto le suppliche di Pompeo anni prima, i due si ritrovarono improvvisamente nella stessa squadra, entrambi impegnati a proteggere il loro Paese. Catone era stato un soldato coraggioso anni prima e ora tornava a esserlo.

Era anche un soldato altruista. In un primo momento Pompeo lo mise al comando della flotta militare, un’imponente armata di più di cinquecento navi; tuttavia, riflettendo sulla situazione politica dopo la guerra, in breve rivalutò l’idea di concedere così tanto potere al suo vecchio nemico. A pochi giorni dalla nomina, Pompeo la revocò. Catone restò impassibile: senza un briciolo di amarezza, racconta Plutarco, cedette il comando. Eppure, alla vigilia della grande battaglia successiva, fu Catone – da poco retrocesso e tradito – a farsi avanti per incoraggiare i soldati romani a difesa della loro madrepatria. Mentre parlava di libertà, di virtù, di morte e di ardore, “ci fu un tale vociare e un tale scompiglio, tra i soldati così incitati, che tutti i comandanti si apprestarono ad affrontare il pericolo pieni di speranza”.

Uno stoico fa ciò che deve essere fatto. Non gli importa che gliene venga riconosciuto il merito.

Seneca notò che tutte le epoche producono uomini come Clodio, Cesare e Pompeo, “ma non tutte come Catone”. Pochi politici sarebbero stati disposti a rischiare la propria vita per qualcosa di astratto come i princìpi, pochi avrebbero continuato anche quando la causa sputava loro in faccia, pochi avevano un genio militare, di comando e di strategia tale da poter portare il proprio popolo così vicino al successo.

Ma Catone era tutto questo. Pompeo esitava, e nel 48 a.C. Cesare conquistò il campo a Farsala, nella Grecia centrale. Catone si rifugiò in nord Africa con la speranza di continuare a combattere, conducendo il suo esercito in un’estenuante marcia di trenta giorni a piedi attraverso il torrido deserto in direzione di Utica, dove si prepararono per un’ultima resistenza. Fu disperata. Fu violenta.

La vittoria non era nel suo destino.

A quel punto, la repubblica aveva evidentemente perduto; Catone si alzò e si rivolse ai senatori e agli ufficiali che avevano coraggiosamente resistito al suo fianco. Era il momento di recarsi da Cesare a implorare clemenza, disse. E chiese loro solo un’ultima cosa: non pregate per me, non chiedete che mi venga concessa la grazia. Simili suppliche appartengono ai vinti, e Catone non aveva perso. Nelle cose importanti, in tutto ciò che era onorevole e giusto, aveva sconfitto Cesare. Aveva difeso il suo Paese. Aveva, nonostante tutti i difetti, mostrato il suo vero carattere.

E lo stesso riteneva che avessero fatto i nemici di Roma.

Con il senno di poi, appare ovvio che Catone avesse già deciso come affrontare la fine; mancava solo l’organizzazione. Tentò di persuadere suo figlio affinché fuggisse su una nave; mise al sicuro molti dei suoi amici, quindi cenò con coloro che erano rimasti. Fu, a detta di tutti, un banchetto eccezionale. Il vino fu versato in abbondanza. Vennero lanciati i dadi per aggiudicarsi i tagli migliori. Si passavano i piatti e si discuteva di filosofia, come sempre alla tavola di Catone. Solo gli uomini buoni erano liberi? I malvagi, come Cesare, erano schiavi?

Fu una di quelle serate in cui le ore volano via veloci, in cui tutti i presenti erano presenti. Con lo spettro della morte che incombeva, più di qualcuno avrà desiderato che quella cena potesse durare per sempre. Catone, dal canto suo, sapeva che non sarebbe stato possibile. Così, verso la fine della serata, iniziò a discutere degli ultimi dettagli del viaggio e, in modo piuttosto inconsueto per lui, espresse la sua preoccupazione per coloro che sarebbero partiti per mare. Quindi abbracciò il figlio e gli amici e augurò a tutti la buonanotte.

Nella sua stanza, si mise a leggere con attenzione uno dei dialoghi di Socrate; quindi chiese che gli portassero la spada che – aveva notato – era stata portata via dalla sua stanza, probabilmente da un amico che sperava di poter evitare l’inevitabile.

Era giunta l’ora.

Suo figlio, conoscendo la determinazione del padre, pianse disperato implorandolo di continuare a vivere e a combattere. Lo stoico Apollonide fu implorato di dissuadere Catone con argomentazioni filosofiche contro il suicidio, ma gli mancarono le parole e gli rimasero a disposizione solo le lacrime. Nuovamente in possesso della spada, Catone ne controllò il filo con il dito. “Ora sono padrone di me stesso”, disse, per poi sedersi nuovamente a rileggere il suo libro dalla prima all’ultima pagina.

Si svegliò di primo mattino dopo essersi appisolato. Da solo, pronto all’ultimo gesto, si conficcò la spada nel petto. Non fu un colpo mortale, ma l’acciaio romano aveva trafitto l’uomo di ferro di Roma – che però non riuscì ad andarsene in pace quella notte. Contorcendosi cadde a terra, svegliando i suoi amici che accorsero addolorati e in lacrime mentre lo guardavano dibattersi contro lo spegnersi della sua luce. Accorse un medico, che tentò di salvarlo ricucendo la ferita, mentre Catone perdeva e riprendeva i sensi ripetutamente. Nei suoi ultimi istanti tornò in sé e, con la risolutezza feroce e quasi disumana che aveva mostrato per la prima volta da bambino, morì a quarantanove anni riaprendosi manualmente la ferita per fare in modo di accelerare la morte.

Aveva perso la sua ultima battaglia – contro Cesare, contro le tendenze del suo tempo, contro la morte stessa – ma non prima di “aver dato del filo da torcere alla sorte”, come avrebbe concluso Plutarco.

Perché il suicidio? Montaigne scrisse con ammirazione che, con la costanza e la dedizione che lo contraddistinguevano, Catone avesse “preferito morire, piuttosto che guardare in faccia un tiranno”. Napoleone, che aveva avuto un busto di Catone in bella mostra nella sua “galleria di eroi” e alla fine incontrò la sconfitta e perse tutto ciò per cui si era battuto, ragionando sulla possibilità del suicidio scrisse della morte di Catone in modo molto più denigratorio: riteneva che avrebbe dovuto combattere oppure attendere, anziché mettere fine alla propria vita con le sue stesse mani.

“La condotta di Catone fu apprezzata dai suoi contemporanei”, affermò Napoleone, “ed è stata ammirata nel corso della storia. Ma chi trasse vantaggio dalla sua morte? Cesare. Chi ne fu felice? Cesare. E per chi fu invece una tragedia? Per i suoi sostenitori e per Roma… No, si uccise in preda al tormento e alla disperazione. La sua morte fu il risultato di un attimo di debolezza di un animo nobile, l’errore di uno stoico, una macchia nella sua vita”.

Ma poi ancora, nella mente di Napoleone, Catone rimase il grande eroe del mondo antico. Non riusciva a capire – non nel modo in cui ci riuscirono i veri grandi dell’Illuminismo, come Washington e Thomas Paine – che al mondo ci fossero cose più importanti del potere, delle conquiste e delle vittorie. Chi ha tratto vantaggio dalla morte di Catone? Le generazioni che nel tempo si sono lasciate ispirare dalla sua condotta, che fu sincera e coerente fino alla fine.

Non troveremo molte statue di Catone a Roma, né molti libri su di lui. Per qualche ragione, viene reso onore più spesso ai generali conquistatori e ai tiranni. Il suo bisnonno aveva detto una volta che era meglio che la gente si chiedesse perché non ci fosse una statua in onore di qualcuno, piuttosto che perché ci fosse. Nel caso di Catone l’Uticense, la questione è ancora più semplice: il suo carattere era il vero monumento; la sua dedizione alla giustizia, alla libertà, al coraggio e alla virtù rappresentano i pilastri del tempio che è arrivato fino a noi.

Fu un monumento vivente, il cittadino per eccellenza e l’uomo di ferro di Roma; oggi come allora, da queste pagine e nella memoria, il suo indice punta direttamente verso di noi.
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Si potrebbe affermare che il mancato riconoscimento dei meriti delle donne all’interno dello stoicismo sia prova della loro buona fede filosofica. Chi mai potrebbe rappresentare la resistenza e il coraggio meglio delle generazioni anonime di mogli, madri e figlie della Grecia e di Roma che hanno sofferto, che hanno sopportato la tirannia, che sono sopravvissute alle guerre, che hanno badato alle loro famiglie e che sono nate e morte senza mai vedere riconosciuto il loro silenzioso eroismo? Pensiamo a cosa hanno subìto, alle umiliazioni che hanno tollerato e ai sacrifici che sono state disposte a fare.

In parte, il problema è proprio questo: in genere non ci pensiamo. Ci vengono in mente Catone e il suo bisnonno, non sua madre o sua moglie. Il biografo Roberto Caro, che migliaia di anni dopo la caduta dell’impero romano ha scritto dell’ascesa dell’impero americano, ha sottolineato le lacune di questo condizionamento inconscio. “Sentiamo parlare un sacco degli scontri a fuoco nei film western”, ha detto della storia delle frontiere, “ma non si sente mai dire nulla su cosa voglia dire trasportare l’acqua dopo una lacerazione perineale”.

Se Rutilio Rufo merita il nostro rispetto per aver preso posizione con coraggio contro la corruzione, cosa dovremmo dire della donna dimenticata che l’ha dato alla luce senza anestesia? E cosa di sua moglie o delle sue figlie, che abbandonarono tutto per seguirlo in esilio senza un lamento? Sicuramente meritavano almeno una citazione da parte di Plutarco o Diogene.

Cerchiamo di rimediare parzialmente a queste mancanze soffermandoci sulla vita di Porzia, la figlia di Catone, mostratasi all’altezza del padre in quanto a determinazione e patriottismo. Quasi due secoli prima che Musonio Rufo sostenesse la necessità di insegnare filosofia alle donne, Porzia fu introdotta allo stoicismo da bambina grazie al padre e presto vi si dedicò. Il suo primo marito fu Marco Calpurnio Bibulo, un alleato di Catone. Bibulo servì con onore e coraggio al fianco di Catone nella guerra civile di Roma, ma non sopravvisse.

L’unica buona notizia, dopo la caduta della repubblica che lei e la sua famiglia avevano tanto amato e il brutale suicidio del padre che adorava, fu che Giulio Cesare concesse la grazia al fratello di Porzia, Marco Catone. Mentre i suoi familiari cercavano di rimettere insieme i pezzi delle loro vite distrutte, ci risulta che lei abbia dimostrato grande risolutezza. In qualche modo il suo cuore si riaprì all’amore e la donna sposò in seconde nozze Bruto, il senatore a cui Cicerone aveva dedicato alcuni dei suoi scritti. Sembra che amasse profondamente quel marito filosofo dai saldi principi, che deve averle ricordato il padre, e i due ebbero un figlio – anche se presto la giovane Porzia avrebbe subìto una nuova tragedia.

Da moglie attenta qual era, nel 44 a.C. aveva intuito che Bruto stesse progettando qualcosa, sebbene non avesse ancora del tutto le idee chiare. Anziché chiedergli di spiegarsi, però, Porzia decise che avrebbe dimostrato il proprio valore al marito e la propria forza d’animo a se stessa – nonostante il suo albero genealogico si potesse già considerare una garanzia sufficiente.

Plutarco ci racconta che Porzia prese un coltello e si pugnalò a una coscia per capire quanto a lungo sarebbe stata in grado di sopportare il dolore. Sanguinando copiosamente dalla ferita e tremando fin quasi al delirio, quando finalmente Bruto tornò a casa gli disse:

Bruto, io sono la figlia di Catone, e sono stata condotta nella tua casa non per essere una semplice concubina, con cui condividere il letto e il vitto, ma per essere la tua compagna nelle gioie e nelle difficoltà. Tu sei davvero un marito ineccepibile; ma come posso dimostrarti gratitudine, se non mi permetti di condividere i tuoi tormenti più segreti né l’ansia che divora un confidente fedele? So che la natura femminile è ritenuta troppo debole per saper mantenere un segreto; ma una buona educazione e un’eccellente compagnia rafforzano di gran lunga il carattere, ed è stata mia fortuna essere sia la figlia di Catone che la moglie di Bruto. Prima di tutto questo non riponevo così tanta fiducia in questi vantaggi, ma ora so di essere superiore anche al dolore.

Shakespeare racconta la stessa scena in modo altrettanto coinvolgente:

Dimmi quel che ti passa nella mente, non lo rivelerò.

Ho messo a dura prova la mia risoluzione,

facendomi una ferita, di mia volontà,

qui, nella coscia. Posso sopportare questo con pazienza,

e non i segreti di mio marito?*

Per quanto strana e quasi incredibile possa apparirci oggi questa vicenda, la storia romana è costellata di esempi di cospirazioni rivelate sotto tortura e interrogatorio. Non è una forzatura, quindi, il fatto che Porzia volesse comprendere quanto dolore avrebbe potuto sopportare; Bruto, dal canto suo, rimase così colpito dal gesto della moglie che le rivelò immediatamente il complotto ai danni di Cesare, pregando di potersi dimostrare all’altezza del coraggio di lei.

Naturalmente, Plutarco non poteva accontentarsi di raccontare questa impressionante dimostrazione di coraggio da parte di una donna senza poi controbilanciarla con le “prove” della fragilità della mente femminile. Si narra che alle Idi di marzo Porzia quasi impazzì mentre aspettava notizie sullo svolgersi degli eventi. Il marito era riuscito a concludere il suo piano? O era stato arrestato? Non ricevere notizie era una buona notizia? Doveva forse scappare?

“Porzia”, scrive Plutarco, “angosciata al pensiero di ciò che stava per accadere e incapace di sopportare il peso della sua ansia, riusciva a stento a stare in casa, correndo fuori al minimo rumore o vociare – persino quello delle donne in preda alle euforie di Bacco – per chiedere a qualsiasi messaggero arrivasse dal foro come se la stesse cavando Bruto, e inviando altri messaggeri uno dopo l’altro”. Stando ai racconti, pare che alla fine la donna perse i sensi e che a Bruto giunse notizia che fosse morta, ma che con grande forza d’animo rinunciò a correre a casa per portare a termine l’atto violento in cui entrambi erano così coinvolti.

Shakespeare, ispirandosi a Plutarco e a secoli di sessismo, sembra pensare che Porzia fosse mentalmente forte ma fisicamente debole:

Ho lo spirito di un uomo, ma la forza di una donna.

Com’è difficile per una donna mantenere un segreto!*

Sembra improbabile che la stessa donna in grado di nascondere una profonda e sanguinante ferita alla gamba, che nella vita aveva sopportato stoicamente dolori e incertezze, non riuscisse a tenere a bada la propria ansia per qualche ora. Dopotutto, Bruto si fidava più della capacità della moglie di mantenere il segreto di quanto lui e i suoi cospiratori non si fidassero di Cicerone, che tennero all’oscuro di quelle manovre per via della sua natura ipereccitabile. Ma questo è ciò che volevano farci credere gli uomini che hanno scritto la nostra storia.

In ogni caso, la lezione rimane: decidere di compiere un’azione audace richiede coraggio, ma anche la sua esecuzione è importante. Porzia e il marito hanno dovuto aggiungere all’equazione anche una dose di pazienza e saggezza, perché – per dirla con Shakespeare – nulla sfibra i nervi come il tempo che intercorre tra la decisione e l’azione.

I senatori, sotto la guida di Bruto, si accanirono su Cesare con una ferocia che sorprese sia la vittima che loro stessi. I colpi di Bruto raggiunsero Cesare alla coscia e all’inguine, un altro senatore lo pugnalò al volto, un altro ancora alle costole. Diversi senatori si ferirono nella frenesia dell’attacco, e Bruto stesso fu colpito a una mano. Dov’era tutta questa violenza, quando ne aveva bisogno Catone? Quando Cesare avrebbe potuto essere fermato prima ancora di cominciare?

E poi, come in un raptus, la foga si placò; l’azione era compiuta. Bruto calmò rapidamente i suoi cospiratori: non avrebbero ucciso nessun altro, neppure Marco Antonio, il principale sostenitore di Cesare. Ma quello che poteva sembrare un gesto nobile si rivelò un errore fatale.

Durante la congiura di Catilina, la moglie di Cicerone lo spinse a uccidere i suoi nemici, a distruggere quel cancro prima che prendesse piede. Ma pare che Bruto, che aborriva la violenza, non volesse versare altro sangue. Porzia avrebbe potuto ricordargli che le azioni non si possono lasciare a metà, e che a volte la pietà verso chi non la merita può trasformarsi in una grave ingiustizia per tutti gli altri. Forse lo fece, ma lui si rifiutò di ascoltarla.

Quella moderazione fu poi la rovina loro e della loro causa.

Mentre Cesare giaceva morto, a Roma scoppiò nuovamente la guerra civile sotto la guida di Antonio. Dev’essere stato traumatico, per Porzia, rivivere simili circostanze, soprattutto perché l’ultima volta la guerra, oltre a innumerevoli amici, le aveva portato via il marito e il padre. La sua separazione da Bruto, costretto a scappare per prendere parte a quella che sarebbe stata la lotta della sua vita, fu paragonata da un amico alla famosa separazione di Ettore dalla moglie nella guerra di Troia. Bruto, a sua volta, utilizzò una citazione dall’Odissea per rimarcare non soltanto il suo amore verso la moglie, ma anche la sua salda convinzione che la donna non avesse nulla da invidiargli dal punto di vista della determinazione filosofica e del coraggio. “Ma io, ovviamente, non ho intenzione di rivolgermi a Porzia con le parole di Ettore, ‘Occupati del telaio e della conocchia, e va’ a dare ordini alle tue ancelle’, perché se fisicamente non è abbastanza forte per svolgere azioni eroiche come gli uomini, nello spirito ha il coraggio di difendere il suo Paese tanto quanto noi”, disse.

Ma i loro sforzi, per quanto eroici, non riuscirono ad arginare la marea della storia. Forse, se il padre di lei fosse stato ancora vivo, la sua superiorità strategica avrebbe potuto essere decisiva; o forse, se Cicerone non avesse nuovamente vacillato o non si fosse messo dalla parte di Ottaviano, il suo aiuto avrebbe potuto salvare la repubblica per una nuova generazione di Catoni. Ma tutto ciò non accadde.

Non sappiamo con precisione se morì prima Porzia oppure Bruto. Plutarco ci racconta che, quando le ceneri di Bruto furono inviate a casa della madre, Servilia, Porzia decise di abbandonare questa terra seguendo l’esempio del padre. I suoi domestici la tenevano d’occhio costantemente per evitare un altro suicidio, ma non era affatto semplice dissuadere i membri di quella famiglia dal fare ciò che ritenevano necessario. Non appena le voltarono le spalle, Porzia si precipitò verso il camino, raccolse le braci rosse e incandescenti e le inghiottì in un lampo, facendosi letteralmente divorare dal fuoco dall’interno, da vera amante della libertà che suo padre aveva voluto che fosse. Secondo altre fonti, Porzia morì di malattia prima che Bruto perdesse a sua volta la vita nella seconda battaglia di Filippi, mentre altre ancora affermano che furono la malattia e la solitudine a spingerla al suicidio.

Sembra però che Bruto sia sopravvissuto alla perdita della moglie, perché abbiamo una lettera risalente al 43 a.C. in cui Cicerone lo consolava per il lutto: “Hai patito una grave perdita (avendo perso colei che non aveva abbandonato il suo compagno sulla terra),” scrisse, “e devi poter vivere appieno la sofferenza per un colpo così duro, affinché la sensazione del dolore non diventi ancor più miserabile del dolore stesso. Ma fallo con moderazione, che è utile agli altri e necessaria a te stesso”.

Il consiglio di Cicerone di affrontare la morte di Porzia secondo i dettami dello stoicismo è toccante, considerando quanto, nel 45 a.C., l’avesse distrutto la perdita della figlia Tullia; solleva l’eterna questione di come si dovrebbe affrontare la perdita di una persona cara. Può un filosofo scrollarsi di dosso il dolore come se si trattasse di una ferita nella coscia? È davvero possibile restare indifferenti davanti a un lutto? È accettabile che una perdita di tale portata possa incrinare la solida corazza di uno stoico, com’era quasi successo a Catone per la perdita del fratello e a Marco Aurelio quando piangeva la scomparsa del suo amato precettore?

Shakespeare, da sempre acuto osservatore dell’esperienza umana, si addentra in queste tensioni; il personaggio di Bruto da lui creato era l’incarnazione di tutto ciò che, secondo lui, un filosofo stoico doveva rappresentare.

“Oh, Cassio, sono oppresso da molte pene”, confida Bruto a un alleato, Cassio, il quale – non senza polemica – per tutta risposta cerca di ricordargli la posizione dello stoicismo in merito all’accettazione degli eventi al di fuori del nostro controllo; “Nessuno sopporta il dolore meglio di me”, replica Bruto impassibile. “Porzia è morta.”*

Dunque è questo lo stoicismo? Un uomo in grado di pronunciare parole dolorosissime, mia moglie è morta, senza batter ciglio, e poi continuare a discutere della prossima battaglia? Forse.

Ma Bruto non era Porzia, che era sempre stata tutta azione e niente chiacchiere. Lui era molto più teatrale; desiderava che gli venissero riconosciute virtù che faceva in modo di manifestare in modo evidente.

Così, quando pochi minuti dopo un messaggero di nome Messala apparve portando notizie, Bruto vide l’opportunità di ritagliarsi un posto nella storia. Arriva voce che Cicerone sia morto e che centinaia di senatori siano stati giustiziati. Hai saputo di tua moglie? chiede il messaggero. Di nuovo, Bruto finge di non sapere. “Dimmi la verità”, incalza. E gli viene data la notizia della morte di Porzia.

E poi, che sia a vantaggio della sua reputazione o per ispirare altri con il suo esempio di stoicismo, abbiamo questo:

BRUTO

Ebbene, addio, Porzia. Noi dobbiamo morire, Messala.

Pensando che avrebbe dovuto morire una volta,

ho adesso la forza per sopportarlo.

MESSALA

Così i grandi dovrebbero sopportare grandi perdite.

CASSIO

In teoria io ho la tua stessa forza

eppure la mia natura non potrebbe sopportarlo così.

BRUTO

Bene, all’opera che ci aspetta in vita. Che ne pensate

di marciare immediatamente su Filippi?*

Sebbene Porzia abbia lasciato questa terra mentre anche la repubblica esalava il suo ultimo respiro, la sua figura ha continuato a vivere per sempre come potente simbolo di resistenza per uomini e donne. Visse come le avevano insegnato suo padre e gli stoici: dobbiamo fare ciò che dev’essere fatto. Non possiamo tentennare. Non possiamo avere paura.

Non solo: Porzia dimostrò che il coraggio e la filosofia non conoscono distinzioni di genere. Le uniche differenze sono solo tra le persone che sono disposte a fare il necessario e quelle che non lo sono. 

______________


* Shakespeare W., Giulio Cesare, atto II, scena I, https://www.shakespeareitalia.com/giulio-cesare-atto-secondo/ (ultima consultazione: 21/10/2022).




* Shakespeare W., Giulio Cesare, atto II, scena IV, https://www.shakespeareitalia.com/giulio-cesare-atto-secondo/ (ultima consultazione: 21/10/2022).




* Shakespeare W., Giulio Cesare, atto IV, scena II https://www.shakespeareitalia.com/giulio-cesare-atto-quarto/ (ultima consultazione: 21/10/2022).




* Shakespeare W., Giulio Cesare, atto IV, scena II https://www.shakespeareitalia.com/giulio-cesare-atto-quarto/ (ultima consultazione: 21/10/2022).
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La repubblica romana morì dissanguata accanto a Catone e Cicerone. Dai suoi resti nacque l’impero romano, un nuovo ordine politico basato interamente su un potere sempre più concentrato nelle mani di un singolo uomo. Non Cesare, ma un Cesare: l’appellativo che ogni successore acquisì per i tre secoli seguenti. Il primo fu Ottaviano, nipote di Cesare. Avviò lentamente il cammino verso il dispotismo, rifiutando nel mentre qualsiasi titolo ed espressione di potere solo per usurparli tutti con astuzia nel corso del tempo.

Si potrebbe pensare che per lo stoicismo – nato nella culla della democratica Atene e cresciuto per secoli con i generali alessandrini in guerra sullo sfondo, prima di diventare adulto nella grande repubblica romana – sarebbe stato difficile sopravvivere in questo nuovo mondo.

Ma non è così.

Gli stoici erano estremamente resilienti, e così accadde che i consiglieri più stretti del nuovo imperatore fossero proprio degli stoici.

Ha senso: l’elemento fondante dello stoicismo è l’accettazione di ciò che non possiamo cambiare. Catone aveva dato la vita per difendere la repubblica; Bruto non solo non era riuscito nel suo tentativo di restituire la libertà a Roma, ma aveva gettato il Paese in una seconda guerra civile. Ora era nato un nuovo Stato ed era tornata la pace, e gli stoici che erano sopravvissuti ritenevano che fosse loro dovere servirlo e fare in modo che rimanesse uguale a se stesso. E così si impegnarono, al meglio delle loro possibilità, a formare il giovane Ottaviano per trasformarlo nell’imperatore Cesare Ottaviano Augusto.

Il primo stoico a ricoprire quel ruolo nella vita di Ottaviano fu Atenodoro Cananita, un altro stoico di Tarso, nato a Canana – nell’attuale sud-est della Turchia, non lontano dal luogo di nascita di altri stoici come Crisippo e Antipatro. Atenodoro studiò sotto Posidonio nella scuola di Rodi e poi si trasferì ad Atene, dove approfondì gli studi oceanografici come il suo maestro. In seguito, divenne corrispondente di Cicerone e gli fornì molte delle ricerche su Panezio che avrebbe poi inserito nel suo capolavoro De officiis.

Dopo aver concluso i suoi studi filosofici sotto Posidonio, Atenodoro viaggiò come conferenziere toccando Petra, l’Egitto e molte grandi città del Mediterraneo prima di rivestire il ruolo di giovane maestro di Ottaviano ad Apollonia, sulle coste dell’odierna Albania. Fu lì che questo famoso e rispettato insegnante, prima ancora di compiere trent’anni, divenne non solo il precettore di Ottaviano ma anche uno dei suoi più cari amici. Dopo l’assassinio di Cesare, nel 44 a.C., Ottaviano – allora diciannovenne – tornò a Roma come erede designato.

Atenodoro lo seguì da vicino, con il compito di sviluppare in lui la mentalità necessaria per esercitare un comando supremo.

Ottaviano era un ragazzo brillante, ma di sicuro anche uno studente difficile. Era molto superstizioso, una caratteristica incompatibile con la razionalità tipica degli stoici… e che difficilmente in un re poteva considerarsi una virtù. Possiamo farci un’idea dello stile di insegnamento di Atenodoro – e del suo pacato contegno stoico – attraverso una storia di fantasmi che avrà quasi certamente tramandato al suo Cesare. Dopo aver preso in affitto ad Atene una grande casa signorile che si riteneva essere infestata, Atenodoro, senza badare alle dicerie, iniziò a sistemarla per trasferirvisi. Quasi subito fu visitato da un fantasma, che si mostrò legato a pesanti catene. Per non essere distolto dalla sua sessione di scrittura, Atenodoro disse al fantasma di aspettare e si rimise al lavoro. Una volta terminato, si alzò e lo seguì in cortile, dove lo spettro scomparve all’improvviso. Ragionando velocemente Atenodoro segnò il punto in cui il fantasma era scomparso, dopodiché tornò in casa a sistemare la scrivania e si mise a letto. Il giorno dopo chiamò alcuni operai perché scavassero nel punto segnato poche ore prima: emersero antiche ossa in catene, che Atenodoro fece riseppellire con l’onore di un funerale pubblico. Il fantasma non fu mai più rivisto, né da lui né dai successivi abitanti della casa.

Che si creda o meno nei fantasmi o nel sovrannaturale, come probabilmente faceva Ottaviano, non è il punto della questione. Gli stoici devono sempre mantenere la lucidità: anche le situazioni più spaventose possono sempre essere risolte con il ragionamento e il coraggio. E anche chi crede in sciocchezze come i fantasmi o le superstizioni non può lasciare che queste condizionino di fatto la sua esistenza. Ognuno è responsabile della propria vita. Non ci sono scuse.

La temperanza, la saggezza e la diligenza erano qualità fondamentali per Atenodoro, e furono parte integrante dei suoi insegnamenti al giovane imperatore. “Saprai di esserti liberato da tutti i desideri quando arriverai a pregare Dio solo per ciò che chiederesti apertamente”, disse. “Vivi tra gli uomini come se Dio ti stesse guardando, e rivolgiti a Dio come se gli uomini ti stessero ascoltando”. In una sua opera parlava di spoude, lo sforzo attivo necessario per sopravvivere e fiorire.

Seneca, a sua volta consigliere degli imperatori, studiò l’esempio di Atenodoro e dobbiamo a lui gran parte delle informazioni che ci sono arrivate sul suo conto. È quindi grazie a Seneca che sappiamo che Atenodoro controbilanciava i suoi insegnamenti sulla sobrietà e il duro lavoro evidenziando l’importanza della serenità, in particolare nelle posizioni di comando. Certamente si deve seguire la vita pubblica con attenzione, ma è altrettanto necessario lasciarsi alle spalle la fatica del lavoro e le pressioni della politica per dedicare del tempo alla vita privata e alle amicizie. Atenodoro sottolineava che, per rilassarsi e prendersi una pausa, Socrate interrompeva le sue attività per giocare con i bambini. Era convinto che la mente andasse rifocillata con lo svago, altrimenti sarebbe stata più soggetta a cedere sotto pressione o a essere maggiormente vulnerabile ai vizi.

Sappiamo che Atenodoro offrì un consiglio analogo a Ottavia, sorella di Ottaviano, dopo la perdita di un figlio, raccomandandole di tenersi impegnata con faccende pratiche anziché abbandonarsi totalmente al lutto e alla tensione.

Le difficoltà e le depravazioni di quel mondo frenetico rendevano lo svago una parte integrante dell’euthymia, il benessere dell’anima, un concetto fondamentale per Atenodoro e un ottimo suggerimento da parte di uno stoico che faceva da consigliere a un re.

L’ultima lezione di Atenodoro ad Augusto sarebbe stata particolarmente apprezzata da Seneca. Chiedendogli di essere sollevato dal suo incarico per poter tornare a casa, Atenodoro diede all’imperatore un ultimo consiglio pratico, che voleva tenesse sempre presente: “Quando senti che stai per arrabbiarti, Cesare”, gli disse, “non dire o non fare niente prima di aver recitato mentalmente dentro di te tutto l’alfabeto, lettera per lettera”.

Un buon consiglio per le persone qualunque; un consiglio fondamentale per un imperatore. E, purtroppo, ignorato da leader di ogni tipo, a discapito di chi dipende o collabora con loro.

Augusto sapeva che il suo mentore aveva ragione e per questo, dopo aver ascoltato il suggerimento, lo pregò di restare al suo fianco per un altro anno. “Ho ancora bisogno della tua presenza qui”, gli disse. E Atenodoro, legato dalla sua stessa filosofia al dovere di guidare lo Stato e lavorare per i suoi concittadini, accolse volentieri la richiesta.

Dopo aver concesso ad Augusto un ultimo anno a Roma, Atenodoro rientrò a Tarso intorno al 15 a.C., dove trascorse i suoi ultimi anni di vita a sistemare i disordini politici lasciati da governanti meno illuminati. Ora che non era più alle spalle di nessuno, ma rappresentava in prima persona una guida, poteva applicare a se stesso i principi che aveva insegnato e professato tanto a lungo.

Una vita di allenamento ci prepara ad affrontare il nostro ultimo atto. Atenodoro era pronto e servì il proprio Paese in modo degno, al punto che gli abitanti di Tarso arrivarono ad amarlo profondamente e, dopo la sua morte all’età di ottantadue anni, ogni anno da lì in poi gli resero omaggio con una festa pubblica.
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Nella vita di Ottaviano ci fu posto per un altro stoico; il nome del secondo era Ario Didimo e, anche se non abbiamo moltissime informazioni sul suo conto, sappiamo comunque in cosa credesse; attraverso i suoi scritti, ci ha tramandato gli insegnamenti cardine dello stoicismo.

Ario entrò nella vita di Ottaviano attorno al 44 a.C. portando con sé i suoi figli, ancora molto giovani. Racconta Svetonio che i ragazzi diventarono presto “compagni di tenda” di Ottaviano, il quale grazie a loro divenne “molto preparato sotto svariati punti di vista”. Effettivamente, fu proprio per quello stretto rapporto di amicizia che Ottaviano imparò a leggere e ad apprezzare la lingua greca.

Comunque si sia introdotto nella cerchia di Ottaviano, una volta inseritosi Ario vi rimase saldamente. Divenne, per sua stessa ammissione, “il compagno fedele dell’imperatore, a conoscenza non solo di quello che a tutti gli uomini era consentito sapere, ma anche dei suoi pensieri più nascosti”.

Quando, nel 30 a.C., il trentatreenne Ottaviano entrò trionfalmente in Alessandria, lui e Ario camminavano letteralmente mano nella mano. La lunga guerra civile tra Ottaviano e Antonio era stata violenta e sanguinosa, e gli abitanti di Alessandria – che vi erano stati trascinati a causa della relazione ossessiva di Antonio con Cleopatra – temevano il peggio. Ottaviano scelse di esibire pubblicamente il suo affetto per Ario non solo perché si trattava di un sentimento sincero, ma anche perché, mostrandosi vicino a un nativo di Alessandria, avrebbe rassicurato la popolazione delle sue intenzioni pacifiche. Ci viene riportato che Ottaviano abbia pronunciato in greco il suo discorso, scritto quasi certamente con l’aiuto di Ario e nel quale annunciava che avrebbe risparmiato la città per una serie di ragioni. La prima, disse, era perché Alessandria era una città grande e bellissima. La seconda, perché era stata fondata e intitolata a un grande uomo. “E la terza”, concluse con un sorriso, voltandosi verso Ario, “per fare un favore al mio amico qui presente”.

Gli alessandrini notarono immediatamente l’influenza di Ario sul loro nuovo conquistatore. Un filosofo di nome Filostrato, convinto di essere sulla lista nera dei nemici di Ottaviano, prese a seguire Ario per la città implorando di essere risparmiato. “Un uomo saggio salverà un uomo saggio”, supplicava, “se saggio sarà”. Da Plutarco apprendiamo che Ottaviano concesse effettivamente la grazia a quell’uomo, ma soprattutto per risparmiare la seccatura al suo maestro.

Essere visto come simbolo di pace è per certi versi un’ironia del destino, visto il nome stesso di Ario (Ario Didimo si traduce letteralmente come “Gemello Bellicoso”), e per altri un vero mistero, considerando il consiglio machiavellico – seppur pragmatico – che Ario avrebbe dato al giovane di cui era tutore. Mentre Atenodoro sembrava essersi occupato soprattutto dell’istruzione di Ottaviano e dei suoi precetti morali, Ario lo istruì direttamente anche sulle questioni politiche. Dal suo punto di vista, la necessità più urgente ad Alessandria era quella di allontanare le potenziali minacce al trono. Plutarco afferma che Ario avesse suggerito a Ottaviano di uccidere Cesarione*, il figlio di Cesare e Cleopatra, dicendogli che fosse meglio “non avere in giro troppi Cesari”. Prima di seguire il consiglio ricevuto da Ario, Ottaviano attese finché Cleopatra non ebbe seppellito il suo alleato-rivale Antonio e non si fu avvelenata lei stessa. Solo a quel punto fece la scelta letale di eliminare Cesarione per non rischiare la presenza di eventuali rivali nell’eredità, anche se ciò avrebbe significato uccidere il figlio di Cesare – verso il quale aveva speso parole di grande rispetto. Poco tempo dopo fu terminata la costruzione del Caesarium, il tempio che Cleopatra aveva fatto costruire in Alessandria per Giulio Cesare e che invece fu dedicato ad Augusto, l’assassino di suo figlio, che presto sarebbe diventato il primo imperatore di Roma.

Fu un affare sporco, ma che il consigliere stoico Ario riteneva assolutamente da farsi. Con i precedenti di Catone, Cicerone e Porzia, non poteva tollerare che scoppiasse un’altra sanguinosa guerra civile. E neanche Roma avrebbe potuto sopportare una simile eventualità.

Dai tempi dei suoi primissimi rappresentanti, lo stoicismo si era spostato di molto verso la politica e i centri del potere. Tuttavia, grazie alla loro vicinanza a Ottaviano, Ario e Atenodoro ottennero presto molto più potere politico di qualsiasi altro stoico nella storia. Sotto il regno di Augusto, l’impero annetté più territori che in qualsiasi altro periodo precedente, e la sua popolazione salì a circa quarantacinque milioni di abitanti. Augusto era a capo di tutto, incaricato solo dei controlli e dei bilanci nominali, e alle sue spalle, come consulenti, aveva due filosofi stoici. A un certo punto ad Ario fu proposta la posizione di governatore dell’Egitto, che però rifiutò – forse perché sapeva di avere più influenza nel suo ruolo informale con Augusto di quanta non ne avrebbe avuta persino governando una delle più vaste province dell’impero. Preferì quindi restare a diretto contatto con l’imperatore e aiutare Alessandria da lontano, all’incirca come – sottolinea Plutarco – Panezio aveva aiutato Rodi tramite il suo amico Scipione.

Augusto aveva supplicato Atenodoro di fermarsi per un altro anno anziché dare le dimissioni, ma è chiaro che contasse profondamente su entrambi i suoi maestri. Il filosofo politico e uomo di Stato Temistio riferisce che Augusto affermasse di stimare Ario tanto quanto il suo potente luogotenente capo Marco Agrippa. La sua considerazione di Ario era tale, narra, che non avrebbe osato insultare o scomodare l’eminente filosofo per trascinarlo “nella polvere dello stadio” ad assistere ai giochi dei gladiatori.

Ario era vicino anche alla famiglia di Augusto, tanto da scrivere una nota consolazione – una lettera per una persona in lutto – a Livia, l’imperatrice, dopo la perdita del figlio Druso. Una consolazione che la stessa Livia definì più commovente dei pensieri e delle preghiere di milioni di romani: “Ti supplico di non sentire un orgoglio perverso nel mostrarti la più infelice delle donne, e rifletti anche sul fatto che non vi è grande merito nel comportarsi con coraggio in tempi di prosperità, quando la vita scorre facilmente sospinta da una corrente favorevole. Il mare calmo e il buon vento non servono a mostrare le doti di un marinaio; per dimostrarne il valore, è necessario un po’ di cattivo tempo. Come lui, quindi, non mollare, ma mantieniti ben salda e sopporta qualsiasi fardello possa caderti addosso dall’alto, per quanto i primi fragori della tempesta possano averti spaventata. Non c’è nulla più della rassegnazione che possa attirare un tale discredito sul fato”. Unisciti invece a noi, aggiunse Ario, nel ricordare con affetto il giovane uomo che non c’è più e nel rivolgere un pensiero ai figli e ai nipoti ancora in vita.

Gli stoici non avrebbero mai affermato che la vita fosse giusta o che perdere qualcuno non fosse un evento doloroso. Ma credevano fermamente che disperarsi, abbandonarsi al dolore del lutto fosse non solo un affronto alla memoria della persona amata, ma anche un tradimento nei confronti di tutti coloro che, ancora in vita, continuavano ad avere bisogno di noi.

Non è certo un messaggio facile da trasmettere a una madre che ha appena sepolto un figlio, eppure Ario riuscì a farlo con sensibilità, grazia e una compassione di cui lei gli fu per sempre grata.

Sebbene abbiamo solo uno o due esempi della realpolitik di Ario, ci restano molte più prove dei suoi insegnamenti stoici. Sono sopravvissuti numerosi manoscritti di suo pugno, in cui erano espresse non solo le sue convinzioni ma anche il riassunto di secoli di dottrina stoica. Al centro di queste opere troviamo le dissertazioni sulle quattro virtù cardinali: saggezza (phronesis), temperanza (sophrosune), giustizia (dikaiosune) e coraggio (andreia). Marco Aurelio, che conosceva bene l’eredità di Ario – dal punto di vista sia politico sia filosofico – mise quelle quattro virtù al vertice di tutto. Se si troverà mai qualcosa di meglio di “giustizia, saggezza, temperanza e coraggio… se trovate qualcosa che sia meglio di questo, abbracciatelo senza riserve”, scrisse. Devono essere davvero qualità molto speciali.

Per Ario, in effetti, nulla era superiore a queste quattro virtù. Tutto ciò che era negativo ne era sprovvisto, e tutto ciò che era positivo le conteneva. Il resto era indifferente o irrilevante.

Nei suoi scritti, Ario cercò di sistematizzare tutte le virtù comunemente considerate tali sotto questo quadruplice schema, nonché di spiegare il loro rapporto con altre parti della dottrina stoica; creò una sorta di mappa per l’aspirante stoico, valida sia per l’imperatore desideroso di dominare le proprie passioni sia per il giovane ambizioso intenzionato a intraprendere una carriera nel mondo degli affari.

Le sue definizioni erano dirette e, sostanzialmente, descrivevano le virtù come tipi di conoscenza. Per come lui stesso le intende:

Saggezza significa sapere cosa si debba o non si debba fare, cosa sia indifferente e quali siano le azioni appropriate (kathekonga). All’interno della saggezza troveremo qualità virtuose come l’integrità di giudizio, la circospezione, la perspicacia, la sensibilità, la bontà dei propri scopi e l’ingenuità.

Temperanza significa sapere cosa valga la pena scegliere, cosa sia preferibile evitare e cosa sia indifferente. Fanno parte di questa virtù qualità come la correttezza, il decoro, la modestia e il controllo di sé.

Giustizia significa saper attribuire a ogni persona e situazione ciò che le è dovuto. Sotto questo cappello gli stoici includevano la devozione (fare le giuste offerte agli dèi), la gentilezza, la fratellanza e la correttezza.

Coraggio significa sapere cosa sia tremendo, cosa non lo sia e cosa sia neutro. Fanno parte di questa virtù la perseveranza, l’ardimento, la magnanimità, la risolutezza e una delle qualità preferite di Ario, che mise in pratica in prima persona: la philoponia, o industriosità.

In opposizione a queste quattro virtù, la stupidità, l’assenza di moderazione, l’ingiustizia e la codardia dimostrano tutte una mancanza di consapevolezza. È un’idea che si sposa bene con un altro insieme di categorie che Ario tentò di utilizzare per organizzare il mondo, affermando di averle riprese da Zenone. Ci sono solo due tipi di persone in questo mondo, scriveva: i saggi e gli stolti. Vale a dire, le persone degne e quelle prive di valore. Gli stolti privi di valore non possiedono la conoscenza che il saggio utilizza per andare alla ricerca della virtù. Il mondo è bianco o nero, e non c’è molto spazio per il grigio. Viene la tentazione, per esempio, di chiedere ad Ario sotto quale delle quattro virtù debba rientrare una persona – e se sia da annoverare tra gli utili o gli inutili – che uccide giovani prìncipi che un giorno potrebbero diventare nemici. Giustizia? Saggezza? O esiste forse un’altra categoria, al di fuori di quell’elenco, denominata convenienza politica?

Sicuramente Zenone non disse mai nulla in merito.

Per Ario, però, il punto era che sebbene abbiamo una capacità innata di mostrare queste virtù, di fatto è la pratica di coltivarle e affinarle attivamente a rendere una persona buona e saggia. In sostanza, riteneva che vivere un’esistenza virtuosa significasse raggiungere una “disposizione d’animo in armonia con se stessa riguardo a tutta la propria vita”.

Riuscì a raggiungere questo obiettivo? Non possiamo saperlo. Lui e Atenodoro furono in grado di portare Ottaviano – un uomo che assunse il potere assoluto e si fece carico di tutte le pressioni e la corruzione a esso collegate – un po’ più vicino alla virtù? Sì.

Augusto non era neanche lontanamente perfetto, ma non era Nerone. Le fonti ci parlano di un uomo che è migliorato nel tempo, sicuramente non la regola tra i leader né tra gli esseri umani in generale, in particolare quelli che godono di un potere assoluto. Sembrava sforzarsi sinceramente per cercare di essere una persona migliore, di avere il controllo di sé e di vivere nel rispetto di quelle virtù cardinali. Quando, verso la fine della sua vita, Augusto sottolineò che dopo aver ricevuto una Roma fatta di mattoni stava lasciando in eredità al mondo un impero di marmo, non aveva tutti i torti. I monumenti che sono arrivati fino a oggi sono la prova del suo duro lavoro e, per estensione, del lavoro del filosofo che lo incoraggiò a seguire quella direzione.

Avrebbe potuto farlo senza gli insegnamenti dei suoi maestri e della loro filosofia? È davvero possibile farlo? No. Secondo gli stoici, abbiamo bisogno di una guida e di imparare ad apprezzare il processo del miglioramento, o saremo destinati a regredire tornando al livello di tutti gli altri. Ottaviano, così vicino ad Ario, era la personificazione della philoponia, e sembrava amare sinceramente la fatica finalizzata al raggiungimento del bene collettivo.

Pochi tra gli uomini e le donne che hanno avuto una vita caratterizzata dal potere e dal successo possono sentir dire la stessa cosa di se stessi. Perché in pochi, allora come oggi, si impegnano davvero.

“Nessuna delle persone prive di valore è laboriosa”, scrisse Ario, “perché l’operosità è una disposizione d’animo in grado di raggiungere ciò che è conveniente attraverso il duro lavoro, e nessuno che sia privo di valore vi si getta a capofitto”. Augusto lavorava sodo; nessuno può accusarlo di essersi servito del trono per riposare, né esistono prove che i suoi maestri fossero, come fu in seguito accusato Seneca, corrotti dalla vicinanza e dall’accesso al potere.

Il mos maiorum e la libertas della repubblica di Catone sarebbero forse stati preferibili a questa nuova era di Augusto? Quasi sicuramente sì. Il potere imperiale non fa bene a nessuno, men che meno a chi lo esercita. Ma nel 27 a.C., quando Ottaviano divenne Augusto, il ritorno alle vecchie abitudini non era più sotto il controllo di Ario o Atenodoro. I due potevano solo fare il meglio possibile nella situazione in cui erano, cercando di plasmare il loro protetto nel modo migliore possibile.

Come scrisse Ario, e Panezio prima di lui, ognuno di noi ha il proprio bagaglio di doni intrinseci (aphormai), di risorse in grado di condurci alla virtù. Le nostre personalità si adattano in modo diverso ai vari percorsi di sviluppo etico. Abbiamo punti di partenza diversi, ma questi strumenti innati – insieme al duro lavoro – sapranno portarci ovunque desideriamo.

Dobbiamo concentrarci sul compito da svolgere senza sprecare neppure un attimo per questioni che non ci riguardano. Dobbiamo avere coraggio. Dobbiamo essere onesti. Dobbiamo esaminare le nostre emozioni. Dobbiamo, soprattutto, essere saggi.

È quello che Ario e Atenodoro tentavano di mettere in pratica e di insegnare. Ciò li rese consiglieri fidati di altissimo livello, e li aiutò a dare forma a quella che sarebbe diventata la Pax Romana. Le loro indicazioni, e la vicinanza dello stoicismo al trono, contribuirono non solo a influenzare prima Augusto e poi Seneca, ma a ispirare in prima persona anche il re filosofo, Marco Aurelio.

E infine, con tutto il loro potere e la loro influenza, arrivarono anche a insegnare a Marco e a tutti noi importanti lezioni di umiltà e mortalità. Come scrisse lo stesso Marco, riepilogando quella che era un’epoca antica:

La corte di Augusto: le moglie, le figlie, i nipoti, i generi, la sorella, Agrippa, i parenti, i servi, gli amici, Ario, Mecenate, i medici, i sacerdoti sacrificali… tutta la corte, morta… e qualcuno doveva essere l’ultimo. Anche lì, la morte di tutta la casa.

Atenodoro morì. Ario morì. Augusto morì… e la ruota del tempo continuò a girare. 

______________


* Noto nella storiografia moderna come Tolomeo XV o Tolomeo Cesare (N.d.T.).
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Abbiamo poche informazioni sulla vita di Paconio Agrippino, oltre al fatto che suo padre fu giustiziato dall’imperatore Tiberio, il successore di Augusto, sulla base di false accuse di alto tradimento. Non sappiamo cosa scrisse, dove nacque e neppure dove e quando morì.

Sappiamo che visse all’epoca dei successori di Tiberio, due imperatori corrotti e violenti – Claudio e Nerone – ma dove andò a scuola o come riuscì a entrare nei servizi governativi resta a tutt’oggi un mistero.

Eppure, nonostante tutto quello che ancora non sappiamo di lui, Agrippino emerge dalla documentazione storica come una figura spavalda e peculiare, di spicco anche tra gli stoici più noti e coraggiosi del suo tempo.

Non fu un caso. Perché, in un impero romano che sin dai tempi di Claudio e Nerone si era ormai totalmente votato all’avarizia e alla corruzione, si sarebbe distinto chiunque avesse vissuto, come Agrippino, seguendo i princìpi dello stoicismo.

Secondo la sua visione, tutti gli uomini sono fili di un unico tessuto; ciò significa che, per la maggior parte, le persone non si distinguono le une dalle altre. Un filo tra un’infinità di altri fili. Moltissimi individui trovano soddisfazione nel conformarsi, nell’essere anonimi, nel gestire il proprio piccolo ruolo indistinto nella trama di quella stoffa collettiva. E perché biasimarle? In un regime tirannico, di norma la strategia migliore prevede di mantenere un profilo basso e confondersi tra le masse in modo da non attirare l’attenzione del capriccioso e crudele governante che ha potere di vita o di morte sul suo popolo.

Ma per Agrippino, nonostante avesse perso suo padre in quelle stesse circostanze, un simile compromesso era inconcepibile. “Voglio essere il rosso”, diceva, “una parte piccola e brillante grazie alla quale tutto il resto appare più grazioso e piacevole. ‘Diventare come la maggioranza delle persone?’ Se lo facessi, come potrei essere il rosso?”.

Moltissimi anni dopo, il brano Nutshell degli Alice in Chains avrebbe espresso in poche parole ciò che Agrippino sentiva nel profondo del suo cuore: “If I can’t be my own, I’d feel better dead”. Se non posso essere mio, starò meglio da morto.

L’individualità e l’autonomia sono concetti di cui molti si riempiono la bocca, ma che di fatto ormai sono quasi diventati una nuova forma di conformismo. Parliamo del nostro essere unici, di lasciar brillare i nostri veri colori, ma nel profondo del nostro cuore sappiamo bene che sono solo parole. Sotto pressione, nei momenti che contano davvero, vogliamo le stesse cose che vogliono tutti. Facciamo le stesse cose che fanno tutti.

Agrippino non era così. Voleva davvero distinguersi – essere di un rosso brillante – anche se ciò avrebbe significato essere decapitato o mandato in esilio.

Questo suo desiderio non era alimentato dall’ego né dalla brama di ricevere attenzioni, come purtroppo avviene spesso tra quei rari uomini e donne che rifiutano un’esistenza convenzionale.

“È giusto elogiare Agrippino”, ci dice Epitteto, “perché, pur essendo stato un uomo del più alto valore, non ebbe mai l’abitudine di elogiare se stesso, e anzi tendeva ad arrossire se qualcun altro lo elogiava”. La fama di Agrippino nasce dal suo essere fedele ai suoi princìpi, e tuttavia se avesse potuto prendere le stesse posizioni in privato, senza attirare l’attenzione, l’avrebbe fatto.

Agrippino guadagnò una grande popolarità grazie alle capacità dimostrate come governatore di Creta e Cirene: la sua dedizione al ruolo di amministratore fu sorprendente per molti, soprattutto considerando il fatto che tanti altri governanti erano soliti sfruttare quella stessa posizione per riempirsi le tasche. Tacito ci racconta che Agrippino aveva ereditato dal padre “l’odio per gli imperatori” dopo l’ingiustizia che aveva visto perpetrare ai danni di quel padre “innocente”. Fu effettivamente un’ingiustizia, non solo perché l’uomo era, con ogni probabilità, innocente, ma anche perché la sua condanna fu eseguita dopo che il permaloso imperatore era stato preso in giro da un nano di palazzo per aver tergiversato sulla questione. È lodevole il fatto che questo assurdo abuso subito da parte dei tribunali non abbia scalfito l’impegno di Agrippino nei confronti della legge e la sua volontà di applicarla equamente e correttamente quando, in seguito, ebbe il potere di farlo.

“Quando era governatore”, riporta Epitteto con ammirazione, “Agrippino era solito cercare di convincere le persone che condannava a morte che la sentenza fosse giusta. ‘Perché’, spiegava, ‘non è come nemico o come aguzzino che voto contro di loro, ma come amministratore e guardiano; proprio come il medico cerca di far capire al paziente che è in procinto di operare che sia giusto procedere con l’operazione’”.

Questo tipo di impegno era sempre più inusuale in un impero che premiava la cupidigia e considerava i princìpi un intralcio; tuttavia, non sembra che ad Agrippino sia mai venuto in mente di potersi comportare altrimenti che in modo limpido e impegnato.

In un famoso scambio di battute che ci è pervenuto da Epitteto, Agrippino veniva avvicinato da un filosofo indeciso se partecipare ed esibirsi a un banchetto organizzato da Nerone – banchetto per il quale immaginiamo che Seneca avesse preparato un discorso. Agrippino consigliò all’uomo di andare. Perché? Anche solo perché ci stavi pensando. Per me, aggiunse, non è neppure in discussione.

Per Agrippino, non si dovrebbe tergiversare nel decidere di fare la cosa giusta; non bisognerebbe neppure soppesare le diverse opzioni. “Chi si sofferma a fare simili considerazioni”, disse Epitteto di Agrippino, “e si mette a calcolare il valore dell’apparenza, si avvicina molto a dimenticare il proprio vero carattere”. Il carattere è il destino, per dirla con Eraclito, una delle figure di maggiore ispirazione per gli stoici. Era vero per Agrippino, come lo era stato per Aristone e Catone molto tempo prima. Credeva che decidere sulle questioni più complesse fosse solo questione di carattere, e così faceva la sua parte in modo chiaro e pulito. Senza calcoli e senza troppe considerazioni. Ciò che è giusto è evidente.

Quando infine Agrippino fu accusato di congiura contro Nerone, si ritrovò nella stessa situazione di suo padre. “Spero che possa finire bene”, confidò a un amico all’inizio del processo, per poi ricordargli, vista l’ora, che era il momento che andassero ad allenarsi come ogni giorno. Mentre il Senato decideva sul suo destino e la sua vita era in bilico, Agrippino andò ad allenarsi e poi si rilassò con un bagno freddo. Come Catone aveva goduto del piacere di un’ultima cena prima della fine, così Agrippino si concesse un piacevole bagno di vapore prima di ricevere la notizia: sei stato condannato.

Una persona normale sarebbe forse caduta in ginocchio o avrebbe imprecato contro l’ingiustizia subita; Agrippino, invece, non lasciò trasparire ansia né paura riguardo al suo destino. Aveva solo domande di tipo pratico: esilio o morte? “Esilio”, rispose l’amico. “Hanno confiscato le mie proprietà?” “Fortunatamente no”, gli disse. “Molto bene”, rispose. “Pranzeremo ad Aricia”.

Aricia era la prima tappa sulla strada che usciva da Roma. Il messaggio era chiaro: potremmo già iniziare a mettere in scena questo spettacolo dell’esilio. Senza lamentele e senza piagnistei. Qualcun altro ha fame?

Senza dubbio, molte persone – inclusi altri stoici – hanno avuto reazioni peggiori davanti a circostanze migliori. Ma Agrippino era così. Era diverso. “Non voglio essere un ostacolo per me stesso”, riporta Epitteto dalle sue parole. Non ingigantiva i suoi problemi lamentandosene; non rinunciava alla sua dignità o alla sua compostezza per questioni grandi o piccole, che si trattasse di una festa insignificante o di una terribile ingiustizia. Epitteto racconta che “il suo carattere era tale che, qualsiasi difficoltà gli capitasse, la celebrava con un elogio. Della febbre, se aveva la febbre; della cattiva reputazione, se mettevano in dubbio la sua; dell’esilio, se veniva allontanato dalla città”.

Vedeva la vita per quello che era, l’esilio per quello che era, la crudeltà degli imperatori per quella che era; accettava tutto e andava avanti.

Ma perché fu scacciato? Che crimine aveva commesso, e sulla base di quali prove era stato condannato? Tacito non ha informazioni in merito, ma ci offre un indizio raccontandoci che, nello stesso momento, Nerone aveva allontanato da Roma anche un giovane e innocente poeta privo di vizi soltanto perché gli era apparso troppo talentuoso. Lo stesso fece con Agrippino, che aveva osato essere diverso; era stato il rosso acceso in un impero in cui Nerone riteneva essere l’unica persona degna di distinguersi.

Perché questa è l’altra espressione che ad Agrippino era sfuggita o dalla quale aveva deciso di non lasciarsi intimidire: sì, la bellezza del tessuto dipende dai fili che spiccano tra gli altri, ma è altrettanto vero che il chiodo che si solleva viene schiacciato con una martellata.

Per un uomo come Agrippino – e per suo padre, prima di lui – era un prezzo che valeva la pena pagare. Anzi, nessuno dei due aveva neppure mai preso in considerazione un’alternativa.
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Lucio Anneo Seneca sarebbe molto felice di sapere che ancora oggi parliamo di lui. A differenza di molti altri stoici, che scrivevano dell’inutilità della fama postuma, Seneca la desiderava, si diede da fare per ottenerla e si comportò in modo da raggiungerla fino agli ultimi istanti della sua vita, con un suicidio teatrale all’altezza di quello di Catone.

A differenza di Gesù, nato nel suo stesso anno in un’altrettanto remota provincia dell’impero romano, Seneca si mostrava tutt’altro che umile e mite. Al contrario, manifestava un’ambizione, un talento e un desiderio di potere non uguali, ma persino superiori a quelli di Cicerone.

I suoi contemporanei potrebbero aver ritenuto quest’ultimo uno scrittore e oratore migliore, ma al giorno d’oggi l’autore più letto è Seneca, e per buone ragioni. Nessuno ha mai scritto in modo più convincente e realistico sulle fatiche degli esseri umani nel mondo – del loro naturale desiderio di tranquillità, significato, felicità e saggezza. Il pubblico dei lettori dei saggi e delle lettere che Seneca scrisse nel corso della sua lunga vita ha superato non solo quello di Cicerone, ma probabilmente, nel lungo temine, anche quello di tutti gli altri stoici messi insieme.

Proprio come lui aveva sempre desiderato.

Nato intorno al 4 a.C. a Corduba, in Spagna (l’attuale Cordoba), figlio di uno scrittore colto e benestante passato alla storia come Seneca il Vecchio, Seneca il Giovane era destinato a grandi cose fin da piccolo. E come lui i suoi fratelli: Novato, che divenne governatore, e Mela, il cui figlio, Lucano, portò avanti la tradizione letteraria di famiglia.

Venuto al mondo verso la fine del regno di Augusto, Seneca fu il primo stoico importante che non fece esperienza diretta della Roma repubblicana. Conobbe solo l’impero, e nel corso della sua vita attraversò i regni dei primi cinque imperatori. Non respirò mai la libertas romana di cui avevano goduto Catone e i suoi predecessori; anzi, trascorse tutta la vita cercando di destreggiarsi tra i turbolenti regimi di corte che esercitavano un potere sempre più autocratico e imprevedibile.

Eppure, nonostante le molte differenze, la sua infanzia fu per lo più identica a quella dei filosofi che l’avevano preceduto. Come precettore del giovane Seneca, il padre scelse lo stoico Attalo – soprattutto per la reputazione di cui godeva nel campo dell’eloquenza: voleva infatti che il figlio non solo sviluppasse una mentalità retta, ma che fosse anche in grado di comunicare le proprie idee in modo chiaro e convincente. Seneca accolse con piacere il metodo educativo impartitogli e, come raccontò in seguito, da bambino “assediava” con entusiasmo la classe, arrivando per primo e andando via per ultimo. Sappiamo che Attalo non tollerava gli indolenti, quel genere di allievi che si limitano pigramente ad ascoltare e, al massimo, prendere appunti per imparare a memoria e ripetere quanto sentito durante le lezioni. Il suo stile di insegnamento prevedeva infatti un processo attivo, con dibattiti e discussioni, che coinvolgeva sia l’insegnante sia lo studente. “Maestro e allievo dovrebbero avere lo stesso obiettivo: l’ambizione”, spiegava Attalo, “il primo di motivare, il secondo di progredire”.

Per progredire, Attalo aveva in mente qualcosa di più dell’ottenere buoni voti e di mostrare una certa abilità nell’eloquio. I suoi insegnamenti erano tanto morali quanto accademici, in quanto parlava al suo giovane e promettente allievo “di peccati, di errori e dei mali della vita”. Convinto sostenitore della fondamentale virtù stoica della temperanza, instillò in Seneca abitudini di moderazione nel cibo e nel vino che il giovane mantenne per tutta la vita e che lo portarono a rinunciare a ostriche e funghi, due prelibatezze dell’alimentazione romana. Si prendeva gioco degli sfarzi e del lusso, considerandoli piaceri effimeri non in grado di offrire una felicità duratura. “Se vuoi competere con Giove, non devi desiderare nulla”, gli diceva, “perché Giove non ha desideri. Impara ad accontentarti di poco, e a protestare con coraggio e nobiltà d’animo”.

Ma la lezione più importante che Seneca apprese da Attalo riguardava il desiderio di migliorare dal punto di vista pratico, nel mondo reale. Dal suo amato maestro imparò che lo scopo di studiare filosofia era di “portare via con sé ogni giorno qualcosa di buono: tornare a casa come un uomo migliore, o sulla strada per diventarlo”.

Come innumerevoli giovani, da allora Seneca si avvicinò a scuole e idee diverse, interessandosi in particolare allo stoicismo e agli insegnamenti di un filosofo di nome Sesto. Lesse e discusse gli scritti di Epicuro da una presunta scuola rivale.* Approfondì gli insegnamenti di Pitagora e, per un periodo, grazie alle sue parole divenne persino vegetariano. Va riconosciuta al padre di Seneca, e ricordata a tutti i padri, l’importanza di assecondare con pazienza il periodo dell’apprendimento e di esporre i giovani a diversi tipi di istruzione. I ragazzi particolarmente precoci possono aver bisogno di tempo per trovare se stessi; obbligarli a tenere a freno la loro curiosità può essere comodo ma, spesso, rivelarsi dannoso.

Seneca stava sviluppando un ventaglio di interessi ed esperienze che in seguito gli avrebbe permesso di creare abitudini uniche. Da Sesto, per esempio, apprese i vantaggi di trascorrere alcuni minuti con un diario la sera prima di andare a letto, e abbinò questa pratica con il tipo di riflessioni morali che Attalo gli aveva insegnato. “Mi avvalgo di questo privilegio”, scrisse in seguito della sua abitudine di tenere un diario, “e ogni giorno mi porto al cospetto della giuria di me stesso. Quando le luci si sono spente e mia moglie, da tempo al corrente di questa mia abitudine, si è ritirata, passo in rassegna la giornata appena trascorsa e ripenso a tutte le mie azioni e alle mie parole. Non mi nascondo nulla e non tralascio nulla. Perché mai dovrei tirarmi indietro davanti ai miei errori, quando parlo con me stesso?”.

Questo aspetto di Seneca, il suo onesto impegno verso il miglioramento continuo di sé – fermo ma gentile (“Cerca di non farlo più”, diceva a se stesso, “ma questa volta ti perdono”) – era molto apprezzato dai suoi maestri, che lo incoraggiavano apertamente; ma erano anche ben consapevoli dello scopo per cui erano stati assunti, e sapevano che il padre, affatto amante della filosofia, li pagava perché preparassero il ragazzo a una carriera politica attiva e ambiziosa. Così, a questi insegnamenti di stampo morale si sommarono rigorose lezioni di legge, di retorica e di pensiero critico. A Roma, un promettente giovane avvocato poteva esordire davanti alla corte all’età di diciassette anni, e ci sono pochi dubbi riguardo al fatto che Seneca fosse pronto a farlo non appena gli fosse stato legalmente possibile.

Tuttavia, pochi anni dopo l’inizio della sua promettente carriera, la salute traballante di un Seneca ancora giovane per poco non troncò bruscamente tutto. Da sempre lottava contro una patologia polmonare, probabilmente la tubercolosi, ma nel 20 d.C. un aggravamento delle sue condizioni lo costrinse a una lunga permanenza in Egitto per riprendersi.

La vita prende i nostri piani e li straccia in mille pezzi. Come Seneca stesso avrebbe scritto in seguito, non dovremmo mai sottovalutare l’abitudine del destino di comportarsi come vuole. Solo perché abbiamo lavorato sodo, solo perché sembriamo promettenti e ben avviati verso il successo, non significa che riusciremo ad arrivare dove desideriamo.

Seneca lo tenne bene a mente. Trascorse circa una decina d’anni in convalescenza ad Alessandria. Sebbene non potesse controllare questo aspetto, fu comunque libero di decidere come trascorrere il suo tempo lì. E scelse di scrivere, leggere e diventare più forte. Suo zio Gaio Galerio svolgeva l’incarico di prefetto in Egitto, e possiamo immaginare che fu proprio lì che Seneca vide per la prima volta sul campo le modalità di esercizio del potere; possiamo anche immaginare che, nel frattempo, desiderasse ardentemente tornare a Roma e stesse cercando di organizzarsi per farlo.

Durante la sua assenza, ricevette una notizia che avrebbe segnato il resto della sua vita. Attalo era in qualche modo entrato in conflitto con l’imperatore Tiberio, che aveva confiscato le sue proprietà e l’aveva scacciato da Roma: l’adorato tutore di Seneca avrebbe trascorso il resto della sua vita in esilio, scavando fossati per sbarcare il lunario. Seneca imparò in fretta che essere un filosofo nella Roma imperiale significava camminare perennemente sul filo del rasoio, e che era necessario accettare che il destino era volubile e la sorte poteva essere crudele.

Il suo ritorno a Roma a trentacinque anni, nel 31 d.C., non fece che riconfermare in lui il valore di quest’ultima lezione. Durante il viaggio verso casa, suo zio morì in un naufragio; lui stesso arrivò appena in tempo per vedere Seiano, un tempo uno dei comandanti e consiglieri di fiducia di Tiberio, condannato dal Senato e fatto a pezzi dalla folla nelle strade. Era un periodo di grande confusione, violenza e disordini politici. In questo vortice di avvenimenti, Seneca fu chiamato a ricoprire il suo primo incarico pubblico, nel ruolo di questore, in virtù dei suoi legami familiari.

Seneca mantenne un profilo basso durante tutto il regno di Tiberio, fino al 37 d.C., e quello di Caligola, che fu molto più breve ma altrettanto violento. Nel suo libro successivo De tranquillitate animi raccontò di un filosofo stoico che ammirava, di nome Giulio Cano, che fu fatto uccidere per essere entrato in contrasto proprio con Caligola. Mentre attendeva l’esecuzione, Cano si intrattenne giocando a scacchi con un amico. Quando arrivò la guardia che l’avrebbe condotto al luogo della sua morte, osservò scherzando: “Potrà testimoniare che ero in vantaggio di un pezzo”.

Seneca notò non solo la genialità della battuta dal punto di vista filosofico, ma anche la fama che valse al suo autore per averla pronunciata in quel momento spaventoso.

Poteva mettersi facilmente nei panni di Cano, perché sotto un re così volubile anche lui camminava sul filo del rasoio tra la vita e la morte. Secondo Dione Cassio, Seneca fu salvato dall’esecuzione – non sappiamo per quale reato – solo grazie al suo traballante stato di salute:

Seneca, che superava in saggezza tutti i romani del suo tempo e anche molti altri, venne quasi annientato, sebbene non avesse mai fatto nulla di male né fosse sospettato di averlo fatto, ma semplicemente per aver perorato una causa in Senato in presenza dell’imperatore. Caligola ordinò che fosse messo a morte, ma in seguito decise di graziarlo credendo alle dichiarazioni di una sua collaboratrice, la quale sosteneva che Seneca soffrisse di tubercolosi in fase avanzata e sarebbe quindi morto in breve tempo.

Fu come cadere dalla padella alla brace. In un arco di tempo inferiore a due anni, Seneca perse suo padre (nel 39 d.C., all’età di novantadue anni), si sposò (nel 40 d.C.) e perse il suo primogenito (40-41 d.C.). Infine, venti giorni dopo aver seppellito il figlio, fu allontanato da Roma per volere di Claudio, successore di Caligola.

Per cosa? Non lo sappiamo. Si trattava forse di una persecuzione a tappeto contro i filosofi? Seneca, per alleviare il dolore, finì forse per intrecciare una relazione con Giulia Livilla, sorella di Agrippina? I resoconti non sono chiari e, come gli scandali del nostro tempo, risultano infarciti di pettegolezzi, complotti e notizie contrastanti. In ogni caso Seneca fu accusato di adulterio e nel 41 d.C., all’età di quarantacinque anni, questo figlio e genitore in lutto fu mandato in esilio nella lontana Corsica. Ancora una volta, la sua promettente carriera fu stroncata per uno scherzo del destino.

Come nel periodo egiziano, anche questa volta trascorse molti anni (otto) lontano da Roma, e sebbene all’inizio fosse stato molto produttivo (scrisse la Consolatio ad Poyibium, la Consolatio ad Helvia e il De ira nel giro di poco tempo), in seguito l’isolamento iniziò a gravare sul suo spirito. Presto, l’uomo che non molto tempo prima aveva scritto consolazioni destinate ad altre persone iniziò chiaramente ad aver bisogno di essere consolato a sua volta.

Era arrabbiato, come lo sarebbe chiunque, ma anziché abbandonarsi a quello stato d’animo decise di incanalare le sue energie in un libro sull’argomento (il De ira, appunto), che dedicò al fratello. Si tratta di pagine bellissime e toccanti, pensate per se stesso quanto per i lettori. “Non frequentare gli ignoranti”; “Dì solo la verità, ma solo a chi è in grado di sopportarla”; “Allontanati e ridi… preparati a sopportare molto”. Questo genere di discorso rivolto a se stesso affonda le radici nello stoicismo di Cleante, ma Seneca qui lo applicava a una delle situazioni più difficili che si possano immaginare: essere lontano dalla famiglia e dagli amici, sottoposto a una condanna ingiusta, costretto a sopportare il furto di preziosi anni di vita.

Uno dei temi ricorrenti nelle lettere e nei saggi di Seneca di questo periodo è quello della morte. Tormentato dalla tubercolosi fin dalla giovane età – al punto che arrivò persino a valutare la possibilità del suicidio – non poté fare a meno di pensare costantemente agli ultimi istanti della vita e scriverne. “Predisponiamoci mentalmente come se fossimo alla fine della nostra vita”, ricordava a se stesso. “Evitiamo di procrastinare; facciamo un bilancio della nostra esistenza ogni giorno… Chi ogni giorno dà il tocco finale alla propria vita non è mai a corto di tempo”. Durante l’esilio si occupava di rincuorare suo suocero, che era appena stato sollevato dall’incarico di supervisionare le forniture di grano destinate a Roma: “Credimi, è meglio occuparsi del bilancio della propria vita che seguire l’andamento del mercato del grano”.

L’aspetto più interessante è che si soffermava sull’idea che la morte fosse qualcosa che ci aspettava in un momento non precisato del futuro. “Quello di pensare che la morte ci aspetti nel futuro è un grande errore”, scriveva. “La maggior parte della morte è già passata. Tutto il tempo che abbiamo trascorso è di proprietà della morte”. Era giunto a questa conclusione: che moriamo ogni giorno e che, una volta trascorso, nessun giorno potrà mai tornare indietro.

Dev’essere stato un pensiero particolarmente doloroso per un uomo che, per la seconda volta, vedeva gli anni della sua vita scorrere in balia di eventi al di fuori del suo controllo. Forse non era un atteggiamento stoico disperarsi per questo, ma era sicuramente molto umano.

In una tragedia che Seneca scrisse verso la fine della sua vita, ispirata chiaramente alle esperienze vissute in prima persona, colse appieno i capricci e la casualità del fato:

Se il giorno dell’inizio vede alcuni orgogliosi,

il giorno della fine li vede abbattuti.

Nessuno dovrebbe riporre troppa fiducia nella vittoria,

nessuno dovrebbe abbandonare la speranza che i fastidi possano mitigarsi.

Cloto mescola l’uno e l’altro, e impedisce

alla sorte di riposare capovolgendo ogni destino.

Nessuno ha mai avuto tanto favore divino

da potersi garantire il domani.

Dio, fa sì che le nostre vite vadano avanti,

volteggiando in un turbine.

Il destino gli aveva concesso di nascere in una famiglia benestante e di avere maestri eccellenti; d’altro canto, l’aveva anche dotato di una salute cagionevole e allontanato ingiustamente dalla sua patria per ben due volte, proprio quando la sua carriera era in procinto di decollare. Per tutta la vita, la sorte si prese gioco di lui e gli riservò, come a ognuno di noi, successi e fallimenti, dolori e piaceri… in genere, esattamente nelle modalità che non si aspettava.

Nel 50 d.C. Seneca non immaginava certo cosa stesse nuovamente per succedergli. Le sue tribolazioni si sarebbero risolte di lì a poco, e la sua vita era sul punto di essere travolta da un uragano che la storia non ha ancora dipanato del tutto.

Agrippina, pronipote di Augusto, aveva grandi ambizioni per il figlio dodicenne Nerone. Dopo aver sposato Claudio, il successore di Caligola, nel 49 d.C., e averlo convinto a adottare Nerone, una delle sue prime mosse da imperatrice fu quella di persuadere il neo marito a richiamare Seneca dalla Corsica perché facesse da precettore al ragazzo. Progettando per lui un futuro da imperatore, la donna voleva che Nerone potesse sviluppare il suo pensiero politico, retorico e filosofico grazie al contributo di Seneca.

Improvvisamente, all’età di cinquantatré anni, Seneca – da tempo una figura sovversiva ma emarginata – divenne il cardine della corte imperiale romana. Una vita di impegno e ambizione aveva finalmente generato il mecenate per eccellenza, e la famiglia di Seneca al completo era pronta ad approfittarne.

Ma cosa insegnò al giovane Nerone? Curiosamente, proprio come anni prima suo padre aveva assunto Attalo perché lo istruisse su ogni cosa tranne la filosofia, Agrippina voleva che Seneca insegnasse a Nerone le strategie politiche, non lo stoicismo. Le lezioni avrebbero dovuto vertere sulla giurisprudenza e sull’oratoria: come argomentare e come elaborare una strategia. I princìpi dello stoicismo sarebbero stati inseriti di nascosto nei suoi insegnamenti, come le verdure in un tortino per i bambini o lo zucchero per confondere il sapore della medicina.

Come Ario e Atenodoro con Ottaviano, Seneca stava preparando il ragazzo per uno degli incarichi più complessi al mondo: indossare la veste imperiale. Ai tempi della repubblica i romani erano stati diffidenti nei confronti del potere assoluto, ma adesso il compito di Seneca era quello di insegnare a qualcuno come gestirlo. Solo poche generazioni prima, gli stoici erano stati ferventi difensori degli ideali repubblicani (Catone era uno degli eroi di Seneca), ma alla morte di Augusto la maggior parte di queste obiezioni era ormai considerata irrilevante. Come scrive Emily Wilson, traduttrice e biografa di Seneca, “Cicerone sperava davvero di poter far crollare Cesare e Marco Antonio; Seneca, al contrario, non nutriva alcuna speranza sul fatto di poter ottenere qualsiasi risultato opponendosi direttamente a uno qualsiasi degli imperatori al potere nel corso della sua vita. La sua aspirazione era quella di poter mitigare alcune delle tendenze peggiori di Nerone e di massimizzare il suo senso dell’autonomia”.

Ha senso, certo, ma la domanda rimane: un Seneca maggiormente ottimista avrebbe forse potuto avere un impatto più deciso? O magari, accettare di non avere la forza di cambiare lo status quo diventa una profezia che si autoavvera?

Seneca era convinto che il dovere di uno stoico fosse quello di servire la patria – nel suo caso, un impero in cui aveva già visto avvicendarsi quattro diversi imperatori – come meglio poteva, e certamente era disposto ad accettare quasi qualsiasi ruolo pur di abbandonare quell’isola dimenticata da Dio in cui era stato esiliato.

Ma aveva idea del patto faustiano che aveva accettato? C’erano alcuni indizi. A Nerone non sembrava importare molto della sua istruzione – non quanto a Ottaviano, comunque – e diceva di voler diventare un musicista o un attore, più che un imperatore. Era presuntuoso, crudele, viziato e tendeva a distrarsi facilmente. Non aveva caratteristiche promettenti; ma per Seneca, l’unica alternativa a Nerone era quella di tornare in esilio in Corsica.

Nel 54 d.C., a circa cinque anni dall’arrivo di Seneca a corte, il marito di Agrippina, Claudio, fu ucciso con dei funghi velenosi. Nerone fu eletto imperatore all’età di sedici anni, e Seneca fu incaricato di scrivere i discorsi che Nerone avrebbe dovuto tenere per convincere Roma che non fosse una completa follia dare a un ragazzo inesperto poteri quasi divini su milioni di persone.*

Se il potere assoluto non fosse già abbastanza corruttivo, è bene ricordare che Nerone aveva assistito precocemente e in prima persona ad alcune pessime lezioni da parte di sua madre e del suo patrigno. In qualità di docente e mentore, Seneca tentò alcune azioni correttive. Una delle prime cose che donò al nuovo imperatore fu una sua opera, intitolata De clementia, che tracciava un percorso “per il buon re” e di cui sperava Nerone avrebbe seguito le indicazioni. E se oggi la clemenza e la compassione possono sembrare concetti piuttosto ovvi, ai tempi si trattava di una visione decisamente rivoluzionaria.

Lo studioso del mondo classico Robert A. Kaster scrive che in greco non esisteva una parola per definire la clemenza. I filosofi avevano parlato di moderazione e gentilezza, ma Seneca toccava un concetto nuovo e più profondo: l’uso che si fa del potere; in particolare, in che modo la persona di potere dovrebbe trattare chi non lo ha, perché è proprio questo atteggiamento a rivelare la sua vera natura. Come spiegato dallo stesso Seneca, “non è possibile immaginare, per un sovrano, una dote più appropriata della clemenza, qualsiasi tipo di sovrano sia e a qualunque condizione sia stato messo a capo degli altri”.

Era una lezione pensata tanto per Nerone, quanto per qualsiasi sovrano che avrebbe mai letto quel saggio da allora in poi. Il mondo sarebbe un posto migliore se ci fosse più clemenza, e basta uno sguardo superficiale alla storia per confermarlo. Il problema è riuscire a farlo capire alle persone di potere.

La dinamica tra Seneca e Nerone è interessante perché si è evoluta – o meglio, involuta – nel tempo. Ma la sua essenza è stata probabilmente colta al meglio in una delle due statue realizzate dallo scultore Eduardo Barrón nel ١٩٠٤. Nonostante raffiguri una scena risalente a circa milleottocento anni prima, riesce comunque a catturare gli elementi senza tempo del carattere dei due uomini. Seneca, molto più anziano, siede a gambe incrociate, avvolto in una splendida toga ma senza altri ornamenti. Aperto sul suo grembo e sulla modesta panca su cui è seduto poggia un documento che ha scritto. Potrebbe essere un’orazione, oppure una legge in discussione al Senato. O ancora, il testo del De clementia. Indica con le dita un punto preciso sulla pagina. Il linguaggio del corpo comunica apertura; sta cercando di far capire al suo giovane allievo l’importanza dei compiti che lo attendono.

Nerone, seduto di fronte, rappresenta quasi l’esatto opposto del suo maestro sotto tutti i punti di vista. Indossa un drappo sulla testa e siede su una specie di trono; dietro di lui, una coperta di fattura raffinata. Indossa gioielli e mostra un’espressione accigliata. Ha entrambi i pugni chiusi, uno dei quali poggiato alla tempia come se non riuscisse a prestare attenzione. Ha lo sguardo rivolto a terra e i piedi all’indietro, con le caviglie incrociate. Sa che dovrebbe ascoltare, ma non lo fa. Preferirebbe di gran lunga essere altrove. Presto, pensa, non dovrò più sopportare queste lezioni. E potrò fare tutto quello che voglio.

Seneca vede chiaramente il linguaggio del corpo del ragazzo, eppure va avanti ugualmente. E lo fece per molti anni. Per quale motivo? Perché sperava che almeno una parte dei suoi insegnamenti – una qualunque – gli sarebbe arrivata. Perché sapeva che la posta in gioco era alta. Perché sapeva che il suo lavoro era quello di provare a insegnare a Nerone a essere un buon governante (morì, letteralmente, nel tentativo di farlo). E perché non avrebbe mai rinunciato alla possibilità di trovarsi così vicino al potere, di avere un impatto così rilevante.

Alla fine, i suoi progressi con lui furono scarsi: Nerone si rivelò presto un uomo folle e viziato. Fu da subito una missione senza speranza? La mano tesa di Seneca ebbe un minimo di influenza positiva, senza la quale le condizioni di Roma sarebbero state ancora peggiori? Non è dato saperlo. Ma sappiamo che Seneca ci ha almeno provato. Come dice il vecchio adagio, si può portare un cavallo all’acqua, ma non si può costringerlo a bere. Si può controllare ciò che si fa e che si dice, ma non fare in modo che le persone ascoltino davvero.

Tutto quello che uno stoico può fare è presentarsi e fare il proprio lavoro. Seneca credeva di doverlo fare e, ovviamente, voleva farlo. Come avrebbe scritto in seguito, la differenza tra stoici ed epicurei era che gli stoici percepivano la politica come un dovere. “Le due correnti di pensiero, epicurea e stoica, sono in disaccordo, come nella maggior parte dei casi”, scrisse. “Epicuro dice: ‘Il saggio non si occupa degli affari pubblici, se non in caso di emergenza’. Zenone dice: ‘Il saggio si occupa degli affari pubblici, a meno che qualcosa non glielo impedisca’”.

Quanto a Seneca, non c’era nulla che glielo impedisse – men che meno la sua ambizione – quindi decise di non demordere.

Dalle fonti che abbiamo ci risulta che, dall’inizio e per molti anni, Seneca rappresentò una mano ferma. Mentre lavorava con Burro, il comandante militare scelto anche da Agrippina, Roma era – per la prima volta da parecchio tempo, secondo i contemporanei – gestita molto bene. Nel 55 d.C. il fratello di Seneca, Gallio, fu eletto console; l’anno seguente, ottenne lo stesso ruolo anche Seneca.

Come dice il poema scritto dallo stesso Seneca sul destino, però, la cosa non era destinata a durare. Questa sembrava essere, in effetti, una costante nella sua vita: la pace e la stabilità erano fragili, e continuamente interrotte dai capricci del destino attraverso eventi al di fuori del suo controllo. Nerone, in preda alla confusione e spinto dalla vena crudele ereditata dalla madre, iniziò a eliminare i suoi rivali – a partire dal fratello Britannico, ucciso con il veleno proprio come Claudio. Allontanò forzatamente la madre e iniziò a progettare anche il suo assassinio, sbagliando diverse volte nel somministrarle una dose letale di veleno; risulta persino un suo tentativo di eliminarla inscenando un complesso incidente di navigazione. Alla fine, nel 59 d.C. riuscì nel suo intento.

Quel primo Nerone immortalato nella statua di Barrón, trattenuto ma in attesa, era ormai autonomo; Tacito ci racconta che non rimandava più i crimini a lungo meditati. Con il potere maturato – e ossidato nell’anima – poteva fare tutto ciò che voleva, per quanto immorale fosse. Fu una svolta che sicuramente non passò inosservata agli occhi di Seneca. Mentre Ario aveva consigliato ad Augusto di eliminare il suo rivale (“troppi Cesari”), Seneca dovette ricordare a Nerone che era impossibile anche per il più forte dei re uccidere tutti i suoi successori. Alla fine, qualcuno sarebbe arrivato per forza. Ma Nerone non volle ascoltarlo, e alla fine eliminò ogni discendente maschio della dinastia giulio-claudia.

Anche quando non era impegnato a uccidere, Nerone non si occupava comunque della gestione dell’impero: partecipava a gare di bighe su una pista fuori Roma che gli piaceva molto, obbligando gli schiavi a guardarlo e applaudirlo. Trascurava i doveri di Stato per esibirsi su un palcoscenico, cantando e danzando nonostante le sue scarse qualità artistiche – un fatto di cui i suoi assistenti lo tennero all’oscuro, secondo Svetonio, non permettendo a nessuno “di abbandonare il teatro, neppure per il più urgente dei motivi”.

Seneca era disgustato, ma allora perché non se ne andò? Come poteva prendere parte a un simile imbarbarimento?

Un motivo può essere la paura. Per tutta la vita, aveva visto imperatori uccidere e mandare in esilio cittadini anche innocenti nella più completa impunità. Aveva subìto in prima persona le loro ingiustizie più di una volta, e le tendenze vendicative imperiali incombevano su di lui. Come osserva Dione Cassio, “dopo la morte di Britannico, Seneca e Burro non prestarono più particolare attenzione alle questioni di interesse pubblico, che si accontentavano di gestire con moderazione cercando di salvarsi la vita”. Forse pensava, come pensa oggi chi ha a che fare con leader imperfetti, che poteva comunque fare del bene tramite lui. Seneca cercava sempre il lato positivo delle persone, anche di quelle palesemente crudeli come Nerone. “Cerchiamo di essere gentili gli uni con gli altri”, scrisse. “Siamo tutti persone malvagie circondate da persone malvagie. L’unica cosa che può darci un po’ di pace è un patto di reciproca indulgenza”. Forse aveva intravisto qualcosa in Nerone, osservandolo da vicino; una bontà, nascosta dietro ai difetti, di cui si è persa traccia nel corso della storia.

Oppure, forse, la sua autentica paura e quei punti ciechi si confondevano con gli allettanti vantaggi personali che la sua posizione gli offriva. È difficile, si dice, far vedere qualcosa a qualcuno il cui stipendio dipende dal fatto che non la veda.

Sotto il regime di Nerone, Seneca aveva accumulato e continuava ad accumulare una certa ricchezza. Nel giro di pochi anni aveva guadagnato, soprattutto grazie ai regali che riceveva dal suo capo, una fortuna pari a circa trecento milioni di sesterzi. Fu sicuramente lo stoico più ricco della storia, e forse resterà imbattuto. Risulta persino che possedesse qualcosa come cinquecento tavoli identici fatti di legno di cedro e con le gambe d’avorio, per il solo gusto di averli. È strano pensare che un filosofo stoico – discendente dagli insegnamenti del frugale Cleante – potesse organizzare feste nello stile del Grande Gatsby con il denaro ottenuto grazie alle donazioni del suo sanguinario superiore.

Sebbene la maggior parte delle opere d’arte raffiguri Seneca come un uomo snello e longilineo, le sue vere sembianze sopravvivono solo grazie a una statua, risalente al III secolo, che rappresenta il doppio busto di Seneca e Socrate. Seneca amava Socrate, e si meravigliava del fatto che “nonostante fosse circondato da trenta tiranni, il suo spirito non si lasciò corrompere”. La statua vede entrambi indossare la classica toga dei filosofi, ma mentre Socrate la porta su entrambe le spalle, Seneca è rappresentato con la sola spalla destra coperta – forse alludendo alla sua convinzione che un uomo debba sapere quanto poco basti per essere felici: “È il superfluo a logorare le nostre toghe”. Ma quel ritratto ci mostra anche Seneca come l’uomo più anziano che aveva chiaramente preso parte a banchetti sontuosi ed era ingrassato abbastanza vistosamente al servizio di Nerone.

Gran parte di ciò che sappiamo sull’opulenza e la fortuna di Seneca ci arriva grazie a un uomo di nome Publio Suillio, un senatore romano che era in collera con Seneca ritenendolo responsabile del ritorno in auge della Lex Cincia, una legge che prevedeva che gli avvocati si occupassero delle cause senza compenso. Sebbene le sue motivazioni fossero piuttosto sospette, e in seguito Suillio sia stato condannato in base a pesanti accuse di stampo penale e allontanato da Roma, i suoi attacchi scritti contro l’ipocrisia di Seneca contenevano almeno alcune verità. E la risposta stessa di Seneca – nel suo saggio De vita beata – sembra fissare uno standard che lui stesso non era riuscito a rispettare:

Smettiamo, dunque, di vietare ai filosofi il possesso di denaro; nessuno ha mai condannato la saggezza alla povertà. Il filosofo potrà possedere ampie ricchezze, che però non saranno state sottratte a nessuno né macchiate del sangue di altri uomini; ricchezze acquisite senza danneggiare nessuno, senza fare affari sporchi e la cui uscita non sarà meno onorevole di quanto non sia stata la loro acquisizione; non daranno dispiaceri a nessuno, se non ai maligni.

Catone era ricco. Anche Cicerone lo era, ma nessuno dei due lo divenne al servizio di un individuo odioso come Nerone. Ario e Atenodoro furono premiati con grandi onori per il servizio reso ad Augusto… ma quest’ultimo non fece certo uccidere la madre. Catone prestò molto denaro agli amici senza applicare interessi, e non sembrava intenzionato ad accrescere la propria fortuna per il semplice gusto di farlo. “Qual è il giusto limite della ricchezza?”, si chiedeva Seneca, non senza retorica. “Si tratta, innanzitutto, di avere ciò che è necessario, e in secondo luogo di avere ciò che è sufficiente”.

Naturalmente, aveva qualche problema con il concetto di sufficiente. Negli anni concesse in prestito qualcosa come quaranta milioni di sesterzi a un alto tasso di interesse alla colonia britannica di Roma. Era una strategia economica aggressiva, e quando la colonia fu schiacciata dai debiti scoppiò una ribellione brutale e violenta che alla fine dovette essere sedata dalle legioni romane.

Seneca aveva affermato che la ricchezza di un filosofo non avrebbe dovuto essere sporca di sangue, ma è difficile non vedere le gocce scarlatte che macchiavano la sua.

Perché non riusciva a darsi un limite? Può sembrare strano affermare che la colpa fosse del suo talento e della sua intelligenza, ma si tratta della verità – come per molte altre persone ambiziose che finiscono per ottenere fama e fortuna in modo controverso. Fin dalla nascita era stato allevato per raggiungere grandi risultati, e ci si aspettava che diventasse una delle figure di spicco del suo tempo. Ha colto tutte le opportunità che la vita gli ha messo davanti e ha provato a trarne il massimo, non si è tirato indietro di fronte a difficoltà che avrebbero messo in ginocchio chiunque non fosse stato uno stoico, e ha anche goduto di periodi positivi. Senza lamentarsi ha continuato ad andare avanti, a offrire il suo servizio, a cercare di lasciare il segno e a fare quello che era stato istruito a fare. Quello che non fece mai fu fermarsi e mettere in dubbio qualcosa, chiedersi dove stesse andando e se ne valesse davvero la pena.

Nel 62 d.C., negare i compromessi che era costretto ad accettare quotidianamente nell’orbita di Nerone era sempre più difficile. Forse si verificò qualche evento di cui non abbiamo notizie e che lo risvegliò dal torpore. Forse, la coscienza morale che gli era stata trasmessa da Attalo riuscì finalmente ad avere la meglio sulla sua avidità.

Alla fine, Seneca tentò di ritirarsi. Sappiamo che non affrontò direttamente Nerone: sarebbe stato troppo per lui. Non ci sono prove che abbia rassegnato le dimissioni, come invece ha fatto – ispirandosi agli stoici – il Segretario della Difesa James Mattis con Donald Trump per divergenze riguardanti le politiche sulla Siria. La strategia di Seneca fu quella di incontrare l’imperatore e cercare (inutilmente) di convincerlo che non avesse più bisogno di un consigliere, per di più anziano, in cattive condizioni di salute e pronto a ritirarsi a vita privata. “Non riesco più a sopportare il peso dei miei averi”, disse a Nerone. “Ho bisogno di assistenza”. Chiese a Nerone di prendere possesso di tutte le sue proprietà e ricchezze; voleva avviarsi pulito alla pensione.

Non sarebbe stato facile.

Si era sporcato le mani di sangue mentre afferrava il denaro, e venne versato altro sangue mentre cercava di liberarsene.

Pochi giorni dopo il loro incontro, Nerone uccise un altro nemico.

Nel 64 d.C. a Roma scoppiò un grande incendio che, alimentato dai forti venti, distrusse più di due terzi della città. Alcune fonti sostengono che il fuoco fosse stato appiccato dallo stesso Nerone, o quantomeno che lo avesse lasciato ardere per sei giorni in modo da poter ricostruire la capitale a suo piacimento. La sua reputazione di dilettante e psicopatico offriva terreno fertile per queste teorie cospirazioniste e così, dovendo agire velocemente, Nerone trovò un capro espiatorio: i cristiani. Non sappiamo quanti di loro furono catturati e uccisi per ordine del dittatore, ma uno fu sicuramente un brillante filosofo originario di tarso – lo stesso vivaio intellettuale che aveva generato Crisippo, Antipatro e Atenodoro – che in passato era sfuggito alla morte grazie al fratello di Seneca durante il regno di Claudio. Saulo di Tarso, che oggi conosciamo come San Paolo, era solo l’ultimo della lista di coloro che morirono per volontà di Nerone.*

Mentre il sangue scorreva e le fiamme continuavano ad ardere, Seneca poteva forse non sentirsi in colpa?
 
Tyrannodidaskalos: il maestro del tiranno. È così che lo chiamavano. Ed era la verità, no? Non era stato proprio quello? Non aveva forse istruito Nerone, contribuendo a plasmare il dittatore che quell’uomo aveva ormai chiaramente dimostrato di essere? Quantomeno, era molto difficile negare che Seneca non avesse offerto credibilità e protezione al regime di Nerone. Forse fu disperazione quella che provò Seneca in quei giorni bui: tutto ciò che aveva cercato di allontanare tanto a lungo, adesso lo stava travolgendo.

“Abbiamo passato la vita al servizio di un tipo di Stato che nessun uomo rispettabile dovrebbe mai servire”, osserva uno degli stoici nel Sangue dei martiri, il romanzo del 1939 in cui Naomi Mitchison racconta la persecuzione dei cristiani alla corte di Nerone. “E ora siamo sufficientemente vecchi per vedere le conseguenze delle nostre azioni”.

Secoli prima di Seneca, in Cina, Confucio era stato consigliere e precettore dei principi. Aveva seguito lo stesso percorso di Seneca, cercando di portare la filosofia all’interno del pragmatico mondo del potere. Il suo principio di equilibrio era il seguente: “Quando lo Stato è assennato, accetta pure il suo salario; ma quando non lo è, accettarlo è vergognoso”. Seneca impiegò molto più tempo di Confucio per giungere a questa conclusione. Un errore imperdonabile: l’orrore era evidente sin dalla prima volta che il suo capo aveva tentato di uccidere la propria madre; o almeno, avrebbe dovuto esserlo per un uomo formato nella virtù.

Ma Seneca non la vedeva in questo modo, non per i quasi quindici anni che trascorse al servizio di Nerone. Nel tempo arrivò a fare eco a Confucio scrivendo che “quando lo Stato è marcio in modo irrimediabile, quando il male ha il totale controllo su di esso, il saggio non lavorerà invano né sprecherà le sue forze impiegandole in sforzi improduttivi”.

Eppure aveva fatto esattamente quello, e decisamente troppo a lungo. Ritirandosi nel migliore dei modi, Seneca tornò a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. In un saggio di notevole importanza intitolato De otio, pubblicato dopo il suo pensionamento, sembra lottare con il suo passato complesso. “Il dovere di ogni uomo è quello di rendersi utile agli altri uomini; se possibile, a molti di loro; altrimenti, almeno ad alcuni; e se ancora non è possibile, essere utile per lo meno ai suoi vicini e, come minimo, a se stesso. Perché nell’aiutare gli altri si contribuisce al benessere di tutto il genere umano”, scrive.

Energico com’era, solo tardivamente Seneca si rese conto che è possibile essere d’aiuto ai propri concittadini anche in modo discreto – per esempio, scrivendo o semplicemente comportandosi bene tra le mura domestiche. “Sto lavorando per le prossime generazioni”, spiegava. “Butto giù alcune idee che potrebbero essere loro d’aiuto… Indico ad altre persone la strada giusta, quella che io ho trovato molto tardi nella mia vita. Grido loro: ‘Evitate ciò che piace alle masse; evitate i doni del destino!’”. Seneca stesso percepiva l’ironia del fatto che, nel comunicare con le generazioni future, “stava facendo più bene di quanto ne facesse presentandosi in tribunale come avvocato, apponendo il suo sigillo su un testamento o prestando il suo lavoro in Senato”.

Questo servizio prendeva forma principalmente nelle lettere filosofiche destinate non solo al suo amico Lucilio, a cui erano formalmente indirizzate, ma anche alla pubblicazione per il grande pubblico. Se non poteva incidere direttamente sugli eventi di Roma, pensò, poteva almeno raggiungere le persone attraverso la penna – il che gli avrebbe assicurato la fama “imperitura” che ancora bramava. Raggiungendo entrambi gli obiettivi, la sua raccolta nota come Lettere morali a Lucilio vende ancora molte migliaia di copie all’anno in svariate lingue.

Come Cicerone, anche Seneca trascorse tre anni interi (dal 62 al 65 d.C.) a concludere le sue lettere e i suoi libri, un lavoro per il quale tutto il mondo letterario dev’essergli eternamente riconoscente. Possiamo supporre che avrebbe gradito l’analogia con un collega tanto illustre, arrivando persino a immaginare come si sarebbe svolto il teatrino del suo pensionamento. Fu anche una mossa intelligente da parte sua: dedicarsi alla scrittura era un modo piuttosto comodo per tenersi a debita distanza dalla confusione di Nerone, i cui modi erano sempre più imprevedibili. “Ho questo obiettivo per le mie giornate e anche per le mie notti; questo è il mio dovere e lo scopo dei miei studi, mettere fine a vecchie acrimonie… Prima di diventare vecchio, mi sono preoccupato di vivere bene; adesso, in tarda età, mi preoccupo di morire bene”. Purtroppo, gran parte del lavoro di Seneca prima e dopo questo periodo è andato perso. Emily Wilson ritiene che sia scomparsa oltre la metà dei suoi scritti, incluse tutte le sue orazioni politiche e le lettere personali, oltre ai suoi lavori sull’India e sull’Egitto.

Per lui fu, nonostante il pericolo incombente, un periodo di gioia e creatività. Riferisce di averlo trascorso seduto nelle sue stanze, sopra una palestra rumorosa, riuscendo a lasciare fuori dalla sua mente tutti i rumori per chiudersi nella filosofia. Scrisse del processo di essere diventato, nel tempo, un prezioso amico di se stesso – ammettendo, forse, che la sua ambizione potrebbe essere stata alimentata da una precoce sensazione di non essere abbastanza, di non avere particolare valore. In una lettera, scrisse che solo chi dedica parte del suo tempo alla filosofia riesce a vivere veramente. Ogni giorno, come scriveva durante il suo esilio in Corsica, “posso discutere con Socrate, ragionare con Carneade, trovare pace con Epicuro, comprendere la natura umana con gli stoici e trascenderla con i cinici”.

Seneca parlò anche della filosofia come di un modo per guardarsi allo specchio e correggere i propri difetti. Sebbene non abbiamo alcuna prova del fatto che, negli scritti successivi, abbia messo in discussione direttamente il suo lavoro per Nerone (servirlo faceva parte del suo codice politico, com’è stato per il generale Mattis al giorno d’oggi) possiamo immaginare che si sia tormentato a lungo per la piega presa dalla sua vita. Il personaggio più vicino a Nerone mai creato da Seneca si trova in una tragedia chiamata Tieste, una storia oscura e disturbante su due fratelli che lottavano per il regno di Micene.* È impossibile leggere questa storia oggi e non vedere tra le righe una sorta di dialogo tra Seneca e Nerone, un avvertimento contro le lusinghe del potere e gli oltraggi inconfessabili che gli esseri umani si infliggono a vicenda nel cercare di ottenerlo.

La battuta più eloquente dell’opera è l’affermazione di un fatto che Seneca aveva dolorosamente compreso in prima persona: “Il male torna spesso a colpire chi lo commette”.

E fu proprio così.

Nel Tieste, scrive: “È un regno vasto quello di poter fare a meno di un regno”. Anche questa una dolorosa esperienza diretta. Per la terza volta nella sua vita, aveva perso quasi tutto. “L’impresa più grande è essere imperatori di se stessi”, avrebbe poi scritto a Lucilio.

Una presa di coscienza che aveva tardato ad arrivare.

Seneca scoprì nuovamente che la filosofia non esisteva solo nel mondo dell’etere o tra le pagine dei suoi scritti. Tacito ci racconta che il primo tentativo di Nerone di uccidere Seneca – ancora una volta con il veleno – andò a monte per via della dieta povera di quest’ultimo. Era ben difficile uccidere qualcuno che si era allontanato così tanto dalla sua precedente vita di opulenza da nutrirsi prevalentemente di frutti selvatici e abbeverarsi direttamente da un ruscello. Comunque, anche questa tregua non durò a lungo.

Nel 65 d.C. alcuni congiuri, tra i quali un senatore stoico di nome Trasea (“Trasea l’impavido”) e il nipote stesso di Seneca, Lucano, iniziarono a complottare contro la vita di Nerone. Seneca non era direttamente coinvolto, non come lo erano stati Catone o Bruto, ma se non altro era più coraggioso di Cicerone. Alcune voci sostengono che i cospiratori avessero intenzione di rimettere al potere proprio lui, dopo la morte di Nerone; il suo coinvolgimento è sufficiente a riscattarlo? A dimostrare il fatto che fosse finalmente pronto a rinnegare una volta per tutte il mostro che aveva contribuito a creare? Quando la congiura fallì, Seneca mise a repentaglio la propria vita nel tentativo di coprire i partecipanti più attivi.

Ma quella decisione gli fu fatale. Nerone, vigliacco come Hitler nei suoi ultimi giorni, mandò dei sicari a pretendere il suicidio di Seneca. Non ci sarebbe stata clemenza, nonostante il saggio sull’argomento che Seneca aveva scritto per il suo allievo tanti anni prima.

La sua vita era stata un intricato groviglio di contraddizioni, ma ora che si avvicinava alla fine Seneca riuscì a raccogliere il coraggio e la lucidità che a lungo gli erano sfuggiti. Chiese di poter avere qualcosa su cui scrivere le sue ultime volontà, ma gli fu negato; così si rivolse direttamente ai suoi amici, dicendo che avrebbe potuto lasciare loro in eredità l’unica cosa che contava davvero: la sua vita, il suo esempio. Fu straziante, e nel sentire quelle parole tutti scoppiarono a piangere.

Può sembrare assurdo pensare che Seneca avesse preparato con anticipo quel momento, ma per certi versi era proprio così. Tutti i suoi scritti e il suo filosofeggiare, per dirla con Cicerone, lo avevano aiutato ad avvicinarsi alla morte, e ora la morte era arrivata; colse così l’opportunità di mettere in pratica ciò che aveva a lungo predicato. Rimproverò con dolcezza i suoi amici piangenti, e con loro tutto il pubblico che, nel corso della storia successiva, avrebbero compartecipato a quel momento: “Dove sono le vostre massime filosofiche, dov’è il risultato di tanti anni di studio dedicati a prepararsi per il male che verrà? Chi non sapeva della crudeltà di Nerone? Dopo aver ucciso una madre e un fratello, non gli restava altro che annientare chi gli ha fatto da guida e precettore”.

Non molto tempo prima aveva scritto a Lucilio che quello di tiranni e conquistatori, di poter mandare a morte chiunque senza preavviso, non era in realtà un grande potere. “Fidati di me”, aveva detto, “andiamo tutti in quella direzione, fin dalla nascita”. Secondo Seneca, se vogliamo “mantenere la calma in attesa della nostra ultima ora” non dobbiamo mai dimenticare il fatto di essere mortali. Siamo condannati a morte fin dal primo giorno della nostra vita. Per Seneca, Nerone stava soltanto intervenendo sulla linea temporale. Consapevole di questo, poteva ora abbracciare sua moglie, Paulina, invitarla a non piangere troppo per la sua morte e farle forza perché continuasse a vivere senza di lui.

Come molte altre donne stoiche, Paulina non amava sentirsi dire cosa avrebbe dovuto fare. E decise così di accompagnarlo. Tagliatisi le vene dei polsi, entrambi iniziarono a sanguinare copiosamente. Le guardie di Nerone – a quanto pare, su ordine del dittatore – si affrettarono a salvare Paulina, che visse ancora per molti anni.

Per Seneca, la morte non arrivò velocemente come avrebbe sperato. La dieta morigerata aveva rallentato il suo flusso sanguigno, così per accelerare il processo decise volontariamente di bere del veleno che aveva conservato per quell’evenienza, ma non prima di averne offerto una piccola parte agli dei. In quel momento, gli saranno forse tornate in mente le parole di Attalo risalenti a tanto tempo prima riguardo al fatto che “è il male stesso a bere la maggior parte del proprio veleno”? Nel caso di Seneca si stavano dimostrando vere, e presto sarebbe accaduto lo stesso anche con Nerone.

L’uomo che aveva scritto a lungo della morte stava scoprendo, con ironia, che non sarebbe arrivata così facilmente.* Questo lo frustrava? Oppure, pensando a ciò che sarebbe rimasto nella storia, sapeva che il fato stava prolungando il momento su cui aveva tanto meditato? Quando neppure il veleno funzionò Seneca fu portato in un bagno di vapore, dove il calore e l’aria densa finalmente lo condussero alla morte. Esiste un intero genere pittorico dedicato alla morte di Seneca, di cui fanno parte versioni realizzate da Peter Paul Rubens e Jacques-Louis David. Tutte sembrano mostrare invariabilmente Seneca come probabilmente desiderava essere ricordato: non più grasso e ricco, ma snello e di nuovo in possesso della sua dignità. Tutti nella stanza si disperano, ma Seneca è tranquillo nel lasciare questo mondo: finalmente, lo stoico perfetto che non era riuscito a essere in vita.

In breve il suo corpo fu smaltito con discrezione e senza alcun rito funebre, come era stato richiesto da Seneca stesso molto tempo prima – per Tacito, una prova del fatto che, da bravo stoico, “anche al massimo delle sue ricchezze e del suo potere continuava a pensare alla fine della sua vita” e all’eredità che avrebbe lasciato alla storia.

Ma tutto il resto che aveva accumulato nella vita andò perduto, eccetto i libri che sono arrivati fino a noi. Nel giro di un anno Nerone si portò via anche il fratello, perché il male torna non solo su chi l’ha agito, ma anche sulle persone e le cose a lui care.

______________


* È interessante notare che lo scrittore più citato nelle opere di Seneca è proprio Epicuro. Seneca sosteneva che dovremmo leggerlo come farebbe una spia su terreno nemico, con l’intento di imparare costantemente dai nostri rivali dal punto di vista intellettuale e filosofico.




* Seneca si prese anche il tempo di scrivere un testo di carattere satirico dedicato a Claudio e intitolato Apocolocyntosis, ossia “Inzuccamento”, un ultimo dito medio all’uomo che gli aveva rubato tanti anni di vita inviandolo nella remota Corsica.




* Novato, fratello di Seneca, è citato con il suo nome adottivo di Gallio nel Nuovo Testamento (Atti 18:12-17).




* Nel Medio Evo si pensava che Seneca l’autore di tragedie fosse una figura totalmente scollegata da Seneca il filosofo. James Romm si meraviglia della sua levatura: “È come se Emerson avesse preso una pausa dalla scrittura dei suoi saggi per comporre il Faust”. Si tratta di un’osservazione incompleta. È come se Emerson avesse fondato il trascendentalismo, scritto il Faust e lavorato accanto a Lincoln nel ruolo di vice presidente.




* Nel 2018, James Romm ha tradotto verso l’inglese una raccolta di scritti di Seneca intitolata How to die, “Come morire”. Sono 256 pagine.
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A Roma si era soliti dire “non possiamo essere tutti Catone”, riferendosi al fatto che pochi avessero la sua purezza, la sua fermezza sovrumana e il suo coraggio. Ma, sotto un altro punto di vista, quell’espressione poteva anche significare che non tutti possiamo raggiungere la sua fama indiscussa. I filosofi dell’era moderna si soffermano sul concetto di “fortuna morale”, secondo cui il nostro grado di eroismo dipende dal periodo in cui siamo nati e dalle situazioni in cui ci troviamo.

Lucio Anneo Cornuto fu proprio quel genere di stoico: non un Catone o un Agrippino, ma un uomo ordinario in un periodo straordinario che agì al meglio delle proprie possibilità. Nato intorno al 20 d.C. in Libia, Cornuto era un fenicio come Zenone il fondatore dello stoicismo, ma il suo impatto su questa corrente filosofica fu più simile a quello che ebbe il secondo Zenone. Giunse a Roma con l’aiuto della famiglia di Seneca (da lì il nome Anneo) molto probabilmente grazie al fratello Mela, come Cornuto stesso raccontò poi al figlio di lui, Lucano.

Profondo conoscitore di materie diverse, tra le quali ortografia, teologia, grammatica, retorica, linguistica, logica, fisica ed etica, Cornuto era una figura imponente. La sua reputazione era tale che nel 48 d.C. l’imperatore Claudio accolse il suo consiglio di introdurre una nuova lettera nell’alfabeto romano (la digamma, dall’aspetto simile a una f e che rappresentava un suono simile alla /u/). Non possiamo essere tutti Catone, i nostri successi sono effimeri, ma introdurre una nuova lettera nell’alfabeto non è cosa da poco.

Dev’essere stato strano, per la famiglia di Seneca, vedere uno stoico come Cornuto prosperare a Roma sotto lo stesso imperatore che aveva invece allontanato il loro amato figlio e fratello. In ogni caso Cornuto sembrò per lo più andare avanti a testa bassa e con il capo chino sui libri. Il poeta Persio, suo amico, scrisse con affetto del loro “passare insieme lunghe giornate… fino all’inizio della sera” intenti a lavorare e rilassarsi “con serietà e morigeratezza”. Erano, disse, “in armonia, con un legame stabile e guidati da una sola stella”. È un’immagine bellissima e che vale la pena di ricordare ogni volta che si sente dire che gli stoici erano persone prive di gioia e non interessate al divertimento e all’amicizia.

Nel 62 d.C. Persio morì tragicamente giovane e Cornuto ereditò da lui un’enorme biblioteca, di cui facevano parte i settecento volumi dei libri di Crisippo e un’importante somma di denaro. Cornuto restituì il denaro alle sorelle dell’amico, spiegando che i libri erano più che sufficienti.

Ma con l’avvento di Nerone fu impossibile, anche per i filosofi più innocenti e disciplinati, evitare di offendere la sensibilità dell’imperatore. Cesare aveva avuto un buon senso dell’umorismo, mentre Augusto amava le arti. Roma era ben lontana dal saper vivere sotto l’ombra di un imperatore così rigido. Nel rivedere alcune delle ultime poesie di Persio, Cornuto si preoccupò di modificare un verso in cui si paragonavano le orecchie di Nerone a quelle di un asino. Era un compromesso che Agrippino non avrebbe mai preso in considerazione, ma Cornuto credeva di non avere scelta.

Il problema, con l’arrendevolezza, è che non funziona mai. Ben presto Nerone trovò qualcos’altro su cui risentirsi: secondo la testimonianza di Dione Cassio, Nerone, come il suo patrigno, aveva chiesto il parere di Cornuto riguardo a un’epopea che aveva in programma di scrivere su Roma. Come Nerone stesso spiegò in toni grandiosi, voleva raccontare la storia della città in quattrocento volumi. Cornuto gli fece notare che si trattava di un progetto troppo ambizioso, ma uno degli scagnozzi dell’imperatore pretese spiegazioni. Crisippo non aveva forse scritto più di così? E perché dunque Nerone non avrebbe potuto farcela? Come osava affermare una cosa del genere? Non è un paragone corretto, rispose Cornuto, perché gli stoici scrivevano “per aiutare gli uomini ad avere una buona condotta”.

Forse Cornuto sapeva come sarebbe stata accolta la sua precisazione, o forse la pronunciò con un’ignoranza accademica del tutto all’oscuro dalle astuzie necessarie a corte, ma il risultato fu lo stesso: Nerone dovette trattenersi dal far giustiziare su due piedi quell’impudente filosofo.

Decise, invece, per l’esilio.

Dove fu mandato Cornuto, quando – su un’isola di cui Dione Cassio non riporta il nome, in un momento indefinito tra il 66 e il 68 d.C. – e cosa gli accadde è andato perso nel corso della storia. La sua resistenza alla tirannia non era eroica quanto quella di Catone o dei congiuri che tramarono contro Nerone, e la sua capacità di destreggiarsi tra le tensioni politiche del suo tempo era certamente meno brillante di quella di Seneca, ma il destino lo aiutò a dare il suo piccolo contributo alla crescente opposizione stoica.

La reazione esagerata di Nerone a un’offesa così risibile contribuì a dare maggiore forza ai piani di Traseo e Lucano, ex allievi di Cornuto. Non è possibile ricostruire gli eventi con precisione, ma se Seneca era ancora vivo al momento dello scontro tra Cornuto e Nerone la cosa dev’essergli pesata molto. Il suo allievo stava mandando in esilio il nipote del suo vecchio maestro, proprio come Attalo era stato scacciato durante la sua infanzia. Una cosa era che Nerone eliminasse i membri della propria famiglia, un’altra che attaccasse le persone che facevano parte dell’ampia rete di relazioni di Seneca stesso.

A qualsiasi osservatore apparve chiaro che era sempre più difficile non mettere in dubbio la sanità mentale di Nerone.

Nel frattempo Cornuto scomparve nell’oblio, come Rutilio Rufo, lontano da casa ma nello stesso tempo felicemente distante dalla distruzione di un Paese che si stava facendo a pezzi.
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Per diverse generazioni, gli stoici si sono mantenuti molto vicini ai centri del potere. Ad Atene avevano ricoperto il ruolo di diplomatici e maestri delle figure migliori e più brillanti; nell’era della repubblica, erano stati generali e consoli. Sin dai tempi di Ario e Atenodoro, sono stati i consiglieri dei giovani principi dell’impero.

Nessuno di loro, però, fu mai un vero sovrano. Gaio Rubellio Plauto, nato nel 33 d.C., fu il primo stoico di sangue reale. Pronipote di Tiberio per mezzo di sua madre Giulia, e grazie all’adozione da parte di Tiberio stesso, quel pro-pronipote di Augusto era in linea per la successione al trono con la rivale dinastia giulio-claudia.

Eppure, nonostante la sua ricchezza e il suo prestigioso lignaggio, ci risulta che Plauto abbia condotto una vita austera e tranquilla. Lo studio della filosofia aveva acquietato il suo spirito, facendo di lui la rappresentazione vivente del vecchio mos maiorum – una persona che incuteva rispetto in chiunque lo incontrasse. Non bramava di raggiungere il potere e non abusò della sua ricchezza. Era, quindi, una figura in contrasto non solo con il suo bisnonno Tiberio, ma anche con quasi tutti gli imperatori che vennero dopo di loro.

Sarebbe stato lui il primo imperatore stoico? Il re filosofo di cui Platone aveva parlato molto tempo prima?

Era possibile, ma non sarebbe stato facile. Come Catone sembrava crearsi involontariamente dei nemici – la manifestazione della sua virtù sembrava un implicito rimprovero ai corrotti e ai tiranni – Plauto era, per sua stessa natura, destinato a scontrarsi con Nerone. Con l’eccezione del loro alto lignaggio, quei due uomini erano agli antipodi sotto tutti i punti di vista. Uno, attraverso la madre, nutriva grandi ambizioni; l’altro desiderava mantenersi durante gli studi e vivere secondo la propria morale. Uno era disposto a fare qualunque cosa – per quanto disgustosa fosse – per raggiungere i propri obiettivi; l’altro non avrebbe fatto nulla in contrapposizione con i propri valori.

Non dovrebbe sorprenderci dunque che Nerone iniziò a fare progetti per sbarazzarsi del suo cugino di terzo grado, né che con le sue fissazioni avrebbe finito per considerare quell’uomo un rivale. Dev’essere stato chiaro agli occhi di tutti, incluso Plauto. Per primo Nerone uccise il suo fratellastro, Britannico, dopo che la loro madre, Agrippina, l’aveva avvisato che avrebbe preso le parti di Britannico se Nerone non si fosse dato una regolata. Quindi si sparse la voce che Agrippina potesse sposare Plauto per sostituire Nerone sul trono. Vero o meno che fosse, fu il pretesto di cui si servì per allontanare la madre da Roma e che alla fine lo convinse a uccidere la donna che l’aveva dato alla luce.

Sebbene gli stoici avessero evidenziato i rischi legati alle superstizioni e il pericolo di credere nei presunti segni sovrannaturali, evidentemente Seneca non riuscì a inculcare questi concetti in Nerone. Tra l’agosto e il dicembre del 60 d.C. attraversò i cieli di Roma una cometa incredibilmente brillante, di una luminosità che non si era mai vista prima. La gente la ritenne segno di un imminente cambio nella monarchia: Nerone sarebbe stato sostituito. Tacito ci racconta che, più o meno nello stesso periodo, il tavolo da pranzo di Nerone nella sua enorme villa sul lago Subiaco fu colpito da un fulmine. Per via della vicinanza con il luogo di nascita di Plauto, Nerone e i suoi ospiti interpretarono il fatto come un presagio infausto: Nerone stava per essere sostituito da Plauto.

Lo stoico sarebbe divenuto re.

Davvero?

In tutta risposta, Nerone tentò una mossa distante dal suo personaggio: scrisse a Plauto che Roma sarebbe stata più tranquilla se lui si fosse trasferito in Asia nelle proprietà di suo nonno Druso. Forse, questo insolito gesto di moderazione – almeno in una questione seria come quella – fu il risultato dell’intervento di Seneca, uno degli ultimi barlumi di moralità che riuscì ad accendere in lui. Plauto decise che si trattava di un’offerta che non poteva rifiutare.

Quindi, in compagnia della moglie, Antistia, dei loro figli e di “alcuni dei suoi più intimi amici”, andò in esilio in Siria. Tacito racconta che fu il grande maestro Stoico Musonio Rufo a scortarlo nell’esilio, consigliandogli di “farsi coraggio e aspettare la morte” in Siria – dove Plauto tentò di tenersi occupato con la filosofia. Cicerone rese popolare la storia della “spada di Damocle”, la minaccia di morte e di rivolta che intimoriva tutti i sovrani. Plauto ebbe la stessa sorte… senza il vantaggio di essere stato sovrano davvero.

Ma lo stoicismo ci insegna proprio questo: a saperci concentrare anche nelle situazioni che ci distraggono di più, a saper lasciare fuori tutto e tutti – persino l’idea della morte imminente – per dedicarci a ciò che conta davvero.

Con Seneca fuori gioco, Nerone era rimasto senza appigli; allora come oggi, avvenne che i politici ambiziosi e miopi suoi contemporanei cercarono di manipolare quell’uomo instabile per i propri fini. Una di queste figure, Tigellino, alimentò le ansie di Nerone affinché eliminasse i suoi nemici e mantenesse Roma nel caos. “Plauto, con la sua grande fortuna, non nutriva neppure un desiderio di pace, ma, non contento di imitare ostentatamente gli antichi romani, aveva fatto propria l’arroganza degli stoici e il mantello di una setta che inculcava la sedizione e la fame di politica”. Sono le parole che, secondo il racconto di Tacito, Tigellino sussurrò a Nerone.

Ed erano tutto ciò che Nerone aveva bisogno di sentire: l’ordine di uccidere Plauto fu impartito.

Parte della motivazione di Nerone derivava probabilmente dalla consapevolezza che molti sarebbero stati dalla parte di Plauto, se avesse effettivamente agito secondo le ambizioni che Nerone proiettava su di lui. Questa è una delle nostre più grandi paure: che le persone che detestiamo siano effettivamente migliori di noi, e che le detestiamo non perché siano inferiori ma perché hanno qualcosa che a noi manca.

L’attacco di Nerone contro Plauto aveva in sé una certa ironia, che lui non avrebbe compreso appieno ma che Seneca aveva previsto da tempo. Come scrisse nell’Edipo, “chi asseconda le paure vuote, si guadagna paure vere”. Plauto non aveva in progetto di salire al trono, ma ora suo suocero Antistio Vetere lo incitava a riunire le forze e impugnare le armi; altri gli davano lo stesso consiglio. Gli assassini impiegarono molto tempo per arrivare in Asia, abbastanza perché si spargesse la voce che Plauto si fosse risollevato e fosse pronto a difendersi. La rivoluzione sembrava nell’aria.

Ma questo non era nello stile di Plauto. Sebbene avesse il denaro necessario per finanziare un intero esercito, decise di non farlo. Forse preferiva essere la vittima di un tiranno che il responsabile di un’ennesima guerra sanguinosa in cui sarebbero morte tante altre persone. O forse fu il consiglio di Musonio a convincerlo: “Scegli di morire bene finché è possibile, per evitare che a breve possa essere necessario morire ma senza che sia più possibile farlo bene”.

Incurante degli appelli per la guerra civile, Plauto si preparò alla fine. Lo stoico non sarebbe divenuto re. E non sarebbe neppure arrivato a compiere trent’anni.

Come Agrippino prima di lui, Plauto rifiutò di lasciare che la morte incombente lo distraesse dalle sue abitudini quotidiane. I suoi assassini lo raggiunsero in un tranquillo pomeriggio del 62 d.C. mentre si preparava per allenarsi. Non gli lasciarono neppure la dignità del suicidio: un centurione uccise il giovane filosofo davanti agli occhi di un eunuco di corte, inviato per testimoniare che la sentenza venisse effettivamente eseguita. Insieme, riportarono a Roma la sua testa mozzata come prova.

La crudeltà di Nerone era arrivata a sfociare nel sadismo: mostrando al pubblico la testa di Plauto, iniziò a parlare di sé in terza persona: “Nerone, come hai fatto a temere un uomo con un naso simile?”. Non pago di questa offesa, scrisse al Senato che Plauto era stato una figura instabile e una minaccia per Roma (la stessa tattica usata ai tempi di Rutilio Rufo: accusare l’uomo retto delle colpe di cui tu, malvagio, sei responsabile in prima persona). Nerone non ebbe il coraggio di prendersi la responsabilità di questa infamia, ma volle prendersi il merito di aver fatto in modo di mantenere la pace.

Forse non possiamo incolpare Seneca – che in quel periodo cercava di ritirarsi dalla vita pubblica – per il comportamento di Nerone, perché era chiaramente endemico di quel periodo. Il Senato accolse senza batter ciglio la calunnia di Nerone e riuscì a fare persino di peggio scegliendo di espellere Plauto dai suoi ranghi dopo la morte, semplicemente per accontentare quel petulante sovrano. Nel giro di alcune settimane Nerone divorziò dalla moglie, inserendo nella transazione le proprietà confiscate a Plauto, e si preparò a risposarsi.

Sebbene Seneca – inspiegabilmente – sembrava ancora non averne avuto abbastanza, e restò blandamente al servizio di Nerone ancora per alcuni anni, Trasea, uno dei pochi stoici rimasti a Roma, decise di non partecipare al matrimonio.

Nerone aveva visto in Plauto un nemico che tale non era, e se ne era guadagnato uno vero in Trasea. Ora sì che aveva qualcosa – qualcuno – da temere.
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Trasea Peto è stato un uomo fuori dal suo tempo. Nato a Padova nel periodo della morte di Augusto, apparteneva a una famiglia ricca e nobile. Come d’abitudine nella storia di molti stoici romani, ebbe a disposizione i precettori migliori e più autorevoli, che gli trasmisero il talento per la retorica, la legge e, soprattutto, per una vita di sani principi.

Se altri stoici avevano trovato un modo per adattarsi al cambiamento dei tempi o si erano sapientemente ritirati, Trasea rimaneva un senatore vecchio stampo. Erano passati decenni da quando il coraggio e l’impegno di Catone avevano proiettato la loro ombra su Roma, ma l’amore di Trasea per la storia e la filosofia era tale che le figure del lontano passato repubblicano rimanevano, per lui, ancora vivide e reali. Come a Zenone era stato raccomandato dall’oracolo di dialogare con i defunti attraverso la filosofia, così avrebbe fatto Trasea.

Tempo dopo, Seneca avrebbe scritto della necessità dei filosofi di “scegliere [per se stessi] un Catone”, ossia una persona da prendere a modello per regolarsi e confrontarsi. Plutarco ci racconta che, fin da piccolo, per questo ruolo Trasea aveva scelto lo stesso Catone, sul quale in seguito avrebbe anche scritto un libro.

Probabilmente Trasea si era ispirato anche al Circolo degli Scipioni (di cui deve aver letto negli scritti di Cicerone), poiché ci risulta che la sua casa divenne un luogo di ritrovo per poeti, filosofi e politici dal pensiero affine. Com’era avvenuto ai tempi di Catone e anche di Scipione, il suo tavolo da pranzo fu teatro di lunghe discussioni sulla virtù, sul dovere e, purtroppo, anche sullo stato preoccupante in cui verteva la loro amata patria. In una serata qualsiasi sarebbe stato possibile incontrare a casa di Trasea molti degli stoici presenti tra le pagine di questo libro, da Seneca a Elvidio Prisco, mentre intorno al tavolo aleggiavano altrettanti fantasmi degli stoici vissuti prima di loro.

Persino la famiglia della moglie contribuì con la sua fenomenale eredità: Porcia, infatti, discendeva da un lignaggio stoico di prim’ordine. Nel 42 d.C. sua suocera si era suicidata su ordine dell’imperatore Claudio; le ultime parole della donna – rivolte al marito, che era stato costretto a fare lo stesso – furono: “Vedi? Non fa male”.

Con tutto quello che gli ruotava intorno – le influenze iniziali, gli amici filosofi, il profondo impegno nei confronti del bene pubblico – era improbabile che Trasea potesse mai abbassare la testa pur di assecondare il potere, indipendentemente da chi fosse l’imperatore. Ma quanto a Nerone in particolare, ogni aspetto della vita di Trasea gli rendeva impossibile accettare quell’uomo come suo comandante. Non c’era nulla, in lui, che potesse permettergli di accettare quello che Roma era diventata, e in questo rifiuto dello status quo si dimostrò totalmente sprezzante del pericolo.

Con il progredire della sua carriera in Senato, Trasea – come Rutilio Rufo e Catone prima di lui – fece leva sul proprio potere per affrontare alcuni casi di estorsione. Nel 57 d.C. sostenne con forza il caso sollevato da alcuni inviati dalla Cilicia, giunti a Roma per accusare di estorsione il loro ex governatore Cossutiano Capitone. Come racconta Tacito, si trattava di “un uomo che si era macchiato di molte malvagità” e che, di fatto, faceva largo uso della corruzione. Al processo, dove non si prese neppure la briga di difendersi, Capitone fu condannato e spogliato del rango senatoriale.

In un ambiente politico sano, un simile evento avrebbe sancito la fine della sua carriera. Ai tempi di Nerone, però, Roma era tutt’altro che sana. Nel giro di pochi anni il potere di Capitone fu ripristinato e, in qualche modo, gli fu persino permesso di intentare cause civili contro altre persone, una delle quali contro un poeta che aveva osato criticare Nerone. Il Senato lo condannò a morte e la sentenza fu sospesa solo grazie all’intervento di Trasea che, come Seneca nel suo famoso lavoro De clementia, si pronunciò a favore della grazia e della moderazione. Nerone acconsentì, ma l’impressione è che avrebbe preferito non lasciare impunita neppure la più insignificante delle critiche.

Eppure, per quanto Nerone considerasse Trasea una seccatura, non poteva fare a meno di ammirarne la tenacia. Una persona che criticò Trasea davanti a Nerone per aver giudicato un caso in modo iniquo – probabilmente aspettandosi di ricevere un apprezzamento da parte del sovrano – fu invece tacciata di servilismo. “Vorrei che Trasea fosse per me un amico eccellente, quanto è eccellente come giudice”, rispose l’imperatore.

Tempo addietro, lo scontro tra Catone e Cesare – entrambi mossi da pesanti spinte gravitazionali – era stato inevitabile. Avvenne lo stesso fra Trasea e Nerone, uno senatore, l’altro Cesare; uno moderato e dai saldi principi, l’altro eccessivo e in balia del proprio ego; uno che pretendeva patteggiamenti, l’altro che rifiutava anche solo di prendere in considerazione una simile eventualità.

Nel 59 d.C., quando Nerone uccise sua madre, Trasea rimase sconvolto. Mentre Seneca sembrava intenzionato a chiudere un occhio sulla questione, i colleghi senatori di Trasea fecero ancora di peggio, non solo accettando le spiegazioni improbabili di Nerone (che, in una lettera al Senato, affermava di averla dovuta uccidere perché era una traditrice che aveva intenzione di eliminarlo a sua volta), ma persino decidendo di premiarlo per il matricidio commesso. Trasea fu così disgustato dalla loro iniziativa che uscì dall’aula rifiutandosi di votare.

Oggigiorno può capitare che i senatori si astengano per mera strategia politica: se non votano, la loro posizione resterà neutrale. L’astensione di Trasea, però, aveva un significato ben diverso. Non fu espressione di vigliaccheria, ma di coraggio: stava rifiutando di dare dignità al male e alla corruzione spudorata. Catone aveva combattuto contro Cesare e Pompeo attraverso l’ostruzionismo, ma questo avveniva quando Roma era ancora formalmente una repubblica. Ora, l’unica cosa che Trasea poteva fare era provare a esercitare un minimo di autorità morale, di dire alle persone “tutto questo non va bene”. E così fece, rifiutando di dare il suo consenso e di chiudere un occhio, per quanto poco potesse valere il suo gesto.

E non aveva timore di chi si sarebbe offeso per questo… o per qualsiasi altra posizione presa.

Rifiutò di votare per gli onori divini che Nerone tentò di attribuire alla sua nuova moglie, Poppea – la quale, secondo alcuni contemporanei, era il vero motivo per cui l’imperatore aveva deciso di uccidere la madre, che non l’aveva approvata. Al processo contro Claudio Timarco, un nobile disonesto “la cui immensa ricchezza”, per dirla con Tacito, “aveva inasprito la condizione dei più deboli”, Trasea invocò convintamente l’esilio. La sua orazione fu “accolta all’unanimità”, pare, solo per poi essere respinta dall’imperatore in persona, che sembrava costituzionalmente incapace di fare qualsiasi cosa andasse a vantaggio del bene comune. Per tre lunghi anni Trasea osò opporsi apertamente a Nerone, che a sua volta iniziò a osteggiarlo in modo sempre più evidente. Nel 63 d.C. Nerone rifiutò persino di farlo entrare in casa sua, dove si era presentato insieme ad altri senatori per congratularsi per la nascita della figlia.

Uno stoico deve capire quando rinunciare a lottare per una causa senza speranza. Seneca se ne accorse troppo tardi, dopo essere stato a lungo complice di Nerone. Trasea, invece, non aveva le mani sporche di quel sangue. Quando il Senato permise a Nerone di espellere Trasea, che era uno dei senatori, quest’ultimo si rese conto che lo Stato non poteva più essergli d’aiuto. Trascorse i tre anni successivi piuttosto ritirato, scrivendo di Catone e studiandone la filosofia, con scarsa considerazione della condanna a morte che immaginava gli sarebbe presto stata inflitta.

Tacito ci racconta che Nerone stava solo cercando un pretesto valido; Capitone, l’uomo che Trasea aveva allontanato dal Senato alcuni anni prima, lo aiutò a trovarlo. A quanto pare, nel 65 d.C. Trasea si era rifiutato di mostrare il proprio cordoglio ai funerali di Poppea, cosa che Nerone e Capitone considerarono un grave affronto (il che fa abbastanza sorridere, dato che molto probabilmente il responsabile di quella morte era proprio Nerone). In ogni caso, Tacito racconta che le accuse di Capitone puntavano a soddisfare la brama di Nerone, il quale, “con il cuore avido delle peggiori malvagità”, voleva “mettere a morte la Virtù stessa” uccidendo uno dei pochi uomini a Roma che non si erano fatti intimorire dalla sua tirannia. “Il Paese, nella sua brama di discordie, ora parla di voi, Nerone e Trasea, come in passato aveva parlato di Gaio Cesare e Marco Catone”, sussurrò subdolamente Capitone.

Era un’insinuazione malvagia e terribile, ma anche l’elogio più lusinghiero che Trasea potesse ricevere. La vita è così: a volte i nostri nemici, condizionati dai loro timori e dalle loro congetture, ci fanno i complimenti migliori.

Trasea rifiutò di concedere a Nerone il piacere di infastidirlo segretamente, e gli scrisse andando dritto al punto: esplicita le tue accuse verso di me e lascia che mi difenda da solo. Nerone aprì la lettera aspettandosi un messaggio di sudditanza e dando per scontato che Trasea volesse fare un passo indietro e chiedere la grazia; e invece, vi lesse “la sfacciata libertà di un uomo senza colpa”. Per Trasea, non esisteva nessun altro modo di essere.

Per gli stoici, per noi, non vale la pena essere in nessun altro modo.

A quel punto, come già era avvenuto tra Cesare e Catone, si era innescato un conflitto fatale. Nerone attraversò il suo Rubicone chiedendo la testa di Trasea e il Senato, ormai indebolito dall’avvicendarsi di cinque imperatori nell’ultimo secolo, era più che disposto a schierarsi dalla parte del tiranno. Solo Aruleno Rustico, un altro filosofo stoico, prese posizione, offrendosi di bloccare il decreto del Senato e di salvare così la vita di Trasea. Quest’ultimo, però, gli chiese di non intervenire: “Sei solo all’inizio della tua carriera pubblica”, disse al giovane. “Pensa bene a quale strada vorrai seguire, in tempi come questi, in ambito politico”.* Trasea non aveva bisogno della protezione di nessuno. Come Catone, aveva deciso di affrontare qualsiasi cosa gli riservasse il destino.

Volutamente non gli fu offerta la possibilità di difendersi, come era già avvenuto per il processo politico contro Rutilio Rufo molti anni prima.

Il Senato votò la pena di morte per Trasea e l’esilio per il suo figliastro Elvidio Prisco.

Quando iniziò a diffondersi la notizia, Trasea era seduto in giardino con i suoi amici – poeti, filosofi e magistrati – come aveva fatto per tanti anni. Epitteto ci racconta che, coinvolto in una conversazione con Demetrio il Cinico sull’immortalità dell’anima, accolse il verdetto con sardonica rassegnazione: “Preferisco essere ucciso oggi che mandato in esilio domani”.

Nerone usò a Trasea la stessa cortesia che aveva concesso a Seneca: poter scegliere il metodo con cui eseguire la condanna. Per Trasea fu un’ulteriore occasione per dialogare con i grandi uomini del passato, che per lui erano ancora del tutto presenti. Socrate, Cicerone, Catone; persino Seneca, che era morto di recente. “Nerone può uccidermi”, disse Trasea, riprendendo le ultime parole di Socrate, “ma non può ferirmi”.

Nel prepararsi alla morte, la prima cosa che fece fu esortare i suoi cari ad andarsene, salutandoli per l’ultima volta e raccomandandosi perché avessero cura di sé. Quindi si rivolse alla moglie, che aveva intenzione di seguire le orme della madre e morire accanto al proprio marito. Trasea, dimostrandosi anche in questo caso più empatico di Seneca, la supplicò di andare avanti per il bene della loro figlia, che con l’esilio di Elvidio avrebbe perso anche il marito.

Quando si presentarono i funzionari con la sentenza di morte, Trasea si ritirò in camera sua con Demetrio il Cinico ed Elvidio Prisco. Forse parlarono di filosofia per qualche minuto, oppure Trasea consigliò a Elvidio di proseguire la lotta da una certa distanza. Alla fine, giunsero al dunque: Trasea chiese ai suoi compagni di tagliargli le vene di entrambe le braccia.

Mentre giaceva in attesa di morire dissanguato, in omaggio al famoso suicidio di Seneca – andato in scena solo un anno prima – offrì una preghiera di libagione a Giove Liberatore e disse al giovane che aveva portato la sentenza di morte le seguenti parole: “Sei nato in un tempo in cui è bene fortificare lo spirito con esempi di coraggio”. Quindi, voltandosi verso Demetrio, pronunciò le sue ultime parole, che – come Trasea e tutti noi – furono scritte nell’acqua e risucchiate negli abissi della storia.

Nerone aveva eliminato un altro nemico e un potenziale freno ai suoi eccessi. Ma, come lo aveva avvertito Seneca, i crimini tornano a cercare coloro che li hanno commessi, e nessuno può uccidere a sufficienza da diventare invincibile.

Come accade a despoti e malfattori, il supporto di cui godeva Nerone scemò dapprima lentamente per poi crollare in modo brusco. Il complotto contro di lui in cui era stato coinvolto Seneca aveva dimostrato che il popolo aveva iniziato a rivoltarsi contro il suo re squilibrato. I cospiratori, davanti a una morte certa, iniziarono a rivelare la verità che Nerone aveva cercato di evitare tanto a lungo: “Nessuno nell’esercito ti è stato più fedele di me, quando meritavi la nostra devozione”, gli disse Subrio Flavo, “ma ho iniziato a odiarti quando sei diventato l’assassino di tua madre e di tua moglie, un guerrafondaio, un ipocrita e un piromane”. Un altro soldato, quando gli fu chiesto perché volesse provare a uccidere l’imperatore, rispose: “Era l’unico modo in cui avrei potuto aiutarvi”.

Anche la volontà di Rustico di schierarsi con Trasea era un segnale di dissenso all’interno di un Senato che, fino a quel momento, era stato unanime nell’appoggiare gli eccessi di Nerone. Si trattava, comunque, solo di casi sporadici. Gli ultimi anni della vita di Nerone furono contraddistinti da nuovi omicidi e, paradossalmente, da un’indulgenza ancora maggiore nei suoi confronti. Falsando l’esito di competizioni canore che voleva vincere a tutti i costi, viaggiò per l’impero raccogliendo gli elogi di cittadini sempre più esausti.

Alla fine, fu l’esercito a rivoltarsi per primo contro di lui. Improvvisamente Nerone aveva perso il supporto di cui si avvaleva per esercitare le sue intimidazioni: ora non poteva nemmeno più fuggire da Roma sfruttando la protezione degli uomini che un tempo gli erano stati fedeli.

Fu un’anonima guardia pretoriana a dargli l’ultimo indizio: “È così tremendo morire?”, chiese. Nerone si svegliò una mattina per scoprire che la maggior parte delle sue guardie del corpo l’aveva abbandonato. James Romm descrive cosa gli sarebbe accaduto se fossero riusciti a catturarlo: “Sarebbe stato immobilizzato, con il collo bloccato nella biforcazione di un ramo di un albero, quindi lapidato fino alla morte. Il suo corpo dilaniato sarebbe stato gettato dalla Rupe Tarpea, come d’abitudine per i peggiori criminali di Roma”.

Nerone, che aveva a lungo ignorato le lezioni di Seneca sulla morte, che aveva costretto al suicidio Trasea e ucciso Plauto (oltre a innumerevoli altre persone), ora provò ad avvicinare due pugnali contro la propria carne. Ma ebbe un’esitazione e decise di riporli nel fodero, sperando di poter attendere ancora per un po’. Si prese il tempo di chiedere ai suoi ultimi compagni di assicurarsi che non venisse decapitato dopo la morte – un vergognoso gesto di ipocrisia da parte di un uomo che aveva esibito la testa di Plauto tenendola per i capelli e aveva ironizzato sulla forma del naso di un uomo morto.

Quindi, facendosi forza, afferrò uno di quei pugnali e si colpì alla gola.

Osservando la fossa scavata frettolosamente dagli scagnozzi di Nerone, uno dei congiuri nel 65 d.C. aveva scherzato: “Non è in regola nemmeno questa”. La malevola incompetenza di Nerone non lo lasciò neppure in occasione del suicidio: aveva scelto il modo più doloroso per uccidersi… e non ci era nemmeno riuscito. Alla fine Epafrodito, un suo ex schiavo e aiutante, si fece avanti e spostò il pugnale, recidendo finalmente l’arteria e mettendo fine al regno di quel dittatore. Le sue penultime parole, mentre il sangue gli riempiva la gola, furono le tipiche sciocchezze che gli appartenevano: “Questa è lealtà”, borbottò.

I soldati tornarono proprio in quel momento, sperando di poter attuare la stessa condanna a morte pubblica che Nerone aveva riservato a tanti altri. Mentre un centurione tentava di arrestare il sanguinamento, Nerone disse ridendo: “Troppo tardi”.

Era morto.

Molti filosofi stoici – Rubellio Plauto, Barea Sorano, Seneca e ovviamente Trasea – erano morti a causa di Nerone in modo atroce e quasi senza motivo, se non per la sua effimera soddisfazione. Eppure, nessuno che avesse saputo della morte di Nerone o l’avesse visto vivo avrebbe pensato che a lui fosse andata meglio.

Trasea disse che Nerone aveva il potere di uccidere ma non quello di ferire. Era vero, ma con un’eccezione: Nerone ferì se stesso più volte, imbarbarendo i trent’anni del suo regno con una sorta di morte vivente che ancora oggi rappresenta uno dei peggiori esempi di leadership mai visti.

Catone e Trasea: due nomi simbolo di coraggio, saggezza, moderazione e giustizia.

Nerone? Un dispregiativo che rimanda a un periodo di eccessi, incompetenza, deliri e malvagità. A riconferma della frase di William Blake, secondo la quale il veleno più potente mai conosciuto giace nella corona d’alloro di un Cesare.

______________


* Aruleno Rustico visse abbastanza a lungo da vedere il susseguirsi di altri sei imperatori, finché Domiziano non lo condannò a morte nel 93 d.C. per un libro in cui elogiava il coraggio e l’esempio di Trasea. Suo nipote, Giunio Rustico, avrebbe assistito alle lezioni di Epitteto e sarebbe diventato l’insegnante di filosofia di Marco Aurelio.
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La storia del bambino di umili origini che riesce a farsi strada ed entra a far parte del governo del proprio Paese non è nuova. Quella del politico arrivato dal nulla, che acquisisce un grande potere e lo utilizza per guardarsi indietro e aiutare le persone più bisognose è la storia di Abramo Lincoln e Henry Clay; di Margaret Thatcher e Angela Merkel. Ed è anche la storia di Elvidio Prisco.

Figlio di un soldato di stanza nell’Italia meridionale nelle terre della tribù dei Carecini, nella regione del Sannio, Elvidio nacque a Cluvie e, nonostante le sue origini plebee, nel tempo riuscì a guadagnarsi un posto di rilievo nella vita pubblica romana, diventando protagonista di una carriera che attraversò il passaggio di cinque imperatori.

Considerando le date del suo primo incarico, possiamo essere piuttosto certi che sia nato almeno nel 25 d.C., se non prima, e che sia stato, fin dalla giovane età, uno studente serio e volenteroso. Tacito ci racconta che, fin da piccolo, “dedicò il suo straordinario talento agli studi superiori, non come la maggior parte dei giovani per nascondere uno svago inutile sotto un nome pretenzioso, ma con lo scopo di entrare nella vita pubblica sentendosi pronto ad affrontare le sfide del destino”. Da Tacito apprendiamo anche che i suoi primi maestri furono stoici, che consideravano “‘buono’ solo ciò che era giusto dal punto di vista morale e ‘cattivo’ solo ciò che era meschino, ritenendo quindi che il potere, il lignaggio e qualsiasi altro aspetto fuori dal controllo della propria volontà fosse, di per sé, indifferente e neutro”.

Come Gallio, il fratello di Seneca, e come Scipione svariate generazioni prima di lui, Elvidio fu adottato da una famiglia danarosa e potente, probabilmente quella di Elvidio Prisco, che ricopriva il ruolo di legato sotto il governatore della Siria, Quadrato. In che modo il giovane Elvidio incontrò i membri della sua nuova famiglia, della quale ereditò il nome, non è dato sapere: forse il suo padre adottivo aveva prestato servizio nell’esercito con loro, o forse la sua brillante figura emergente aveva meravigliato quella coppia priva di eredi con le sue promettenti capacità nello studio.

Comunque sia andata, quel giovane non era più un plebeo figlio di nessuno, ma un personaggio in ascesa. Come scrisse Seneca, il destino fa anche questo: ci fa toccare il fondo e ci sospinge alla vetta; ci spezza il cuore e ci procura colpi di fortuna.

L’importante è come utilizziamo tutte le opportunità che ci offre, ed Elvidio – di formazione stoica – non avrebbe certo sprecato ciò che la vita gli aveva messo a disposizione.

Dopo aver raggiunto il primo grado della magistratura ottenendo il ruolo di questore in Acaia, il giovane Elvidio – grazie alla sua personalità e ai successi ottenuti fino ad allora – si fece notare abbastanza da riuscire a sposare Fannia, la figlia di Trasea. Dev’essere stato un po’ come entrare nella famiglia di Catone, com’era accaduto a Bruto, con la sola differenza che questa volta l’anziano della famiglia era ancora lì a insegnare e a offrire ispirazione ai suoi successori. Tacito riferisce che Prisco apprese da Trasea tutto ciò che riguardava “lo spirito della libertà”, oltre a come “da cittadino, senatore, marito, genero e amico” dimostrarsi “all’altezza di tutti i doveri della vita, insensibile alla ricchezza, determinato in ciò che è giusto, indifferente alla paura”. Prisco e la sua nuova moglie si trasferirono a Roma in una bellissima casa, un salto di qualità sorprendente se si pensa ai primi anni della sua vita trascorsi negli accampamenti ai margini dell’impero.

Nel 56 d.C. Elvidio ottenne il ruolo di tribuno della plebe, ricoprendo il quale si distinse per la sua presa di posizione a favore dei poveri contro un giovane e severo tesoriere, Obultronio Sabino, che abusava della sua autorità per liquidare i loro beni. Prisco fu decisamente persuasivo nel caso sollevato contro Sabino, tanto che Nerone intervenne dichiarando che i futuri tesorieri avrebbero dovuto operare rispettando livelli qualitativi più elevati.

Fu comunque una riforma che Nerone attuò con riluttanza e che avrebbe di certo preferito evitare.

Come nel caso di molti altri stoici, i dettagli della carriera politica di Elvidio ci sono per lo più ignoti, almeno fino a quando non uscì dal seminato per entrare in aperto conflitto con il regime al potere. Nel 66 d.C. Trasea fu accusato di complotto ai danni di Nerone; le presunte simpatie di Elvidio nei confronti di Bruto e Cassio ai tempi di Giulio Cesare (forse intuite sulla base di un commento estemporaneo, o di qualcosa che aveva scritto) furono utilizzate come prova contro il suo amato suocero.

Non molto tempo dopo, a Elvidio fu richiesto di aiutare Trasea a suicidarsi. Il sangue di quest’ultimo non aveva neanche ancora del tutto abbandonato il corpo quando Elvidio, la moglie in lutto e i loro due figli furono mandati in esilio nella lontana Macedonia.

Due anni dopo, quando Nerone era già morto, Elvidio fu richiamato a Roma dall’imperatore Galba. A differenza di Rutilio Rufo, che aveva deciso di restare dov’era, lontano dalle follie di Roma, Elvidio fu abbastanza speranzoso da ritornare. Forse Nerone era stato solo un brutto sogno, un tiranno di passaggio, e il nuovo imperatore sarebbe stato un governante migliore.

Senza dubbio, le prime iniziative di Elvidio rivelano un’ingenua fiducia nella stabilità della Roma di quel periodo. Quasi immediatamente sollevò un procedimento contro Eprio Marcello, l’uomo che aveva perseguitato lui e Trasea, ma la sua fede nelle istituzioni del Paese subì presto un duro contraccolpo ed Elvidio finì per lasciar cadere le accuse: quanti altri senatori erano colpevoli quanto Marcello? Quanto era leale il sostegno del nuovo imperatore verso il figlio di un traditore che era stato giustiziato? Nel giro di alcuni mesi Galba morì ed ebbe inizio il cosiddetto “anno dei quattro imperatori”, durante il quale la successione al trono sembrava quasi riprodurre il gioco delle sedie musicali.

Otone, l’imperatore successivo, restò in carica per appena tre mesi, giusto il tempo che Elvidio ottenesse il permesso di seppellire Galba. Dopo la morte di Otone, Elvidio assunse la carica di pretore e presto si trovò a scontrarsi con il nuovo imperatore, Vitellio, il quale a sua volta durò solo otto mesi. In quella che dev’essere apparsa come una lunga serie di estenuanti e irrisolti conflitti di volontà, nel 70 d.C. Elvidio si trovò a sua volta all’angolo in contrasto con il nuovo imperatore, Vespasiano, per decidere se il controllo e la gestione delle spese dell’impero dovessero essere appannaggio del Senato oppure dell’imperatore.

Se questi conflitti per la supremazia legislativa erano reali, certamente il disprezzo stoico di Elvidio – che alcuni potrebbero chiamare impudenza – verso i sovrani contribuì ad acuire la tensione. Ci viene riferito che Elvidio, avendo imparato da Trasea che nulla che non sia stato guadagnato merita rispetto, prese ad appellare il nuovo imperatore con il suo nome privato e non con quello ufficiale. Di fatto, all’apice della fama di Vespasiano a seguito del trionfale ritorno dalla Siria, Elvidio era l’unico senatore a rivolgersi a lui come se fosse stato un uomo qualunque. In tutti gli editti promulgati nel suo ruolo di pretore, Elvidio rifiutò di riconoscere a Vespasiano i titoli regi.

Si trattava di imprudenza, oppure di un sincero rifiuto di chinare il capo davanti a qualcuno che non riteneva superiore? O forse era semplicemente stanchezza per quell’incessante alternanza di governanti di scarso valore che il Senato era stato costretto a sopportare?

Sappiamo che, in quel periodo, la sua mancanza di rispetto divenne man mano più marcata. Svetonio ci racconta che Elvidio iniziò a esporsi apertamente contro Vespasiano, mentre Epitteto riporta uno scambio di opinioni dal quale emerge un uomo evidentemente spavaldo:

Quando Vespasiano mandò a chiamare Elvidio Prisco ordinandogli di non andare in Senato, ottenne da lui questa risposta: “È nel tuo potere non permettermi di essere un membro del Senato ma, finché lo sarò, non potrò non andarci.” “Vacci, allora” replicò l’imperatore, “ma non dire nulla”. “Non chiedere il mio parere, e io resterò in silenzio.” “Ma io sono obbligato a chiedere il tuo parere.” “E io sono obbligato a dire quello che penso.” “Se lo farai, ti metterò a morte.” “Ti ho forse detto di essere immortale? Tu farai la tua parte e io farò la mia. La tua parte è uccidere, la mia morire. Ma non nella paura. La tua parte è mandarmi in esilio, la mia partire senza sofferenze.”

Tu fai il tuo dovere e io farò il mio, dicono gli stoici. Tu fai il male, io farò il bene. E che il resto vada come deve andare.

Elvidio dev’essere stato consapevole che il suo approccio non sarebbe potuto durare a lungo in quel mondo, o per lo meno a Roma; ma tenne duro abbastanza da supervisionare la costruzione del nuovo edificio del Campidoglio e l’inaugurazione del nuovo tempio di Giove Capitolino. In Tacito, vediamo Elvidio Prisco stagliarsi come una sorta di figura solitaria ma fiduciosa, che cercava di tornare indietro o andare avanti verso tempi di pace, dove lo Stato si occupava del bene comune e una repubblica funzionante avrebbe fatto dimenticare gli eccessi dell’impero, nonché la sanguinosa successione della dinastia flavia.

Non sarebbe andata così.

Vespasiano, stanco di essere dileggiato e sminuito, decise di mandare Elvidio nuovamente in esilio. Probabilmente, però, il fatto stesso di aver optato per una località abbastanza vicina da poterlo tenere d’occhio la dice lunga sul potere che Elvidio ancora deteneva. In realtà, però, più che di un esilio si trattava quasi di una cella nel braccio della morte.

Non molto tempo dopo, Vespasiano ordinò l’esecuzione del suo nemico.

La moglie di Elvidio avrebbe poi organizzato una cerimonia in memoria del marito ma, come per il migliore degli stoici, va detto che la sua eredità fu tramandata non dalle parole che pronunciò quanto dai gesti che fece in vita. Epitteto si ispirava a lui; Marco Aurelio lo considerava un esempio. E poi, 1927 anni dopo, un altro uomo che come lui era nato povero, era stato adottato e in seguito si era innamorato del sistema legislativo del proprio Paese – il senatore Robert Byrd* – prese la parola al Senato all’età di ottantacinque anni per protestare contro gli eccessi che il suo stesso presidente aveva perpetrato nel nome della “sicurezza”:

Elvidio Prisco disse ciò che pensava, e l’imperatore Vespasiano lo uccise. In quest’epoca fiacca, leggere testimonianze di coraggio è istruttivo. Ci sono membri del Senato e della Camera degli Stati Uniti che sembrano terrorizzati se il Presidente li invita, li esorta, a votare in un modo potenzialmente contrario alle loro convinzioni. E così, in questi giorni che vedono pochi – relativamente pochi – uomini di grande coraggio, prendiamo spunto dalla storia dell’antica Roma e ricordiamo Elvidio Prisco.

Quando gli fu chiesto perché pronunciò quelle parole, involontariamente Byrd riuscì a fornire la lezione perfetta tratta dalla vita di Elvidio Prisco e da quella dei coraggiosi stoici morti per opporsi alla sovranità di Nerone e dei suoi successori:

Ritengo, con tutto il rispetto per lei che l’ha posta, che la domanda non abbia centrato il punto. A mio avviso, la questione è in auge da mille anni. Mi sono pronunciato a favore della Costituzione, a favore delle istituzioni. Se oggi non sarò ascoltato, ci sarà qualcun altro, in futuro, che si prenderà carico di portarla avanti. 

______________


* È bene precisare che Byrd avrebbe potuto applicare una lezione della virtù stoica della giustizia e dell’equità in un precedente momento della sua vita, visto che nei primi anni ’40 del secolo scorso si era unito al Ku Klux Klan. È possibile, però, che abbia recepito il messaggio solo più tardi, quando si scusò ripetutamente per quanto commesso supportando attivamente gli sforzi della NAACP (un’associazione nazionale che si spende a favore delle persone di colore, N.d.T.).
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Catone potrà essere stato l’uomo di ferro di Roma, ma alla fine fu sfidato da un solo imperatore; Trasea era un uomo impavido, ma il suo amico Gaio Musonio Rufo era altrettanto coraggioso e anzi ebbe una vita così difficile da far sembrare quasi una passeggiata le traversie subite da Trasea a causa di Nerone.

Nato in una famiglia di rango equestre a Volsinii, in Etruria, sotto il regno di Tiberio, Musonio Rufo si costruì rapidamente una reputazione come filosofo e insegnante. Anche in un periodo – e dopo innumerevoli precedenti – di stoici di rilievo, Musonio era considerato uno scalino sopra gli altri. Tra i suoi contemporanei era noto come “il Socrate romano”, un uomo saggio, coraggioso, con un eccellente dominio di sé e un impegno viscerale a favore della giustizia. La sua fama attraversò le epoche e il suo nome fu menzionato con ammirazione dalle figure più disparate, da cristiani come Giustino martire e Clemente di Alessandria fino a Marco Aurelio.

Ma a differenza di Seneca e Cicerone, che amavano le loro posizioni apicali all’interno della società romana, Musonio era una figura molto più umile. Non era nato tra i ranghi senatoriali né in una famiglia particolarmente benestante; non si sposò con una donna appartenente a una famiglia di spicco e non andò alla ricerca di fama o potere – né, a quanto pare, pensava che questi fossero aspetti particolarmente rilevanti.

Credeva anzi che gli elogi e gli applausi fossero una perdita di tempo, sia per il pubblico sia per il filosofo: “Quando un filosofo esorta, persuade o rimprovera qualcuno, oppure approfondisce alcuni aspetti della filosofia, se il pubblico reagisce con parole banali e luoghi comuni per manifestare il proprio entusiasmo e la propria euforia, se arriva persino a urlare, gesticolare, commuoversi ed eccitarsi, ammaliato dal fascino delle sue parole, dal ritmo delle sue frasi e da determinate ripetizioni retoriche, allora è chiaro che sia l’oratore sia la folla stanno perdendo tempo, perché non si sta più ascoltando un filosofo che parla, ma un suonatore di flauto che si esibisce”.

Secondo Musonio, l’indicatore del successo di un filosofo non era il plauso rumoroso dei suoi sostenitori, ma il silenzio. Perché significava che il pubblico stava davvero riflettendo, che davvero si sforzava di elaborare i concetti complessi che l’oratore aveva espresso.

E così possiamo immaginare questo Socrate romano attirare grandi folle, che sedevano in rispettoso silenzio ad ascoltarlo non per le sue performance da uomo di spettacolo ma grazie alla reputazione di cui godevano i suoi insegnamenti, nonostante lui mettesse in dubbio anche le loro convinzioni più radicate.

La sua convinzione più provocatoria nella Roma del I secolo? Che le donne meritassero il diritto all’istruzione tanto quanto gli uomini. In due delle ventuno Diatribe che sono arrivate fino a noi (Che anche le donne devono praticare la filosofia e Se bisogna educare in modo similare le figlie e i figli),* Musonio si espone apertamente a favore del trattare bene le donne e delle loro abilità come filosofe.

Non si trattava di un punto di vista convenzionale ma, come sappiamo, raramente ciò che è giusto lo è.

Non dovrebbe sorprenderci il fatto che Musonio se ne sia fatto portatore, né che abbia avuto il coraggio di sostenerlo in un’epoca storica in cui per lo più si credeva che le donne fossero nient’altro che un bene di proprietà. Un precetto fondamentale della formazione stoica è il pensiero indipendente, e qui Musonio mostrava la sua capacità di vedere ciò che è giusto al di là del contesto del suo tempo. “Non sono solo gli uomini a possedere il vivo desiderio e una naturale inclinazione per la virtù, ma anche le donne”, scrive. “Le donne apprezzano non meno degli uomini i gesti nobili e giusti, e parimenti ne rifiutano gli opposti. Alla luce di questo, perché solo gli uomini dovrebbero guardarsi intorno e capire come vivere bene – cioè praticando la filosofia – ma non le donne?”*

Anche la sua concezione del matrimonio era moderna, e prevedeva “il sodalizio perfetto e l’amore reciproco tra marito e moglie nella salute, nella malattia e in qualsiasi circostanza”. Riteneva che un buon matrimonio fosse quello in cui i due elementi della coppia cercano continuamente di superarsi a vicenda nella devozione verso l’altro. Parlava di “splendida unione” tra Bruto e Porcia, nella quale le due anime si supportavano a vicenda nell’affrontare le avversità della vita ed erano di ispirazione reciproca per il raggiungimento di un livello più elevato di virtù. Ma com’era il matrimonio di Musonio? Non lo sappiamo, ma sarebbe incredibile pensare che l’autore di parole così commoventi sui vantaggi di questo stile di vita coniugale potesse non parlare per esperienza, e ancora più impossibile credere che Musonio potesse sopportare le avversità che di lì a poco avrebbe affrontato senza una compagna di vita simile a lui nel coraggio e nella virtù.

Al centro degli insegnamenti di Musonio c’era l’importanza attribuita al duro lavoro e alla resistenza. Era un uomo della stessa stoffa di Cleante, che secoli prima aveva integrato i suoi studi filosofici con il lavoro manuale. In una Diatriba intitolata Mezzi di sostentamento adeguati per un filosofo, Musonio elogiò quel genere di duro lavoro sostenendo che, se fatte bene e con la giusta etica del lavoro, poche cose siano davvero non all’altezza della nostra dignità.

A suo avviso, la fatica fa semplicemente parte della vita. “Per sopportare in modo più facile e leggero le possibili asperità che si frappongono tra noi e il raggiungimento del bene e della virtù”, spiega, “è utile ricordare le difficoltà di cui molte persone sono disposte a farsi carico per fini indegni. Consideriamo, per esempio, le avversità a cui si espongono gli amanti intemperanti per l’appagamento dei loro desideri immorali; quali fatiche altri sopportino al solo scopo di fare dei profitti, e quanta sofferenza tollerino coloro che ricercano la fama; teniamo a mente che tutte queste persone si espongono a simili supplizi volontariamente”.

Quindi, se dobbiamo comunque soffrire, perché non farlo in modo da raggiungere un posto dove valga davvero la pena andare?

Soffrire e resistere per arrivare alla virtù: è questo il cuore degli insegnamenti di Musonio. Come dichiarò lui stesso, “tuttavia nessuno ammetterebbe mai quanto sia meglio, anziché darsi da fare per conquistare la moglie di qualcun altro, allenarsi a tenere a freno i propri desideri; anziché sopportare le difficoltà per ottenere più denaro, allenarsi a volerne di meno; anziché faticare per raggiungere la notorietà, allenarsi a non ricercarla; anziché cercare il modo per ferire una persona che si invidia, capire come non invidiare nessuno; e, anziché sgobbare, come fanno gli adulatori, per conquistare false amicizie, esporsi a un certo grado di sofferenza per avere in cambio veri amici”.

Musonio si è soffermato a lungo su questo argomento perché, come molti altri stoici, riteneva che la vita riservasse a ognuno sfide e momenti difficili.

Le sue prime seccature nacquero dall’essere associato all’opposizione stoica, di cui faceva parte anche Gaio Rubellio Plauto – che era già stato segnato dai deliri paranoici di Nerone. Fu Musonio ad accompagnare Plauto in esilio in Siria nel 60 d.C., e fu proprio quello il suo primo (ma non certo l’ultimo) scontro con i capricci del destino.

Musonio consigliò al suo caro amico di “avere coraggio e aspettare la morte”, e probabilmente era presente quando Plauto cadde sotto la furia della spada di Nerone. Fu poi autorizzato a tornare a Roma per un breve periodo, ma in seguito venne mandato in esilio dallo stesso Nerone nella desolata isola di Gyaros nel 64 d.C. quando, a seguito della congiura di Pisone, fu ordinato a Seneca di suicidarsi.

A Gyaros, a più di mille chilometri di distanza da casa, Musonio iniziò a chiedersi se seguire il suo stesso consiglio e attendere l’arrivo della morte con coraggio.

Perché non si uccise, come tempo prima aveva suggerito di fare a Trasea? A lui aveva ricordato che non c’è motivo di scegliere un destino più crudele del necessario se possiamo arrangiarci con quello che ci aspetta e allenarci ad apprezzare le difficoltà che la sorte ha deciso di metterci davanti. Inoltre, Musonio riteneva di avere ancora del buon tempo da vivere. “Una persona la cui vita è utile a molti”, disse, “non ha il diritto di scegliere di morire, a meno che la sua morte non possa essere utile ad ancora più persone”.

E così, continuò a vivere e a studiare – come dovremmo fare anche noi – finché ebbe la possibilità di farlo bene e per il bene comune.

Gyaros è un’isola arida e selvaggia, oggi disabitata, ma durante la sua permanenza Musonio colse tutte le opportunità possibili per vivere dei propri insegnamenti e per essere utile alle persone attorno a lui.* Si dice che vi scoprì una sorgente sotterranea, ottenendo così l’eterna gratitudine dei suoi abitanti – molti dei quali erano esiliati politici come lui. È evidente che considerasse l’esilio non solo un male o una difficoltà, ma semplicemente una sorta di prova, una possibilità di avvicinarsi ulteriormente alla virtù per chiunque scegliesse di farlo. E lui lo fece, tornando a dedicarsi all’insegnamento e alla scrittura, e facendo il consigliere di filosofi e dignitari che lo raggiungevano da ogni parte del Mediterraneo.

Testimonianza della fama crescente di Musonio, nonché dell’esempio e dell’ispirazione che rappresentava in quei tempi bui, sono le lettere di fantasia scritte da un uomo di nome Apollonio di Tiana. In uno di questi scambi, Apollonio racconta che uno dei suoi desideri era quello di poter liberare Musonio da Gyaros. Quest’ultimo gli risponde però di non averne bisogno, perché un vero uomo si impegna a dimostrare la propria innocenza e quindi ha il controllo della propria liberazione. Apollonio risponde di temere che Musonio morirà come Socrate, ma l’interessato non ha alcuna intenzione di andarsene in modo altrettanto pacifico: “Socrate è morto perché non era pronto a difendersi, ma io sì”. Questa la risposta che gli è stata attribuita.

In un altro scambio epistolare viene evidenziato lo spirito combattivo di Musonio. Si dice che Demetrio il Cinico – che era stato accanto a Trasea nei suoi ultimi istanti di vita – incontrò Musonio, incatenato e intento a scavare con un piccone (insieme ad altri uomini costretti ai lavori forzati) uno dei canali di Nerone. Sembra che Musonio gli abbia detto: “Ti ferisce, Demetrio, se scavo l’istmo per il bene della Grecia? Come ti saresti sentito se mi avessi visto suonare la lira come Nerone?”. Le date di questo incontro rendono la testimonianza piuttosto inattendibile, visto che il canale era in costruzione proprio nel periodo del suo esilio a Gyaros, ma simili racconti ci danno comunque un’idea della reputazione di cui godeva la sua figura.

Che si trattasse di aiutare gli isolani assetati o di scavare un canale a beneficio della Grecia, le difficoltà dell’esilio non bastavano a mettere in ginocchio la forza di volontà di un vero filosofo. A quali agi era stato costretto a rinunciare? Musonio decise di concentrarsi su quelli di cui poteva ancora disporre: il sole, l’acqua, l’aria. Quando gli mancavano i divertimenti di Roma, gli amici o la libertà di viaggiare, ricordava a se stesso e ai suoi compagni di esilio che “quando eravamo a casa non ci godevamo il mondo intero, né eravamo in contatto con tutti i suoi abitanti”. E poi tornava a far scorrere il suo tempo a Gyaros facendo ciò che gli riusciva meglio: trovare opportunità per fare del bene.

Perché per uno stoico è sempre possibile, anche nelle circostanze peggiori. Per quanto un esilio – o un’altra condizione – sia difficile, si può comunque migliorare, se si sceglie di farlo.

“L’esilio ha trasformato Diogene da persona normale a filosofo”, disse in seguito, parlando non dello stoico ma del famoso cinico precedente a Zenone. “Invece di restarsene comodo a Sinope si trasferì in Grecia, e nel praticare la virtù si rivelò superiore agli altri filosofi. L’esilio ha rafforzato coloro che non erano del tutto in salute a causa di un eccesso di agi e lussi, costringendoli a adottare uno stile di vita più virile. Sappiamo che in esilio alcuni sono guariti da malattie croniche… E si dice che altri, che avevano vissuto tra le comodità, durante l’esilio guarirono dalla gotta che li aveva afflitti in passato. L’esilio dunque, abituandoli a vivere in modo più austero, ha permesso loro di ritrovare la salute. È quindi una pratica che, migliorando le persone, le aiuta – più che danneggiarle – dal punto di vista sia del corpo sia dello spirito”.

Musonio non sarebbe mai stato tanto vanitoso da affermare che l’esilio l’avesse migliorato, ma in realtà fu proprio così.

Qual era l’origine della sua forza e di tutte le sue competenze? Secondo Musonio Rufo siamo tutti i dottori di noi stessi, e ci curiamo con la ragione. La forza di pensare con lucidità, di arrivare alla verità di una questione, è ciò che aveva fatto crescere quel solido, incrollabile fortino che aveva nell’animo. Non gli interessavano le scorciatoie, né annusare i sali che “danno sollievo… ma non curano la malattia”, diceva.

Ed era un convinto sostenitore della vita “virile” tipica dell’esilio. Quando viveva a Roma, persino nel periodo del suo massimo potere, Musonio ricercava il freddo, il caldo, la fame e la scomodità dei giacigli. Fece in modo di abituarsi al disagio di queste condizioni e insegnò a se stesso la pazienza, persino la gioia, di sopportarle. Con questo addestramento “il corpo si rafforza e impara a tollerare le avversità, si irrobustisce e si prepara ad affrontare qualsiasi compito”, diceva. E così, quando arrivò l’esilio, lui era pronto. Anima e corpo. Tornarono anche i tempi più semplici, e naturalmente era pronto anche per quelli.

Quando Galba succedette a Nerone, nel 68 d.C., Musonio fu autorizzato a rientrare a Roma e a riprendere l’insegnamento. La sua fama crebbe ulteriormente nel decennio successivo e a un certo punto si unì ai suoi allievi anche Epitteto, un ex schiavo che era stato pazientemente al servizio di uno dei segretari di Nerone. Un maestro che avesse affrontato meno avversità, che fosse stato meno determinato e indipendente, avrebbe potuto fare breccia in un allievo dal passato difficile come Epitteto?

Quando l’allievo è pronto, arriva il maestro… e a volte lo studente perfetto è ciò di cui il maestro ha bisogno per riuscire a dare il meglio di sé.

Musonio aveva l’abitudine di allontanare i suoi allievi per metterne alla prova la determinazione. Possiamo immaginarlo adottare questa strategia con Epitteto – il quale, dopo trent’anni passati a sentirsi dire cosa fare e cosa no, si dimostrò perfettamente all’altezza della sfida. “Per via della sua composizione, una pietra, se lanciata in aria, tornerà sempre verso terra”, racconta Epitteto di aver sentito dire da Musonio. “Analogamente, più si allontana una persona intelligente dalla vita per cui è nata, più questa tenderà a volervisi riavvicinare”.

Come Epitteto, anche Musonio aveva maturato una netta avversione per i ricchi e per la corruzione derivante dal denaro. Un testimone riferisce che, una volta, Musonio donò un migliaio di sesterzi a un ciarlatano che si spacciava per filosofo. Quando qualcuno intervenne per far presente che quell’uomo era un bugiardo che non meritava affatto una simile somma di denaro, Musonio si mostrò divertito. “Il denaro è esattamente quel che si merita”, replicò.

Si potrebbe pensare che, dopo due esili particolarmente dolorosi, Musonio sarebbe rimasto un po’ in disparte per qualche tempo; d’altra parte, Seneca o Cicerone avrebbero fatto proprio così. Roma attraversava un periodo di continui mutamenti e paura (altri tre imperatori si susseguirono a Galba nel giro di pochi mesi), ma Musonio non si sforzò di occultare quello che riteneva essere il modo giusto di vivere e di comportarsi.

In realtà, il suo approccio era quello di mostrarsi del tutto indifferente a chiunque fosse al potere.

Negli ultimi tempi del regno di Vitellio, con la minaccia incombente dell’esercito di Vespasiano in marcia verso Roma, Musonio acconsentì di fare da emissario nel tentativo di prevenire il conflitto. Il suo compagno nella missione, Aruleno Rustico – a cui Trasea aveva consigliato, tra le sue ultime parole, di valutare che genere di politico sarebbe stato – fu ferito gravemente in uno scontro. Tacito ci racconta che Musonio si gettò nella mischia in prima persona e fu quasi calpestato a morte dalle truppe che intendeva mettere in guardia dalle contese di ordine civile.

Gli appelli di Musonio caddero inascoltati (anzi, fu deriso per questo) e ben presto il sangue iniziò a scorrere nelle strade. Il corpo di Vitellio fu dilaniato da una folla rabbiosa non lontano dal luogo in cui era morto Galba, il suo predecessore. Adesso l’imperatore era Vespasiano, e Roma era ancora una volta sotto un dominio dittatoriale.

Vespasiano avrebbe rinfacciato a Musonio di essere stato al servizio di Vitellio? L’avrebbe mandato un’altra volta in esilio, o magari ucciso per il suo coinvolgimento nella minacciosa corrente stoica? Nessuna di queste eventualità fermò Musonio in alcun modo. Nulla avrebbe mai potuto dissuaderlo dal fare ciò che riteneva giusto.

Come era stato per Catone, l’impegno a favore della giustizia non ammetteva favoritismi. Non molto tempo dopo essere sfuggito, salvandosi la vita, dallo scontro civile tra Vitellio e Vespasiano, Musonio si gettò a sua volta in un altro conflitto, questa volta contro uno stoico come lui. Intorno al 70 d.C. intentò un processo contro Publio Egnazio Celere, che aveva fatto da informatore per Nerone a danno di altri stoici e aveva contribuito a farne giustiziare uno, di nome Barea Sorano. Fu un caso epico, che vide Musonio contrapporsi non soltanto a un traditore dello stoicismo, ma anche a Demetrio il Cinico che aveva deciso di difendere Celere.

Fu una vittoria giusta e conquistata con fatica in un periodo in cui simili avvenimenti erano ormai rari. In uno stralcio di suo pugno arrivato fino a noi appare chiaro il motivo per cui Musonio si fece carico di un caso simile: “Se si ottiene con fatica un risultato positivo, la fatica passa, ma il bene rimane. Se si compie con piacere un gesto immorale, il piacere passa, ma il disonore rimane”. Queste le sue parole.

Dobbiamo fare la cosa giusta, indipendentemente da quanto sia difficile, diceva Musonio. Uno stoico deve evitare di fare ciò che è sbagliato, anche se la ricompensa sarà elevata.

Molto probabilmente Musonio sapeva che la giustizia contro Celere avrebbe avuto un costo. Indipendentemente dal verdetto, attaccare l’informatore di un imperatore – persino di uno vituperato come Nerone – era una mossa rischiosa. Circa un anno più tardi, forse con l’intento di liberarsi degli stoici, Vespasiano mise al bando tutti i filosofi; nonostante Musonio in un primo momento fosse stato risparmiato, poco dopo fu mandato in esilio da Vespasiano in persona per un periodo di tre anni.

Il buono che aveva fatto Musonio rimase, ma lui fu allontanato.

Per quale motivo? Non lo sappiamo, ma non importa, perché Musonio si sarebbe fatto scivolare addosso le ragioni in ogni caso. Era arrabbiato? Senza dubbio aveva tutto il diritto di esserlo: veniva allontanato da casa per la terza volta ed era nuovamente costretto a vivere da rifugiato solo perché un despota aveva stabilito che dovesse andare così.

Nonostante tutto, comunque, Musonio trovò un modo per applicare la filosofia anche a queste circostanze. Un altro estratto dai suoi scritti ci dà un’idea del suo punto di vista: “Quali accuse possiamo sollevare contro i tiranni, quando noi siamo persino peggiori di loro? Abbiamo i loro stessi impulsi, ma non la medesima possibilità di soddisfarli”.

Forse, però, ricordava il suo esilio precedente e il bene che ne era derivato. “Non lasciarti scoraggiare dalle circostanze difficili”, disse una volta, “ma rifletti su quante cose che non desideravi sono già accadute nella tua vita e alla fine si sono risolte per il meglio”.

Ancora una volta lontano da casa, in Siria, Musonio iniziò a farsi conoscere e a insegnare. Ancora una volta, si mise a fare quello a cui gli stoici aspirano da sempre: trarre il meglio dalle situazioni negative.

Forse non sarà riuscito a raggiungere o ad aiutare i folli sovrani che controllavano Roma, ma all’estero trovò allievi davvero entusiasti. Nella diatriba Che anche i re devono praticare la filosofia,* Musonio fa un riferimento fugace a un re siriano a cui aveva fatto da consigliere.* A suo agio nell’istruire tanto i liberti quanto il nipote di Erode il Grande, Musonio manteneva invariati i suoi insegnamenti indipendentemente dal potere di cui godevano i suoi allievi. Come aveva appreso per esperienza diretta, non c’è posizione così rilevante o modesta da non poter trarre giovamento dalle quattro virtù: giustizia, temperanza, saggezza e coraggio.

“La rovina dei legislatori, nonché quella dei cittadini, è la sregolatezza”, gli spiegò. E parlò diffusamente dell’importanza dell’autocontrollo, dei pericoli legati agli eccessi e del bisogno di giustizia: tutte cose che aveva vissuto in prima persona. Anzi, fu proprio la carenza di queste qualità nei tanti imperatori incompetenti con cui aveva avuto a che fare a portarlo in Siria, per cui il suo insegnamento dev’essere stato molto convincente e soprattutto personale. Senza dubbio, il re lo ascoltò nel silenzio assorto che Musonio molto tempo prima aveva riconosciuto negli allievi rapiti dall’esperienza dell’apprendimento. “È possibile essere un bravo re, se non si è innanzitutto un brav’uomo?”, chiese Musonio. “No, non è possibile. Ma un brav’uomo non avrebbe il diritto di essere chiamato filosofo? Quasi sicuramente sì, visto che la filosofia è la ricerca del bene ideale”.

Al termine delle lezioni il giovane re era ammaliato da ciò che aveva appreso e, a differenza dei tanti imperatori romani che erano stati crudeli verso Musonio, lui gliene fu profondamente grato. Come ringraziamento, volle proporgli qualsiasi cosa fosse in suo potere offrirgli: denaro, potere, piacere. “L’unico favore che ti chiedo”, rispose Musonio, “è di seguire questi insegnamenti, visto che li trovi meritori, perché solo così e in nessun altro modo mi farai gran piacere e ne trarrai vantaggio in prima persona”.

Alla fine Musonio fu richiamato dall’esilio da Tito, il figlio di Vespasiano, nel 78 d.C. Nel giro di un anno Tito divenne imperatore; nel giro di tre, era già morto. Il suo successore, Domiziano, fu un altro re che avrebbe potuto ascoltare le lezioni che Musonio aveva impartito al re siriano, ma scelse invece di comportarsi in modo violento, spietato e paranoico. Musonio andò avanti comunque, accogliendo Epitteto come allievo e insegnandogli a diventare un maestro di stoicismo formidabile quanto lui.

Eppure, ancora una volta un imperatore prese di mira lo stoicismo. Nel 93 d.C. Domiziano emise una sentenza di morte contro Aruleno Rustico, per il supporto che aveva offerto a Trasea svariati anni prima; uccise il figlio di Elvidio Prisco e a seguire Epafrodito, l’ex schiavo che aveva acquistato Epitteto e aiutato Nerone a uccidersi venticinque anni prima. Domiziano arrivò persino ad allontanare tutti i filosofi da Roma, incluso lo stesso Epitteto.

Se Musonio fosse stato ancora vivo in quel momento, le iniziative di Domiziano si sarebbero tradotte nel suo quarto esilio; non sappiamo, però, se sia sopravvissuto fino a questa ennesima prova del destino o se sia morto poco prima. Considerando i tiranni assassini sotto cui aveva vissuto, è comunque incredibile che sia riuscito a raggiungere la tarda età superando i settanta o gli ottant’anni. Le più svariate persone e situazioni avevano cospirato per distruggerlo, ma nessuna ci riuscì. Fu allontanato più volte dal suo Paese ma, disse, nessuno sarebbe stato in grado di privarlo della sua “capacità di sopportare l’esilio”.

Nessuno può toglierci la capacità di restare imperturbabili – che è poi il motivo per cui Musonio tenne fede a ciò in cui credeva fino all’ultimo respiro, indipendentemente dal luogo in cui lo esalò: a Roma, o ovunque si trovasse in quel momento.

“La filosofia non è altro che una ricerca razionale di ciò che è giusto e opportuno, da mettere poi in pratica con le azioni”. Rufo l’ha detto, ma – cosa ancora più importante – l’ha vissuto. Da esule, da maestro, da marito, padre e, infine, da uomo in procinto di morire. Indipendentemente dall’età raggiunta, la longevità non fu mai il suo obiettivo. In un frammento spiega che “poiché le Parche hanno distribuito la morte a tutti in egual misura, è fortunato non chi muore tardi, ma chi muore bene”.

Senza dubbio, in qualsiasi momento incontrò la morte, Musonio era pronto ad affrontarla e pronto a morire bene. L’uomo che aveva assistito alla morte di così tanti stoici, che in alcuni casi aveva consigliato loro di andarsene quando era il momento e in altri casi di resistere perché avevano ancora del lavoro da svolgere, sapeva bene che a un certo punto sarebbe arrivata anche la sua ora. Aveva cercato di vivere secondo questi principi, affermando che “non è possibile vivere bene oggi, se non pensando che possa essere l’ultimo giorno”.

Arrivato il suo momento, Musonio – che tutti dovremmo prendere a esempio – lasciò questa terra con la stessa dignità e compostezza con cui aveva affrontato tutte le avversità della vita.

______________


* https://www.romanoimpero.com/2016/08/gaio-musonio-rufo.html e https://francoscalenghe.com/musonio-rufo/ (ultima consultazione: 7 novembre 2022).




* Gli stoici erano molto all’avanguardia sul tema della parità dei sessi. Tre secoli prima, Cleante aveva scritto un libro intitolato Dell’essere uguale la virtù dell’uomo e della donna (N.d.T.: Titolo tratto da Maclaren S.F., Agalma, Meltemi, Roma 2003. https://www.google.it/books/edition/Agalma_2003/zko0Q0zXxTcC?hl=it&amp;gbpv=1&amp;dq=cleante+virt%C3%B9+uguale+nell%27uomo+e+nella+donna&amp;pg=PT79&amp;printsec=frontcover – ultima consultazione: 7 novembre 2022).




* Nell’epoca moderna, la Grecia ha isolato a Gyaros i suoi agitatori politici di sinistra dal 1948 al 1974. Nonostante il passare del tempo, il genere umano non cambia poi tanto.




* https://francoscalenghe.com/musonio-rufo/ (ultima consultazione: 7 novembre 2022).




* Considerando il periodo dell’esilio, molto probabilmente si tratta di Aristobulo di Calcide, marito di Salomè.
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Ci sono gli stoici che hanno parlato del significato dell’essere liberi, e poi c’è Epitteto.

Per quasi cinquecento anni, da Zenone a Trasea, questi filosofi hanno scritto della libertà, sopportato governi tirannici e affrontato la prospettiva dell’esilio. Eppure, non si può non accorgersi del privilegio che trasuda da gran parte dei loro scritti.

Si trattava di uomini per lo più ricchi. Famosi. Potenti. Catone lo era; Zenone lo era stato; Posidonio e Panezio non dovettero lavorare mai un giorno nella propria vita.

E così quando parlano di libertà lo fanno in modo astratto, semplicemente perché non sono mai stati davvero in catene. Quando Seneca parlava, in modo del tutto credibile, dei proprietari di schiavi che diventavano a loro volta schiavi della responsabilità di dover gestire quegli uomini di loro proprietà, o altri stoici si congratulano con se stessi per l’umanità con cui trattavano i loro beni mobili… ecco, Epitteto era uno di quei beni.

Per lui, la libertà non era una semplice metafora: era la sua battaglia quotidiana.

Nato nel 55 d.C. a Ierapoli, Epitteto fu schiavo dalla nascita. Il suo nome in greco significa, piuttosto letteralmente, “l’acquisito”. In qualche modo, nonostante questo, la sua tenacia, il suo sguardo sul mondo e la sua straordinaria autosufficienza fecero di lui – non solo nel corso della vita, non solo sugli imperatori con cui ebbe a che fare, ma nella storia e per tutti i tempi – il simbolo assoluto della capacità dell’essere umano di trovare la libertà anche nelle circostanze peggiori.

E le sue erano circostanze davvero pessime. Epitteto nacque, figlio di una schiava, nel territorio dell’attuale Turchia in una regione che, essendo sotto il dominio dell’impero romano, era sottoposta alle sue leggi brutali. Una di queste – la Lex Aelia Sentia – prevedeva che gli schiavi non potessero liberarsi prima del trentesimo anno di età. È un crudele scherzo del destino il fatto che fu proprio Augusto a promulgare la legge dopo aver avuto come consiglieri non uno ma ben due filosofi stoici e sottraendo così a Epitteto tre decenni di vita. Da ragazzino Epitteto fu acquistato da un uomo di nome Epafrodito, che a sua volta era un ex schiavo e finì per diventare il segretario di Nerone – per il quale prestò servizio al fianco di Seneca. Due imperatori, tre filosofi stoici a far loro da consiglieri e apparentemente nessun dubbio sull’opportunità di detenere il possesso di un essere umano.*

Mai un momento, seppur isolato, di coraggio, giustizia, temperanza o saggezza…

Epitteto ebbe davvero poco tempo per ragionare sull’equità della propria condizione: era troppo occupato a fare lo schiavo. Quello che poteva o non poteva fare era tenuto sotto stretto controllo; i frutti del suo lavoro gli venivano sottratti e il suo corpo era continuamente abusato. Roma non era famosa per trattare con gentilezza i suoi schiavi, che anzi erano considerati alla stregua di strumenti da utilizzare e poi gettare via, come cavalli da sfruttare fino allo sfinimento e poi abbattere.

Il semplice fatto che Epitteto sia sopravvissuto fino all’età adulta è di per sé una sorpresa.

Anche per gli standard dell’antica Roma Epitteto ebbe un padrone particolarmente crudele, che in seguito alcuni scrittori cristiani descrissero come un uomo violento e depravato al punto da torcergli una gamba con tutta la propria forza. Per punizione? Per il semplice gusto di farlo? Per costringere un ragazzino indisciplinato a obbedire ai suoi comandi? Non lo sappiamo. Ci risulta soltanto che Epitteto, in risposta, si limitò ad avvisarlo con calma di non esagerare. Quando la gamba si ruppe, il giovane non emise alcun lamento e non versò neppure una lacrima; sorridendo, guardò il suo padrone e gli disse: “Visto? Ti avevo avvertito”.

Cos’è, di questa scena, a farci rabbrividire? L’empatia o il dolore? L’orrore legato a una cattiveria gratuita, o la meraviglia di un simile autocontrollo?

In Epitteto c’è tutto questo, e molto di più.

Per tutta la vita camminò zoppicando; non sappiamo se fu la conseguenza di questo episodio o di un altro doloroso incidente, ma senza dubbio la causa di fondo è stata la schiavitù – sebbene non sia riuscita comunque a minare la sua forza d’animo. “La zoppia è un difetto della gamba”, disse in seguito, “non della volontà”.

Secondo gli stoici, siamo noi a decidere come reagire a ciò che ci accade. Epitteto, come tutti abbiamo il potere di fare, scelse di considerare la sua disabilità solo come un impedimento fisico; e infatti, come vedremo, fu proprio l’idea di scelta il nucleo centrale del suo pensiero filosofico.

Per Epitteto, nessun essere umano è pienamente responsabile di ciò che gli accade nella vita. Nella sua visione è come se fossimo i personaggi di un’opera teatrale, in cui se lo sceneggiatore “si diverte a farti vestire i panni di un povero, di uno zoppo, di un governante o di un privato cittadino, tu li vestirai con naturalezza. Perché il tuo ruolo è quello di interpretare al meglio il personaggio che ti è stato assegnato. Ma la scelta del personaggio appartiene a qualcun altro”.

E lui fece proprio così.

Alla corte di Nerone, nel 60 d.C., Epitteto vide tutta l’opulenza, la follia e le contraddizioni della Roma dell’epoca. In seguito raccontò di aver visto un uomo rivolgersi a Epafrodito chiedendo aiuto perché gli restava solo il suo ultimo milione e mezzo di sesterzi (l’equivalente di almeno tre milioni di dollari odierni). Non si sa se con sarcasmo o per genuino sconcerto, il ricco padrone di Epitteto rispose: “Buon uomo, come ha fatto a tacere? Come ha potuto sopportare tutto questo?”.

Dev’essere stato un momento rivelatore per Epitteto anche osservare Epafrodito – l’uomo che aveva un incredibile potere su di lui – fare qualsiasi cosa pur di restare al fianco di Nerone, arrivando persino a adulare il suo ciabattino pur di ottenere il favore del re. Vide aspiranti consoli darsi da fare all’inverosimile pur di ottenere la posizione a cui ambivano; vide i doni che erano attesi, gli spettacoli che venivano messi in scena e le catene dei doveri che venivano trascinate per anni al fine di andare avanti. E questa la chiamano libertà?, avrà pensato. “Per la brama di questi incarichi rilevanti e solenni, baciate le mani degli schiavi di un altro uomo”, scrisse, “e quindi siete voi stessi schiavi di uomini che non sono liberi a loro volta”.

I ricchi dell’antica Roma non sono diversi da quelli che vediamo al giorno d’oggi: nonostante il benessere economico, l’ambizione trasforma anche le persone di potere in mendicanti che aspirano a ottenere sempre di più.

“È la libertà l’obiettivo a cui ambiamo: quello di non essere schiavi di nulla, né per forza, né per caso”, aveva scritto Seneca. Ma cosa avrebbe pensato Epitteto vedendo Seneca in carne e ossa – i cui lavori erano esposti nella casa di un uomo dotto come Epafrodito – lavorare al servizio di un capo così squilibrato? Da scrittore Seneca potrà anche essere stato colui che ha introdotto Epitteto allo stoicismo, ma fu il suo esempio ad avere ancora più peso nella vita di quell’uomo: la libertà è ben più di una condizione giuridica. È uno stato mentale, un modo di vivere.

Seneca, incapace di allontanarsi dalla corte di Nerone e alla fine costretto al suicidio, non fu oggetto della stessa schiavitù di Epitteto ma, come lui, non fu comunque un uomo libero.

Sappiamo che Epitteto, disgustato da ciò che aveva visto nei palazzi e negli uffici dell’impero romano, decise di vivere in modo diverso. “È meglio morire di fame sentendosi calmi e sicuri”, diceva, “che vivere nell’abbondanza ma in preda all’ansia perenne”. Vedere qualcuno come Agrippino – che probabilmente anche Epitteto aveva conosciuto – sarebbe stato un potente controesempio, perfetto per ricordargli che chi procede al proprio ritmo può essere libero nonostante la tirannia che lo circonda. “Perché nessuno è schiavo, finché è libero nella volontà” disse in seguito Epitteto, risultando molto più simile ad Agrippino nei fatti che non a Seneca nella teoria.

A un certo punto Epitteto si avvicinò formalmente alla filosofia. Non sappiamo con precisione quando ciò avvenne, ma nel 78 d.C., dopo il rientro di Musonio Rufo dall’esilio, iniziò a studiare sotto di lui. Seguiva le lezioni di nascosto? O forse il suo maestro gli permetteva di assistere per rimediare al suo senso di colpa?

Non abbiamo dettagli, ma ovviamente Epitteto trovò un modo. Non si fece scoraggiare neppure da Musonio, che pure era un insegnante particolarmente difficile: affermava che il silenzio fosse segno di attenzione, ma Epitteto, che al momento del loro incontro aveva probabilmente poco più di vent’anni, in seguito raccontò che il suo maestro riteneva gli elogi dei suoi allievi un chiaro segnale che, probabilmente, la sfida che aveva lanciato con le sue lezioni non era stata colta.

Neanche questa era una sfida generica. Come i migliori maestri, Musonio faceva sentire ognuno dei suoi allievi compreso nel profondo. Affermava che un buon insegnante dovrebbe “cercare di penetrare nell’intelletto di chi lo ascolta”, ed è esattamente quello che si è verificato con Epitteto.

Quest’ultimo descrisse uno stile di insegnamento così mirato e personale da dare quasi l’impressione che un allievo avesse sussurrato all’orecchio del maestro tutti i punti deboli degli altri. Una volta, dopo aver commesso un errore, cercò di accampare una scusa. “Non è grave come se avessi dato fuoco al Campidoglio”, disse. Musonio scosse la testa e gli diede dello sciocco: “In questo caso”, disse, “quello che ti è sfuggito è il Campidoglio”. Era un insegnante che dai propri allievi pretendeva il massimo rendimento. Fare un errore, affidarsi a una logica debole, mostrarsi incapaci di individuare le proprie contraddizioni significava lasciarsi completamente sfuggire il punto della filosofia. E cercare di minimizzare gli errori? Per Musonio, era grave quanto dare fuoco a Roma e ballare sulle sue ceneri.

Fu grazie a un maestro come lui che Epitteto arrivò a considerare la filosofia non un divertente passatempo, ma un’attività da prendere estremamente sul serio. “L’aula di un filosofo è come un ospedale”, avrebbe detto in seguito ai suoi allievi. “Non si dovrebbe uscire da lì provando piacere, ma dolore, perché non si sta bene quando vi si entra”.

Sebbene Musonio Rufo non fosse mai stato schiavo, lui ed Epitteto dialogarono a lungo sulla condizione umana. Entrambi avevano provato il peggio che gli uomini potessero infliggersi a vicenda – Musonio subendo esili ripetuti, e Epitteto durante la schiavitù. Eppure, anziché trarne amarezza e perdere il senso di potere sulla propria vita, entrambi a seguito di questi eventi dolorosi arrivarono a capire che l’unico potere che avevano era sulla propria mente e sul proprio carattere. “Se una persona cedesse il vostro corpo a un passante, vi infuriereste”, disse Epitteto. Ciononostante, concediamo la nostra mente ad altre persone con estrema facilità, permettendo loro di entrare nella nostra testa o di farci sentire in un certo modo.

Quale di queste due forme di schiavitù è la peggiore? Quale di queste possiamo interrompere immediatamente?

A un certo punto, poco dopo aver compiuto trent’anni, Epitteto ottenne la libertà di fatto, legalmente e anche dal punto di vista spirituale. La vita lo metteva davanti a nuove scelte, le stesse che ognuno di noi si trova ad affrontare all’inizio dell’età adulta: come guadagnarsi da vivere? Come godere di questa libertà? Cosa fare della propria esistenza?

Epitteto scelse di dedicarsi appieno alla filosofia. A differenza di altri stoici, che erano stati senatori e generali, consiglieri e ricchi ereditieri – professioni influenzate dalla loro filosofia – Epitteto fu uno dei primi a scegliere quello che oggi chiameremmo il percorso accademico.

Una vita più vicina a quella di Cleante e Zenone, che non di Catone o Atenodoro.

Quasi subito ottenne un ampio seguito. La sua scuola e la sua posizione erano tali che nel 93 d.C., quando Domiziano allontanò i filosofi da Roma, Epitteto fu tra coloro che vennero mandati in esilio. Per certi versi la scelta della Grecia – e in particolare di una città chiamata Nicopoli – fu calzante, perché l’idea di tornare a insegnare filosofia rappresentava anche un ritorno allo stoicismo di matrice greca di cui Zenone e Cleante erano stati pionieri. La vita di Epitteto non era stata facile e lui di certo non si aspettava un incarico permanente, ma scegliendo di insegnare si stava allontanando apertamente dallo stoicismo della corte imperiale.

Non sarebbe stato complice dei piani di qualche folle imperatore; non avrebbe sofferto invano per frenare i peggiori impulsi di un sovrano; non sarebbe stato una pedina dell’enorme egemonia imperiale. Avrebbe, invece, ricercato la verità laddove sapeva di poterla trovare.

Questo non significava certo che stesse scappando dalle proprie responsabilità o dal mondo reale, ma semplicemente non gli interessavano le macchinazioni politiche né ambiva ad accumulare ricchezza. Il suo obiettivo era la saggezza: come raggiungerla, come applicarla, come trasmetterla agli altri. “Se noi filosofi ci impegnassimo nel nostro lavoro con lo stesso zelo con cui i romani nostri predecessori si sono impegnati per raggiungere gli obiettivi che più avevano a cuore, forse anche noi potremmo ottenere qualcosa”, affermò.

L’intuizione più potente di Epitteto come insegnante nasce direttamente dalla sua esperienza di schiavo. Anche se tutti gli esseri umani a un certo punto – quasi al momento della nascita – entrano in contatto con le leggi dell’universo, a Epitteto veniva ricordata ogni giorno la sua pressoché totale assenza di controllo su qualunque cosa, persino sulla propria persona. Quando iniziò a studiare e a comprendere lo stoicismo, inserì questa lezione in quello che descrisse come il nostro “compito principale della vita”. Si trattava semplicemente di “identificare e scindere i tanti aspetti di un problema, per vedere con chiarezza quali non rientrano sotto il nostro controllo e quali invece hanno a che fare con le scelte che possiamo gestire”. In altre parole, capire cosa dipende da noi e cosa non dipende da noi (il detto greco ta eph’hemin, ta ouk eph’hemin).

Una volta che abbiamo riorganizzato la nostra visione del mondo sotto questa precisa categorizzazione, non resta altro che concentrarsi su ciò che dipende da noi – una consapevolezza che fu fondamentale per la sopravvivenza di Epitteto negli anni della schiavitù. I nostri comportamenti, le nostre emozioni, le nostre esigenze e i nostri desideri, il nostro punto di vista su ciò che ci è accaduto: Epitteto credeva che, per quanto gli esseri umani non avessero alcun potere di intervenire sulle condizioni esterne, potevano comunque scegliere come reagire. “Puoi legarmi una gamba”, diceva, proprio lui a cui ne avevano davvero legato e rotto una – “ma nemmeno Zeus ha il potere di piegare la mia libertà di scelta”.

“Ogni situazione ha due maniglie”, insegnava ai suoi allievi. Una di queste è debole, mentre l’altra è forte. Indipendentemente dalla nostra condizione, indipendentemente da quanto la nostra situazione sia difficile, abbiamo sempre la possibilità di scegliere quale delle due maniglie afferrare. Sceglieremo di vedere che nostro fratello è uno sciocco egoista, oppure faremo in modo di ricordare a noi stessi che condividiamo la stessa madre, che non lo fa apposta, che gli vogliamo bene e che anche noi abbiamo a nostra volta degli istinti riprovevoli?*

Questa decisione – quale maniglia afferrare, giorno dopo giorno, con ogni persona con cui ci relazioniamo – determina il tipo di vita che avremo. E il tipo di persona che saremo.

Mentre non dovrebbe sorprenderci il fatto che in tempi duri e crudeli come la Roma del I secolo d.C. gli studenti accorressero ad ascoltare le analisi di un uomo che aveva sconfitto tante avversità, è interessante notare quanto il pubblico di Epitteto divenne ampio e forte anche quando lui insegnava a più di ottocento chilometri da Roma. Da ogni angolo dell’impero i genitori mandavano i propri figli a imparare la vita da un uomo che, nel trambusto della corte, avrebbero liquidato come un semplice schiavo.

Anche le figure più potenti andarono personalmente a sedersi al suo cospetto. A un certo punto il giovane Adriano, futuro imperatore, passò da Nicopoli e incontrò Epitteto. Non sappiamo a quante lezioni assistette né che genere di domande gli pose, ma le testimonianze storiche ci mostrano la sua ammirazione per quell’uomo, che avrebbe poi appoggiato implicitamente dopo aver assunto tutti i poteri: dalla Historia Augusta risulta che Adriano fosse noto per sollevare dalla professione i filosofi che riteneva inadatti. Ben presto le lezioni di Epitteto raggiunsero un giovane Marco Aurelio, nipote adottivo di Adriano e futuro re.

L’attenzione di Epitteto per l’impotenza non era solo un’analisi sulle strutture di potere del suo tempo: cercava anzi di individuare i tratti che ci contraddistinguono come esseri umani. Ci sono tante cose al di fuori del nostro controllo, ma tante altre sono alla nostra portata, a patto che scegliamo di non rinunciavi.

Se una persona vuole essere felice, vuole sentirsi trattata in modo equo, vuole essere ricca, secondo Epitteto non ha bisogno di avere una vita facile, essere circondata da persone gentili e disporre di un abbondante flusso di denaro. Deve semplicemente guardare il mondo nel modo giusto. “Non sono le cose in sé a infastidirci”, diceva, “ma il nostro giudizio su di esse”. La nostra opinione influisce sulla realtà di cui facciamo esperienza. Epitteto non credeva che fosse possibile sentirsi offesi o frustrati, non senza il consenso di qualcuno. “Ricorda, per sentirsi feriti non basta essere colpiti o insultati: bisogna credere di essere stati feriti”, spiegava, “se qualcuno riesce a provocarti, devi renderti conto che la tua mente è stata complice della provocazione”. Per questo è fondamentale non reagire impulsivamente alle prime impressioni: prendendosi un momento prima di reagire, sarà più semplice mantenere il controllo”.

Un messaggio che chiunque dovrebbe imparare fin da bambino… o per lo meno, prima di diventare re.

E che dire delle situazioni al di fuori del nostro controllo? Come gestirle?

Esattamente come faceva Epitteto nei suoi anni da schiavo: con pazienza ed equilibrio. Grazie ad Aulo Gellio è arrivato fino a noi uno dei modi di dire più famosi di Epitteto:

[Epitteto] era solito affermare che i difetti più gravi e disgustosi erano due: la mancanza di resistenza e la mancanza di autocontrollo. Vale a dire, quando non riusciamo a tollerare i torti che dovremmo sopportare oppure trattenerci dalle azioni e dai piaceri da cui dovremmo astenerci. “Quindi”, diceva, “chiunque si prenda a cuore queste due parole e le utilizzi come guida e disciplina, sarà quasi senza peccato e condurrà una vita estremamente tranquilla. Queste due parole sono ἀνέχου (tollerare) e ἀπέχου (astenersi)”.

Tollerare e astenersi.

Gli ingredienti della libertà, qualunque sia la propria condizione.

Per ogni studente ricco a cui Epitteto fece da maestro, ne vide molti altri poveri e svantaggiati come era stato lui stesso. Insegnò a uomini (e, se ha dato ascolto a Musonio come pensiamo abbia fatto, anche a donne) che erano stati presi a calci dal destino. Il messaggio che trasmetteva loro era lo stesso che ripeteva anche a imperatori e futuri senatori: cerca di capire come trarre il massimo dalla mano che ti è capitata in sorte, interpreta il ruolo che ti è stato assegnato con il talento di un attore protagonista.

La capacità di accettare le condizioni della propria vita, il fatto di non avere bisogno che le cose siano diverse: questo era il vero potere, secondo Epitteto. “Ricorda”, diceva, “che non è solo il desiderio di ricchezza e di prestigio a svilirci e soggiogarci, ma anche il desiderio di pace, piacere, viaggi e studio. Non importa quale sia l’oggetto della questione, perché è il valore che gli attribuiamo a sottometterci. Dove è riposto il nostro cuore, lì si trova il nostro ostacolo”.

Per Epitteto, quindi, l’ambizione non dovrebbe concentrarsi sul mondo esterno ma sulla nostra interiorità. La vittoria più grande e più importante di uno stoico non è contro altre persone o contro gli eserciti nemici, ma contro se stesso – contro i propri limiti, gli stati d’animo, l’ego e i desideri di poco valore. Tutti abbiamo degli impulsi; ciò che fa la differenza è la nostra capacità di elevarci al di sopra di essi. Ciò che ci rende meritevoli è la capacità di trarre qualcosa di buono dal materiale sghembo che ci siamo ritrovati alla nascita.

Quanto sono rare, ma splendide, le persone in grado di fare tutto questo. Quanto sono migliori le esistenze di coloro che cercano di elevarsi al di sopra delle masse, piagnucolanti e lamentose, che si abbassano al livello degli istinti più elementari. “D’ora in poi, quindi”, disse Epitteto, “fa’ in modo di vivere come un adulto che progredisce, e fa’ di ciò che ritieni corretto una legge da tenere sempre presente. E ogni volta che incontri qualcosa, difficile o piacevole, pregiata o umile che sia, ricorda che adesso il contesto è: sei alle Olimpiadi, non puoi aspettare oltre, e i tuoi progressi potranno essere annullati o mantenuti da un singolo giorno e un singolo evento”.

È stata l’esperienza di estrema privazione a cui era stato sottoposto a garantire a Epitteto il suo estremo distacco dai beni materiali. È come se avesse detto a se stesso: “Nessuno potrà mai più togliermi niente”.

È stato riportato che, una sera, un ladro abbia sottratto da casa di Epitteto una lampada di ferro che si trovava in una nicchia nell’ingresso. Nonostante un iniziale impeto di frustrazione e di rabbia, Epitteto sapeva che uno stoico non avrebbe dovuto lasciarsi andare a quelle forti emozioni; quindi, si fermò a riflettere e presto trovò un nuovo modo per affrontare l’esperienza di aver subito un furto. “Domani andrai a cercarti una lampada di terracotta”, disse a se stesso, “perché un uomo può perdere solo ciò che ha”.

Puoi perdere solo ciò che hai. Non hai il controllo dei tuoi averi, quindi non attribuire loro un valore superiore a quello che meritano. Ogni volta che dimentichiamo questo concetto, la vita fa dolorosamente in modo di riportarlo alla nostra attenzione.

La dice lunga sulla fama di questo frugale maestro il fatto che, dopo la sua morte, un ammiratore – che evidentemente non si preoccupava di possedere qualcosa che potesse venirgli sottratto – acquistò la lampada di terracotta di Epitteto per tremila dracme.

Nonostante questo rifiuto del materialismo, Epitteto fece sempre molta attenzione a non permettere alla sua autodisciplina di trasformarsi in un vizio, una sorta di gara con le altre persone. “Anche se hai abituato il tuo corpo a un regime frugale non fartene un vanto, e se bevi solo acqua evita di ricordarlo a tutti in continuazione; allo stesso modo, se decidi di impegnarti in un allenamento di resistenza fallo per te stesso e non per mostrarlo al mondo”. Il progresso è meraviglioso. Il miglioramento di sé è un’impresa meritevole, ma che andrebbe fatta per se stessi e non per ricevere congratulazioni o riconoscimenti.

Epitteto non ebbe figli, ma sappiamo che adottò un giovane orfano e lo crebbe fino all’età adulta. È straordinario, quindi, immaginarlo mentre si allena ad affrontare la perdita anche delle gioie che gli procurava la paternità. Come sappiamo da Marco Aurelio, che nella vita perse otto figli,

Quando dai a tuo figlio il bacio della buonanotte, dice Epitteto, ricorda a te stesso: “Domani mattina potrebbe essere morto”. Non sfidare la sorte, potresti replicare. Parlando di un evento naturale? Sfidiamo forse la sorte, quando parliamo della mietitura del grano?

Non dev’essere stato facile per Epitteto fare questi pensieri nei confronti di un ragazzo a cui voleva bene, ma sapeva per esperienza che la vita può essere crudele. Voleva ricordare a se stesso che il suo prezioso figlio non era una proprietà, così come non lo erano i suoi amici, i suoi allievi né la sua salute. Il destino di tutte queste cose restava, per la maggior parte, al di fuori del suo controllo. Il che per uno stoico significa solo una cosa: apprezzale finché le hai, ma accetta il fatto che ci appartengono solo in via temporanea, che possono sparire in qualsiasi momento. Perché è così. E vale lo stesso per noi.

Era per questo che Epitteto praticava la filosofia. Un uomo che aveva vissuto in condizioni durissime non aveva tempo né spazio da dedicare alla dialettica o ai sofismi: voleva trovare strategie per diventare una persona migliore e per affrontare ciò che era possibile che accadesse a una persona nel corso di una giornata o vivendo in un impero governato, fin troppo spesso, da tiranni.

Se questa sua inclinazione pratica lo metteva in contrasto con altri stoici, pazienza. “Qual è lo scopo della virtù?”, chiedeva. “Una vita serena. Chi è, quindi, a fare progressi? La persona che ha letto i tanti lavori di Crisippo? Cosa, la virtù non è altro che questo? Aver raggiunto una conoscenza approfondita di Crisippo?”.

Erano i fatti ad avere importanza. Non le letture. Non la memorizzazione. E neppure l’aver pubblicato opere eccellenti scritte di proprio pugno. L’unica cosa che conta è darsi da fare per diventare una persona migliore, un pensatore migliore, un cittadino migliore. “Non posso dire che una persona lavora sodo solo perché ho sentito dire che scrive e legge, neppure se lo fa per tutta la notte”, diceva Epitteto. “Finché non so a cosa stia lavorando, non posso definirla operosa… Posso farlo se scopro che sta lavorando ai principi che la guidano, che devono essere e rimanere in costante armonia con la natura”.

Come pensatore e insegnante, Epitteto praticava l’umiltà. “Non è possibile iniziare a imparare quello che pensiamo di sapere già”. Nello Zen viene citata la parabola di un maestro e un allievo seduti a prendere il tè insieme. Il maestro riempie la tazza fino a farla traboccare. “Questa tazza è come la tua mente”, osserva. “Se è piena, non può accogliere nient’altro”. Secondo Epitteto, è proprio il concetto generale di sapere qualcosa di utile che dovremmo accantonare prima di approcciarci alla filosofia; altrimenti non riusciremo mai a fare alcun progresso, anche se ci mettiamo a passare in rassegna tutti i manuali e i trattati di Crisippo insieme a quelli di Antipatro e Archedemo”.

E così, tutte le mattine Epitteto dialogava con se stesso, controllando i propri progressi e valutando se si fosse temprato a sufficienza per affrontare ciò che sarebbe potuto accadere; scriveva un diario o recitava la filosofia in solitudine. “Tutti i giorni e tutte le notti occorre tenere a portata di mano questi pensieri”, suggeriva. “Scriverli, leggerli a voce alta, parlarne con se stessi e con gli altri”.

Mentre altri romani si alzavano presto per rendere omaggio a qualche mecenate o per far progredire la propria carriera, Epitteto voleva guardarsi allo specchio, prendersi le proprie responsabilità, concentrarsi sugli aspetti su cui era carente. “Cosa mi manca per raggiungere la tranquillità? Cosa per raggiungere la calma?” si chiedeva. “Cosa ho sbagliato in ciò che mi conduce alla serenità? Cosa ho fatto di poco amichevole, antisociale o insensibile? Cosa non ho fatto e avrei invece dovuto fare riguardo a questi aspetti?”

Epitteto morì intorno al 135 d.C. Nonostante una prima parte della vita trascorsa nell’anonimato e nella schiavitù, e una morte per motivi sconosciuti in circostanze ignote, non è mai stato messo in dubbio che avrebbe comunque lasciato il segno. Sulla scia di Socrate e Catone, finché fu in vita rifiutò di pubblicare una sola parola; eppure, i suoi insegnamenti si diffusero in lungo e in largo anche tra i suoi contemporanei. Marco Aurelio ebbe in prestito dal suo maestro Giunio Rustico una copia dei discorsi di Epitteto, mentre Adriano lo aveva studiato e ora il suo protetto si sarebbe abbeverato dalla stessa fonte di saggezza.

Ma se Epitteto rifiutò di scrivere, come sono sopravvissuti così tanti dei suoi insegnamenti? Dobbiamo ringraziare un suo allievo, Arriano – un biografo che ottenne un consolato sotto il regno di Adriano – che pubblicò otto volumi di appunti tratti proprio dalle lezioni di Epitteto. Ma fu la scelta del titolo effettuata dallo stesso Arriano, una forma abbreviata di questi volumi, a catturare al meglio lo spirito degli insegnamenti dello stoicismo e di Epitteto in prima persona. L’opera fu chiamata Encheiridion, che significa letteralmente “da avere a portata di mano”.

Un successivo traduttore di Epitteto, A.A. Long, chiarisce la scelta di questa parola:

Anticamente, la parola encheiridion si riferiva a un coltello di dimensioni modeste o un pugnale. Arriano potrebbe aver voluto creare un rimando all’aspetto difensivo o protettivo di questo lavoro. Ciò si adatta all’esortazione, presente all’inizio e alla fine del testo, di tenere il messaggio di Epitteto “a portata di mano” (procheiron). In un’evidente citazione, nel 1501 Erasmo da Rotterdam pubblicò un lavoro in latino intitolato Enchiridion militis Christiani (Il manuale del soldato cristiano).

Nel Giulio Cesare, Shakespeare fa dire a Casca che ogni schiavo ha in mano la fonte della propria libertà, ed è con quell’arma che Bruto si liberò dal regno di Cesare nel 44 a.C. Epitteto, circa quattro generazioni più tardi, fu uno schiavo vero e proprio che visse sotto una regime tirannico ben più severo. Ma non ebbe bisogno di ricorrere a un assassinio. Non ebbe bisogno di un’arma nel senso stretto del termine.

Al contrario, creò per sé un altro tipo di libertà, un libertà più profonda – che Arriano replicò con grazia – che si poteva lo stesso tenere in una mano.

E fu così che Toussaint Louverture, quando decise di insorgere e guidare i suoi compagni di schiavitù haitiani verso la libertà contro la Francia di Napoleone, fu in parte ispirato dall’incrollabile impegno di Epitteto per raggiungere la libertà, letterale ma non solo. E fu così anche nel 1965, quando il colonnello James Stockdale fu abbattuto sul territorio del Vietnam e, sapendo che quasi certamente sarebbe stato preso prigioniero, si fece forza con gli insegnamenti di Epitteto che aveva studiato a Stanford dicendo a se stesso, mentre atterrava con il paracadute, “sto abbandonando il mondo della tecnologia per entrare in quello di Epitteto”.

E così, duemila anni più tardi, gli stessi insegnamenti aiutavano un uomo a trovare la libertà in un contesto di prigionia e a renderlo inscalfibile davanti alle circostanze peggiori.

Che è poi l’unico modo con cui le future generazioni possono ringraziare o rendere il giusto omaggio a qualcuno come Epitteto.

Dimentica tutto, tranne i gesti. Non parlare: vivi.

“Non spiegare la tua filosofia”, diceva Epitteto: “Incarnala”.

______________


* Le tinture commercializzate dalla famiglia di Zenone erano realizzate da schiavi che lavoravano in condizioni terribili. Seneca aveva alcuni schiavi di proprietà, così come li aveva anche Marco Aurelio. Per dirla tutta, Epitteto stesso (per lo meno stando a quanto emerge dai suoi scritti) sembrava disposto a parlare tranquillamente di schiavitù e non mise mai in dubbio la correttezza o la moralità di questa pratica.




* Secoli dopo, Thomas Jefferson inserì la regola di Epitteto nel “Canone di condotta” che scrisse per suo figlio, suggerendogli: “Afferra le cose sempre dalla parte della maniglia levigata”.
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Nel 66 d.C., mentre Trasea attendeva una condanna a morte quasi certa, Aruleno Rustico si era offerto di dissentire per salvarlo. No, aveva detto Trasea, per me ormai è troppo tardi. Ma, aveva aggiunto rivolgendosi al coraggioso giovane che si era schierato dalla sua parte, c’era ancora tempo per pensare a che tipo di uomo politico sarebbe diventato.

Rustico avrebbe cresciuto un figlio che a sua volta avrebbe avuto un figlio, il quale dimostrò ampiamente che la fiducia di Trasea era stata ben riposta. E, a quanto sembra, dimostrò anche quanto spesso la storia si basi su eventi apparentemente insignificanti.

Giunio Rustico, nipote di Aruleno, nacque intorno al 100 d.C., meno di dieci anni dopo l’assassinio di suo nonno. Divenne il precettore che introdusse Marco Aurelio allo stoicismo e, in questo ruolo, contribuì alla formazione del primo re filosofo della storia – un governante di tipo opposto a quelli contro cui Aruleno si era coraggiosamente battuto.

Se Giunio avesse voluto allontanarsi da quel mondo violento per rifugiarsi tra i libri e i pensieri, avrebbe fatto una scelta assolutamente sensata. Da alcune testimonianze risulta che, da una parte, Giunio sarebbe stato ben contento del ruolo del semplice “filosofo accademico”, e che avrebbe sicuramente gradito restare a casa ed elaborare in pace le sue teorie. Ma il senso del dovere che aveva ereditato dal nonno, come era successo a Catone, lo costrinse ad affrontare incarichi più complessi.

È un esempio che dovrebbe essere di ispirazione per ogni persona brillante e talentuosa: il dovere, per se stessi e per il mondo, di impegnarsi attivamente nel breve periodo di tempo che ci è concesso su questo pianeta. Non ci si può rifugiare esclusivamente nelle idee. Occorre contribuire.

Giunio, da parte sua, divenne un soldato e un generale che poco dopo i trent’anni ricopriva il ruolo di console sotto il regno di Adriano. A un certo punto incontrò Arriano, che aveva studiato da Epitteto. Gli studiosi moderni come Donald Robertson reputano assolutamente plausibile che Giunio stesso abbia assistito alle lezioni di Epitteto e scritto di proprio pugno gli appunti di ciò che quel grande saggio insegnava ai suoi allievi.

In ogni caso, sarebbe stata una copia personale dei discorsi di Epitteto a passare dalla biblioteca di Giunio direttamente nelle mani di un giovane Marco Aurelio, cambiando il corso della vita di un uomo.

Un libro offerto. Un libro letto. Uno scambio così semplice, ma intercorso tra le persone giuste nel momento giusto – come in questo caso – può bastare per cambiare il mondo.

A un certo punto, intorno ai vent’anni, Giunio divenne il precettore ufficiale di Marco Aurelio. A quanto sembra, fu un periodo di studi trasformativo. Come lo stesso Marco riconobbe in seguito, da Giunio apprese questioni minori e questioni importanti, da come comportarsi con dignità a come scrivere in modo chiaro ed efficace.

“Da Rustico”, riconobbe tempo dopo,

ho imparato a prendere coscienza del fatto che avevo bisogno di correggere e forgiare il mio carattere; e a non farmi trascinare in sofismi dialettici; a non comporre trattati su argomenti speculativi e piccoli sermoni, e a smettere di pormi come un uomo dall’eccellente moralità o straordinariamente altruista; a evitare la retorica, la poesia e il linguaggio raffinato. E a non girare per casa vestito in modo sciatto, evitando così le offese al buon gusto; a scrivere lettere prive di affettazione, come quella che lui stesso aveva scritto a mia madre da Sinuessa; a mostrarmi pronto a perdonare coloro che avessero perso la pazienza e oltrepassato i limiti, pronto a incontrarli a metà strada non appena si fossero mostrati disposti a tornare sui propri passi; a leggere con attenzione minuziosa e a non accontentarmi di una panoramica superficiale; a non accettare troppo velocemente il punto di vista di qualsiasi oratore; e a fare conoscenza con le memorie di Epitteto, che mi fornì prendendole direttamente dalla sua biblioteca.

Da Giunio, Marco Aurelio apprese tutto quello che Seneca non era riuscito a insegnare a Nerone. In verità, si tratta di un parallelismo non irrilevante: Nerone si era legato a Seneca da adolescente, dopo la morte del padre; Marco iniziò a studiare con Giunio a venticinque anni, dopo la morte della madre. E quando Nerone divenne imperatore, Seneca venne coinvolto in più seri affari di governo. Nel 161 d.C., quando Marco divenne imperatore, a Giunio fu assegnato il ruolo di magistrato e consulente. Come Seneca, anche lui sarebbe poi diventato console.

Ma a differenza di Seneca, Giunio sembrava desideroso di mostrare al suo allievo la cruda realtà. Marco ricorda di “essere stato spesso in collera con Rustico”, ma ogni volta i due riuscivano a riconciliarsi. Va riconosciuto a entrambi il merito del fatto che Marco non si infuriò mai per le critiche o i metodi di Giunio al punto da fare qualcosa di cui in seguito si sia pentito.

Nerone era stato un allievo terribile, un ragazzo che aspettava solo che arrivasse il momento in cui avrebbe preso il potere per poi fare tutto ciò che voleva; il rispetto che da giovane aveva avuto nei confronti di Seneca si trasformò, nel tempo, in una sorta di risentimento e disgusto. Seneca sembrava disposto ad accettare la situazione, limitandosi a dire la sua nella speranza di essere ascoltato, e comunque lasciò che Nerone si prendesse il potere che tanto bramava.

Marco, dal canto suo, era ansioso di imparare e mantenne questa sua attitudine fino alla fine, anche quando le dinamiche di potere tra lui e il suo maestro cambiarono. La Historia Augusta riporta che salutasse sempre Giunio con un bacio e che gli rendesse omaggio per primo davanti a tutti gli altri suoi collaboratori. Gli chiedeva consigli in pubblico e in privato, venerando sinceramente il maestro di cui, a tutti gli effetti, si considerava un “discepolo”. Rustico era riuscito nell’impresa che pochi insegnanti sono in grado di compiere: aveva stabilito un contatto con Marco Aurelio.

Tempo dopo, Plutarco parlò dell’ingente numero di politici che tentavano di governare al fine di non essere governati da altri. Forse, ciò che rese Marco tanto speciale fu il suo considerare un consulente e filosofo come Rustico al di sopra di se stesso, nonostante il fatto che in qualità di imperatore detenesse un potere quasi assoluto. Perché, quindi, Marco Aurelio restò una brava persona, mentre tanti altri governanti si inasprirono terribilmente? Il suo rapporto con Rustico e il rispetto che provava nei confronti di quell’uomo saggio e più anziano ne spiegano in gran parte le ragioni.

Quasi subito dopo che Marco divenne imperatore, a Rustico furono assegnati incarichi di prestigio a servizio dello Stato. Nel 162 d.C. svolse il suo secondo mandato come console (quasi trent’anni dopo il primo). Per cinque anni ricoprì l’incarico di prefetto cittadino, sostanzialmente il sindaco di Roma, supervisionandone la polizia, l’applicazione delle leggi, i lavori pubblici e le forniture alimentari della città. Data la corruzione diffusa, che a Roma aveva preso proporzioni endemiche, si trattava di una posizione di enorme responsabilità e fiducia. A detta di tutti, si comportò egregiamente.

Il ruolo, però, lo portò anche a scontrarsi con un evento che purtroppo macchiò la sua reputazione per gran parte della storia. Nel 165 d.C. fu portato alla sua attenzione un caso giudiziario apparentemente di poco conto: il filosofo cristiano di nome Giustino Martire e il filosofo cinico Crescente erano coinvolti in una pesante disputa nata per le strade. Denunciato da Crescente, che li accusava di ateismo, Giustino e sei dei suoi studenti cristiani vennero accusati e portati in tribunale per chiarire la situazione.

Giustino aveva studiato in Samaria sotto la guida di un maestro stoico, ma aveva poi lasciato la scuola per seguire la fiorente fede cristiana. Molti dei suoi scritti evidenziano svariate analogie tra stoici e cristiani, ed è possibile che conoscesse in prima persona il lavoro filosofico di Giunio; abbastanza ragionevolmente, si aspettava che il giudice stoico emettesse per lui una sentenza favorevole. In qualità di cristiano devoto, poi, sapeva che un secolo prima il fratello di Seneca aveva giudicato con clemenza e liberato San Paolo a Corinto.

Ma adesso erano a Roma in un periodo storico molto diverso, e Rustico non era un semplice filosofo sulla carta: il suo dovere era quello di mantenere la pace. Questi cristiani si rifiutavano di riconoscere gli dèi di Roma e la supremazia dello Stato romano. Era un atteggiamento folle, dirompente, pericoloso. Non era compito di Rustico, quello di far rispettare la legge? Di evitare che accadessero cose simili? Forse, con Marco lontano al fronte e nessuno con cui confrontarsi, Rustico si lasciò andare un po’ troppo all’ebrezza del potere.

Nel suo romanzo del 1939 sulla cristianità nell’antica Roma, scritto mentre il fascismo tentava di annientare le minoranze religiose in Europa, Naomi Mitchison fa spiegare al filosofo stoico Nausifane questo scontro tra stoici e cristiani: “[I cristiani] venivano perseguitati perché erano contro lo Stato romano; ma ai romani non era mai importato veramente della differenza tra le divinità, e anzi dal punto di vista religioso erano estremamente tolleranti proprio perché i loro dei non erano frutto di un’intima credenza individuale ma solo di convenzioni sociali – o almeno lo erano diventati. Eppure, politicamente erano portati e tenuti a perseguitare, e allo stesso modo dovevano essere attaccati da chiunque avesse il coraggio di farlo”.

Pensiamo di fare la cosa giusta; pensiamo di proteggere lo status quo. E, lungo tutto il processo, facciamo cose terribili.

Gli atti processuali, con tanto di sfumature fin troppo moderne, sono registrati negli Atti di Giustino. Rustico si mise subito al lavoro, chiedendo un resoconto sulla vita di Giustino. È cristiano?

Sì, sì, lo sono, afferma l’uomo, ammettendo di sapere che la sua fede è considerata una minaccia dalle autorità costituite – non da Rustico in sé, ma dall’impero che egli rappresenta. Nonostante ciò, Rustico sembra prendere sul personale l’affermazione di Giustino secondo cui sono i romani a “perseverare nell’errore”. “Le dottrine [cristiane] sono approvate da te, miserabile che non sei altro?”, chiede Rustico, e da lì il loro incontro va fuori controllo.

Come l’orgoglio precede la caduta, il compiacimento precede le ingiustizie e i fallimenti morali.

Seneca aveva scritto il suo famoso saggio De clementia per Nerone nel 55-56 d.C. Visti gli esiti e i comportamenti di Nerone, è probabile che Rustico non fosse un fervente ammiratore di quella filosofia. Eppure, in questo caso, la visione di Seneca – sul fatto che le decisioni prese dai potenti riguardo a chi non ha potere li definiscono come persone – era del tutto pertinente. Qui, Rustico deteneva il pieno controllo del sistema legale romano; Giustino era un uomo di poco conto, un solo uomo che dissentiva su una credenza molto diffusa. Il suo esempio non aveva praticamente nessun peso, e avrebbe potuto essere lasciato libero.

Meritava la clemenza. Quasi tutti la meritano.

Ma Rustico era troppo frustrato per concedergliela. Era sconcertato dalla fede di Giustino, dalla sua ferma credenza in qualcosa che il sistema romano non prendeva neppure in considerazione. È per questo, in primo luogo, che Giustino si trovò a sedere in tribunale davanti a Rustico.

“Ascolta: se venissi frustato e decapitato, sei convinto che andresti in Paradiso?”, chiese Rustico. “Se dovrò soffrire in quel modo, spero poi di poter entrare nella casa dei Signore. Perché so che il favore di Dio è riservato, fino alla fine del mondo, a coloro che avranno vissuto esistenze degne”, fu la risposta di Giustino.

Marco afferma di aver imparato da Rustico “a mostrarsi pronto alla riconciliazione con coloro che hanno perso la pazienza e commesso un abuso, e pronto a incontrarli a metà strada non appena questi si fossero mostrati disposti a tornare sui propri passi”. Ma dov’era quella disponibilità, nel caso di Giustino? Quanto se la sarebbe cavata meglio Rustico, se fosse riuscito a metterla in pratica?

Concesse all’accusato una possibilità di pentirsi, di sottomettersi alla legge e di andare avanti per la sua strada. Giustino non avrebbe neanche dovuto crederci sul serio: bastava che facesse quello che avrebbe fatto qualsiasi altro romano. “Ora veniamo al punto in questione”, disse Rustico, “che è urgente e necessario. Riunitevi, dunque, e accordatevi per offrire un sacrificio agli dèi”. La punizione per chi non avesse accettato sarebbe stata la stessa inflitta a qualsiasi romano colpevole di empietà, che avesse rinnegato gli dèi di cui l’impero credeva di necessitare il favore.

Presentò a Giustino la stessa opportunità che era stata offerta ad Agrippino, a Catone, a Trasea e a Elvidio. Acconsentire per andare d’accordo. Trasea aveva affrontato la situazione, aveva avuto persino la possibilità di sospendere la pena, ma scelse di rifiutare l’aiuto di Aruleno, il nonno di Rustico. Ora, anni dopo, i ruoli erano invertiti. Non era più un tiranno che richiedeva obbedienza a uno stoico, ma uno stoico che la pretendeva da un cristiano.

Questa volta, la parte del coraggioso toccò al cristiano. “Nessuno che pensi di avere ragione passa da una fede vera a una falsa”, replicò. E così, scelse di morire per ciò in cui credeva anziché scendere a compromessi e continuare a vivere.

Poiché in quel momento deteneva un potere immenso, Rustico decise di usarlo. “Coloro che si sono rifiutati di offrire sacrificio agli dèi e di obbedire agli ordini dell’imperatore dovranno essere flagellati e sottoposti a pena capitale secondo ciò che prevede la legge”, ordinò.

In nome di Marco Aurelio, sotto ordine di Rustico, quel pover’uomo venne picchiato selvaggiamente, frustato fino a che la pelle non si strappò dal corpo e infine decapitato.*

Fu un’onta che danneggiò due reputazioni altrimenti immacolate.

Anche se Giustino avesse avuto totalmente e indiscutibilmente torto sulla questione religiosa, gli stoici non avrebbero potuto considerare il concetto di sympatheia, che risaliva a Zenone e Crisippo? Come avevano potuto dimenticare che siamo tutti parte di un unico grande organismo, e che ognuno di noi ricopre e interpreta il proprio ruolo? Marco Aurelio scrisse con parole splendide che anche i più disinformati, gli egoisti, persino gli spudorati e gli stupidi rientrano in questa equazione e che non dovremmo sorprenderci quando li incontriamo. Era un concetto di cui lui e Rustico avevano discusso infinite volte.

Era forse possibile un mondo basato sull’accordo unanime su ogni cosa? Non è inevitabile che alcuni possano dissentire, soprattutto in ambito religioso? Cosa c’era di tanto sconvolgente nell’esistenza di qualche sparuto eretico? E se (uh!) l’eretico fosse a conoscenza di qualcosa che è ignota ai più? E se le persone, anche le più rivoluzionarie, fossero davvero sincere in tutto ciò che fanno?

Ok, avrebbe potuto dire Rustico a se stesso mentre presiedeva al processo di Giustino, quest’uomo è uno dei tanti che devono esistere in questo mondo. Potrei dargli uno schiaffo su un polso e lasciarlo andare. Ma non lo fece. Era troppo preso dalla polarizzazione del caso giuridico che stava gestendo: Giustino si rifiutava di adempiere alle ordinanze sacrificali, una pratica all’ordine del giorno nella vita di Roma. Era un gesto di disobbedienza civile, e la legge in merito era chiara. Così, nel 165 d.C. ordinò una delle più famose esecuzioni della storia cristiana.

Ma solo in retrospettiva.

Al momento, quel “martirio” fu a malapena notato. Roma era nel bel mezzo della guerra partica, e stava sorgendo anche un conflitto al confine con le tribù germaniche. Una pestilenza devastava l’impero e milioni di persone sarebbero morte. La condanna capitale di un trasgressore non sembrava certo un evento degno di passare alla storia.

Ma la storia funziona così. Come la minuscola decisione di prestare un libro a Marco Aurelio ebbe conseguenze straordinarie, lo stesso accadde per questo piccolo caso di natura legale che probabilmente ai tempi era sembrato quasi indistinguibile da centinaia di altri.

Proprio come agli stoici non venne in mente di mettere in dubbio l’istituzione della schiavitù, la vera libertà religiosa era un argomento del tutto inconcepibile. Ma la volontà di martirizzarsi per una causa, di rifiutare di scendere a compromessi anche davanti a una minaccia di morte, non avrebbe almeno meritato il rispetto – per quanto forzato – di un esperto dello stoicismo come Rustico?

Purtroppo, Rustico non ci riuscì. Vedeva solo una minaccia all’ordine pubblico, una minaccia al suo potere. Per ironia della sorte, era la stessa motivazione che aveva spinto un imperatore delirante a uccidere suo nonno molti anni prima.

Ligio al dovere, Rustico aveva fatto ciò che credeva di dover fare. Giustino Martire, lo stesso. Per la sua incapacità di osservare i fatti da una visione più ampia, Rustico fu considerato un criminale da milioni di cristiani per il resto della storia; Giustino, la vittima, ancora oggi è simbolo di persecuzione.

Nel 168 d.C. Giunio lasciò il suo incarico di prefetto cittadino e morì nel giro di due anni. Anche se Marco era impegnato in una guerra terribile a centinaia di chilometri da Roma, trovò il tempo di ordinare al Senato di rendere omaggio all’amico e maestro di lunga data al fianco del quale aveva trascorso quasi metà della sua vita. La Historia Augusta racconta che vennero sistemate in giro per Roma diverse statue in onore di Rustico, un uomo dedito non alle discussioni, agli spettacoli o ai sermoni, ma solo alla formazione del proprio carattere e ai doveri pubblici.

Ma il vero monumento a Rustico, in grado di mettere in ombra persino il suo ignobile caso giudiziario, fu la vita dell’allievo che aveva formato: lo stoico che, infine, sarebbe divenuto re.
 
______________


* Quasi incredibilmente, le ossa di Giustino sono state ritrovate al sicuro in una chiesa di Baltimora negli anni ’60 del secolo scorso, e infine sepolte intorno al 1980.
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Da Platone in poi, il sogno di tutti gli uomini saggi era stato che un giorno potesse esistere un re filosofo. Nonostante gli stoici siano stati accanto alle figure di potere per secoli, nessuno di loro era mai arrivato a detenere il potere supremo in prima persona. Per molto tempo avevano sperato che il nuovo imperatore sarebbe stato migliore dei suoi predecessori, che avrebbe ascoltato, che avrebbe finalmente anteposto le necessità del popolo alle sue. E ognuno di questi imperatori dimostrò, purtroppo, che il potere assoluto corrompe inevitabilmente.

Cesare. Ottaviano. Tiberio. Claudio. Nerone. Traiano. Vespasiano. Domiziano.

L’elenco dei re imperfetti e incapaci era lungo e risaliva non solo al passato di Roma, ma anche ai re dell’epoca di Zenone e Cleante. Come i cristiani avevano pregato per un salvatore, analogamente gli stoici si auguravano che, un giorno, sarebbe nato un governante fatto della loro stessa stoffa, in grado di salvare l’impero dalla rovina e dalla corruzione.

Questa figura nacque finalmente il 26 aprile 121 sotto il nome di Marco Annio Catilio Severo* e, nonostante tutte le aspettative e le responsabilità inarrivabili riversate su di lui, riuscì – per parafrasare il suo grande ammiratore Matthew Arnold – a dimostrarsi pienamente all’altezza del ruolo.

I primi anni di vita del bambino che sarebbe diventato Marco Aurelio furono caratterizzati da gravi perdite e grandi promesse. Suo padre, Vero, morì quando il figlio aveva tre anni. Il piccolo fu quindi cresciuto dai nonni, che lo adoravano e che non mancavano di esibirlo a corte; fin dalla più tenera età si distinse per il suo essere particolarmente onesto. L’imperatore Adriano, che avrebbe conosciuto il giovane Marco grazie ai suoi risultati accademici, intuendone il potenziale, iniziò a tenerlo d’occhio. Il suo soprannome per Marco, con il quale amava andare a caccia, era “Verissimo”, in riferimento all’altro suo nome Vero – il più sincero.

Ma cosa avrà notato Adriano di lui all’inizio? Cosa gli avrà dato la sensazione che quel ragazzo fosse destinato a grandi cose? Marco era intelligente, di buona famiglia, di bell’aspetto e un gran lavoratore. Ma a Roma ci saranno state miriadi di ragazzi con quelle stesse caratteristiche, e miriadi di adolescenti “sinceri”. Questo, però, non significa che potessero diventare buoni capi di Stato.

All’età di dieci o undici anni Marco era già immerso nella filosofia; indossava abiti umili e grezzi e viveva secondo abitudini sobrie e misurate, persino dormendo sul pavimento per fortificare il suo spirito. In seguito avrebbe scritto dei tratti caratteriali che tentava di plasmare su di sé, e che chiamò “epiteti per se stesso”. Erano i seguenti: retto; modesto; diretto; sano; collaborativo; disinteressato. Adriano, che non avendo avuto figli maschi iniziava a pensare di dover scegliere un successore (proprio come, a sua volta, lui era stato scelto dall’imperatore Traiano, che non aveva avuto eredi diretti), deve aver percepito in Marco la fedeltà a quegli ideali sin dall’infanzia. Deve aver visto, mentre andavano insieme a caccia di cinghiali, una certa combinazione di calma e coraggio, compassione e fermezza. Deve aver visto, nella sua anima, qualcosa di cui probabilmente neanche Marco era consapevole, perché al compimento del suo diciassettesimo compleanno Adriano aveva iniziato a progettare per lui qualcosa di straordinario.

Avrebbe fatto di Marco Aurelio il successivo imperatore di Roma.

Non sappiamo molto delle ragioni dichiarate da Adriano, ma conosciamo il piano da lui stabilito. Il 25 febbraio 138 adottò un capace e affidabile amministratore di cinquant’anni di nome Antonino Pio, a condizione che lui adottasse a sua volta Marco Aurelio. Furono selezionati dei precettori e si stabilì un percorso per gli incarichi che avrebbe dovuto gradualmente ricoprire. Anche dopo essere entrato a far parte della famiglia imperiale, pare che Marco abbia continuato a recarsi presso le abitazioni dei suoi insegnanti di filosofia per proseguire la sua istruzione – sebbene potesse facilmente pretendere che andassero loro da lui. Continuò a vivere come se i suoi mezzi e la sua condizione sociale non avessero fatto un salto di qualità definitivo.

Quando Adriano morì, alcuni mesi dopo, il futuro era già segnato. Marco Aurelio sarebbe stato preparato per un ruolo che solo quindici persone avevano ricoperto a Roma prima di lui: avrebbe indossato la veste purpurea. Sarebbe diventato Cesare.

Nell’insieme, non era un percorso poi tanto diverso da quello che aveva tracciato la madre di Nerone per il suo ragazzo. Come sarebbe andata questa volta?

A differenza della maggior parte dei principi, Marco non era affamato di potere. Anzi, secondo le testimonianze, quando apprese di essere stato ufficialmente adottato da Adriano fu più triste che entusiasta della notizia – forse perché avrebbe preferito diventare uno scrittore o un filosofo. C’era un certo scrupolo nella sua reticenza. Uno storico antico sottolinea che Marco era costernato dal fatto di dover lasciare la casa di sua madre per trasferirsi al palazzo reale. Quando gli fu chiesto perché fosse tanto abbattuto da un simile dono del destino, elencò tutte le malefatte compiute dai re.

Avere riserve non significa però essere vigliacchi. Spesso, sono proprio i leader più affidabili – e i migliori – a preoccuparsi che il loro lavoro non sia sufficientemente buono. Approcciano il loro incarico sapendo che non sarà facile. Ma vanno avanti. E Marco, più o meno in quello stesso periodo, sognò di avere le spalle d’avorio. Per lui fu un segno: poteva farcela.

A diciannove anni ricopriva il ruolo di console, l’incarico più prestigioso del Paese. A ventiquattro ottenne un secondo mandato e infine a quaranta, nel 161, fu fatto imperatore. La stessa posizione ricoperta da Nerone, Domiziano, Vespasiano e tante altre figure crudeli della storia.

Essere scelto come re – e detenere un enorme potere in così giovane età – in qualche modo sembra aver fatto di Marco Aurelio una persona migliore. Si tratta di una vera e propria anomalia nella storia dell’umanità, e come un solo uomo possa non aver ricalcato i passi di tutti i re suoi predecessori ha una sola spiegazione: lo stoicismo.*

Sarebbe però un’ingiustizia nei suoi confronti non riconoscergli il pieno merito per l’impegno profuso in tutto questo. E sappiamo che si trattò di un lavoro consapevole e deliberato. Riconosceva apertamente “la malizia, l’astuzia e l’ipocrisia generate dal potere” oltre alla “singolare crudeltà spesso dimostrata dalle persone di ‘buona famiglia’”, e decise che sarebbe stato l’eccezione alla regola. “Fa’ attenzione a non cesarificarti, o a farti tingere di porpora”, scriveva ancora a se stesso in età avanzata, “perché può capitare. Quindi, per lavorare bene mantieniti semplice, buono, puro, serio, modesto, amico della giustizia, timorato di dio, gentile, affettuoso e forte. Sforzati di rimanere lo stesso uomo che la filosofia voleva che tu diventassi”.

Ma nella vita Marco Aurelio non dovette affrontare solo i venti contrari del potere. Dalle sue lettere si evince che avesse problemi di salute ricorrenti e dolorosi. Divenne padre a ventisei anni, un’esperienza stancante e trasformativa per chiunque. Nel suo caso, però, il destino gli riservò una crudeltà quasi inconcepibile. Lui e sua moglie, Faustina, ebbero tredici figli. Di questi, solo cinque sopravvissero fino all’età adulta.

Il suo regno, dal 161 al 180, fu segnato dalla peste antonina (una pandemia mondiale che, a partire dall’estremo Oriente, si diffuse inesorabilmente entro i confini dell’impero e provocò la morte di almeno cinque milioni di persone nell’arco di quindici anni) e da circa diciannove anni di guerre ai confini. Come avrebbe scritto lo storico Dione Cassio, Marco Aurelio “non ebbe la fortuna che desiderava, perché non aveva un fisico forte e fu coinvolto in un’interminabile serie di problemi praticamente per l’intera durata del suo regno”.

Ma gli eventi esterni non scalfiscono uno stoico. Marco riteneva che le epidemie e le guerre potessero solo rappresentare una minaccia alla nostra vita; ma ciò che dobbiamo davvero proteggere è il nostro carattere, il modo in cui ci comportiamo in un contesto di guerre, pandemie e altri problemi. Lasciar andare il nostro carattere? Sarebbe quello il vero errore.

Forse, la copia del lavoro di Epitteto che gli aveva regalato Giunio Rustico era arrivata a Marco Aurelio perché a entrambi il destino aveva riservato colpi molto duri. È un contrasto sorprendente: un imperatore e uno schiavo che condividevano e amavano la stessa filosofia, con il secondo che esercitava una forte influenza sul primo. Non si tratta, però, di una contraddizione, né gli antichi l’avrebbero trovato particolarmente strano. È solo a causa del nostro sguardo reazionario e divisivo sul “privilegio” che abbiamo dimenticato quante cose abbiamo in comune con gli altri esseri umani, quanto ognuno di noi sia ugualmente nudo ed esposto al destino – indipendentemente dal livello di potere che possiamo esercitare.

Per dirla con una metafora di Epitteto, sia a lui sia a Marco Aurelio il creatore dell’universo aveva assegnato ruoli difficili. Ma ciò per cui si distinsero fu la loro capacità di ricoprire quei ruoli, che nessuno dei due – e in particolare Marco – avrebbe mai scelto volontariamente.

Prendiamo per esempio la prima cosa che fece Marco Aurelio nel 161 d.C. alla morte del suo padre adottivo Antonino Pio. Quando era diventato imperatore Ottaviano, il suo consigliere – lo stoico Ario Didimo – gli aveva suggerito di liberarsi del giovane Cesarione, figlio di Giulio Cesare e Cleopatra. “È meglio che non ci siano troppi cesari”, aveva detto lo stoico al suo superiore, scherzando mentre gli suggeriva di commettere un omicidio. Nerone, dal canto suo, aveva eliminato così tanti rivali che Seneca fu costretto a ricordargli che nessun re aveva il potere di togliere di mezzo tutti i suoi successori. Ma Marco Aurelio si trovava in una situazione ancora più complessa: il suo fratello adottivo Lucio Vero era ancora più vicino alla linea ereditaria di Adriano.* Cosa avrebbe dovuto fare? Noi cosa avremmo fatto?

Marco Aurelio tagliò il suo nodo gordiano con eleganza e disinvoltura: decise di condividere l’impero con Lucio.

La prima cosa che fece Marco Aurelio non appena detenne il potere assoluto, quindi, fu scegliere spontaneamente di condividerlo. Solo questo lo renderebbe già degno di quel genere di meraviglia che provò re Giorgio III quando apprese l’intenzione di George Washington di ritirarsi a vita privata: “Se lo farà, Signore, sarà il più grande uomo sulla Terra”; ma fu solo il primo dei tanti gesti di quella levatura che caratterizzarono il regno di Marco Aurelio.

Quando a Roma si diffuse la peste antonina, per le strade si accumulavano i cadaveri e il pericolo aleggiava nell’aria: se avesse deciso di allontanarsi dalla città, nessuno lo avrebbe biasimato. Anzi, probabilmente sarebbe stata la scelta più prudente. Marco, però, decise di restare al suo posto, affrontando la situazione come avrebbe fatto secoli dopo la famiglia reale britannica durante il blitz: senza mai mostrare alcuna paura e dimostrando al popolo, con la presenza, di non considerare la propria incolumità più importante delle responsabilità legate al proprio ruolo.

In seguito, quando a causa delle conseguenze dell’epidemia e di quelle guerre interminabili le casse di Roma erano ormai prosciugate, Marco Aurelio si trovò ancora una volta davanti a due alternative: poteva optare per la scelta facile oppure quella più dura. Avrebbe potuto imporre tasse elevate, saccheggiare le provincie o ignorare il problema, continuando ad accumulare debiti che poi sarebbe toccato ai suoi successori gestire. Invece, ci racconta Dione Cassio, Marco “portò al Foro tutti gli ornamenti imperiali e li vendette in cambio di oro; una volta sedata la rivolta dei barbari, restituì il prezzo di acquisto a coloro che riconsegnarono volontariamente i tesori imperiali, ma non costrinse nessuno a farlo”. Anche se, come imperatore, aveva tecnicamente un controllo illimitato sul bilancio della città, non lo sfruttò mai fino in fondo. “Per quanto ci riguarda”, disse una volta al Senato parlando della propria famiglia, “siamo così lontani dal possedere qualcosa di nostra proprietà, che persino la casa in cui viviamo è vostra”.

Quando infine, negli ultimi anni della sua vita, il suo generale più fidato Avidio Cassio gli si rivoltò contro, tentando un colpo di Stato, Marco Aurelio fu costretto a mettere nuovamente alla prova tutto ciò in cui credeva riguardo a onore, onestà, compassione, generosità e dignità. Aveva tutte le ragioni per essere arrabbiato.

Ma, incredibilmente, decise che il tentato colpo di Stato fosse un’opportunità. Disse ai suoi soldati che avrebbero potuto “sistemare la questione nel migliore dei modi e mostrare a tutti che esiste un modo giusto di gestire ogni cosa, persino le guerre civili”. Era una possibilità “di perdonare un uomo che aveva sbagliato, di rimanere amico di una persona che aveva tradito l’amicizia, di continuare a fidarsi di qualcuno che aveva incrinato la fiducia”. Poco dopo, un assassino si occupò di uccidere Avidio, molto probabilmente nella speranza di guadagnare i favori di Marco, ma rivelando con i fatti il livello ben diverso su cui si muoveva l’imperatore. Come racconta Dione Cassio, Marco “era così addolorato per la morte del suo rivale da non riuscire neppure a guardarne la testa mozzata, ma prima che gli assassini si avvicinassero dette ordine di seppellirla”. Si mise a trattare con clemenza tutti i collaboratori di Avidio, inclusi diversi senatori che avevano attivamente favorito il tentato colpo di Stato. “Vi imploro, Senato, di mantenere il mio regno pulito dal sangue di qualsiasi senatore”: Marco fece appello a coloro che volevano vendicarlo. “Che non accada mai”.

Il suo motto nella vita e nella gestione del potere era semplice e diretto: “Fa’ la cosa giusta. Tutto il resto non conta”. Non c’è espressione o incarnazione dello stoicismo migliore di questa: “Non perdere altro tempo a discutere di come dovrebbe essere una brava persona; fa’ semplicemente in modo di esserlo”. Una frase che dimostrò con l’esempio di rispettare.

Eppure, nello studiare la sua vita, resta l’impressione che fosse un uomo in qualche modo diverso, fatto di una stoffa speciale in grado di rendere più semplici le tante decisioni complicate che dovette prendere. La percezione comune dello stoicismo prevede solo questo: che in qualche modo gli stoici fossero al di là del dolore, del desiderio materiale, dei piaceri corporei.

Ma Marco Aurelio non avrebbe accettato questa spiegazione, perché sminuisce l’allenamento e la fatica fatti per diventare migliore. “Unico tra gli imperatori”, scrisse di lui lo storico Erodiano, “dette prova di ciò che aveva appreso non solo attraverso le parole o la conoscenza delle dottrine filosofiche, ma grazie al suo carattere irreprensibile e al suo stile di vita moderato”.

E, al di là del suo carattere e della sua formazione, restava sempre un essere umano.

Sappiamo che piangeva proprio come tutti gli altri esseri umani, che provava lo stesso dolore, lo stesso lutto e le stesse frustrazioni di qualsiasi altra persona. Nella Historia Augusta si racconta in modo molto vivido che pianse quando gli fu comunicata la morte del suo precettore preferito; sappiamo che pianse anche un giorno in tribunale, mentre si stava occupando di un caso e il procuratore menzionò le tantissime morti causate dell’epidemia che ancora devastava Roma. Possiamo immaginare che abbia pianto tante altre volte. Era un uomo che era stato tradito da uno dei suoi generali più fidati; un uomo che aveva perso la moglie dopo trentacinque anni di matrimonio e che aveva perso otto figli, tra cui tutti i maschi tranne uno.

Marco non piangeva per debolezza; e non piangeva neppure perché non fosse stoico fino in fondo. Piangeva perché era umano; perché queste esperienze così terribili lo addoloravano. “Né la filosofia né l’impero”, disse teneramente Antonino vedendo piangere il figlio, “possono cancellare i sentimenti spontanei”.

Quindi Marco Aurelio deve aver perso il controllo in qualche occasione, altrimenti non avrebbe avuto motivo di scrivere nelle sue Meditazioni – che non ebbe mai l’intenzione di pubblicare – della necessità di mantenersi imperturbabile. Sappiamo che provò desiderio, sappiamo che provò paura, sappiamo che fantasticò sulla possibilità che i suoi nemici scomparissero.

Non cercava di addomesticare tutte le emozioni, ma solo quelle pericolose, quelle che l’avrebbero portato a tradire i princìpi in cui credeva. “Inizia a pregare così e vedrai”, scriveva a se stesso. “Non ‘un modo per dormire con lei’, ma un modo per smettere di desiderarlo. Non ‘un modo per sbarazzarmi di lui’, ma un modo per smettere di provarci. Non ‘un modo per salvare mio figlio’, ma un modo per smettere di avere paura di perderlo”.*

La moglie di George Marshall, un altro grande uomo di pari statura morale, nel descrivere il marito colse l’aspetto di Marco Aurelio che lo rendeva tanto speciale:

In molti degli articoli e delle interviste che ho letto sul generale Marshall, l’autore fa riferimento alla sua natura riservata e alla sua modestia… Ma non definirei mio marito riservato, né eccessivamente modesto. Penso che sia ben consapevole del suo potere, ma penso anche che questa consapevolezza sia mitigata da un senso di umiltà e altruismo che ho visto in ben pochi uomini forti.

Se Marco fosse stato naturalmente perfetto, ci sarebbe stato ben poco da ammirare; il punto è proprio che non lo era. Si impegnò molto per raggiungere quei risultati, come possiamo fare tutti noi.

È importante notare che Marco stesso non vorrebbe intimidirci con il suo esempio, ma ricordarci le nostre capacità. “Riconosci che, se è umanamente possibile, anche tu puoi farlo”, diceva a se stesso e a tutti noi.

Marco Aurelio riuscì a non farsi corrompere dal potere, a non farsi prendere dal panico mentre affrontava una terribile pandemia, a non arrabbiarsi troppo per un tradimento né a lasciarsi devastare oltremodo dalle tragiche vicende personali. Cosa significa questo? Significa che ognuno di noi può fare lo stesso.

Alla base del successo di Marco Aurelio come filosofo e re filosofo sembra esserci un esercizio piuttosto semplice che deve aver trovato tra gli scritti di Seneca e poi di Epitteto: la scrittura mattutina o serale. “Ogni giorno e ogni notte, tieni a portata di mano pensieri come questo”, aveva suggerito Epitteto. “Scrivili, leggili a voce alta, parlane con te stesso e con gli altri”.

Gran parte di ciò che sappiamo del pensiero filosofico di Marco Aurelio è dovuto proprio a questa abitudine che portò avanti per anni. Appuntava costantemente per se stesso promemoria e aforismi del pensiero stoico, mentre l’unico suo libro che conosciamo, le Meditazioni, è colmo di citazioni da Crisippo, allusioni a temi trattati negli scritti di Panezio e Zenone, storie su Socrate, poemi di Aristofane, esercizi di Epitteto e qualsiasi tipo di interpretazione originale della saggezza stoica. Il titolo Meditazioni, risalente al 167 d.C., deriva da ta eis heauton, “a se stesso”, e coglie alla perfezione l’essenza del libro perché Marco stava davvero scrivendo a se stesso, come può facilmente desumere chiunque lo legga.

In che modo, altrimenti, potremmo interpretare i riferimenti senza spiegazioni sul “modo in cui [Antonino Pio] aveva accettato le scuse del doganiere a Tuscolo o il riferimento, ancora più oscuro, a un episodio di intervento divino di cui scrive solo ‘quella volta a Caieta’”? Erano momenti troppo insignificanti per avere la dignità di passare alla storia, ma che influenzarono la vita dell’autore, dell’uomo, abbastanza perché li ricordasse a distanza di decenni e continuasse a rifletterci su.

Il libro Meditazioni non è pensato per il lettore: era destinato al suo autore. Eppure, è proprio questa sua caratteristica a renderlo uno straordinario lavoro di scrittura, una delle più grandi imprese letterarie di tutti i tempi. In qualche modo, nello scrivere esclusivamente a e per se stesso, Marco Aurelio è riuscito a creare un libro che non solo ha attraversato i secoli, ma che aiuta e guida le persone ancora oggi. Come ha osservato il filosofo Brand Blanshard nel 1984,

A poche persone, al giorno d’oggi, importano le marce e le contromarce dei comandanti romani. Quello che è rimasto nei secoli è un taccuino che raccoglie i pensieri di un uomo la cui vita reale era per lo più sconosciuta e che ha annotato, nella penombra notturna, non gli eventi del giorno o i programmi per il giorno dopo, ma qualcosa di interesse molto più duraturo: gli ideali e le ambizioni per cui viveva un animo raro come il suo.

La prima pagina delle Meditazioni rivela piuttosto bene quell’animo: il libro infatti si apre con una sezione intitolata “Debiti e lezioni”. In diciassette voci e circa duemilacento parole (un buon dieci percento del libro) Marco si prende il tempo di apprezzare e codificare le lezioni che aveva appreso dalle persone importanti della propria vita. Nell’intimità di queste pagine ringrazia il nonno per la sua gentilezza e il carattere tranquillo; il padre per la sua virilità senza ostentazioni; la madre per la devozione e la generosità; il suo precettore per avergli instillato un’etica professionale positiva; gli dei per averlo circondato di brave persone. Con totale sincerità, ringrazia persino Rustico per avergli insegnato “a non scrivere trattati su questioni astratte, tenere sermoni moraleggianti o realizzare descrizioni immaginarie della Vita semplice o dell’Uomo che vive solo per gli altri”.

Ma perché scriveva tutto questo, se non aveva intenzione di mostrarlo? Se nessuno avrebbe mai saputo veramente cosa significasse per lui? Marco spiega:

Quando hai bisogno di incoraggiamento, pensa alle qualità delle persone che ti circondano: una ha l’energia, l’altra la modestia, un’altra ancora la generosità e via dicendo. Niente dà più coraggio del vedere le virtù incarnate concretamente nelle persone intorno a noi, quando ne siamo praticamente circondati. È utile ricordarsi di questo.

Marco, quindi, si serviva di questi scritti per raggiungere il vero obiettivo dello stoicismo: diventare una persona migliore e prepararsi ad affrontare quello che la vita aveva in serbo per lui. Nel Libro II esordisce osservando che il giorno dopo dovrà incontrare persone sgarbate, rozze, egoiste e stupide. Era forse un modo per esimersi dal comportarsi bene? O per giustificare un certo sconforto? No, scrisse. “Nessuno può trascinarmi nella grettezza”, né poteva ferirlo o farlo infuriare. Doveva amare le persone. Tutte. Doveva essere pronto… ed essere buono.

In effetti, uno dei temi più ricorrenti nei suoi scritti era l’impegno a servire gli altri, quel concetto di sympatheia e di dover agire per il bene comune promosso per primo da Zenone e portato avanti da Crisippo e Posidonio nei secoli successivi. L’espressione “bene comune” appare nelle Meditazioni più di ottanta volte, il che ha senso per uno stoico ma che è sorprendente se si considera la visione dello Stato che avevano avuto quasi tutti i suoi predecessori. Eppure, Marco scrive: “Se fatichi ad alzarti al mattino, ricorda che la natura ti ha creato perché collaborassi con gli altri”.

Ma anche lui doveva rammentarlo a se stesso regolarmente come dobbiamo fare tutti, perché è un concetto che si dimentica in fretta.

Marco utilizzava questo diario privato come modo per tenere sotto controllo il suo ego. La fama è fugace e vuota, scriveva. Gli applausi e le acclamazioni erano solo un lavorio di lingue e di mani. A chi importa la fama postuma, quando si è morti e sepolti? E, se è per questo, quando le persone del futuro saranno fastidiose e ingiuste come quelle di adesso?

“Parole che un tempo erano d’uso comune adesso suonano desuete”, scrisse. “E così i nomi dei morti famosi: Camillo, Cesone, Voluso, Dentato… Scipione e Catone… Augusto… Adriano, Antonino e… Tutto scompare in fretta, si trasforma in leggenda e presto ricade nell’oblio”. Alessandro Magno e il suo mulattiere morirono entrambi, ed entrambi furono sepolti nella stessa terra gelida, scrive. A cosa sono serviti la fama e il successo? Non reggono certo il confronto con il carattere.

Ad Aquincum, l’accampamento romano vicino all’odierna Budapest dove Marco Aurelio visitò la Seconda Legione e si crede abbia scritto parte delle Meditazioni, gli archeologi hanno scoperto un’enorme statua calcarea di un imperatore con indosso una toga. A prima vista sembra che la testa sia stata rimossa, ma guardando più da vicino si può notare che il progetto prevedeva che potesse essere sostituita. La statua faceva parte di un santuario dedicato alla figura dell’imperatore, e l’intenzione era di poterne sostituire il volto ogni volta che fosse salito al potere un nuovo regnante.

Sapere di essere solo una pedina aiutò Marco Aurelio a far sì che la sua posizione non gli desse alla testa. Fece costruire pochi monumenti a se stesso, non badava alle critiche e non abusò mai del proprio potere.

Adriano una volta si arrabbiò al punto da pugnalare un segretario in un occhio con un pennino da scrittura; naturalmente, per un simile gesto non patì alcuna conseguenza. Anche Marco avrebbe potuto approfittare della libertà di comportarsi come voleva, ma continuò a tenere a bada i suoi impulsi rifiutando di accanirsi contro chi lo circondava, anche se avrebbe potuto farla franca. “Perché dovremmo provare rabbia verso il mondo”, scrive nelle Meditazioni, riprendendo uno stralcio da Euripide, “come se il mondo se ne accorgesse?”.

Nonostante la sua dignità e il suo equilibrio, non è comunque possibile affermare che Marco sia stato un governante perfetto. Nessun leader lo è, né lui si sarebbe aspettato di esserlo.

Gli va sicuramente attribuita la responsabilità delle persecuzioni ai cristiani che vennero portate avanti durante il suo regno, un’onta che grava su di lui e su Rustico. Eppure, Tertuliano – uno scrittore paleocristiano che visse durante gli ultimi anni del suo regno – lo considerava un protettore dei cristiani. Sebbene abbia apportato alcune piccole migliorie alla vita degli schiavi, come tutti gli stoici non arrivò mai a mettere in discussione l’intera istituzione della schiavitù. Nonostante il suo atteggiamento da “cittadino del mondo” e il suo credere in un’unità tra tutti gli abitanti del pianeta, continuò a considerare ampie fasce della popolazione mondiale come “barbare” – combattendo e uccidendo molte di loro. E, naturalmente, come successore finì per scegliere – o fu obbligato a farlo, essendo solo il secondo imperatore dai tempi di Augusto ad avere un erede maschio – di passare il trono a suo figlio Commodo, che si rivelò un uomo squilibrato e pieno di difetti.*

Non è corretto paragonare Marco solo ai suoi scritti o all’incapacità di attenersi in toto agli standard incredibilmente elevati della sua filosofia. Al contrario, bisognerebbe considerarlo in rapporto ad altri uomini (e donne) che abbiano detenuto il potere supremo, cosa che Dione Cassio fece molto bene osservando che “governò meglio di chiunque altro sia mai stato in qualsiasi posizione di potere”.

Solitamente, gli uomini sensibili e attenti come Marco Aurelio si rivelano leader poco capaci. Essere un sovrano o un governante significa trovarsi faccia a faccia con i problemi del mondo, i difetti e le debolezze umane. Il motivo per cui sono esistiti così pochi re filosofi non è solo una mancanza di opportunità, ma è che i filosofi spesso non possiedono le doti necessarie per ricoprire efficacemente un incarico simile. Marco dimostrò di avere le spalle d’avorio e la mente acuta indispensabili per quel ruolo. “Non aspettarti la Repubblica di Platone”, ricordava a se stesso. Doveva accettare la realtà nelle sue condizioni concrete.

Doveva accontentarsi di quello che c’era. Per essere un idealista e amante delle idee, Marco era anche, come Abramo Lincoln, incredibilmente pragmatico. “Il cetriolo è amaro? Buttatelo”, diceva in modo retorico; “Ci sono rovi sul sentiero? Aggirateli. Non c’è bisogno di sapere nient’altro”. Niente più di questa citazione esprime al meglio il suo stile di leadership e la sua visione del progresso:

Occorre costruirsi la vita un’azione dopo l’altra, e accontentarsi se ognuna di esse raggiunge il proprio obiettivo nei limiti del possibile. Nessuno può impedircelo! Forse interverranno alcuni ostacoli esterni, ma nessuno che potrà proibirci di agire con giustizia, autocontrollo e saggezza.
E se viene ostacolato qualche altro ambito della mia azione?
Beh, accogliamo l’ostacolo per quello che è e portiamo l’attenzione su ciò che abbiamo; immediatamente un’altra azione prenderà il suo posto, e sarà più adatta al tipo di vita che stiamo costruendo.

Questo sembrava essere il suo pensiero anche in merito ai politici con i quali lavorava. Anziché forzarli ad attenersi ai suoi standard o aspettarsi da loro l’impossibile – come fanno istintivamente molti leader talentuosi e brillanti – si concentrava sui loro punti di forza e ne tollerava le debolezze. Ancora una volta come Lincoln, Marco non temeva il disaccordo e sfruttava al meglio il terreno comune e la causa comune. “Finché una persona faceva qualcosa di buono”, scriveva Dione Cassio, Marco “lo elogiava e se ne serviva per i servizi in cui eccelleva, senza prestare alcuna attenzione agli altri suoi comportamenti; sapendo di non poter creare gli uomini di cui desiderava disporre, cercava di impiegare al meglio quelli che aveva per qualunque attività ognuno di essi poteva rendere allo Stato”.

Ernest Renan, biografo di Marco Aurelio del XIX secolo, spiega questo concetto alla perfezione: “Una filosofia austera avrebbe potuto provocare rigore e severità. Ma è qui che la bontà d’animo rara che caratterizzava Marco Aurelio si mostrava in tutta la sua chiarezza: tutta quella rigidità era riservata solo a se stesso”.

Circa quarant’anni prima della nascita di Marco, Musonio Rufo era stato avvicinato da un re siriano. “Non credere”, gli aveva detto,

che lo studio della filosofia si addica a chiunque più che a te, solo perché tu sei il re. Perché il primo dovere di un re è proteggere e aiutare il suo popolo, e un protettore e benefattore deve sapere cosa è buono per un uomo e cosa non lo è, cosa lo aiuta e cosa lo danneggia, cosa lo avvantaggia e cosa lo penalizza, perché è chiaro che chi opta per la cattiveria viene danneggiato, mentre chi sceglie di stare dalla parte del bene viene protetto, chi è ritenuto degno di aiuto e di favori ne gode i benefici, mentre coloro che si dedicano ad attività svantaggiose e dannose vengono penalizzati.

Musonio, perseguitato e vessato da cinque imperatori romani di fila, poteva forse immaginare che il suo punto di vista un giorno avrebbe fatto presa su un uomo del genere? Che tutto ciò di cui gli stoici avevano parlato e che avevano sognato si sarebbe concretizzato un giorno in modo così splendido, eppure fugace? Aveva detto che solo un brav’uomo avrebbe potuto essere un bravo re, e Marco – che aveva letto i suoi scritti – fece del suo meglio per essere all’altezza di queste indicazioni.

Epitteto avrà mai immaginato che i suoi insegnamenti sarebbero arrivati al primo imperatore che, come Marco, prese iniziative concrete per migliorare le condizioni degli schiavi romani? Insieme al suo patrigno, Antonino, tutelò i diritti dei liberti e arrivò a permettere che gli schiavi ereditassero le proprietà dei loro padroni. Ci viene detto inoltre che abbia vietato la pena capitale per gli schiavi e reso illegale l’eccessiva crudeltà nei loro confronti. Fu forse la storia della gamba rotta di Epitteto a ispirarlo? Fu la virtù stoica della giustizia a spingerlo a occuparsi degli individui meno fortunati? Anche se dispiace constatare che non abbia avuto la lungimiranza di eliminare del tutto la schiavitù, è comunque ammirevole ogni caso in cui qualcuno riesce ad andare oltre al pensiero distorto del proprio tempo per rendere il mondo un posto migliore per gli altri esseri umani, anche se solo parzialmente.

Non devono essere state decisioni facili né incontrovertibili, ma le prese. Come deve fare uno stoico. Dimentica le proteste; dimentica le critiche e ignora i piani di chi le solleva; dimentica la fatica necessaria per attuare un’iniziativa nuova e all’avanguardia. Fa’ ciò che è giusto.

Qualunque cosa accada.

Con il senno di poi, appare evidente che Marco abbia utilizzato le pagine del suo diario per calmarsi, per placare la sua mente fin troppo attiva, per raggiungere l’apatia intesa come assenza di passioni. Nei suoi scritti, il termine galene – calma o tranquillità – ricorre otto volte. Ci sono metafore sui fiumi e sugli oceani, sulle stelle e sulla meraviglia che deriva dall’osservazione della natura. Il solo fatto di sedersi con uno stilo e una tavoletta cerata, o il papiro e l’inchiostro, era per lui profondamente terapeutico. Gli sarebbe piaciuto moltissimo dedicare alla filosofia tutto il tempo a sua disposizione, ma non gli era possibile; quindi, accoglieva come opportunità di riflessione i pochi minuti che riusciva a rubare nella sua tenda durante le campagne, o seduto al suo posto nel Colosseo durante un combattimento dei gladiatori.

Anche in queste pagine si preparava a resistere ai colpi che il destino sembrava continuare a sferrargli regolarmente. “La vita è una guerra e un viaggio lontano da casa”, scrive. Era proprio così. Trascorse circa dodici anni della sua vita al confine settentrionale dell’impero, lungo il Danubio, combattendo guerre lunghe e brutali. Dione Cassio descrive la scena del ritorno a Roma di Marco dopo una lunga assenza. Rivolgendosi alla folla, accennò a quanto tempo fosse stato costretto lontano da casa. “Otto!”, gridò il popolo con affetto. “Otto!”, mostrando quattro dita per ogni mano. Era stato via otto anni. Il peso di questa affermazione si fece sentire, e lo stesso deve aver fatto l’adorazione della folla – anche se Marco si ripeteva spesso che fosse un riconoscimento senza valore. In segno di gratitudine e generosità, distribuì loro ottocento sesterzi a testa, il più grande dono mai elargito da un imperatore al suo popolo. E non si fermò qui. Al suo ritorno, cancellò un’enorme quantità di debiti a favore delle proprietà private dell’imperatore, bruciando fisicamente la documentazione nel Foro in modo che non potesse mai più essere recuperata.

Marco potrà aver vissuto in modo umile, ma non si può certo affermare che non sia stato generoso con gli altri. Le sue politiche da imperatore, infatti, rispettavano alla perfezione i princìpi che aveva indicato di suo pugno nel diario: “Sii tollerante con gli altri e severo con te stesso”.

Dev’essere stato molto stancante mantenere una tale autodisciplina. Eppure nelle Meditazioni non compaiono lamentele, rimostranze private né rimpalli di responsabilità. Quando sognava di sfuggire alle sue responsabilità pensava alla spiaggia, alle montagne o al tempo trascorso in biblioteca con i suoi amati libri, ma ricordava a se stesso di non avere bisogno di una vacanza per riprendersi, né di viaggiare per rilassarsi. “Perché non esiste alcun luogo in cui si possa trovare un rifugio più tranquillo e meno affollato della propria anima”, scrisse. “Concediti spesso questo ritiro e ristorati”.

Come abbiamo detto, i primi anni della vita di Marco furono caratterizzati dai lutti; lo stesso avvenne nell’ultima parte della sua esistenza. Subì un lutto dopo l’altro. Nel 149 perse due gemelli neonati. Nel 151 la prima figlia femmina, Domizia Faustina. Nel 152 morì, ancora bambino, un altro figlio, Tiberio Elio Antonino. Nello stesso anno morì anche Cornificia, sorella di Marco e, poco tempo dopo, la loro madre, Domizia Lucilla. Nel 158 fu il turno di un altro figlio, di cui non sappiamo il nome. Nel 161 perse il padre adottivo, Antonino Pio. Nel 165 un altro figlio, Tito Aurelio Fulvio Antonino (gemello di Commodo). Nel 169 perse il figlio Vero, un ragazzino molto dolce, durante quello che sarebbe dovuto essere un intervento di routine. La sua speranza era stata che Vero avrebbe governato fianco a fianco con Commodo, proprio come lui aveva fatto con il proprio fratello, Lucio Vero, che scomparve anch’egli in quello stesso anno. Non molto tempo dopo perse anche la moglie dopo trentacinque anni di matrimonio.

Di tutti i suoi figli, morirono prima di lui cinque maschi e tre femmine. Nessun genitore dovrebbe mai sopravvivere ai propri figli. Perderne otto, e così giovani? È un’idea insopportabile. La parola “ingiustizia” non rende nemmeno lontanamente l’idea. È atroce.

Eventi del genere potrebbero facilmente distruggere una persona; e potrebbero, altrettanto facilmente e del tutto comprensibilmente, portarla a rifiutare tutto ciò in cui abbia mai creduto e a consumarsi nell’odio verso un mondo rivelatosi tanto crudele. Eppure, in qualche modo, Marco Aurelio si ritrovò a scrivere, dopo tutti quegli scherzi del destino, un appunto che lascia emergere l’essenza stessa della leadership e l’incredibile resilienza dell’animo umano.

– È una sventura che sia accaduto.

No. È una fortuna che sia accaduto e che io ne sia uscito illeso – non distrutto dal presente, né spaventato dal futuro. Sarebbe potuto accadere a chiunque, ma non tutti ne sarebbero usciti indenni.

Marco ha sempre considerato il padre adottivo Antonino come un esempio. Per sua stessa ammissione, ciò che più lo colpiva di lui era “il modo in cui gestiva le comodità materiali che il fato gli aveva fornito in grande abbondanza: senza arroganza e senza scuse. Se c’erano, ne approfittava. Se non c’erano, non ne sentiva la mancanza”. “Accetta senza arroganza”, scrisse in seguito Marco nelle Meditazioni riguardo agli alti e bassi, le fortune e le sfortune della vita, “e lascia andare con indifferenza”.

Esiste forse una rappresentazione migliore del concetto di “indifferenti preferiti” di cui Zenone, Cleante, Crisippo e Aristone avevano discusso tanto tempo prima?

Negli scritti di Marco, non c’è tema più ricorrente della morte. Forse furono i suoi problemi di salute a renderlo tanto consapevole della propria mortalità, ma non solo. Nel suo libro How to Think Like a Roman Emperor*, Donald Robertson spiega che, secondo i romani, l’abitudine di bruciare l’incenso aiutava la famiglia a non ammalarsi. Poiché, a differenza di tanti altri cittadini ricchi, Marco non aveva abbandonato Roma durante la pandemia, ogni giorno si svegliava in una città dall’odore surreale: un misto tra il fetore putrido dei cadaveri in decomposizione e il dolce aroma dell’incenso. Come scrive Robertson, “per oltre un decennio, l’odore del fumo dell’incenso gli ricordò che viveva all’ombra della morte, e che la sopravvivenza da un giorno all’altro non deve mai essere data per scontata”.

Nei suoi scritti, questa percezione ricorre svariate volte. “Pensa a te stesso da morto”, scrive. “Hai vissuto. Ora prendi quello che resta e vivi nel modo più giusto”. In un’altra pagina, osserva: “Potresti andartene in qualsiasi momento: fa’ che questa consapevolezza determini ciò che fai, dici e pensi”. Gli ultimi appunti delle Meditazioni, forse scritti nei suoi ultimi istanti di vita, riprendono l’argomento ancora una volta. Cosa importa la durata della vita? Il sipario si chiude per ogni attore, osserva. “Ma io ho avuto solo tre atti!”, aggiunge, dando voce a quella parte di tutti noi che ha paura di morire.

Sì. Questa sarà una rappresentazione in tre atti, la cui durata è stabilita dalla forza che ha guidato la tua creazione e che ora si occuperà della tua dissoluzione. Non puoi intervenire in nessuno dei due momenti. Quindi, fa’ in modo che la tua uscita di scena avvenga con grazia… la stessa grazia che ti è stata riservata.

Riuscire nell’intento fu l’ultima prova di questo re filosofo, come di tutti gli stoici e di ogni altro essere umano. Tutti moriamo, non è un evento nel nostro controllo, ma possiamo sicuramente lavorare sul modo in cui affronteremo la morte; il coraggio, la compostezza e la compassione che riserveremo a quel momento.

Ci viene detto che, negli ultimi tempi della sua vita, Marco fosse in condizioni di salute piuttosto precarie e che si trovasse lontano da casa, sui campi di battaglia germanici vicino all’odierna Vienna. Preoccupato di trasmettere al figlio qualsiasi morbo avesse, e anche per evitare eventuali complicanze riguardanti la successione, Marco gli riservò un addio struggente e lo allontanò affinché si preparasse a governare. Anche quando mancava poco alla morte continuò a insegnare, cercando di mantenere il suo contegno da filosofo soprattutto davanti agli amici, che erano affranti dal dolore. “Perché piangete per me”, chiese loro, “invece di pensare al fatto che la malattia e la morte fanno parte della vita di tutti?”. E poi, con la dignità di un uomo che si era preparato a lungo per affrontare quel momento, disse: “Se ora mi garantite di andare, vi saluto e passo oltre”.

Sopravvisse ancora un giorno o poco più. Forse fu in quegli ultimi istanti, indebolito nel corpo ma ancora saldo nella volontà, che appuntò le ultime parole delle Meditazioni, un promemoria a se stesso riguardo al mantenersi fedele alla sua filosofia:

Fa’ in modo che la tua uscita di scena avvenga con grazia… la stessa grazia che ti è stata riservata.

Infine, il 17 marzo 180, all’età di cinquantotto anni, si rivolse a chi lo assisteva dicendo: “Va’ verso il sole che sorge; io sto già tramontando”. Si coprì la testa e si addormentò, per non risvegliarsi mai più.

Roma – e noi, i suoi discendenti – non avrebbe mai più rivisto una simile magnificenza. 

______________


* Il suo nome di nascita fu cambiato in seguito in Marco Annio Vero, lo stesso del padre (N.d.T).




* Gregory Hays, uno dei migliori traduttori di Marco Aurelio, scrive: “Se avesse dovuto identificarsi con una scuola in particolare, [lo stoicismo] è sicuramente quella che avrebbe scelto. Eppure, ho l’impressione che se gli fosse stato chiesto cosa avesse studiato non avrebbe risposto ‘stoicismo’ ma semplicemente ‘filosofia’”.




* Lucio era figlio di un precedente erede scelto da Adriano, che però era morto prima di poter succedere all’imperatore.




* Nei casi in cui non riusciva nel suo intento, Marco Aurelio faceva riferimento a questo consiglio: “Quando, inevitabilmente, sei irritato dalle circostanze, porta l’attenzione su te stesso e non perdere il ritmo più di quanto tu non possa sopportare. Ti sentirai maggiormente in armonia se continuerai a tornarci”.




* Non abbiamo spazio per approfondire la vita complicata e disturbante di Commodo, ma il film Il gladiatore ne fa un ritratto incredibilmente accurato. Perché Commodo era fatto così? Non lo sappiamo, ma il fatto di aver perso così tanti fratelli e sorelle può in parte spiegare le origini dei suoi comportamenti e sicuramente molta della responsabilità di Marco e Faustina in merito.




* “Come pensare come un imperatore romano”, attualmente non disponibile in italiano (N.d.T.).  










CONCLUSIONI

Un centinaio d’anni prima di Zenone, in quella che oggi è nota come “l’orazione funebre” di Pericle, il grande statista ateniese piangeva la perdita di molte migliaia di valorosi compatrioti. Mentre cercava con fatica le parole più adatte per rendere omaggio al loro sacrificio e al loro eroismo, ricordò al popolo in lutto che la gloria dei morti non era nei risultati da loro raggiunti o nei monumenti che sarebbero stati eretti in loro onore, ma nell’eredità che, con le azioni compiute in vita, avrebbero lasciato al proprio Paese. Era il loro ricordo, ciò che hanno ispirato, a essere “intessuto nelle vite degli altri”. Diversi secoli dopo, Jackie Robinson avrebbe espresso quel medesimo concetto in modo ancora più conciso. Sulla sua lapide fece incidere le seguenti parole: “Una vita non è importante, se non per il suo impatto su altre vite”.

Vale lo stesso per gli stoici di cui abbiamo appena ripercorso l’esistenza, uomini e donne la cui influenza non solo è arrivata fino a oggi, ma ha contribuito a forgiare la vita di altri uomini e donne presenti in questo libro.

Zenone, passato da un naufragio alla filosofia, fino a dare vita a una scuola che resiste da quasi duemilacinquecento anni…

Cleante, che con il suo stile di vita operoso e frugale diede sostentamento a Zenone e ai suoi studi…

Crisippo, che rimise in ordine e codificò gran parte delle prime teorie dello stoicismo…

Catone, il cui martirio non salvò la repubblica ma fu di ispirazione per Seneca, Trasea e Agrippino quando a loro volta si trovarono davanti alla morte, e in seguito – con potenza ancora maggiore – ispirò i rivoluzionari americani a fondare la propria repubblica a sua immagine e somiglianza…

Porzia, che spronò il marito a battersi contro la tirannia…

Rustico, che regalò il suo libro di Epitteto a Marco Aurelio…

Musonio Rufo, che fu il primo maestro di Epitteto…

Epitteto, la cui visione del mondo diede a Toussaint Louverture e James Stockdale la forza di cui avevano bisogno per resistere nelle loro celle…

In alcuni casi l’influenza di ognuno è stata tramandata attraverso gli scritti, ma ancora più spesso grazie alle azioni. A come hanno vissuto. A cosa hanno fatto.

Gli stoici l’avevano imparato da Socrate. Plutarco, fonte di gran parte del materiale inserito in questo libro, ha evidenziato che “Socrate non sedeva al posto dell’insegnante davanti ad allievi che lo ascoltavano dai loro banchi, né programmava appuntamenti specifici per dare lezioni e passeggiare con loro”. Al contrario, “esercitava la filosofia scherzando, bevendo e prestando servizio nelle campagne militari; frequentando i mercati con alcuni dei suoi studenti e, alla fine, anche quando era in arresto, persino bevendo la cicuta. Fu il primo a dimostrare che le nostre vite possono accogliere la filosofia in ogni momento e sotto ogni aspetto, vivendo qualsiasi emozione e svolgendo le più disparate attività”.

Splendido.

Ma ancora più eccezionale è l’impatto che il suo esempio ebbe su Marco Aurelio, Zenone, Musonio Rufo, Trasea e Rutilio.

Sì, anche gli stoici prestavano servizio nelle campagne militari, frequentavano i mercati e, giustamente o meno, in alcuni casi venivano arrestati e costretti al suicidio. E proprio in quelle circostanze dimostravano di essere filosofi. Con le loro azioni, con le loro scelte, scrissero le loro opere migliori, a volte con il proprio sangue.

“Non c’è ruolo più adatto alla filosofia di quello in cui ti trovi ora”, scrisse Marco Aurelio. Probabilmente si riferiva al ruolo dell’imperatore, ma il concetto si può facilmente estendere a molti altri: a quello di genitore, di coniuge, di una persona che aspetta il proprio turno; al ruolo di qualcuno che ha appena ricevuto una buona notizia, o di una persona ricca, o che è stata mandata in esilio o è finita in bancarotta; al ruolo di una persona ridotta in schiavitù, letteralmente o metaforicamente.

Tutto questo era filosofia. Tutto questo è ciò che ha contribuito a forgiare gli stoici.

Ciò che conta è come facciamo il nostro dovere, come interpretiamo quei ruoli. Epitteto, che prima di diventare un filosofo aveva vissuto molti anni da schiavo, diceva ai suoi studenti di frequentare il mondo e, “come tutti, mangiare, bere, vestirsi, sposarsi, avere figli, essere politicamente attivi, patire gli abusi, avere a che fare con fratelli, padri, figli, vicini o compagni difficili. Da queste cose si potrà affermare che abbiate davvero imparato qualcosa dai filosofi”.

In generale, gli stoici mettevano in pratica quello che avevano imparato dalle analisi di Zenone, dalle cinquecento righe che Crisippo scriveva ogni giorno, dalla cinquantina di libri scritti da Cleante, dalle lezioni di Epitteto e dalle meditazioni appuntate da Marco Aurelio. Mettevano in pratica quello che avevano imparato dall’esempio di Catone, dal coraggio istintivo di Agrippino e dai racconti ammonitori di Seneca, Cicerone e Diotimo.

È mai capitato che sbagliassero? Certamente, e in molti casi. Erano tentati dal benessere economico e scesero a compromessi imbarazzanti pur di raggiungere la fama. Perdevano la pazienza, mentivano e toglievano di mezzo i loro rivali… oppure, guardavano dall’altra parte mentre lo faceva qualcun altro; tacevano quando avrebbero dovuto parlare, approvarono leggi a cui avrebbero dovuto opporsi; non erano sempre felici, e non sempre riuscivano a sopportare le avversità con la dignità che ci si sarebbe aspettati da loro.

La storia di Roma racconta di ambizioni e pulsioni smisurate, di poteri, eccessi e spesso di brutalità. Roma ebbe innumerevoli pessimi governanti, molti dei quali sono rimasti nella storia solo per le atrocità commesse. Pur con tutti i difetti che avevano gli stoici, la loro moderazione e bontà d’animo restavano in netto contrasto con l’atteggiamento della maggior parte dei loro contemporanei. “Quanto sono monotoni nel somigliarsi tutti, i grandi conquistatori e i tiranni”, osservò una volta il grande C.S. Lewis, “e quanto sono gloriosi i santi nella loro unicità”.

Nessuno dei personaggi presenti in questo libro è mai riuscito, in tutti gli istanti della propria vita, a rispettare costantemente quelle nobili virtù note come coraggio, giustizia, moderazione e saggezza. Eppure, tra fatiche e successi, ognuno di loro è riuscito a insegnarci qualcosa, dimostrandoci, in modo più o meno intenzionale, perché i princìpi in cui credevano erano più importanti delle scelte che effettivamente fecero.

Soprattutto, gli stoici ci hanno insegnato l’importanza di averci provato. Quello che conta, in questa ricerca che dura tutta la vita, è quanto possiamo imparare dai loro successi e dai loro fallimenti.

“Mostrami qualcuno che sia malato e felice”, diceva Epitteto, “in pericolo e felice, morente e felice, in esilio e felice, in disgrazia e felice. Mostramelo! Per Dio, quanto vorrei vedere uno stoico. Ma poiché non puoi mostrarmi qualcuno che sia perfettamente formato, almeno mostrami qualcuno che si stia formando attivamente, che tenda verso quella direzione… mostramelo!”

Alla fine, il messaggio contenuto nel libro è proprio questo ed è ciò che ha determinato la scelta delle storie che abbiamo raccontato e delle figure che abbiamo descritto.

Speriamo che queste pagine contribuiscano a portare avanti la catena ininterrotta di influenza che ha avuto la vita degli stoici, un’influenza viva ancora oggi. Una delle scelte più difficili che abbiamo dovuto compiere qui è stata quella di non includere nessuno dei cosiddetti “stoici moderni”, che continuano a battersi per i princìpi dello stoicismo, a metterli in pratica e a rappresentarne un esempio con la loro stessa vita.

Che sia il colosso dei media Arianna Huffington, che ha sempre con sé nella borsa un cartoncino plastificato riportante una citazione di Marco Aurelio, o il generale James Mattis, che per decenni ha portato le Meditazioni di Marco Aurelio in tutte le sue campagne militari, lo stoicismo continua a vivere nel mondo moderno con la stessa lucentezza, lo stesso coraggio e la stessa umanità che lo ha sempre contraddistinto. Ci sono scrittori come Tim Ferriss, che ha contribuito a far conoscere lo stoicismo a milioni di persone, Laura Kennedy, con la profonda rubrica “Coping” pubblicata sul The Irish Times, e Donald Robertson, specializzato nel trattamento dell’ansia e nell’uso della terapia cognitivo-comportamentale (TCC).

Crisippo è stato uno stoico e un atleta di alto livello; oggi, lo stoicismo è una pratica quotidiana per gli sportivi della National Football League, dell’NBA, della Major League Baseball, dei campionati mondiali di calcio e di rugby. Michele Tafoya, della trasmissione Sunday Night Football, studia attivamente questa filosofia… una notizia che farebbe sorridere Musonio Rufo. Su una parete della sede dei Pittsburgh Pirates è riportata una citazione di Epitteto: “Non sono le cose a infastidirci; è il giudizio che abbiamo su di esse”. Da stoici, Zenone, Seneca, Catone e Cicerone hanno gestito enormi fortune e grandi imprese, proprio come al giorno d’oggi imprenditori milionari della Silicon Valley come Kevin Rose e miliardari di Wall Street come Thomas Kaplan applicano i dettami dello stoicismo ai loro affari. Proprio ora, a Washington, D.C., ci sono senatori che si riuniscono ogni mattina in Campidoglio per discutere di stoicismo, esattamente come facevano le loro controparti nella Roma di migliaia di anni fa e come hanno fatto i padri fondatori nel 1776. Che lo spirito di Elvidio Prisco possa sempre aleggiare in quelle aule.

Come avveniva nel mondo antico, anche oggi esiste un’enorme quantità di altri stoici con occupazioni meno affascinanti, e che nondimeno riescono a sopportare i problemi e le difficoltà della vita grazie alla saggezza che questi filosofi hanno contribuito a diffondere. Sono genitori, cittadini, insegnanti; sono mortali con gli stessi desideri e paure, sogni e speranze di chiunque abbia mai vissuto su questa terra.

Come te, come Seneca, come Epitteto, come Posidonio, cercano di fare del proprio meglio; cercano di essere la versione migliore di se stessi. Leggono, si allenano, provano e sbagliano, si rialzano e riprovano.

Come dobbiamo fare tutti.

E a un certo punto, inevitabilmente – com’è avvenuto per tutti gli stoici in questo libro – concluderanno la propria vita. Gli stoici dicevano che tutti muoiono, ma non tutti riescono a vivere veramente. Troppe persone muoiono prima del tempo, vivendo senza consapevolezza quel genere di esistenza che Seneca definiva poco diversa dalla morte.

Fa sorridere il fatto che questo libro, pur trattando delle vite degli stoici, in molti casi abbia evidenziato che l’atto più interessante e significativo di questi personaggi abbia avuto luogo al momento della loro morte.

Per gli stoici, il senso della vita consisteva interamente nel prepararsi alla morte. Come aveva osservato Cicerone, fare filosofia significa imparare come morire. Anche all’apice dei suoi poteri, Seneca si preparava all’atto conclusivo della sua vita. E lo stesso fecero Catone, Trasea, Zenone. E proprio così riuscirono a gestire un momento triste o spaventoso con dignità, intelligenza e compassione.

Che siano morti per mano di un tiranno, o per le troppe risa – come accadde a Crisippo – questi stoici, applicando nel contesto più importante ciò che avevano studiato a lungo, ci hanno tramandato i loro insegnamenti.

In un certo senso, è un’ottima lezione con cui concludere. Molti stoici non riuscirono ad applicare appieno la filosofia nella loro vita, ma in queste pagine non ne compare nessuno che non sia morto bene.

Eccetto Cicerone, che alla fine ha vacillato, è sceso a compromessi ed è fuggito. E va notato – non con compiacimento, ma con convinzione – che fu l’unico amante dello stoicismo a non esercitarlo veramente, a prescrivere la medicina ma a rifiutarsi di assumerla in prima persona.

Come scrisse Epitteto, “è possibile liberarsi dall’errore? No, in nessun modo, ma è possibile sforzarsi per evitarlo”.

Lo stoicismo è questo. Sforzarsi. Allenarsi. Essere migliori. Migliorare. Evitare di fare un errore in più, cercare di fare un passo avanti nella direzione di quell’ideale. Non la perfezione, ma il progresso: è questo il senso di ognuna delle esistenze che abbiamo ripercorso.

L’unica domanda che resta a noi, che siamo gli eredi di questa tradizione, è: lo stiamo facendo?

Desideri approfondire lo stoicismo?

Iscriviti su DailyStoic.com/email per ricevere un’email giornaliera, partecipare a discussioni, ricevere consigli e altro ancora. 









CRONOLOGIA DEGLI STOICI 
E DEL MONDO GRECO-ROMANO

Le parti in grassetto indicano i filosofi che hanno avuto un’influenza universale su tutti gli stoici successivi o persone/luoghi/eventi significativi per lo stoicismo.





	
a.C.


	



	
535-475


	
Vita di Eraclito di Efeso (influenzò tutti gli stoici della prima ora)





	
490


	
Prima invasione persiana della Grecia e battaglia di Maratona





	
470


	
Nascita di Socrate fuori dalle mura di Atene





	
450 ca.


	
Completamento dello Stoà Pecile, il famoso “portico dipinto” nell’agorà di Atene





	
430


	
Nascita di Senofonte di Atene, allievo di Socrate





	
412


	
Nascita di Diogene di Sinope, fondatore della scuola cinica con Antistene e Cratete di Tebe





	
399


	
Processo ed esecuzione di Socrate ad Atene





	
387


	
Platone fonda l’Accademia ad Atene





	
384


	
Nascita di Aristotele a Stagira, penisola Calcidica





	
382


	
Nascita di Antigono Monoftalmo a Elimiotide, Macedonia





	
371


	
Nascita di Teofrasto, successore di Aristotele, a Ereso, Lesbo





	
365


	
Nascita di Cratete di Tebe, allievo della scuola cinica di Diogene di Sinope





	
360


	
Nascita di Stilpone di Megara





	
356


	
Nascita di Alessandro Magno a Pella, Macedonia





	
354


	
Morte di Senofonte, il cui libro su Socrate avvicinò Zenone alla filosofia





	
347


	
Aristotele fonda la prima scuola ad Asso





	
343


	
Aristotele viene nominato precettore del giovane Alessandro Magno





	
336


	
Filippo II di Macedonia viene assassinato; gli succede Alessandro





	
335


	
Aristotele fonda il Liceo ad Atene





	
334


	
Nascita di Zenone, scolarca fondatore (figura principale) dello Stoà di Cizio, Cipro





	
333


	
Alessandro libera Cipro dalla dominazione persiana





	
330


	
Nascita di Cleante, il secondo scolarca dello Stoà, ad Asso





	
323


	
Morte di Alessandro e inizio delle guerre di successione





	
	
Morte di Diogene di Sinope a Corinto





	
323-322


	
Aristotele lascia Atene per Calcide, Eubea, dove muore nel 322; Teofrasto gli succede come capo del Liceo





	
312


	
Zenone giunge ad Atene a seguito di un naufragio (secondo quanto riportato da Perseo, “all’età di ventidue anni”)





	
	
L’ultimo re di Cizio, Pumiathon, viene ucciso da Tolomeo I





	
306


	
Epicuro fonda la sua scuola ad Atene





	
	
Demetrio il Poliorcete conquista Cipro da Tolomeo I e proclama re suo padre, Antigono Monoftalmo





	
	
Nascita di Perseo di Cizio, allievo, coinquilino e assistente personale di Zenone





	
	
Nascita di Aristone di Chio





	
305-304


	
Demetrio conquista Rodi





	
301


	
Morte di Antigono Monoftalmo nella battaglia di Ipso, Frigia





	
	
Zenone inizia a insegnare nello Stoà Pecile





	
279


	
Nascita di Crisippo, terzo scolarca dello Stoà, a Soli, Cilicia





	
	
I Galli invadono la Macedonia, profanano le tombe reali, uccidono Tolomeo Cerauno; abortita l’invasione della Grecia





	
278


	
Antigono II Gonata e Antioco I stipulano un trattato che istituisce la divisione Europa/Asia





	
276


	
Antigono II diventa re di Macedonia





	
	
Zenone di Cizio e Arato di Soli vengono invitati a Pella alla corte di Antigono





	
	
Tolomeo II viene sconfitto in Siria da Antioco I





	
272


	
Vittoria di Tolomeo II nel sud dell’Anatolia





	
264


	
Arcesilao subentra come sesto capo dell’Accademia, ed è uno dei principali scettici oppositori dei primi stoici





	
	
Antigono II mette Atene sotto assedio (fino al 262)





	
262


	
Morte di Zenone, scolarca fondatore dello stoicismo, ad Atene; gli succede Cleante





	
261


	
Antigono II sconfigge la flotta di Tolomeo II nella battaglia di Cos





	
256-253


	
Antigono II ricostituisce l’autonomia ateniese ritirando la sua guarnigione dalla città





	
245


	
Tolomeo III Evergete nomina Erastotene, che aveva studiato con Zenone e Aristone, capo della Libreria di Alessandria e precettore di Tolomeo IV Filopatore





	
243


	
Morte di Perseo, allievo e coinquilino di Zenone, nella battaglia di Corinto con Arato





	
239


	
Morte di Antigono II





	
	
Seleuco, sconfitto da Antioco Ierace, si ritira in Cilicia





	
235


	
Sfero si unisce alla corte di Cleomene, re di Sparta





	
230


	
Morte di Cleante ad Atene; gli succede Crisippo





	
	
Nascita di Diogene a Seleucia al Tigri; diventerà il quinto scolarca dello Stoà





	
226


	
Un forte terremoto causa il crollo del Colosso di Rodi





	
222


	
Cleomene III, sconfitto da Antigono III Dosone, fugge in Egitto





	
	
Morte di Tolomeo III; ascesa di Tolomeo IV Filopatore





	
	
Sfero segue Cleomene ad Alessandria su invito di Filopatore





	
214


	
Carneade, il grande accademico scettico, nasce a Cirene (nell’odierna Libia)





	
206


	
Morte di Crisippo ad Atene; Zenone di Tarso gli succede come quarto scolarca dello Stoà





	
185


	
Nascita di Panezio di Rodi, che sarebbe diventato il settimo e ultimo scolarca dello Stoà





	
168


	
I romani sconfiggono Perseo di Macedonia, ultimo degli Antigoni, nella terza guerra di Macedonia, occupando Macedonia e Grecia





	
	
Cratete di Mallo, maestro stoico e capo della Libreria di Pergamo, viene mandato in missione a Roma dal re degli attalidi (alleati di Roma)





	
158


	
Nascita di Publio Rutilio Rufo





	
155


	
La filosofia greca sbarca a Roma con l’invio, da parte di Atene, dei rappresentanti delle scuole principali – Carneade (capo dell’Accademia), Critolao (capo del Liceo) e Diogene (capo dello Stoà) – per fare appello contro una sanzione che era stata comminata ai greci





	
149-146


	
Scipione assedia Cartagine





	
144


	
Panezio va a Roma





	
142


	
Morte di Diogene di Babilonia; gli succede Antipatro di Tarso, sesto scolarca dello Stoà





	
140-138


	
Panezio si unisce a Scipione Emiliano nella sua missione verso Oriente





	
140


	
Archedemo di Tarso fonda una scuola stoica a Babilonia





	
138


	
Rutilio Rufo studia a Roma con Panezio





	
135


	
Nascita di Posidonio, intellettuale poliedrico e discepolo di Panezio, ad Apamea, Siria





	
133


	
La dinastia attalide cede tutti i territori a Roma





	
	
Morte di Tiberio Gracco e processo di Gaio Blossio, allievo e amico di Antipatro di Tarso





	
129


	
Morte di Antipatro di Tarso; gli succede Panezio di Atene





	
	
Morte di Scipione Emiliano (Circolo degli Scipioni)





	
	
Gaio Blossio si suicida dopo aver partecipato all’utopistico colpo di Stato – fallito – contro Roma a Pergamo (132-129)





	
	
Morte di Carneade, capo dell’Accademia





	
110


	
Nascita del filosofo epicureo Filodemo a Gadara, Siria





	
109


	
Morte di Panezio ad Atene e fine dell’Accademia; gli insegnamenti stoici vengono portati avanti da maestri rivali





	
106


	
Nascita di Cicerone





	
100


	
Diotimo scrive le false lettere di Epicuro





	
95


	
Nascita di Catone l’Uticense





	
88-86


	
Scoppio della prima guerra mitridatica; assedio di Silla ad Atene e frammentazione delle scuole principali. A Roma, Filone di Larissa diventa precettore di Cicerone





	
86


	
Cicerone termina il suo primo libro, De inventione (Sull’invenzione retorica)





	
79


	
Cicerone visita Rodi, dove studia con Posidonio





	
78


	
Cicerone visita Rutilio Rufo a Smirne; Rutilio muore poco tempo dopo





	
74


	
Nascita di Atenodoro Cananita, precettore stoico di Ottaviano, vicino a Tarso, Cilicia





	
70


	
Nascita di Porzia Catone





	
	
Nascita di Ario Didimo?





	
60


	
Il maestro stoico Diodoto muore in casa di Cicerone, lasciandogli in eredità il suo patrimonio
 




	
56


	
Cicerone termina il De oratore





	
55


	
Cicerone “banchetta sulla biblioteca di Fausto Silla” vicino alla sua villa di Cuma, parte del bottino di guerra a seguito dell’assedio di Atene da parte di Silla, che tra le varie opere contiene la biblioteca di Aristotele





	
54


	
Cicerone inizia il De re publica (Sulla repubblica), che pubblicherà nel 51





	
51


	
Morte di Posidonio; Cicerone inizia il De legibus 
(Sulle leggi)





	
46


	
Catone muore suicida a Utica, Cartagine; Cicerone e Bruto ne scrivono gli elogi funebri; Cicerone scrive Paradoxa Stoicorum (I paradossi degli stoici)





	
45


	
Cicerone scrive la Consolatio per se stesso, Hortensio (un’esortazione alla filosofia, oggi andata perduta), Academica e De finibus bonorum et malorum





	
45-44


	
Cicerone scrive le Tusculanae disputationes e De natura deorum





	
44


	
Cicerone scrive Cato Maior de senectute (Sulla vecchiaia), De divinatione, De fato, Topica, Laelius (Sull’amicizia) e De officiis (il suo ultimo libro)





	
	
Atenodoro Cananita giunge a Roma con il giovane Ottaviano





	
43


	
Morte di Cicerone su ordine di Marco Antonio





	
40/35


	
Filodemo muore a Ercolano, lasciando la sua biblioteca alla Villa dei Pisoni





	
31


	
Ottaviano sconfigge Marco Antonio e Cleopatra ad Azio





	
30


	
Ottaviano entra in Alessandria con Ario Didimo





	
27


	
Ottaviano diventa Augusto, il primo imperatore romano





	
4 ca.


	
Nascita di Seneca a Corduba (l’odierna Cordoba), nella Spagna meridionale





	
d.C.


	



	
10


	
Morte di Ario Didimo





	
20 ca.


	
Nascita di Gaio Musonio Rufo a Volsinii, Etruria





	
35 ca.


	
Nascita di Eufrate di Tiro





	
37


	
Morte di Tiberio; gli succede Caligola





	
	
Nascita di Nerone





	
40 ca.


	
Nascia di Dione Crisostomo a Prusa, Bitinia





	
41


	
Morte di Caligola; gli succede Claudio





	
	
Seneca va in esilio in Corsica per ordine di Claudio





	
49


	
Seneca viene richiamato dalla Corsica per fare da precettore a Nerone





	
50


	
Cornuto inizia a insegnare a Roma; tra i suoi studenti annovera Lucano e Persio





	
52 ca.


	
San Paolo compare in tribunale davanti a Gallio, fratello di Seneca (Atti, 18:12-17)





	
	
Prima o dopo questa data, tiene il suo sermone sulla collina dell’Aeropago citando l’Inno a Zeus di Cleante





	
54


	
Morte di Claudio; gli succede Nerone





	
55


	
Nascita di Epitteto a Ierapoli, Frigia





	
60-62


	
Gaio Rubellio Plauto viene esiliato in Siria da Nerone, accompagnato da Musonio Rufo





	
61


	
Nascita di Plinio il Giovane a Como





	
62


	
Plauto viene ucciso in Siria dalle truppe di Nerone; Musonio Rufo torna a Roma





	
62-65


	
Seneca si ritira dalla vita di corte e inizia il suo ultimo periodo di scrittura, durante il quale compone anche le Lettere morali a Lucilio





	
64


	
Grande incendio di Roma





	
65


	
Seneca si suicida su ordine di Nerone





	
65-68


	
Musonio Rufo viene mandato in esilio da Nerone sull’isola di Gyaros





	
66


	
Morte di Trasea Peto





	
68-69


	
Nerone si suicida con l’aiuto di Epafrodito; gli succede Galba





	
	
Musonio Rufo torna a Roma sotto Galba





	
69


	
Anno dei quattro imperatori; Vespasiano consolida il suo potere





	
71


	
Vespasiano allontana tutti i filosofi da Roma, eccetto Musonio Rufo per un certo periodo





	
75


	
Vespasiano manda in esilio e uccide Elvidio Prisco; Musonio Rufo torna in Siria





	
78


	
Musonio Rufo torna a Roma con l’aiuto di Tito





	
79


	
Morte di Vespasiano; gli succede Tito





	
	
Eruzione del Vesuvio, di cui è testimone un diciottenne Plinio il Giovane





	
81


	
Morte di Tito; gli succede Domiziano





	
	
Plinio il Giovane presta servizio come ufficiale di stato maggiore nella Terza legione gallica in Siria; in seguito, scriverà del periodo trascorso lì con Eufrate





	
85


	
Epitteto, che studiava già con Musonio Rufo, viene liberato da Epafrodito, l’assistente personale di Nerone, e fonda a Roma la propria scuola





	
86


	
Nascita a Nicomedia, Bitinia, di Arriano, storico e studente di stoicismo con Epitteto, di cui registra gli insegnamenti





	
93


	
Domiziano allontana i filosofi da Roma, tra cui Epitteto, che sposta la sua scuola a Nicopoli





	
95


	
Domiziano uccide Epafrodito per il suo ruolo nella morte di Nerone





	
96


	
Morte di Domiziano; gli succede Nerva





	
98


	
Morte di Nerva; gli succede Traiano





	
100


	
Nascita di Giunio Rustico, nipote di Aruleno Rustico, stoico e mentore di Marco Aurelio





	
101


	
Morte di Musonio Rufo?





	
107-111


	
Arriano assiste alle lezioni di Epitteto a Nicopoli e le annota in una serie di scritti che diventeranno le Diatribe e il Manuale di Epitteto





	
112/113


	
Morte di Plinio il Giovane a Bitinia





	
117


	
Morte di Traiano; gli succede Adriano





	
118


	
Eufrate di Tiro si suicida bevendo la cicuta, con la benedizione di Adriano





	
120


	
Sboccia Ierocle, che costituisce i suoi circoli più o meno in questo periodo





	
121


	
Nascita di Marco Aurelio a Roma il 26 aprile





	
135


	
Morte di Epitteto





	
131-37


	
Adriano nomina Arriano governatore della Cappadocia





	
138


	
Morte di Adriano; gli succede Antonino Pio, padre adottivo di Marco Aurelio





	
161


	
Morte di Antonino Pio; gli succede Marco Aurelio





	
165


	
Esecuzione di Giustino Martire per decisione di Giunio Rustico





	
170


	
Morte di Giunio Rustico





	
176


	
Marco Aurelio ristabilisce le quattro cattedre di filosofia ad Atene





	
180


	
Morte di Marco Aurelio a Vindobona il 17 marzo





	
197


	
A Cartagine, Tertulliano scrive l’Apologetico esprimendosi a favore della teologia di Cleante e affermando che Marco Aurelio fosse “un protettore” dei cristiani





	
200 ca.


	
Sesto Empirico e Alessandro di Afrodisia scrivono polemicamente contro lo stoicismo





	
	
Negli Stromati, Clemente di Alessandria si sofferma sulle posizioni filosofiche stoiche





	
	
Diogene Laerzio inizia gli studi che sfoceranno nel suo Vite dei filosofi illustri
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