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Il libro




Amare non è sufficiente, bisogna sapere come si fa. Talvolta una vita non basta a impararlo per bene, oppure l’abilità coltivata negli anni si dissolve misteriosamente e non rimane altro che un senso di inadeguatezza e di nostalgia. Serve più di una vita, a Claudio Prizio, per poter sentire che sta davvero ricominciando da capo. Gli serve, anzitutto, cercare sé stesso negli altri. Claudio chiede riparo, come ha sempre fatto, alla famiglia, ma anche gli equilibri domestici si stanno ormai modificando. La sua è una famiglia particolare e al tempo stesso normalissima, che custodisce grandi dolori, legami insoliti e momenti di autentica felicità. Tutti devono trovare la forza di lasciar andare il passato: la sua compagna Agata, i suoi quattro figli – due dei quali ormai adulti – e soprattutto lui.

Claudio cerca sé stesso in casa, ma anche nella sua città: Roma è così prodiga di incontri che finisce per stordirlo in un vortice di coincidenze. Da qualche tempo, infatti, Claudio non fa che ravvisare somiglianze tra sé e le persone in cui si imbatte: un guidatore distratto che quasi lo investe al semaforo, un rocker attempato, un agente immobiliare, una donna che si è rifugiata in campagna. I suoi simili sono specchi, ma anziché aiutarlo a comprendere la propria identità, sembrano avvilupparlo in un gioco di riflessi senza scampo.

Come si fa a passare oltre preservando la memoria, ma senza diventarne schiavi? Roma, che tutto custodisce e a niente pare far caso, è una maestra in quest’arte, e suggerirà a Claudio lo stratagemma – l’ultima illusione, forse – per liberare sé stesso e coloro che ama.

Vite mie è una impetuosa esplorazione esistenziale spinta avanti da domande brucianti: cosa vuol dire amare a un certo punto della vita, e quando la vita ha già colpito duro? Come si fa a non dare per scontati i nostri legami e renderli invece speciali, unici e duraturi?

Un romanzo pervaso di riflessioni sull’amore, sulla famiglia, sul nostro rapporto con il tempo che passa. Un libro emozionante e commovente che con una scrittura ipnotica, nitida, plastica, prova a raccontarci qualcosa di essenziale che sempre ci sfugge.
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Vite mie




J’avais un mal fou à tout dire aux maisons

Un mal de chien à le sortir de leur glaise

Faceva così male dire tutto alle case

Un male cane estrarle dall’argilla

THIERRY METZ











Non so più amare, chiedo perdono a tutti. Prima provo a pensarlo, poi a dirlo sottovoce, poi per convincermene aggiungo il pronome: io non so, io non so più amare. Mi accorgo che è vero perché avverto un senso di sollievo, perché ho dato un nome a questo saporaccio e non riesco a incolpare, come faccio di solito, l’unica sigaretta che mi concedo, alla sera, affacciato alla finestra. Anzi mi godo l’ultimo tiro, che pure è il più amaro, in un vero silenzio. Tuttavia non provo a ripetere la frase, perché avrei voglia di alzare la voce e qualcuno qui in casa mi sentirebbe, verrebbe a chiedermi cosa c’è che non va e io risponderei senz’altro che è tutto a posto. Ma non riesco a non pensarci. Perdonatemi, perdonatemi tutti, non è che non ami più, anzi amo molto, è che non sono più in grado.

Non so quand’è capitato, forse succede esattamente ora, nel momento in cui trovo le parole. Non so più amare. Il mio non è più un sentimento ma un’assuefazione, non mi serve a essere migliore, solo a sentirmi normale; non anticipa il futuro, non rinnega chi lo contraddice e non maledice chi lo minaccia, non sfida la morte. È una cosa tra tante, c’è e non serve a niente, è con me in questa cucina-salotto con altri oggetti, l’estrattore di succo che usiamo di rado perché è una noia pulirlo, i libri di ricette che mi piace possedere ma non consultare, il poster di una mostra in Danimarca che non ho visitato.

Avrei potuto smettere di fumare ma invece preferisco così, una al giorno, col rischio di ricascarci e la soddisfazione di avere sempre la meglio: una al giorno e non due, alla sera quando torno dalla radio, non prima e non dopo, per sentire che è tutto sotto controllo, che so gestire la cosa. Ma se devo dire che queste sigarette hanno un buon sapore, be’ non è vero: in compenso quella che ho appena fumato è stata la migliore degli ultimi tempi, il tabacco non era troppo umido né secco. Una sigaretta al giorno mi aiuta a patteggiare col vizio, a raggirarlo; con una sola sigaretta mantengo l’abitudine e mi illudo di schivare il danno. Più o meno allo stesso modo amo, ora mi è chiaro. Perdonatemi se non è più per il gusto in sé, ma perché altrimenti non saprei chi sono: non saprei come occupare la giornata, né cosa farmene dell’ansia e della noia. Amo per sollievo, per darmi da fare, per salvarmi, per dedizione, perché mi piace ritenere che sia necessario, ma non mi riesce bene come un tempo. Non so trasformare tutto in una promessa, non azzecco le mosse giuste. Sbadiglio, senza leggerezza. Quando tento ancora di costruire, poi sfiato acrimonia e rispostacce; non di rado assumo pose patetiche ma le contraddico alla svelta con improvvide freddezze. Fatico a capire dove e con chi vorrei essere e a fare cosa.

Il vantaggio di una sola sigaretta, alla sera, prima di andare a letto, è che produce un lievissimo stordimento, anche dopo anni lo stesso minuscolo balzo del cuore, la stessa vertigine. È primavera, fa ancora freddo, chiudo gli occhi per sentirla meglio, poi subito li riapro. Potrei dedicarmi a certi miei riti che non oso confessare a nessuno ma stasera passo, penso ad altro. La puntata è andata bene e questo mi fa ancora piacere. All’inizio coi ministri mi impappinavo, ma ormai i ministri non mettono più in soggezione nessuno. Abbiamo ricevuto diversi messaggi in segreteria e alcuni erano di complimenti per la trasmissione. Va tutto bene anche se, a essere sinceri, quelli che chiamano per congratularsi sono sempre gli stessi da anni; di tanto in tanto amano comunicarci che la radio per loro è di grande compagnia. Me li immagino così soli, con un apparecchio a transistor sempre sintonizzato sulla Pubblica utilità, ex militari o magari insegnanti in pensione da un paio di decenni, seduti in poltrona a risolvere cruciverba o a rileggere Ovidio davanti a una finestra come questa. Ma la mia è di sicuro più bella della loro. Qui l’aria rugiadosa ammorbidisce la luce dei lampioni; una sinuosa teoria di fiammelle si spande sui sampietrini fino alle mura e alle tegole ambrate, il vento muove i cipressi e i pini ma salva il glicine in fiore. Ho male al collo, devo rientrare, il Colosseo in fondo alla strada sta lentamente affondando nel vapore, si sta per sciogliere e io non voglio finire così, piano dopo piano, costola dopo costola, affogare nel fumo di un’unica sigaretta, o in pensieri strani. Non sono solo, la casa è piena di stanze in cui dormono i miei amori, i figli, la mia compagna. Non c’è bisogno che sappiano. Se stanotte mi vergogno della mia vita interiore, non è la prima volta. Anzi, è un’abitudine. Non posso dire che sia un torto nei confronti d’altri ma stasera ho l’umiltà di dubitare che ci sia un rimedio. Mi lavo i denti e la faccia, in camera mi spoglio stando ben attento a non far rumore, ma come al solito una moneta cade dai pantaloni, rotolando sul parquet. Mi dà sui nervi. Agata invece dorme, non si accorge di me, credo. M’infilo nel letto col piumone fino alla fronte e lì la mia più recente scoperta sentimentale si è già declinata in un’autoaccusa: tu. Tu non sai più amare. Anche il modo verbale cambia e passa all’imperativo: chiedi perdono, tu. Sii serio: se dubiti che ci sia un rimedio non è per umiltà ma solo perché speri di cavartela con la retorica del mal comune. Paga, allora. Oppure smettila di lagnarti e cambia quel che puoi cambiare: non perché debba funzionare ma perché è giusto.

A fronte delle accuse, invece, non faccio altro che provare a rilassarmi. Domani sarò di riposo, mi tengo alla larga dai pensieri immaginando le piccole cose gradevoli che farò.

I figli parlottano nel sonno oppure al cellulare, qualcun altro sta russando per il raffreddore. Sento i respiri di tutti e nei loro provo a camuffare i miei, mi adeguo al ritmo come chi tenta, invano, di nascondersi nel mucchio.








SIMMETRIE




E questo sarebbe amore?

Il guaio comincia a colazione, ma all’inizio non sembra niente di che: le cose sono tutte al loro posto; sono io che non so gestire il tempo, confondo il prima col dopo e questo complica da subito la giornata. Non è la prima volta che mi succede ma oggi è più grave del solito. Ho preso le vitamine? Probabile. Ricordo di aver svitato il tappo della confezione, mi pare, ma forse mi sbaglio con ieri mattina. Senz’altro ho appena bevuto un sorso d’acqua: era per ingoiare la pasticca? Non lo so. Dài, non importa. Devo solo scegliere tra l’eventualità di ingerire due compresse e quella di non assumere affatto l’integratore. Programmo un compromesso: una salutare spremuta d’arancia a metà mattinata e niente pastiglie, per ora. Nessun problema. Ho già detto ad Agata di venire? Ho già bussato ai bambini? Ho spalancato le finestre delle camere? Ho già canticchiato arie del repertorio classico napoletano per convincerli a smetterla di poltrire? Non lo so, diciamo che per il momento non importa, adesso quello che conta è il lavoro in cucina. Sono le 7.08. Per impostare bene la giornata è necessario che tutto sia pronto per le sette e un quarto. Mi metto all’opera e li chiamo da qui. Sveglia, dico, e mi rallegra l’eco della mia voce, sorrido ai primi no che mi oppongono i figli dalle stanze.

La luce azzurra dell’alba ancora taglia in due la cucina-salotto; all’altezza della porta continua a essere buio, ma qui ai fornelli è facile presagire il sereno. Anche agli altri farà piacere, svegliarsi in primavera. Li lascio riposare ancora qualche minuto e intanto avvio la solita sequenza. Carico di caffè la moka grande e la metto sul fuoco a fiamma viva. Il bricco con il latte, invece, va al minimo: saranno pronti nello stesso momento. Cavo dal pensile il tostapane e dalla credenza i vari pancarrè, scelgo le fette centrali dal pacco gluten free e imposto il timer su quattro minuti: quando saremo a tavola servirà ancora qualche secondo per la doratura, così le consumeremo ben calde e croccanti. Intanto estraggo dal frigo un paio di panetti monodose di burro e li sistemo a pochi centimetri, non di meno, non di più, dalla caffettiera. Si ammorbidiranno senza sciogliersi, mentre la confettura di albicocche biologiche si stempera sul tavolo.

Poi che altro? Vari tipi di biscotti e gallette per le esigenze di tutti. Per prima cosa la merendina alla carota per Micol: alla nostra bimba piace e noi pensiamo sia più salutare delle altre; per Nico invece ho una maxibusta di frollini al cioccolato, perché non so negarglieli. Gli altri due, i grandi, faranno colazione più tardi: hanno lo yogurt greco, hanno le arance da spremere, hanno l’avena in fiocchi e integratori di proteine naturali, quindi tutto a posto.

Le tovagliette all’americana, le tazze, quella di Tweety per Micol, il miele millefiori e il cucchiaino, il cucchiaio grande per Agata, le altre posate per Nico e per me.

Sento che sta per farsi tardi. Sveglia, ora non fa più ridere, sveglia tutti. Non so se lo penso o se lo dico.

La moka soffia e gorgoglia, il vapore appanna la base della finestra, c’è un odore dolciastro di latte e avanzi di cena, ma la fragranza del caffè copre tutto, è il giorno nuovo, è diverso da ieri, è uguale a ieri. Ecco, lo smartphone mi conferma che sono le 7.14, in perfetto orario mi decido a fare il giro delle stanze, canto e chiamo, dico e scherzo. Mi rispondono: di nuovo? Già l’hai fatto, già l’hai detto, è la terza volta che vieni, dacci il tempo, arriviamo.

Io però non me lo ricordavo.

Di solito dopo la colazione passa, entra in circolo la caffeina, entra in circolo il giorno. Invece stavolta peggiora. In bagno mi lavo i denti con il sospetto di averlo già fatto, mi annuso le ascelle per essere certo di averle deodorate, poi vago per le stanze cercando il telefono con la netta sensazione di averlo appena appoggiato su uno scaffale o in bella vista su un mobile, proprio per non perderlo. Per fortuna non devo pensare subito a che cosa mi succede: ora non posso, ho fretta, ho uno scopo immediato, abbiamo tutti degli orari da rispettare. Nico alle otto deve essere alle medie, Micol alle otto e mezzo alla materna, Agata alle nove in ufficio, i ragazzi all’università verso le dieci; io no, niente di che, dovrei godermi la giornata di riposo, ipotizzo di risolvere qualche pendenza burocratica, vorrei fare una passeggiata per il rione, leggere, magari pianificare le puntate della prossima settimana ma senza fretta, seduto al tavolo di un bar, e poi fare la spesa, cucinare, sistemare l’accumulo di scartoffie, collocare negli scaffali la pila di libri sul comodino. Anche questi minimi impegni che ieri sera prima di addormentarmi mi sembravano piacevoli adesso mi provocano una certa angoscia, come se si trattasse di chissà quali gravami. Nella magica premura del mattino, però, tutto questo ancora non mi riguarda. Faccio, risolvo, gestisco quello che posso, faticosamente ma con un senso di soddisfazione: le merende per la scuola, le scarpette di Micol da spazzolare, le tazze da lavare, i letti da rifare, ben stirati, con la riversina non troppo distante dalla spalliera e le lenzuola in tiro sotto al materasso, come vuole Agata. Poi le trattative sui minuti di cartoni animati concessi prima di uscire, le felpe di Nico appallottolate accanto alla scarpiera, le ciabatte nel corridoio, i giocattoli di Micol in giro, l’aria viziata da rinfrescare.

Aspetto che i miei famigliari si tolgano di torno, che la casa rimanga tutta per me, e so perfettamente che sarà il peggior momento della giornata. E sì che ce ne vorrà di tempo prima che tutti, ma proprio tutti, se ne vadano. Non è neanche detto che accadrà. Bramo il silenzio che piomberà sulla casa, fingo di credere che allora saranno svanite l’ansia e la confusione, ma devo ammettere che ne vorrò ancora, che andrò cercando altre incombenze, altre faccende da sbrigare il più rapidamente possibile, altri compiti tediosi. Non so vivere in un altro modo, non più, non so vivere se non caricando le mie giornate di trabocchetti, di scadenze e aspettative, dalla famiglia al lavoro; perfino i passatempi li vivo così. Giorno dopo giorno, ormai da anni, quasi vent’anni di questa vita, praticamente tutta la mia età adulta. E forse era così anche prima, da ragazzo, da bambino, sempre. Sono cambiate tante cose ma questa invece non cambia mai.

Vorrei almeno, una volta che la giornata sarà avviata per tutti, superare lo sconcerto che stamattina mi affatica ulteriormente, vorrei riallineare il tempo che scorre fuori con quello che sento. Mi illudo. Ho la netta impressione di avere dei pagamenti in scadenza ma non ricordo quali. Ho messo a fuoco la questione già nei giorni scorsi, forse proprio ieri mi sono detto: mi raccomando, ricorda, occupatene domani. Di che cosa si trattava? Mi arrovello, ipotizzo, ma non funziona. Allora lascio correre, ascolto i rumori di fondo, lo sbuffo dell’aeratore acceso in bagno; il portiere, proprio sotto la finestra della nostra camera, sta spiegando a un corriere che nelle vie del centro storico di Roma non ci sono i pari da un lato della strada e i dispari dall’altro. La numerazione dei civici è consecutiva: vede? 23, 24, 25. Ha capito?

Mi distraggo con loro e a quel punto mi pare di ricordare: probabilmente si tratta dei bolli per auto e scooter. Quanto tempo è trascorso dall’ultima volta che sono andato allo sportello dell’ACI? Direi che è stato un paio di mesi fa. Era pieno di ragazzi in fila per l’esame di guida e una signora continuava a ripetere al figlio di non preoccuparsi. Glielo avrà detto cento volte: non preoccuparti, andrà tutto bene. La trovavo insopportabile al punto da confondermi e dimenticare il pin del bancomat. Ho usato tutti e tre i tentativi prima di imbroccare il numero giusto. Potrei giurare che tutto questo sia accaduto così di recente e non, invece, più d’un anno fa? Non ne sono certo. Dovrei trovare le ricevute. Frugo in un cassetto del comodino, apro la cartellina che ho istituito appositamente per archiviare i pagamenti: l’ultimo è una rata di condominio di tre mesi fa. Non è finita, però. Ci sono in giro diversi altri contenitori, tutti approntati nel corso degli anni, per lo più su consiglio di Agata e poi sparsi per la casa, l’uno dopo l’altro dimenticati. Chissà dove ho ficcato la ricevuta. Mi ricordo di un vecchio portadocumenti arancione, chiuso da un bottone bianco, ma dove l’avrò messo non lo so; poi d’una valigetta in polionda: in cartoleria, anni fa, mi parve così agile e solida da pensare che sarebbe stata il raccoglitore definitivo. Non so più dov’è. Penso al faldone a soffietto di Agata, così ben tenuto, stretto da una fettuccia elastica e personalizzato con un’etichetta per ogni scomparto. No, non era nessuno di questi, mi pare. Per ora mi arrendo.

Dopo che ho salutato Nico strillandogli dietro le solite raccomandazioni, dopo aver portato Micol all’asilo e seguito Agata fino all’ingresso della metro senza dirci granché, rientro a casa. Carlo e Tiziano ancora dormono i loro sonni da giovanotti. Ogni cinque minuti rimandano la sveglia, uno ha un buzz, l’altro un effetto new age tipo alba nella giungla tropicale, ma se chiudo la porta del disimpegno e vado in camera da letto allora non sento più niente. Sono solo, inizio a ricordarmi alcuni dei pensieri di ieri sera, mi accorgo che mi fa male la bocca dello stomaco, mi chiedo come mai per tutto il tempo, stamattina, non ho ricollegato quel fastidio alla deglutizione del confetto multivitaminico, come invece era ovvio pensare. Dunque forse le ho prese, le vitamine, se ancora ho male lì; forse ci credo ancora, anche adesso, da sveglio, che non so più amare. È accaduto davvero che io l’abbia pensato e detto ieri sera, di fronte alla finestra? Credo di sì, che sia successo veramente, ma c’era anche qualche altro fatto da ricordare, che ancora non mi sovviene. Sono le nove meno un quarto. Sul tetto di fronte a casa alcuni gabbiani covano, altri presidiano la prossima nidiata; ma lo fanno volando.

Mi siedo allo scrittoio striminzito che abbiamo ai piedi del letto, la mia postazione, una mezza scrivania: in tutta la mia vita non ho mai avuto una vera scrivania privata, tanto meno uno studio. Accendo il computer, cerco tracce di scadenze e di pagamenti in sospeso. L’idea di dover controllare la mail e il conto bancario online, il pensiero di queste scocciature mi atterrisce e mi rassicura. Ma forse ho già aperto la posta, poco fa, sullo smartphone e non c’erano nuovi messaggi? Ho già preso il secondo caffè? Non riesco a ricordare e tuttavia, proprio adesso che si aggrava, mi pare di capire meglio il mio fastidio di stamattina e mi pare perfino di poterlo mettere in relazione alla mia scoperta interiore di ieri sera. Non è che dimentico, è che mi duplico. Non faccio altro. Sono qui e altrove, sopporto e spero, godo e temo, devo e voglio. Amo, e non so amare. E tutte queste inclinazioni, tutte queste abilità, questi mirabolanti funambolici espedienti che ci hanno salvati fino a oggi, che mi hanno portato a una invidiabile efficienza, tutti questi sentimenti mi impediscono di ricondurre la mia persona a una sola unità senziente. Devo per forza moltiplicarmi: fare mentre non faccio, essere mentre non sono. Riesco a procedere solo nel dubbio, solo nella contraddizione. Oppure devo affidarmi al tempo che scorre, cedere al suo vortice, saltabeccare da un’agenda all’altra, pensare al menu della cena già alle dieci del mattino, preoccuparmi degli altri temendo di non bastare, per loro, di non fare la cosa giusta, di dover in qualche modo risarcire i miei cari. Confido nella loro soddisfazione, nella loro serenità: è da anni che non mi interessa altro, nulla fino in fondo; solo salvarci, solo andare avanti. Mentre prendo la pasticca non l’ho ancora presa, mentre mi lavo devo rifarlo, mentre programmo il futuro il passato mi spolpa e mi addolora, mentre desidero mi vergogno, mentre mi consolo ho paura, mentre sento che il pericolo è trascorso, allora il pericolo mi divora. E questo sarebbe amore? Questo inghippo tra terrore e sopportazione, questo timore organizzato, questa sensazione di non essere compreso da nessuno e men che mai da me stesso, questa impressione di non riuscire a dare il giusto. Non so in quanti, nelle generazioni passate, abbiano vissuto tormenti del genere: forse era questo turbamento a muovere tutte quelle attenzioni servizievoli, le coccole materne, i progetti patriarcali. Le apprensioni famigliari di un tempo non erano dunque innocenti? Era forse la cattiva coscienza a dettarle, come ora capita a me?

Oggi è il mio giorno di riposo, voglio cucinare cose buone, voglio vederli sorridere e scherzare, a tavola, insieme. Sarò stanco e, lo so già, mi chiederò come sarebbe ogni tanto non occuparsi di nulla, alla sera, stendersi sul divano mangiucchiando un avanzo di pizza e leggere Balzac fino a notte fonda, nel silenzio disturbato solo dai risucchi delle tubature condominiali, da tv accese due o tre piani sopra il mio. Forse diventerò intrattabile e lo sarò fino alla mia unica sigaretta, che stasera condividerò con Agata. Sì, forse a quel punto vorrò essere altrove e la sigaretta mi parrà un gran sollievo, ma adesso non vedo l’ora che arrivi un’altra cena insieme.

L’uomo della Xsara blu

Riesco a lenire le mie smanie solo verso mezzogiorno, approntando il pranzo prima di uscire. A parte Micol all’asilo e Agata in ufficio, gli altri sono a casa: me la cavo scongelando del sugo alla pizzaiola, ma non va bene per Carlo che non mangia carne. Per fortuna da vegano è tornato a essere vegetariano e potrà almeno arrangiarsi con il pesto alla genovese. Nico uscirà da scuola alle due, c’è tempo: adesso farò una lunga passeggiata, poi tornerò a godermeli tutti e tre, Carlo, Tiziano e Nico, coi loro piattoni stracolmi di pastasciutta e parmigiano grattugiato, seduti sul divano con uno strofinaccio sulle ginocchia, come quand’erano piccoli. Disapprovo l’abitudine ma mi intenerisce, tanto non c’è verso di convincerli a usare il tavolo, anche perché dopo diligentemente spazzano, puliscono, ripongono tutto e non li si può rimproverare di nulla. Voglio rientrare poco prima che mangino, aiutarli a scolare e a condire, stare lì mentre guardano insieme una vecchia puntata dei Griffin; magari intanto chiacchieriamo e sbuccio qualche mela, mi informo un po’ su come se la cavano, senza sembrare invadente, almeno con i grandi. Invece Nico lo torchierò senza remore, perché le medie mi inquietano. Alle medie i ragazzini sono inadeguati a tutto, al loro corpo, allo spazio che occupano e alle parole che usano. Non so bene come fare a proteggerlo; di solito mi accontento di seguirlo da lontano, quando lui non se ne accorge. Ogni due o tre mesi eseguo un controllo a campione: mi apposto, passo un quarto d’ora al campetto da basket dove gioca con gli amici. Mi siedo su una panchina a leggere, nascosto da un platano, e intanto spio. Oppure scendo all’angolo cieco dietro la scuola, faccio qualche chiamata al cellulare e aspetto che la sua combriccola passi, all’ora dell’uscita; qualcuno tira bestemmie, qualcun altro sfumacchia sigarette elettroniche, nessuno mi sembra troppo pericoloso. E per il resto mi fido, mi limito ad ascoltare tutte le sue elucubrazioni e i suoi aneddoti: è un chiacchierone, come me. Gli altri sono grandi e non pretendo di essere il loro confidente, o forse sono solo troppo distratto, negli ultimi tempi; mi sembra che della vita privata parlino più volentieri con Agata, che accoglie senza ansia le loro questioni e sa dispensare consigli con una certa scioltezza e perfino con soddisfazione. Invece io sto sempre all’erta: una volta ottenuto il sollievo di sapere che non sono nei guai, mi distraggo. Mi limito ad annusarli, a percepire i loro umori finché non mi sembra il caso di intervenire, cioè solamente se penso che da soli non ce la facciano. E questo capita raramente. Ne abbiamo passate tante, siamo forti.

Glielo dicevo sin dal primo momento, a tutti e tre: saremo più forti, vedrete.

Siccome stavolta mi sembra che sia tutto a posto, posso andarmene e tornare per le due, non c’è problema. La piccola mangia all’asilo, Agata spilucca qualche cracker e una fetta di groviera verso le tre, quando torna dall’ufficio. Dalla mia redazione calma piatta, nessuno mi cerca, nessuno mi vuole, insomma per un paio d’ore sono libero, veramente; non saprei cos’altro inventarmi per non esserlo. Per prepararmi mi ci vuole un altro quarto d’ora. Chiavi, cuffiette, cellulare: continua la mia confusione tra quel che credo e quel che non so di aver fatto. Controllo che nel portafogli ci siano contanti e bancomat. Spulciando tra gli scomparti, noto un foglio piegato in quattro in mezzo alle banconote. È la ricevuta del pagamento dei bolli. Ecco dov’era finita. Dunque ho già pagato, sia per l’automobile sia per il motorino. È stato un paio di mesi fa, proprio come pensavo. Va tutto bene, però se i bolli sono a posto allora che cosa mi ero ripromesso di ricordare, oggi? Nel tentativo di rispondere, mi confondo un’altra volta. Così per essere certo di aver preso tutto devo verificare di nuovo: chiavi, cuffiette, cellulare, portafogli, sacchetto dell’umido da buttare nel cassonetto. Dimentico qualcosa? Che cosa devo ricordare?

Lascio che la domanda sfumi nel conforto d’aver recuperato quello che mi serve e finalmente esco.

La giornata è splendida, il rione Monti è disabitato, in un mattino senza tempo, i miei stessi passi non saprei dire a che anni appartengano; c’è un nitore, una mollezza da Roma papalina: mancano buoi e carretti nel Campo Vaccino, tra le rovine dei Fori, ma il cielo è più grande e più azzurro di quello che dovrebbe essere in una città d’oggi. Sì, è senz’altro un’altra epoca, non c’è nemmeno un turista. Il nostro tempo si avvicina solo verso via Cavour: vecchi con badanti, studenti di musica e architettura, filippini, pulmini delle consegne, operai asfaltisti, poliziotti al bar, fighetti in bici. Respiro, chiudo gli occhi, sorrido. Cammino. Al semaforo di via dei Serpenti sto per attraversare la strada. Una Citroën Xsara blu, col paraurti abbozzato, inchioda presso le strisce pedonali. La guida un ragazzo, un signore, insomma un adulto, mi pare che muova le labbra, non so se chiacchiera o impreca, se canta la hit del momento o commenta le notizie alla radio.

Da quando ho intervistato un funzionario della Polstrada che sciorinava tutti i dati sulle decine di pedoni morti ogni anno nelle metropoli, ho l’abitudine di osservare bene i conducenti delle auto, prima di muovermi. Controllo se ci stanno col cervello, se stanno sbirciando lo smartphone o litigando al vivavoce. È la mia tecnica per evitare gli incidenti.

Mentre attraverso, studio il guidatore ancora meglio e mi accorgo che quel tipo mi assomiglia. Mi assomiglia davvero tanto. Mi fermo. Sorrido. Adesso ovviamente anche lui si accorgerà che siamo uguali, magari scenderà dall’auto per commentare questo strambo incontro, ci faremo quattro risate. Non devo avere un viso così originale. Già da ragazzo mi dicevano in tanti di conoscere qualcuno tale e quale a me, ma fino a ora non mi era mai capitato di pensare che potesse essere vero. Ho letto su una rivista che ognuno di noi ha almeno sette sosia nel mondo. Poiché dubito che ce ne sia qualcuno in Norvegia o in Niger, i miei sosia saranno proprio qui da qualche parte e forse non c’è di che stupirsi: ma non è divertente, in una città con milioni di abitanti, incontrarsi così, a un semaforo? Sorrido, accenno un saluto, avanzo ancora un passo verso l’automobile. Lo stesso naso a pinna, la fronte troppo ampia, l’attaccatura a punta smarginata dai riccioli, il mento sfuggente, la barba. Indossa occhiali da sole, dei Ray-Ban grandi, più o meno come i miei. Io li ho blu, lui tartarugati. Riconosco che questo particolare favorisce non poco la somiglianza; magari se li toglie non siamo poi così uguali, siamo come quei figuranti che scimmiottano Elvis o Marilyn: da lontano conformi agli originali ma diversi da vicino. Sarebbe più facile il confronto se anche noi avessimo un modello, una terza parte, magari qualcuno di famoso su cui tarare i nostri parametri antropometrici, ma finora nessuno ha reso immortale una faccia come la nostra. Scatta il verde e quello suona il clacson, mi fa segno di togliermi di mezzo, si sbraccia, mi dice qualcosa, non capisco, mi avvicino, mi sporgo ancora e quasi mi infilo nel suo finestrino. Ma non lo vede che siamo identici?

Dice solo di no, che non gli pare. Lo dice seriamente, con un’improvvisa pacatezza che mi fa sentire un vero idiota. Poi di nuovo stizzito, ma non senza una nota di paternalismo, mi rifila la sua raccomandazione: «Attento a dove metti i piedi, piuttosto».

A essere sinceri da qui, da pochi centimetri, le similitudini tra noi sono senz’altro meno impressionanti: ha la pelle spessa, le narici tonde, le labbra appena più larghe e sottili. Magari siamo solo banali, due simili tra moltissimi altri. Allora mi sposto, forse mi scuso, non saluto, altre macchine si accodano, i clacson suonano. Lui prende e se ne va, io proseguo a capo chino.

Amori, scudi umani

Continuo a pensare all’uomo che guidava la vecchia Xsara blu, quell’auto famigliare lercia e male in arnese simile a una che io stesso ho posseduto per anni. Forse non siamo poi così spiccicati, ma allora cos’è a farmi sentire tanto simile all’uomo che guida e impreca per chissà quale appuntamento o lavoro? Penso alla sua fretta, alle mani ansiose sul volante; quel semaforo, quante volte sono stato io in quella stessa posizione, in quello stesso stato d’animo? Mille, più mille, più mille volte.

Appartengo a quella scena così tanto che nel vederla da fuori riesco, per la prima volta, ad ammettere che fa ancora parte di me. E anzi mi aiuta a comprendere qualcosa in più del mio disagio attuale: ormai mi riconosco soltanto nella routine di funzioni che ho espletato per anni e che, in larga parte, mi occupano ancora. Chi sono io? Sono l’uomo che guidava una macchina famigliare tale e quale a quella che è appena passata, sono l’uomo che da quei tempi, tutti i giorni, prepara la colazione alla stessa ora, sono quello che domanda ai figli se hanno indossato la sciarpa, quello che ieri squagliava la pappa alla tapioca e oggi compra bistecche di Angus argentino per il solo gusto di ascoltare il suono di quella parola pronunciata dai figli carnivori, con il loro entusiasmo primordiale, con la loro acquolina: Angus, Black Angus, e trovare così, in quella formula magica, la conferma che va tutto bene.

Sono quello che paga i bolli, quello che prova a confondere la memoria e i suoi traumi, impilandoli nel caos lieto della quotidianità. A volte mi pare di non poterne più, ma d’altro canto solo nella routine mi sento al sicuro e posso dire: eccomi, sono io. La routine mi danna ma ne ho bisogno perché è la giungla perfetta in cui nascondersi, anche quando sai che stai dando di matto, anche quando sai che il passato ti reclama e ti divora.

Mi rassicura che le giornate si ripetano uguali a sé stesse: magari mi stanco, magari soffro ma so dove mi trovo, so chi sono i nemici e gli amici, so chi devo proteggere, conosco le angosce, recito gli scongiuri. Dico di sentirmi in gabbia, protesto stanchezza, fatica e noia, rivendico la libertà perduta da decenni ma a ben vedere mi sembra di non aver fatto altro, in questi anni, che brigare per mantenere intatte tutte le simmetrie della mia e della nostra vita. L’ho fatto senza pensarci, senza volerlo. Mi accorgo di quanto mi siano necessarie proprio ora che iniziano ad allentarsi. I figli bambini si fanno adulti, guidano, s’innamorano; i neonati camminano, raccontano barzellette, ragionano: quello che serviva prima presto non servirà più, se non a me che in mezzo a loro, tra gli impegni di sempre, rimando le questioni che ho lasciato in sospeso per anni. Tra le tenerezze quotidiane si attutisce il fragore dei dolori: mi suona intorno, mi vibra nel petto, incasina il mio rapporto col tempo ma non mi conquista mai del tutto. Ormai tratto i miei amori come scudi umani; non credo sia questo, il modo giusto di amare.

Cammino lungo lo stretto marciapiede all’ombra della chiesa della Madonna ai Monti, tra la cortina ocra e i cassonetti. Mi aspetto il fioraio, all’angolo con via Baccina, ma quell’umile chioschetto di onduline verdi con gigli e tulipani non c’è più già da tempo, anche se continuo ad aspettarmi che sia lì. Sulla salita di Sant’Agata dei Goti, tra funzionari della Banca d’Italia in libera uscita e due giovani preti irlandesi dall’aria così felice, assieme, così innamorata, fatico a camminare, arranco, sento che sto per fermarmi, che mi manca l’aria. Scendo dal livello stradale nel chiostro della chiesa, scuro e silenzioso come un sogno sull’aldilà.

Mi ricordo che davanti alla bottega da calzolaio di mio nonno, a Centocelle, passava spesso una signora in pantofole e vestaglia. Dicevano che era stata liberata con la legge sui manicomi. Ripeteva sempre la stessa conversazione. Nella sua immaginazione piazza delle Primule era il piazzale di una caserma e in questa caserma chiedeva conto a un militare di qualcosa di tremendo che era capitato a suo figlio. Tutto il giorno, tutti i giorni, si torturava con questa visione, e lì si nascondeva: non sapeva essere altrove. Chi l’ascoltava finiva per essere trascinato nella sua indignazione e nelle sue pretese di giustizia. Anch’io forse, in tutti questi anni, ho architettato una messa in scena, certo più subdola, meno traumatica, più compatibile con il vivere in società. Ho fatto in modo di dare ascolto sempre alle stesse parti in causa, di ripercorrere gli stessi dialoghi, per tentare di comprendere il tempo che mi ero lasciato alle spalle. E ho lavorato perché tutti facessimo lo stesso. L’ho chiamato andare avanti, l’ho chiamato sopravvivere, l’ho chiamato perfino dimenticare. Ma forse non mi sono mai mosso da qui, esattamente dov’ero.

A questo punto provo a valutare gli elementi di simmetria tra il passato e la mia vita attuale. Sto sempre lavorando in una redazione, sto sempre scrivendo, sto sempre covando sogni al di là della mia portata, gli stessi di quindici anni fa: ma fin qui nulla di insolito, è quello che fanno tutti. Mi lamento di non essere apprezzato da chi amo, come invece sarebbe sacrosanto, mi offendo terribilmente, mi sacrifico quando non serve, mi arrabbio troppo, coltivo le mie invidie, le mie miserrime rivendicazioni professionali, le ripicche con la mia compagna. E anche questo sarebbe il minimo, è solo la noia mortale dei difetti, così saldi e tenaci al comando dell’anima. Ci sono invece certe paure irrisolte che ne sanno più di me e mi addolorano, mi convincono che il peggio stia per tornare e che anzi sia imminente, già pronto al colpo decisivo, già intorno a me, a tutti noi. Se mi siedo al tavolo di una trattoria dove ho ricevuto una brutta notizia, ad esempio, sto male; ma mi accorgo che quello è un tavolo incriminato solo quando sto già pranzando. Eppure l’ho scelto tra tanti, proprio quello, tra i molti a disposizione. Sento anche più del pericolo, sento il danno, ma ho scelto di sedere proprio a quel tavolo. Che il male sia nel passato ora non conta: il male è lì con me. Mi ha attratto nella stessa identica inquadratura, poi nella stessa prospettiva, e adesso picchia duro.

Ma c’è di più: questo stesso meccanismo tende a presidiare non solo i dolori e i traumi, ma anche gli affetti, gli impegni ordinari, le scelte di vita. Osservo il quadro complessivo: l’intervallo d’età tra i figli è costante, frequentano tutti le stesse scuole, gli itinerari sono sempre i medesimi, a casa occupano – a scalare – le stesse camere, leggono via via gli stessi romanzi, assumono le stesse pose. E poi lo sport, le feste di compleanno, le febbri esantematiche, i vaccini, i pidocchi, le lagne, i saggi e le recite, i colloqui con maestri e professori, spesso gli stessi del figlio precedente. Praticamente in scuole di ogni ordine e grado c’è piazzato qualcuno dei miei. Solo che una volta i genitori, attorno a me, mi sembravano tutti dei vecchi e oggi invece sono tutti ragazzi. E poi il centro estivo, la scuola di musica, le vacanze al mare. Chi ha fatto cosa? Chi il violino e chi il piano, alle medie? Lo ammetto, ogni tanto inizio a confondermi, c’è solo questa grande tenerezza nei confronti di tutti e di ciascuno: uno cresce e subito appresso un altro subentra nel ruolo, l’importante è che la posizione sia sempre coperta, che il quadro sia intatto. Questo avvicendamento che mantiene le simmetrie non riguarda solo i figli, ma tutti noi; riguarda anche Agata e me. Alcuni anni fa, tra queste stesse mura, ero io ad avanzare rivendicazioni in tutto e per tutto analoghe alle lamentele che oggi Agata presenta a me. In particolare la difficoltà di vivere in un ambiente già popolato di troppe memorie, già occupato dal tempo che altri vi hanno speso. Ora la ascolto e mi disturba l’eco dei miei stessi pensieri di allora, fatico a ritornare indietro, al disagio che provavo, mi spazientisco e ovviamente mi paiono molto più sensati i miei problemi attuali. Devo tuttavia riconoscerle più d’una ragione, devo sentirmi il suo compagno più fidato proprio nel momento in cui interpreto il ruolo del nemico.

Tutto questo capita perché siamo come gli altri: le apparenze della nostra famiglia sono fuorvianti, e fin qui nulla di strano, non è certo raro che questo accada. Bisogna riconoscerci, tuttavia, una storia piuttosto insolita: le simmetrie che ci riguardano non le abbiamo fondate noi; le abbiamo, per così dire, ereditate.

Prima che io fossi uno dei protagonisti di questa disposizione di persone e cose, c’era un altro uomo nel mio stesso ruolo, a imprecare al volante, a comprare lo sciroppo per la tosse, a godersi i primi passi di un pupo; come me, prima di me, nella stessa casa. E prima ancora ce n’era un altro.

Prima di Agata era un’altra donna ad amare, a sgridare, ad ascoltare musica in salotto.

Forse è un po’ macabra l’idea che ciascuno di noi occupi un posto che non gli appartiene fino in fondo, ma noi l’abbiamo scelta e vissuta anche come una vittoria; nessun fendente menato dalla sorte, nessuna perdita, nonostante tutto, è riuscita a dissolverci. Niente ha avuto la meglio su quel che avevamo di più caro: sceglierci, volerci bene.

La nostra è una famiglia affollata di persone, di dolori, di traumi e di bei ricordi, di progetti. Siamo stati e continuiamo a essere in tanti: verrà presto il tempo di dire di tutti, di raccontare come sono andate le cose, affinché tutto finalmente sia vero.

Intanto devo andare avanti e godermi l’ombra del chiostro. Al centro c’è un pozzo. Non so perché ma il pozzo mi aiuta a ricordare.

Anzitutto mi ricordo di com’è andata con la ricevuta del bollo.

Il foglio era da settimane nello svuotatasche del comodino: coi giorni ho dimenticato cosa fosse; una cartaccia tra le altre, tutto qui. Stamattina all’alba, non ancora sveglio, con un mozzicone di matita ho scritto su un lembo: “Ricordati del sogno” e poi l’ho messo via nel portafogli, che era proprio lì accanto tra gli spicci. Ecco che cosa non volevo perdere, il sogno.

Recupero la ricevuta, controllo, la scritta è sul retro, leggera e sghemba sull’angolo in basso. L’ho fatto ancora intorpidito ma adesso mi ricordo, mi ricordo tutto, anche che cosa ho sognato. Funziona sempre così, un ricordo ne chiama un altro. Poi bisogna stare attenti che i ricordi non invadano tutto, che non prendano il sopravvento.

I morti e i vivi

In sogno ero nella cucina-salotto di casa, con lo straccio dovevo pulire il pavimento, ma il nostro parquet è malandato: durante l’ultima ristrutturazione, sei anni fa, mi sono limitato a farlo lamare ma non è bastato; ha perso prima lucentezza, poi si è incrinata la patina liscia ed è venuto fuori il legno vivo, che da color miele si è fatto grigio e poroso, impregnato di tutti i nostri vapori, dei nostri unguenti e umori, dei nostri sughi. Insomma nel sogno passavo lo straccio, premevo forte sullo scopettone e mi accorgevo che la consistenza del pavimento era come di cartone ammollato; non si trattava tanto di nettare e lucidare, ma proprio di raschiare via uno strato. E sotto il primo ce n’erano altri, carte bagnate, toppe, vecchi trucioli sfarinati dalle tarme. All’inizio mi sembrava che questa consistenza riguardasse una precisa macchia sotto il forno e invece, man mano che lavoravo, mi accorgevo che non era affatto circoscritta: tutto il pavimento era marcio. Grattavo gli strati, maledicevo di aver iniziato quel lavoro, ma non sapevo fermarmi né venirne a capo. Infilavo lo straccio nel secchio, lo strizzavo senza capacitarmi di che colore fosse l’acqua che ne veniva fuori. Mentre strizzavo, anzi, preferivo guardare da un’altra parte. E non per lo schifo ma per l’emozione.

Il pozzo del chiostro di Sant’Agata dei Goti è così avvinto da fogliame e da edere che pare traboccarne anziché esserne invaso: avrei voglia di guardarci dentro. Lo farei ma le piante vive rendono impossibile sporgersi ed esplorare. Questo mi rasserena.

Ci ripenso poi la sera, prima di mettermi a cucinare, studio con calma le macchie sul parquet. In effetti le scalfitture sono più di quante ricordassi, in alcuni punti il grigio rasenta il nero. Spiccano i graffi profondi lasciati dall’andirivieni delle nostre sedie, giorno dopo giorno, dai feltrini consumati. Solo verso gli angoli della stanza il colore è quello che era. Provo a concentrarmi sulla cena: l’intera questione, tutta la giornata sembra stia per chiudersi, ma non è così.

Vari messaggini sulla chat di famiglia mi confermano che stasera siamo al completo, bisognerà aprire il tavolo per stare comodi. Cerco di preparare piatti gustosi ma le sfumature di necessità alimentari e i capricci di ciascuno rendono improbabile che ce ne sia qualcuno buono per tutta la famiglia. Io stesso negli ultimi mesi ho scoperto di essere intollerante al glutine e questo ha innalzato definitivamente il livello di complessità delle cene. Alla mia dieta si è accodata anche Agata, non so se per una silenziosa solidarietà, per sfida, o perché davvero ritiene che diminuire il glutine la aiuti a lenire le irritazioni alla pelle di cui soffre. Oltre al vegetarianesimo di Carlo, che è l’ultimo ambito in cui specificamente e senza apparire ridicolo posso coccolare il primogenito preparando pietanze ad hoc, bisogna considerare che Tiziano detesta il formaggio, specie quello filante; però gradisce la carne rossa come Nico, che invece s’industria sempre a schivare le verdure con pose da bebè: odia i carciofi, le bietole, i broccoli, i funghi e le olive. Micol, per avere cinque anni, è la meno esigente, ma fa il suo mestiere di pupa della casa: di tanto in tanto si impunta e rifiuta una cosa o l’altra, poi in cambio di coccole e bacetti, di aerei che volano nel garage della sua bocca, di pesci pagliaccio che chiedono rifugio tra i coralli dei denti, ci ripensa e mangia. Insomma ci vogliono due tipi di pasta e due o tre tipi di condimenti diversi, per farci contenti, oppure bisogna risalire ai denominatori comuni della nostra dieta e al massimo da lì in poi concedersi qualche variante. Perciò stasera in una teglia da forno dispongo ordinatamente dei cosciotti di pollo con patate e nell’altra solo le patate, ben condite con aglio e rosmarino. Poi preparo un sincretico primo piatto di tubetti conditi con fagioli neri al curry bangla di piazza Vittorio. Per dare un tocco ancora più esotico mi dedico alle mie famose salse etniche: hummus alla libanese, con ceci, limone, aglio, olio, tahina, cumino, sale e prezzemolo e poi guacamole messicano con avocado maturi, lo stesso limone dell’hummus, cipolla rossa, mezzo pomodorino, paprika. Il tutto per accompagnare la grande busta di nachos messicani che susciterà l’entusiasmo collettivo.

Stasera fatico più del solito, la mia condizione complica tutto. Già normalmente passo il tempo a ripulire il piano cottura, a spazzare il pavimento dalle briciole, a rincorrere le macchie dei miei assaggi con la pezzetta sbagliata.

Dalle camere sento Nico che sbraita in inglese giocando online alla Playstation, Carlo che canticchia sotto la doccia, Micol che si indigna per un rimprovero di Agata, ma Agata persiste nei suoi rimbrotti e intanto svuota l’asciugatrice. Tiziano picchia sulla tastiera del pc, non so se per scrivere o per giocare, si sente fin qui in cucina.

Li chiamo poco prima che sia pronto, finiscono di apparecchiare, mettono a tavola il pane, chiacchierano e bisticciano, assaggiano i nachos e le salse e io mi arrabbio perché mi rovinano l’impiattamento che ho ben curato, in certe scodelline a motivi tuareg.

Ed è proprio in questo momento, questo sacro, splendido momento di gioia e di fatica, di noia e gratitudine alla vita, di caos e amore, è proprio ora che si verifica di nuovo il guaio del giorno; accade di nuovo e di più. In questi casi succede che il presente si moltiplica. Non so che cosa sia attuale e che cosa sia invece davvero trascorso: tutto è ora, tutto è qui, e in queste sovrapposizioni confondo non solo le ore, i minuti, i sogni e i risvegli, ma gli anni interi, le epoche della nostra vita e della città che ci sta intorno.

Assaggio un’ultima volta i tubetti, anche se hanno il glutine. Sono al dente, perfetti, ma per non scuocerli sarà meglio trasferirli in una zuppiera di ceramica. Il pollo e le patate in forno sono ben dorati, voglio estrarli teatralmente quando saremo tutti a tavola, con tanto di sbuffo di vapore. Chi si siede, chi mi chiama per nome, chi dice papà. Tutto come al solito, ma sta succedendo qualcosa: la simmetria tra stasera e gli anni che abbiamo passato qui è al suo culmine, tuttavia sento che la sto perdendo e questo mi trascina di nuovo in uno sdoppiamento. Le voci raddoppiano, le presenze nella stanza sono numerose: mentre gli altri si siedono a tavola, la nostra cucina-salotto è più abitata che mai.

I piatti non sono soltanto quelli che ho cucinato stasera: c’è il minipimer immerso dentro al suo bicchiere in una splendente salsa verde, la utilizzavamo per Tiziano quando detestava i pisellini col merluzzo, già fatto a pezzetti per convincerlo che si trattava di un altro animale, non proprio pollo, no, ma una sua particolare varietà, il pesce-pollo. Ci sono i detestabili hamburger surgelati contro i quali ho sostenuto mesi di crociate attorno al 2007, c’è tutto, c’è un vassoio di mozzarelle in carrozza appena fritte, che i bimbi adoravano una decina di anni fa. C’è il riso morbido morbido, altra leccornia infantile, con uova, burro e parmigiano; c’è del purè, ci sono le tartine per capodanno e le lenticchie con le salsicce, sì, tutto sul piano cottura, tutto intorno, al ritmo di un valzer, un crescendo alla Šostakovič; ma è solo per me questo ballo, tra i fornelli e il tavolino, sulla credenza e sul divano. Ci sono le pastarelle di Regoli, al cioccolato e con le fragoline, i bignè di Ciardi fritti e al forno, le ciambelle di D’Amore alla fecola di patate, così soffici e zuccherose, c’è la pizza bianca e rossa di Roscioli, c’è il kebab di Shawarma Station, ci siamo noi, le cene, le nostre cene con gli amici, le zie, i parenti, le baby-sitter. Ci sono i morti e i vivi, quelli che sono rimasti a Roma, quelli che sono partiti, tutti qui, ci sono poeti operai e cantautori, editor, giornalisti e scrittori, genitori, fratelli, amori. Ci sono le liti furibonde, qui, i vestiti che volano dalle finestre, le valigie pronte dell’addio, ci sono i baci, dieci secondi al nuovo anno, meno dieci, nove, otto, ma quale anno; ci sono io più grasso e più magro, con la barba corvina e ingrigita, senza barba, un uomo con i baffi, non so con quale pupo in braccio, profumato di caglio e talco, rosa, incrostato di latte, più grande, coi calzoncini corti e le ginocchia sbucciate. Ti amo, piccolino, ti amo anche se non so quale sei dei figli, ti amo anche se non so più come fare, ora che siete quasi tutti cresciuti ed è giusto che la nostra vita cambi, che le simmetrie saltino, una volta per tutte; però fa anche male.

Quando sono arrivato in questa casa non c’era un tavolo per la cena, ci si arrangiava con un tavolinetto di midollino davanti al divano, con la tv accesa su un programma per bambini di un’emittente locale, o sul VHS del Re Leone o di Aladdin. Ora, nel valzer della mia visione, quell’appoggio ricompare con tazze di latte e frollini in un piatto di ceramica, per una merenda o un dopocena.

Qui e là bicchieri di plastica rossa con dentro due dita di spumante e una cannuccia smangiucchiata, posacenere pieni di quando si fumava per davvero, biberon. Possibile sia solo per me questa danza? Al primo accento di ogni battuta del valzer gli oggetti vanno e vengono. Vanno e vengono le persone, e io con esse.

Mi godo le conseguenze più inattese di questo presente inceppato: mi emoziona sentire che ci sono anche i morti, non li vedo ma li sento qui, ora, tra i nachos che scrocchiano e le prime chiacchiere della cena, con Nico che avvia un focus sui massimi sistemi geopolitici e Tiziano che lo sfotte perché non sa nemmeno fare le equivalenze; Agata che discute con Carlo di questioni universitarie. Micol osserva attentamente e poi mi fa segno di avvicinarmi a lei, che deve dirmi un segreto. La madre le dice che non è educato parlare all’orecchio, ma lei lo fa lo stesso.

«Puoi dire a tutti che devo dire una cosa anch’io?» mi domanda.

E io batto sul tavolo e lo annuncio. Gli altri tacciono e lei prende fiato per darsi coraggio. Poi ci rimprovera perché nessuno ha detto buon appetito. Arrossisce, sorride soddisfatta e si rimette a mangiare.

Allora tutto torna qui, io in me, nel me di oggi, i piatti sono soltanto quelli che ho cucinato stasera.

Prima di andare a letto rollo due sigarettine, una per Agata e una per me, le sole sigarette della giornata per questo rito in cui l’ho coinvolta: ogni boccata è preziosa, ogni sguardo con cui vorremmo dirci chissà che cosa, mentre restiamo zitti. Ci scambiamo un accenno di sorriso, un bacio sulle labbra che sanno di bruciato.

Dopo aver svuotato il posacenere nel secchio dell’umido, in cucina, consumo un altro rito, stavolta tutto mio: non sono in grado di condividerlo, non ancora almeno, ma so come agire, con i fantasmi. So richiamarli all’ordine e collocarli nel reticolo delle simmetrie. So come indossarli, letteralmente: infilo una vecchia vestaglia, quando è tardi, quando la casa è in silenzio. Guardarmi allo specchio e cercarli lì è anche troppo, basta il mio riflesso nella finestra.








LE PARENTELE NON RECIPROCHE




L’amore pretende efficienza

Mi chiamo Claudio Prizio, ho quarantacinque anni. Sono nato in periferia, a Casal Bruciato, nel palazzo occupato che era sopra alla sezione “Francesco Moranino” del PCI. Mia madre è di Tiburtino III, mio padre di Centocelle. Quando facevo la terza elementare ci siamo trasferiti nelle campagne dove, in quegli anni, veniva edificato il nuovo quartiere di Tor Bella Monaca. Per essere precisi, la zona in cui sono cresciuto si chiama Due Leoni, una borgata immersa in campi di grano e di papaveri, il cui agro cela antichi insediamenti gabini, ospita volpi, fagiani e decine di villini e palazzetti sanati dal condono edilizio. Quand’ero ragazzino le strade non erano asfaltate e le fognature sversavano in una marana che noi trattavamo come un fiumiciattolo; la nostra infanzia di borgatari era allegra e ricca di avventure, di nespole spiccate dai rami, di gelsi bianchi e melograni, di motorini Piaggio con marmitte marca Polini, di biglie e sigarette, di calci al pallone e rivistacce porno. Ho frequentato il liceo classico Augusto: la scuola è all’Alberone, un paio di chilometri fuori da porta San Giovanni, ma a me sembrava situata nel pieno centro di Roma, una città che conoscevo solo per sommi capi, ma di cui ero follemente innamorato.

Ho studiato giurisprudenza a Tor Vergata e ho iniziato a fare il giornalista a diciassette anni, su certe riviste gratuite che venivano distribuite nei bar dei Castelli Romani e sui fogli di lotta che ancora si usava produrre in collettivi e sezioni. Avrei voluto fare la vita dello scrittore, ma non è andata esattamente così. Quello che scrivo, comunque, mi dà da vivere: dopo vent’anni da precario, pochi mesi fa sono stato assunto come redattore alla radio di Pubblica utilità, dove curo una trasmissione serale su mobilità e trasporti che conduco una settimana al mese, alternandomi con altri tre colleghi.

Nel 2004 mi sono fidanzato con una donna che viveva in via del Colosseo. Si chiamava G.: siamo andati a vivere da lei e così io sono diventato il primo e forse unico proletario romano del XXI secolo ad abitare vicino al Colosseo.

Con lei c’erano due bambini, i suoi figli, concepiti con due diversi uomini. Il più grande si chiama Carlo, nato nel 1993, l’altro Tiziano, del 2000. Nel 2007 è nato nostro figlio Nicola, detto Nico.

Nell’estate del 2012 G. si è ammalata. Una minuscola pustola dall’aria innocua, sulla tempia, un doloretto alle gengive, qualche analisi di controllo. L’esito degli esami ci è arrivato durante il viaggio in Islanda che sognavamo e programmavamo da anni e nel corso del quale avevano cominciato a manifestarsi i primi gravi segni del male che l’aveva colpita, con forti dolori addominali, oltre a febbriciattola e lividi sulle gambe e sulle braccia. La diagnosi è arrivata una settimana dopo il rientro a Roma. Leucemia mieloide acuta.

È morta all’inizio del 2013.

Nel frattempo, nell’agosto del 2012, anche il papà di Tiziano si è ammalato di tumore, ed è morto nell’ottobre del 2012.

G., già provata dalla chemioterapia, ha dovuto assistere ai funerali del padre di uno dei suoi figli. Tiziano ha partecipato, all’età di dodici anni, nel giro di pochi mesi, ai funerali di entrambi i suoi genitori, ma forse mi sbaglio e a quelli di suo padre non c’era: di quel pomeriggio il ricordo più forte è il fastidio per gli abbracci e le calde lacrime che i conoscenti riservavano a G., gravemente ed evidentemente immunodepressa; di Tiziano in quei giorni ricordo il silenzio, così forte che ci inghiottì tutti. Carlo, all’età di diciannove, ha visto i funerali del suo primo patrigno e poi di sua madre. Io quelli dell’ex compagno della donna che amavo, e poi il suo. Nico nessuno di questi, perché aveva cinque anni e con sua madre eravamo d’accordo così.

Io ho dovuto dire a ciascuno dei figli della malattia di G., e poi della sua morte. A G. ho dovuto dire della malattia del suo ex mentre lei era ricoverata per il secondo ciclo di chemio e lui, nello stesso ospedale, proprio al piano di sotto, si sottoponeva alla terapia radio. Ha delle cicatrici, le dissi. Delle cicatrici al cervello su cui stanno indagando. Lei capì.

Ho detto della morte di G. ai suoi genitori, ai miei, agli amici nostri e suoi, ai colleghi, all’elenco dei suoi contatti al cellulare, ai suoi ex amanti. Ricordo tutto, di questi discorsi, tutto quello che ho sbagliato o avrei voluto dire meglio, quello che ho taciuto. Non mi sono mai più liberato da quella sensazione di inadeguatezza e di impotenza nei confronti dei figli e della loro disperazione.

Qualche tempo dopo la morte di G., Agata e io ci siamo innamorati. Nel 2015 è nata nostra figlia Micol.

Da allora viviamo insieme, tutti e sei: Agata, io, Carlo, Tiziano, Nico e Micol. Noi. Ma non solo noi. Il nostro è un noi morbido e mobile. Carlo ha un fratello di tre anni, nato dall’unione di suo padre con un’altra donna. Carlo ha anche una fidanzata. Tiziano, come Carlo, ha un fratello per parte di padre, che ha trentacinque anni. Questo fratello, il quale ha accudito suo padre durante tutta la malattia, ha una figlia di tre anni, che quindi è la nipote di Tiziano, ma tutti la consideriamo nipote anche nostra; la madre di questa bimba la consideriamo a tutti gli effetti una nostra parente. Anche Tiziano adesso ha una fidanzata, forse, ma non ne vuole parlare. Carlo, Tiziano e Nico hanno entrambi i nonni materni, che sono separati da decenni e che non partecipano da vicino alla loro vita quotidiana. Ogni volta che accompagnano la nonna dal dentista, lei compra per loro guantiere di cannoli, cassatine e frolle con crema e frutta alla pasticceria siciliana D’Agnino. Credo che le attenzioni gastronomiche, le mie per prime, abbiano una connotazione risarcitoria, che attenuino il senso di colpa.

Carlo ha anche i nonni paterni e una brigata di zii e cugini. Micol e Nico hanno mia madre e mio padre come nonni ufficiali, però i miei si comportano come se fossero i nonni anche degli altri e alla prima occasione viziano clamorosamente i piccoli e i grandi con delizie gastronomiche e regalie di ogni tipo.

Anche Nico vorrebbe una fidanzata, come i suoi fratelli.

I miei si sono separati quando è nato Nico, mia madre si è messa con un uomo che, a sua volta, ha attenzioni tenere per tutti; mio padre sta con una donna della mia età, anche lei è a tutti gli effetti della famiglia, e ha due figli adolescenti. Mia zia si fa chiamare zia da tutti, ogni settimana porta uova, verdure, pizzette e mozzarelle, albi da colorare e libriccini d’arte. La madre di Agata, la nonna di Micol, ci viene a trovare il lunedì con un carrello della spesa pieno di pietanze squisite, soprattutto legumi, pollo alla cacciatora, polpettone ripieno, patate al forno. Agata ha anche un fratello, molti zii, molti cugini. Anch’io ho altri zii e cugini a cui voglio bene e un fratello minore al quale sono molto legato; stiamo spesso insieme, anche con la sua giovane compagna, che è più piccola di Carlo. Le migliori amiche di G. le abbiamo sempre chiamate zie, sono tante e tutte a loro modo affettuose, come i cugini di G., che vivono in Campania. I miei amici più cari mi sono rimasti sempre accanto.

Nella nostra famiglia i legami di sangue non sono decisivi. Di sei che siamo in casa, nessuno è nato dagli stessi genitori. La maggior parte di quelli che abitano l’appartamento di via del Colosseo non la riconosci dal DNA. È complicato raccontarlo ma starci è semplicissimo. Chi lo ha voluto, è qui. Chi, tra parenti e amici, ha preferito non esserci, non c’è. Chi, da fuori, vuole contatti solo con i suoi parenti legittimi, può farlo. Chi ci vuole bene e cerca affetto, è dei nostri.

I moduli dell’ISEE e gli stati di famiglia vanno in tilt, quando si tratta di noi, la legge non contempla molti dei nostri legami. Ho pagato avvocati e impiegato litri d’inchiostro per spiegarli al tribunale dei minori e al giudice tutelare; perché per la legge io non sono nessuno e noi non siamo niente. Anche le parole e i gradi di parentela che utilizziamo per definirci sono spesso approssimativi: il nostro nome proprio è, per ciascuno, un’idea di rapporto umano. Quello che l’uno rappresenta ed è per l’altro sta nel nome, nella storia personale e soprattutto nell’esperienza quotidiana. Le nostre parentele non sono reciproche. Io sento tutti e fortissimamente come figli miei ma non mi serve che, per questo, loro mi considerino in tutto e per tutto come un padre. Per tanti aspetti lo sono stato e lo sono senz’altro, ma il titolo non mi interessa. Anche altri uomini sono o sono stati i loro padri, li hanno amati come hanno potuto e voluto, e anche questo conta. Agata è la madre di Micol, non è la madre degli altri, ma il modo in cui non è madre, e anche il modo in cui per certi versi lo è, è diverso da figlio a figlio. Il modo in cui è la sorella maggiore, il modo in cui ascolta e consola, il modo in cui è la ragazza di casa, il modo in cui rompe le scatole sull’ordine nelle stanze, sugli orari, sull’asciugatrice da svuotare: insomma, chi è lei per loro? È Agata e basta. E vale per ognuno di noi.

Ci sono cene di compleanno e di Natale, selfie che ci scattiamo tutti insieme in cui nessuno ha bisogno di domandarsi chi siamo, se non un’identità collettiva, una trama sentimentale che determina dei comportamenti e una certa felicità.

Micol ha tre fratelli ma solo uno lo è all’anagrafe, e solo per parte di padre. Per tutti però è una sorellina. Qui conta solo quello che si dà, quello che ci scambiamo l’un l’altro. Non ci sono altre regole né altre definizioni: quello che non dai non costruisce, quello che non costruisce è solitudine. Tessiamo tutti quanti, giorno dopo giorno, i fili della nostra unione, i ricordi, la fiducia. Nulla è scontato perché ogni cosa è gratuita, non sorge da contratti, da convenzioni sociali, da retaggi, tutto è scelto, da parte di tutti, sempre.

È un modello alto di amore famigliare che sfida il tempo e gli addii. Non l’ho fondato io e resisterà dopo di me, ne sono certo. Agata ne è parte integrante e ormai lo sarebbe anche se io non ci fossi. Il che mi commuove, ma proprio perché ormai va oltre la mia persona ogni tanto vagheggio una pausa, un ritiro. Proprio perché il modello è in salvo mi concedo la voglia di riposare. O forse più banalmente, arrivato a questo punto, non mi sento più all’altezza e mollo la presa.

Nell’agosto del 2010, in vacanza a Parigi, giravo per il Jardin des Tuileries col mio bimbo di tre anni sulle spalle. Nico adorava stare a cavalcioni e lo assecondavo per ore; si disarcionava solamente quando avvistava qualche attrazione irresistibile: per esempio, nella fontana del parco, le vele colorate dei modellini di barche. Restavamo per un po’ a seguire le scie degli scafi, o ne noleggiavamo una provando a dare l’abbrivio coi lunghi bastoni in dotazione. Poi lasciavo che il piccolo risalisse in sella e via, ancora sulle mie spalle a zonzo per la città. Senza troppi sforzi, lo sostenevo. Oggi con Micol, che ha più o meno lo stesso peso, non ce la farei nemmeno per mezz’ora. È un fatto fisico, certo, sono invecchiato, ma non mi basta cavarmela così: potrei in ogni caso fare di più, inventare altri modi per creare lo stesso legame che si instaurava con Nico nelle passeggiate d’allora.

In quegli anni, tornando a casa dopo l’ufficio, mi infilavo i pantaloncini, un paio di scarpe vecchie, e portavo i più grandicelli al campetto di Colle Oppio: ci sfidavamo con calci piazzati fuori area. Speravo che grazie a un corredo genetico non connesso al mio i bambini fossero più portati per il calcio, e invece niente, sembravano figli miei in tutto e per tutto: sollevavano polveroni a ogni colpo, spedivano il pallone fuori dal cancello o per la strada. Ci divertivamo, giocavamo per ore, sudati e col fiatone, poi compravamo ghiaccioli, all’arancia e al limone per loro, alla menta o amarena per me. Oggi sulla strada del parco, con Micol, sbuffo o scorro sullo smartphone le timeline dei social network. Ripenso con sconcerto a un sabato notte di molti anni fa in cui, in preda a febbri gastriche, i figli diedero di stomaco tutti e tre nel giro di mezz’ora e io, appresso ai conati, porgevo loro un secchio e intanto pulivo quel lerciume inginocchiato sul parquet, mentre la madre al telefono chiedeva consigli a un pediatra. Oggi se uno dei ragazzi ha qualche linea di febbre mi incupisco, inizio a pensare al contagio che si diffonderà di figlio in figlio, e poi a noi, condizionandoci per intere settimane. A volte, quando i ragazzi parlano, mi distraggo, afferro qualche concetto ma mi pare di perdere il punto, penso a quanto sono belli, osservo la trasparenza degli occhi, il controluce della finestra in salotto che illumina le loro labbra, e rabbercio qualche massima di saggezza così, come se d’improvviso tornassi in me, colto in fallo nel pieno di un pisolino. Non di rado mi comporto da abulico, so quello che andrebbe fatto ma non mi va. Mi pesa tutto: portavo spesso al cinema i più piccoli, un tempo, ora rimando di mese in mese. Prima inventavo storie appositamente per loro, ora quasi mai. Non so nemmeno com’è successo che sia soprattutto Agata, anziché io, a comprare libri illustrati per Micol. In generale sono diventato più bravo ad accorgermi di quello che provo e molto meno bravo a dare seguito ai propositi che derivano dai sentimenti: l’amore pretende efficienza e io non sono più un bravo esecutore. Credo di riuscire, in un modo o nell’altro, a dare l’impressione di essere quello di sempre, ma sento che non è così.

Osservo quanto Agata fatichi per ricavare il suo metro cubo di libertà; mi limito a provare compassione o fastidio per questi suoi sforzi ma non so come aiutarla e arrivo, in un certo senso, quasi a invidiarla nel vederla intenta, sempre, ad architettare soluzioni, mentre io ho imparato, più semplicemente, a tenere botta.

Guardo anche Carlo che è grande e ogni tanto, con tutta questa gente intorno, barricato nella stanza per una riunione su Zoom, non vede l’ora di essere altrove. E Tiziano che protegge i suoi appunti dagli acquerelli di Micol, e Nico che da tempo non è il piccolino di casa e un po’ ci soffre, e Micol che appena metto a tavola la pizza bianca se ne accaparra una fetta e la nasconde sotto al piatto per evitare che qualcun altro gliela soffi.

Mi piacciono le nostre conversazioni, quando siamo a cena tutti insieme e le mie fisime rimangono fuori, come respinte dal campo magnetico che naturalmente si crea.

Stasera Carlo, che si è da poco laureato in astrofisica, prova a spiegarci ancora una volta e senza che noi li comprendiamo i concetti base della gravitazione universale; Tiziano, che studia filosofia e vuole fare il regista, ci racconta del set per il suo prossimo cortometraggio mentre Nico, terza media, stigmatizza con piglio da opinion leader i difettucci della sua generazione. Micol, scuola materna, annuisce, non si sa bene a quale dei discorsi. Giriamo vorticosamente e allo stesso tempo leggeri. Mentre Carlo spiega perdo il filo, penso che anche la nostra famiglia è un sistema di pianeti e al centro di questo sistema c’è il riflesso di tutti noi, insieme: la volontà di non perderci, di volerci bene; è questo e nient’altro a esercitare la gravità, a mantenerci nelle nostre orbite. Forse se ne sapessi di più, di pianeti e di rotte, capirei meglio anche le mie difficoltà di questo periodo. Che la mia giovinezza sia andata l’ho accettato da anni, però comincio a pensare che la mia maturità abbia preso un ritmo così intenso da farmi già sentire quasi vecchio. Di questo passo potrei tranquillamente essere nonno a cinquant’anni; sì, nonno per come sono le nostre parentele non reciproche, ma pur sempre un vero nonno. Ecco, a questo non sono pronto. Da ragazzo a nonno in un solo giro di giostra. Mentre i miei coetanei si fidanzano con le trentenni e cominciano, ora, ad aspettare figli, a entusiasmarsi per i passeggini della McLaren e magari già programmano altri due o tre marmocchi. Se penso al sollievo esistenziale che questi amici provano nel caricarsi certe responsabilità non riesco né a invidiarli né a biasimarli, tuttavia mi sento completamente altrove, in un’altra età, in un altro tempo.

Non mi sta bene niente: per aver rinunciato molti anni fa a una vita più libera e divertente mi deprimo, per i troppi impegni famigliari quotidiani mi affatico, se i figli crescendo li alleggeriscono mi sento vuoto, se intuisco che di qui a qualche anno sarò incastrato in nuovi trabocchetti mi manca il fiato. Intanto provo a prepararmi ai cambiamenti dei prossimi mesi, a comprendere almeno in quali ambiti dovrò esercitare il mio spirito di adattamento e, di pari passo, la mia detestabile insofferenza.

Carlo ha vinto il dottorato e inizierà presto a lavorare, Tiziano partirà per l’Erasmus il prossimo semestre e chissà quanto si tratterrà all’estero. Agata e io dobbiamo prendere un altro appartamento, solo nostro: tirare una linea sul passato e ricominciare in quattro, senza i grandi che hanno l’età, la maturità, e anche l’urgenza di una vita indipendente. Io però non so dove trovare le forze. Cambiare è necessario però mi cruccia. Forse siamo tutti incagliati in questo continuo e sinuoso presente orbitale, che ci protegge. Può darsi che io non abbia l’energia per infrangerlo ma devo assolutamente recuperarla. Così anche i ragazzi capiranno meglio di quanta forza già dispongono: vedendo che io ce la faccio, sapranno di averne perfino in sovrabbondanza rispetto a quella che il mondo chiede loro. Il dolore che custodiscono non posso estinguerlo, non posso e non voglio cavarglielo via; ma la paura, se c’è, che tolga le sue manacce dalle loro spalle, che non osi alitare sul loro collo. Da questo devo ancora proteggerli e ancora posso. Lo so fare in un solo modo, giusto o sbagliato che sia, e cioè dimostrando io per primo di essere all’altezza di quello che mi auguro per loro. Se ci riesco io possono tutti. Ci vogliono le energie giuste, però.

Per farlo non trovo di meglio, a volte, che frugare in ciò che è stato. Lì non c’è solo bellezza, lì c’è forza, vera e incontenibile: non è soltanto nel senso di pericolo e nei lutti che abbiamo attraversato, non è solo la vita in cui ciascuno di noi si è lanciato nei mesi successivi alla morte di G., fino a oggi. È iniziato molto prima, per quanto mi riguarda, e allo stesso modo è successo dopo, dal primo momento in cui ho visto ciascuno di coloro che sono qui, adesso, in questa casa.

Carlo

La prima volta che ho parlato con Carlo aveva undici anni. In realtà lo avevo già intravisto all’età di sei, quando sua madre e io eravamo solo conoscenti; un cucciolo biondastro, tutto qui. Quando ci siamo incontrati nuovamente mi aspettavo di trovarlo simile a quella immagine veloce che avevo conservato nella memoria: se uno non ha bambini queste confusioni capitano spesso. A undici anni Carlo non era né un pupo né un ragazzo ma nemmeno propriamente un ragazzino: era nel pieno di una fase anfibia, con gli arti già predisposti al metro e ottantasette che avrebbe raggiunto di lì a qualche anno, ma aveva ancora il capoccione tondo da bimbo, con delle adorabili guance spesse e fossette a disposizione per ogni accenno di sorriso. Ecco, era un bimbo grande, in quel lieve sovrappeso che è un accumulo di risorse per la crescita, ma allora non ero in grado di capirlo: di sicuro non avrei mai detto che un giorno si sarebbe dedicato all’arrampicata sportiva. Non la sentivo, almeno non razionalmente, in quel momento, la smisurata energia che covava: la sento ora, la sento fortissima e col senno di poi mi conforta. Allora vivevo con un amico, in una camera ammobiliata a piazza Vittorio. Cucinai della pasta e fagioli, per Carlo e per sua madre. Chissà perché non pensai a qualcosa che può piacere di più a un bambino, tipo un pezzo di pizza o un hamburger. Mi rivedo Carlo in questo cucinotto senza affacci sull’esterno, semibuio anche a mezzogiorno, a mangiare la minestra coi fagioli e a sorbirsi me, il nuovo fidanzato della mamma.

Ascoltai la sua vocina sottile raccontare della scuola, degli amici, mi parve un piccolo lord. Noi alla sua età lanciavamo gavettoni, ci picchiavamo e bestemmiavamo per qualsiasi contesa nel calcio alla tedesca. Lui se gli versavi l’acqua diceva grazie, se assaggiava la mia zuppa di fagioli diceva che era buona. Eravamo diversi, però qualcosa ci accomunava, quel giorno, tutti e tre, in quella cucina in penombra. Volevamo amare ed essere amati, amati veramente. Eravamo disposti a dare molto, in nome di quella verità.

La maggior parte delle persone, quando aspettano un bambino o iniziano a frequentarne uno, utilizzano le proprie esperienze, i gusti, ma anche i rimpianti e la cattiva coscienza come parametro di quello che li aspetta. Non appena Carlo diventò adolescente, mi venne naturale produrmi in avvisi sui motorini senza casco, sulle sigarette e sulla droga, su come tenere a bada i bulli d’ogni risma, sugli ingaggi erotici e sentimentali. Mi chiedevo che tipo di esperienza sarebbe stata quella di contenere i furori di un ragazzo che si affaccia alla vita. Macché. Carlo continuò a comportarsi in modo ineccepibile, a rivelare un’intelligenza inesorabile; diligente a scuola, affettuoso con tutti ma poco incline a dar spago ai propri demoni, sempre trattenuti, sempre gestiti come un affare tutto per sé. Le ombre c’erano, certi sporadici lampi di rabbia, certe malinconie. Tuttavia la premura con cui sua madre e io provavamo a intuirle e anticiparle lo inibiva e basta. Come se non si sentisse all’altezza delle precauzioni e dei rimbrotti che ritenevamo giusto riservare a un ragazzo della sua età. Noi lo invadevamo e lui alzava barriere: per anni ha preso lezioni di pianoforte e ha sempre preteso che non lo ascoltassimo. Quando si esercitava poggiavo l’orecchio sulla porta chiusa della sua camera e anche se suonava a basso volume si percepiva che era proprio bravo. Insistevo che ci mettesse a parte dei suoi progressi ma lui si rifiutava, sempre schermendosi dai complimenti e rimandando a future occasioni. Poi ha smesso, senza essersi esibito neanche una volta.

Quando compì diciotto anni non pretese grandi festeggiamenti, si limitò ad andare a mangiare una pizza con i suoi amici. Quando decise di iscriversi alla facoltà di Fisica, anziché incoraggiarlo, tentai di dissuaderlo e indirizzarlo a studi più mondani e concreti: non so perché, temevo che fosse troppo faticoso, temevo che il lutto recente potesse condizionarlo. O forse, senza accorgermene, ho sempre confuso la propensione a mostrare i propri talenti con la reale abilità. Fatto sta che mi sbagliavo e mi vergogno di aver sbagliato come capita spesso ai genitori di ogni tipo.

All’età di circa vent’anni, sorprendendo tutti, Carlo si presentò a casa con la cresta da mohicano e i capelli ossigenati, provocando un tale entusiasmo tra i fratelli minori che faticai a contenere il desiderio di imitarlo. Li tenne così per qualche settimana e in breve tempo ritornò com’era. Non saprei dire perché lo fece, se sia stato un passaggio importante o un gioco da niente, per lui, se voleva comunicare qualcosa di preciso e a chi. A quel punto però ero finalmente arrivato alla conclusione che dove non si sa dare consigli è meglio tacere e voler bene: è più utile limitarsi a far sentire amato chi amiamo. Credo però che né io né lui abbiamo mai tradito la silenziosa promessa che ci siamo scambiati la prima volta che ci incontrammo; per questo ora mi rincresce di avere sempre meno forza, di riuscire sempre meno a rispettarla.

Tiziano

Tiziano l’ho conosciuto nella casa di via del Colosseo in cui tuttora viviamo. Aveva quattro anni, il pigiamino azzurro e una massa di capelli cotonati per lo shampoo appena fatto. Era seduto sul divano davanti alla tv, un quindici pollici con tanto di tubo catodico e lettore VHS incorporato. Mi pare stesse guardando un episodio della serie Alvaro e Camilla. Quando entrai in casa mi osservò con la coda degli occhi, fingendo di non accorgersi di me. G. mi disse ciao e lui salutò appena, con un cenno. Io per riuscirgli simpatico avevo comprato dei gelati. Li avevo in un sacchetto di carta: coni al cioccolato, coppette, biscotti e maxistecchi. Li presi dalla busta per metterli nel freezer, mentre lui continuava a sbirciarmi: non riusciva a trattenere il rammarico per il fatto che li stessi riponendo, e intanto si sporgeva impercettibilmente verso di me. Lasciai per ultimo un Cucciolone e alla fine, a sorpresa, glielo porsi: «Vuoi?».

Lui guardò la madre, ma intanto già protendeva la manina. Aprii la confezione, G. mi passò un tovagliolo di carta e Tiziano si mise seduto composto, pronto a gustarsi il gelato. La mia tecnica d’approccio aveva funzionato e mi accomodai accanto a lui. Poi ci raggiunse anche Carlo e insomma andò tutto bene. All’epoca non avevo tanta dimestichezza con i bimbi, a malapena con il fratellino di una mia ex, ma per il resto il mio approccio era ispirato alle esperienze con i cani, che nella mia famiglia d’origine abbiamo sempre posseduto e amato. Non mi imbarazza questo paragone: è così intensa e misteriosa la tenerezza, così pura l’intelligenza, cioè la curiosità e la fiducia nei confronti del mondo che sprigionano bimbi e cuccioli di cane che io, ultimamente, non riesco a sostenere la vicinanza né degli uni né degli altri, sento di scivolare in quegli sguardi come in un sogno, o nel buio pesto, e vorrei solo perdermi. Allora ero più forte: mi piaceva giocare, tutto qui. E così, quando Carlo andò a prepararsi lo zaino per la scuola del giorno dopo, con Tiziano iniziammo a scherzare. Lui disse che da quel televisore, il giorno del suo compleanno, spuntava una torta a sei piani; io risposi che a casa ne avevo uno da trentasei pollici che sfornava torte più grandi di quelle nuziali. Poi gli dissi che il modo migliore per gustare il Cucciolone era mangiare prima la crema alla vaniglia, poi il cioccolato e alla fine lo zabaione, la crema gialla, che così diventava più buona. Si vedeva che era indeciso sul da farsi: forse sentiva il dovere di offrirne un pezzetto anche a me, ma quest’eventualità lo metteva a disagio. Così iniziò a inventare le battute della vignetta disegnata sulla cialda. Buttò lì due cose totalmente prive di senso, ridendo a crepapelle per dissimulare l’impaccio di avere accanto uno sconosciuto; una tattica che gli avrei visto usare altre decine di volte. Il nostro rapporto si è nutrito a lungo di queste dissimulazioni: qualche mese dopo camminavamo mano nella mano sotto i portici di piazza Vittorio e stavolta il gelato era un cono di Fassi. Se c’è una cosa che a me piace, è vedere i bambini che mangiano gelati, grandi e scomodi gelati artigianali con gusti incoerenti tipo cioccolato e limone o pistacchio e mango, che li impiastricciano e li soddisfano. D’un tratto Tiziano trovò il coraggio di farmi una domanda che doveva stargli sul gozzo da un po’. Mi chiese: «Ma adesso devi essere tu il mio papà?». Io risposi solo di no. Lui disse: «Meno male» e mi strinse la mano forte, molto forte, tanto forte che ancora mi sembra di continuare a camminare così, con lui, mano nella mano, a essere quello che siamo senza dover nominare il nostro ruolo. Adesso ha il fisico di un personal trainer, studia Wittgenstein e il cinema sovietico d’avanguardia, prepara un cortometraggio e lo script del suo film d’esordio, ma a me semplicemente dà ai nervi che si sia messo a fumare; lo fa di nascosto ma io lo so. Busso alla porta della sua camera e gli dico di darsi una svegliata, che i registi con la sigaretta andavano di moda negli anni Sessanta. Poi mentre torno indietro, ciabattando e borbottando nel corridoio, non posso fare a meno di pensare al santone che G. e la sua grande amica Patti consultarono molti anni fa, per ottenere la carta astrale del piccolo. Mi ricordo di una chiacchierata con loro su questo argomento, in una sera d’estate, con la finestra aperta al vento di ponente, nel salotto di sempre. Pare che il sant’uomo avesse preconizzato un avvenire brillante ma anche dei punti deboli: la tendenza alle sbornie, al fumo e al gioco d’azzardo. Quest’ultima inclinazione veniva peraltro già vidimata da una predilezione precoce per i trucchi da maghetto e dal talento dimostrato giocando a carte con sua nonna e con il suo papà, entrambi pokeristi provetti. Ancora oggi che è un uomo fatto a tavola non gli verso mai più di mezzo bicchiere di vino, poi con qualche espediente faccio sparire la bottiglia. Non mi deciderò mai a rinunciare alla lotta impari contro i presagi.

Nico

La prima volta che ho visto Nico, ecografia a parte, era in un’incubatrice. G., al terzo parto, aveva optato per un cesareo pilotato e non mi aveva voluto in sala travaglio. Mia madre, paramedica di professione, aveva ottenuto di entrare ma, come venni a sapere solo in seguito, durante l’operazione ebbe un mancamento, salvo poi riaversi dopo qualche minuto, mentre suo nipote veniva al mondo. Mio padre, proprio in quei giorni, partì per un viaggio nelle repubbliche baltiche. Erano tutti e due appena più che cinquantenni. Mai come ora mi pare di capire le loro reazioni. Aspettavo fuori dal reparto, che era chiuso da porte automatiche con una cellula piazzata solo sul lato interno. Ogni volta che le sentivo attivarsi mi alzavo in piedi di scatto e sbirciavo per capire qualcosa, ma alla fine era diventato un riflesso condizionato e non mi aspettavo più che toccasse veramente al nostro bimbo. Poi uscì un infermiere spingendo un carrello, aveva l’aria compita di certi camerieri padani, ma invece del vassoio coi bolliti il suo carico era un’incubatrice di plexiglas. Dietro gli oblò c’era questo piccolo artropode indifeso, privo di carapace, dall’aria gommosa, che scalciava e tirava pugni quasi mettendo alla prova l’anima in fil di ferro della sua tenera muscolatura. Ero con la madre di G., una donna dall’aria severa e dagli splendidi occhi verdi, che negli ultimi trenta minuti mi aveva intrattenuto ininterrottamente con il racconto di alcuni episodi cardine della sua infanzia, che peraltro mi erano già noti. Anche lei si alzò in piedi e ci avvicinammo al carrello. L’esserino, giunto presso di noi, si accorse forse delle presenze aliene o reagì al rallentamento del ritmo della carrozza imbottita che lo trasportava e sollevò il capo, con massimo sforzo. Ebbi l’impressione che cercasse proprio me, con i suoi occhi azzurri opalescenti, per emettere un grido. La sua voce mi tolse il fiato. Era profonda come se tuonasse in una cassa toracica ben più ampia della sua. E infatti era in me, la sua eco. Sentii di tremare come per un’improvvisa raffica di vento. Non avevo ancora imparato a piangere. Fui molto sorpreso di commuovermi e mi allontanai, vergognandomene, girandomi verso il muro, dove i parenti dei nascituri avevano vergato i loro auspici e poi i nomi a caratteri cubitali, a futura memoria del grande ospedale a Monti Tiburtini. Anch’io scrissi il suo, con una matita che avevo in tasca dentro alla “Settimana Enigmistica”. Non misi però la data, sul mio graffito, perché ero così confuso che non riuscivo a ricordare che giorno fosse.

Quel pomeriggio, una volta tornato a casa, non ce la facevo a starmene lontano dall’ospedale e così portai Tiziano da Zeppetto, un chiosco di cocomeri sulla via Tiburtina dove servivano maestose fette rosse, con tanto di piattino e posate di metallo. All’ospedale non ci potevamo entrare ma da lì eravamo più vicini. Mentre Tiziano si sporcava il muso con un boccone troppo grande e troppo freddo, morsicando la fetta coi suoi nuovissimi incisivi, gli dissi che nel giro di un paio di giorni avremmo riportato a casa la mamma e il fratellino; la notizia sembrò sollevare più me che lui.

La prima volta che rimanemmo un po’ da soli, Nico e io, fu solo nel giugno dell’anno successivo. Avremmo dovuto passare tutti insieme un fine settimana al mare ma subito prima di partire G. e io litigammo così ferocemente che mi avviai da solo con il nostro pupo. Dormimmo in un bungalow sul lago di Paola, a Sabaudia. Nel cuore della notte cademmo giù dal letto, abbracciati. Io di schiena sul pavimento, lui più comodamente su di me. Mi presi una gran paura ma continuavo a ripetergli che era tutto a posto. Va tutto bene, gli sussurravo, e lo accarezzavo. Però a dire il vero erano il suo respiro regolare, il suo odore di miele a rincuorare me. Finimmo il sonno così, sul linoleum; quell’alba fu un altro inizio, un inizio vero.

Micol

Quando è nata, Micol era di colore viola. Avvenne all’alba. Lo scroscio del fiume già sbiadiva per il traffico automobilistico del lungotevere; sul ponte Palatino correvano gli atleti del jogging, Micol nasceva. Dopo una notte di travaglio, l’ostetrica e il ginecologo decisero che Agata non ce l’avrebbe fatta a partorirla naturalmente, per via del cordone ombelicale messo di traverso. Le pulsazioni si stavano abbassando, il bip più fiacco rimbombava nella sala travaglio, poi si ridusse a uno squittio, mentre i dottori spingevano il letto verso una limitrofa camera operatoria, in cui non mi fecero entrare. Dopo un paio di minuti sentii, forte e chiaro, il pianto di Micol. Il medico uscì subito dopo, con la bimba invisibile in braccio, avvoltolata in un panno. Il dottore aveva l’aria concentrata ma nessun segno di tensione, anzi pareva annoiato e il suo tedio mi rassicurò. Mi fece segno di seguirlo e così anch’io m’infilai nella stanzetta dove la bimba veniva spogliata, pesata, misurata, valutata nelle sue fattezze, disgorgata con una cannula dei liquidi in eccesso nel suo apparato respiratorio, incremata, dotata di micropannolino, avvolta in un asciugamano e infine consegnata a me. Era proprio viola, le minuscole dita ancor più del musetto. Con quelle dita cercava un appiglio, le apriva come tentacoli, tastando la consistenza dell’aria. La portai ad Agata, che era raggiante di felicità, ammorbidita anziché indurita da una notte di sforzi e di dolori. Depositai Micol sul suo petto. Agata disse che i bambini che nascono col cesareo non si attaccano subito al seno. Mentre lo diceva, Micol la arpionò proprio lì, nei pressi del cuore, e spalancò la bocca, Agata le porse il capezzolo e Micol iniziò subito a succhiare, forte. C’era un odore dolciastro di pasta idratante e sudore; io sentii di dover indietreggiare, di dover sparire come se quell’attimo mi avesse definitivamente compiuto ed esaurito. Sentii per qualche istante di non essere più in questo mondo col mio proprio corpo, ma con altre forme, fuori di me, un po’ sconvolto dalla sensazione di leggerezza che quello stato mi procurava. All’inizio riuscivo a osservarla come un fatto della natura, come nuvole o stormi che passano, come si sente il sole sulla pelle. Mi sembrava di aver imparato una volta per tutte ad amare senza dovermi chiedere se e quanto quella persona mi appartenesse, senza contrattare con il timore di perderla o con l’incapacità di proteggerla a dovere.

Ora però sento, come se fossero avvenuti recentissimamente, i dolori e le paure del passato. Mi rannicchio di nuovo in un amore guardingo, ficco anche questo sentimento nella scacchiera delle mansioni e così, con mosse prestabilite, porto avanti i giorni e le responsabilità come se non ci fosse altra via d’uscita, come se non potessi fermarmi e godere per un attimo di tutto quello che ho, come se dovessimo sempre arrivare, e di gran carriera, chissà dove, da qualche parte: osservo un attimo Micol, il suo sguardo azzurro e complice mentre chiede, pur consapevole di esagerare, una seconda caramella dal mio pacchetto di Fruit Joy; è cresciuta tanto e mi sembra già grande.

Agata

La prima volta che ho visto Agata non me la ricordo di preciso. Frequentavamo la stessa scuola, ci lanciavamo lunghe occhiate sulle scale mobili della metropolitana, la seguivo per un po’ sui marciapiedi del suo quartiere, Don Bosco, dove accompagnavo a casa un compagno di classe, ma io e lei non ci parlavamo mai. Avevamo quattordici anni. Mi piacciono i sorrisi delle donne, mi piacciono i visi che sanno sostenerli, che li portano come trofeo, che toccano il mondo con quella smorfia e ne modificano la luce; questo l’ho sempre saputo. Solo molti anni dopo ho scoperto che ad attrarmi, di quei sorrisi, è anche il sospetto di non esserne all’altezza, di non essere tagliato per la felicità, il che mi spinge, per recuperare, a una feroce autoindulgenza. Lo avevo già imparato, però, quando ho incontrato di nuovo Agata. Non la prima volta, a metà degli anni Duemila, mentre lei entrava in un portone: la riconobbi, la salutai come non avevo mai fatto al liceo e lei ricambiò il saluto, ci fermammo a chiacchierare del più e del meno ed ebbi voglia di darle un bacio. No, intendo più tardi, quasi dieci anni dopo, una sera di primavera in cui un caro amico mi aveva invitato a teatro per distrarmi dal mio sconforto.

G. era morta da pochi mesi ma a me sembravano trascorsi degli anni, anni che ancora adesso mi porto sul groppone e che mi fanno sentire ed essere decisamente più vecchio di quel che sono. Sono stato in un luogo dove il tempo scorre a un’altra velocità, spesso anche in modo contraddittorio. Magari lì passavano delle settimane e qui, nel mondo degli altri, solamente alcune ore: quando tornavo, quando mi adeguavo ai miei simili, quelle settimane le avevo vissute tutte, e con me il mio corpo. O viceversa raggiungevo dei luoghi così oscuri e lontani che al solo sfiorarli, al solo intravederli per un istante, erano trascorsi, qui nel tempo ordinario, interi giorni. Mi pareva come di svegliarmi da uno di quei sonnellini di pochi minuti ma con la stanchezza di una spedizione alpina.

Insomma quella sera ero stralunato oltre che disperato, era primavera e indossavo un trench da commissario. Nel foyer di quel teatro, Agata teneva un banchetto informativo in favore della legge sul testamento biologico. Data la mia situazione, la circostanza mi parve buffa, ma non gliene rivelai il motivo. Iniziammo a parlare e mi sentii in pace, come se nella tempesta qualcuno mi indicasse un riparo, e quel riparo era il suo sorriso. Le chiesi se avesse mai visto il film La dolce vita, ma non ricordo cosa mi rispose. Glielo domandai perché mi ricordava la ragazzina dell’ultima scena, quando Marcello, sulla spiaggia di Passoscuro, si imbatte in una razza appena pescata. Lei, la ragazza, è distante, lo chiama, gli fa segno di seguirla, però Marcello non riesce a sentirla e rimane dov’è, quasi non meritasse pace. Io però non intendevo smarrirmi per sempre nella contemplazione del mostro: per qualche strano caso Agata non era distante ma accanto a me, coi suoi grandi sguardi scuri e i sorrisi che adoro fraintendere. Ci sedemmo vicini prima dello spettacolo, una riduzione de La vita davanti a sé, ma al proprietario del teatro, una piccola sala all’Ostiense, non stava bene che occupassimo posti diversi da quelli che ci erano stati assegnati e ci intimò in modo scortese di dividerci. Il suo atteggiamento mi diede così ai nervi che decisi di seguirlo verso gli uffici a cui era diretto, col proposito di prenderlo per il collo e dirgliene quattro. Solo che mentre lo inseguivo la rabbia già mi calava, mi accorgevo che era un tipo isterico, un maleducato così goffo che al limite lo si poteva pure trovare simpatico, uno che se la piglia col governo, col tempo, con la gente, col traffico, con l’autista del bus e così via. Però, visto che ormai c’ero, lo raggiunsi e gli bussai sulla spalla, a questo punto più per curiosità che per stizza. Prima che quello potesse rispondermi e io potessi valutare se era il caso di mollargli un ceffone o scroccargli una sigaretta, mi accorsi che Agata era dietro di me. Pronunciò il mio nome, mi voltai, lei sorrise e il boss del teatrino mi sfuggì. Mi consigliò, ancora sorridendo, di smetterla. Camminando in quel corridoio, nei meandri del teatro, la mia nozione di tempo si era di nuovo ingarbugliata: erano trascorsi giorni, settimane e mesi. Seppi che l’avrei rivista e che presto saremmo stati insieme. Mi concessi l’insolenza di credere che ci fosse una ragione in quell’incontro e anzi di essere, tramite Agata, destinatario di una qualche trama; so che è un grave atto di superbia ma accettai quell’equivoco come se fosse del tutto naturale.








I METODI




Il presidente

Scoccano le 22.37 e termino la trasmissione in perfetto orario. Adesso trenta secondi di convenevoli con il regista, un minuto netto per arrivare al bar con sosta di cinque minuti per un caffè; volendo anche cinque minuti e mezzo. Poi quaranta secondi per raggiungere i tornelli e da lì un paio di minuti alla fermata. Se riuscirò a rispettare la tabella di marcia, tra dieci minuti mi ritroverò già dietro alla linea gialla, in attesa del vento tiepido che preannuncia, secondo lo schema ufficiale delle ferrovie metropolitane, l’arrivo del treno delle 22.47.

In radio si diventa bravi a valutare i minuti e le manciate di secondi, perciò sono sicuro che non tarderò. È successo perfino a me, che con il tempo ho un rapporto così complicato. Sono come quei tipi ombrosi che assecondando una vocazione contraria al proprio carattere ed esercitando il mestiere si trasformano in commedianti eccezionali; o come quegli ipocondriaci più esperti di informatori medici: con la puntualità tento di rinnegare la mia ossessione, che è il tempo, ma invece è proprio così che la confermo.

Qui dentro divento bravissimo: in ogni studio e in ogni sala c’è un orologio con un led rosso. Mentre parlo conto e non ho altri pensieri, mentre ascolto anche, mentre taccio, mentre interrompo. Nessuno mi chiede di meglio, anzi più faccio così e più sono bravo. Poche mosse sono azzeccate nella vita come cercarsi un lavoro che assecondi le proprie manie. Adesso, finita la trasmissione, tiro il fiato, mi sistemo bene il foulard che uso spesso per evitare colpi d’aria e tracheiti, un saluto frettoloso al regista ed esco dalla palazzina.

Mi piace il Centro di produzione, col buio, specialmente adesso che è primavera. Il Tevere è vicino ma l’umidità non ristagna a quest’ora e invece aleggia in forma di nuvola rarefatta; prenderà peso durante la notte poi calerà, densa e bianca, sul tragitto di chi fa il turno dell’alba. Adesso l’aria è così frizzante che non sembra nemmeno di stare in città: appena oltre il fiume, sulle colline di Prima Porta, c’è la villa imperiale di Livia, poi il cimitero e poi niente, borgate, campagne signorili e paesi fino all’Umbria. Nell’altra direzione i concessionari di auto, le prostitute, la tangenziale. Qui, in questo grande recinto, una pausa, a quest’ora, un silenzio desolato di viali bui, di neon bianchi nella mensa vuota, di colleghi che ammazzano il tempo chiacchierando di fronte al bancomat: c’è stanchezza in giro e mi è più facile concedermi la mia, perché a queste condizioni non è un peso ma un modo per sentirsi simili al paesaggio e alle persone.

Cammino lentamente verso il bar, non c’è bisogno che mi affretti, è tutto calcolato. Credo che oltre a prendere il caffè mi gratificherò con un dolcetto. Scherzerò con la cassiera, se c’è quella simpatica con la voce sottile, e anche col barista se c’è quello magrebino con la battuta pronta. Alcuni sono scorbutici, altri affabili, dipende dai turni. In realtà io parteggio per gli scorbutici, ma non so come dimostrarglielo se non rimanendo a mia volta scontroso: non diventeremo mai buoni amici ma sento che c’è una sorta di solidarietà nello scazzo reciproco, una visione del proprio posto nel mondo. E poi tanto non si diventa amici nemmeno degli affabili: poco tempo e troppa routine. Con gli affabili, però, tutto sembra filare liscio e chissà che non valga davvero la pena, ogni tanto, mimare una certa leggerezza. C’è uno di loro stasera, un mingherlino attaccabottone di quelli che trovano sempre un argomento per chiacchierare mentre caricano la lavastoviglie a ritmi forsennati, anche quando lo si potrebbe fare più lentamente, e danno del dottore a tutti, anche a me, cambia solo il tono; nei miei confronti è un tono come a dire: oggi pure i rimbambiti sono dottori. Non me la prendo, anzi anch’io chiamo lui dottore e intanto, in questo astruso congresso medico, il barista ha già piazzato un piattino caldo sotto al mio naso e un altro poco più in là, per un altro cliente. Strano che mi accorga solo adesso di non essere l’unico avventore, anzi mi sembra di riconoscere l’uomo che ho accanto. Ha una faccia nota. Ma certo, è proprio lui, so chi è: un ex presidente del Consiglio, sotto il mio stesso neon. Possibile che a quest’ora si registrino tribune politiche e dibattiti, così tardi? Comunque è qui. Adesso mi accorgo anche di due tizi, poco più in là, che parlottano fra loro poggiati agli sgabelli, forse due questurini. Il personaggio che mi sta accanto ha un’aria decisamente annoiata: è proprio la sua espressione tipica, la stessa che nei confronti con gli avversari politici, in passato, lo ha fatto sempre risultare più furbo degli altri, o solo più saccente. È difficile, a questo bancone, stasera, credere che questo sia stato un uomo potente, un capo di partito e di governo. Non si guarda intorno, anche se ho l’impressione che gli pesi non essere riconosciuto. Non gli do soddisfazione. Sono abituato a vedere persone famose, qui in giro, senza darmi in pasto alla loro vanità, o al limite assecondandola per pura pietà umana. In questo bar al Centro di produzione ho assistito a questue ben più smaccate: a volte incontri i cantanti revival di cinquant’anni fa, con i capelli tinti di viola e una giacca verde dentifricio, che parlano ad alta voce del prossimo album solo per farsi ascoltare da qualche dirigente che passa; altre volte c’è il conduttore del momento con il capo autore e il codazzo al seguito che ridono rumorosamente, mettendo in mostra tutti i denti che hanno: poi cambia la maggioranza di governo e il conduttore cade in disgrazia oppure si sente male, o muore, e nessuno si ricorda più di lui. C’è l’attrice che è stata bella e lo era ancora, fino a qualche tempo fa, prima dell’abuso di botox; c’è l’attore che disquisisce di quisquilie col tono di un radiodramma degli anni Cinquanta, anche lui troppo filler; c’è l’inviato con il giacchino di pelle da aviatore e gli occhiali scuri. E poi ogni tanto ci sono i politici. Fino a un po’ di tempo fa c’era sempre qualcuno che avvicinava i potenti per una raccomandazione o un baciamano e gli oppositori per un applauso a scena aperta o un incoraggiamento. Invece questo signore stasera ha solo me, che fingo di non notarlo. Mi ricordo di un servizio al tg, tanti anni fa: lui dietro a un leggio rosso trionfava, in un palazzo dello sport gremito. La sua voce pacata spiegava il nuovo corso a migliaia di delegati. Le grandi vittorie che il futuro avrebbe dischiuso di lì a poco apparivano perfino ovvie. Adesso è uno stanco signore al bancone di un bar, che non ha mai vinto nulla. Non mi ricordo perché, ma per quanto io non lo amassi, da ragazzo, era riuscito comunque a farmi sentire tradito, a me e a molti altri. Forse gli attribuivo un fatto specifico. Ma qual era? Mi ricordo la piazza del Celio piena di gente, per giorni e giorni, il suo nome ricorreva. Ero un ragazzo tra migliaia di altri, alla fine degli anni Novanta, c’erano fumi e bandiere. Ma guarda che coincidenza, ora che ci penso indossavo proprio il foulard che ho al collo stasera: ho perso tanti oggetti e tante persone ma questo foulard ce l’ho ancora, da rosso che era adesso è sull’arancio, ormai completamente liso, così insulso che non ci faccio mai caso ma nemmeno lo perdo. Mi ricordo bene, ora. Eravamo in piazza perché si concedesse l’asilo politico ad Apo, il capo rivoluzionario che le autorità turche volevano sbattere in galera. Mentre noi ancora gridavamo: «Apo libero!» sperando che il nostro governo lo proteggesse, l’esule fu convinto ad accettare un salvacondotto aereo per il Kenya. Ad attenderlo in Africa, però, non c’era un comitato di benvenuto ma c’erano i suoi aguzzini, che lo catturarono e lo misero all’ergastolo in un carcere speciale.

A quell’epoca il capo del governo italiano era questo signore che adesso, proprio qui accanto, sistema gli occhiali con il pollice e l’indice e dà l’ultimo sorso al caffè. Avrebbe potuto salvarlo, ma non l’ha fatto. Apo è ancora in galera. E l’ex presidente è qui, in questo bar senza gloria.

A questo punto succede una cosa che non mi aspettavo. L’uomo si volta e mi parla. Dice: «I greci. Sono stati i servizi segreti greci. È colpa loro, non mia. Mi avevano dato delle garanzie. Altrimenti non lo avrei fatto partire».

Non so come abbia fatto a sentirmi, non so se ho parlato né se davvero lui mi abbia risposto. Quando finisco il mio caffè l’uomo se n’è andato, non faccio in tempo a domandargli che cosa se ne fa dei suoi rimorsi, se ne ha, o se almeno qualche volta si sveglia come me prima dell’alba col cuore a mille e un solo pensiero in testa: avrei potuto fare di più. Avrei dovuto salvarla, questo penso io quando sto male.

Anche gli altri due, poggiati allo sgabello, se ne sono andati. Non so se siano mai stati qui veramente. Sono io solo al bancone, il barista mi chiede: «Altro, dottore?». Ma già sono alla cassa. Come mi ero ripromesso acchiappo un paio di cioccolatini dall’espositore, pago, prendo lo scontrino e scappo: il mio orologio interiore mi dice che è ora di andare.

Le enormità che architetta il mio cuore

Alle 22.45 sono a un centinaio di metri dalla fermata, mi godo la persistenza del caffè sul palato, provo a prolungarla mettendo in bocca un quadratino extrafondente. All’improvviso il vento mi allerta: è tiepido, è sporco, è il vento del treno. In direzione del raccordo già individuo il convoglio in arrivo. Ci metterà pochi secondi. Accelero il passo, poi corro, mugugno e smadonno: come è possibile che sia in anticipo? È vero che a quest’ora non ci sono intoppi ai semafori né ressa alle fermate, ma se c’è una cosa certa nelle ferrovie è che un treno ritarda ma non anticipa. O forse ho sbagliato a consultare lo specchietto degli orari? Oppure lo schemino è scaduto: ogni semestre ne esce uno nuovo con degli aggiornamenti. Che siano già trascorsi sei mesi dall’ultima volta che l’ho scaricato e stampato? Giurerei di averlo fatto appena poche settimane fa. Qualcosa è in disordine, qualcosa di incontrollabile mi sta facendo ritardare. Corro quanto posso. Tre, quattro, cinque falcate con il foulard al vento, come se qualcuno mi stesse inseguendo, passo il tornello, la linea gialla, il predellino si apre, salgo.

Sul treno il fiatone si placa presto, sono contento di avercela fatta più di quanto non mi inquieti l’aver sbagliato le mie previsioni. O forse è solo che correre mi ha fatto bene. Mi guardo intorno: nessun personaggio rilevante, giusto due ragazzi latinoamericani con la musica in cuffia così alta che arrivo a sentirla io stesso, all’altro capo della carrozza. Purtroppo è un reggaeton. Mi concentro allora su quel misto di ferro, gomma e umanità che sempre impesta l’aria dei vagoni, ma che trovo familiare. Lo sferraglio, il dondolio: così antichi e così miei da tenere alla larga qualsiasi ingerenza salsera anche quando, in prossimità delle fermate, cala sul treno qualche secondo di silenzio. Continuo a pensare all’ex presidente del Consiglio, al declino di tanti che credono o hanno creduto di conquistarsi un posto nella Storia. Ognuno lavora come può a questo obiettivo. Chissà quante volte, al presidente e a tanti grandi uomini, ai cantanti, agli attori, agli industriali, ai capocannonieri sembra di esserci riusciti e poi invece, col tempo, si ritrovano a battagliare con l’amarezza di un oblio sempre più probabile. Invece io, così trasparente, avrò tutto da guadagnare; preferisco vederla così. E anzi vorrei mettere a punto un nuovo metodo affinché io, Claudio Prizio, a futura memoria diventi un tutt’uno con la mia opera, affinché io mi muova con essa oltre il corpo.

In molti puntano banalmente alla fama, ai soldi dell’anticipo, dei diritti, delle riduzioni per cinema e tv e non stanno lì a domandarsi se i loro testi abbiano o meno la forza di resistere alle mode: credo che spesso si illudano di sì, che rimarranno, o comunque relegano quest’interrogativo ai rari attimi d’irresolutezza e intanto si godono i complimenti, le vendite, i premi. Altri ritengono che il mondo attuale li disconosca ma confidano nel giudizio futuro. Forse credono che il tempo sia galantuomo ma temo che si sbaglino. I nessi tra la stima dei posteri e la qualità dell’opera letteraria sono, a ben vedere, molto esili. È pieno zeppo di grandi autori ormai trascurati e conta ben poco se, ai loro tempi, furono o non furono considerati. Fatta salva la manciata di scrittori universali, per gli altri serve qualcosa di più della qualità. A tutti, per resistere al tempo, fa comodo una storia di cui essere i protagonisti e non necessariamente i creatori: uno scheletro nell’armadio, un suicidio, un atto eroico o una nefandezza, un alter ego, una gloria fugace seguita dal più completo anonimato, insomma qualsiasi stratagemma che affascini i lettori del futuro. E io voglio lavorarci con la stessa attenzione che altri dedicano a stressare editori che non li considerano o a fare il filo agli scrittori famosi. Mi diverte, pensarci, e di tanto in tanto modifico le mie strategie, mi metto lì a immaginare, senza parlarne a nessuno. Per esempio stasera fantastico di acquistare una cassetta di sicurezza in una banca e lasciarla in eredità ai nipoti che avrò. Nella cassetta farò trovare un orologio d’oro, così, tanto per stordirli e perché nella vita non ho pensato ad altro che al tempo; e poi una chiave, perché scrivendo ho tentato di aprire, senza sperare di riuscirci, le serrature dei suoi misteri. Accanto alla chiave, armati di chissà quali aspettative, i miei eredi troveranno un foglio piegato in quattro con le istruzioni per dissotterrare uno scrigno che intanto avrò sepolto in una villa di Roma: magari al Gianicolo, tra i busti dei garibaldini o al parco degli Acquedotti, tra le piste di pattinaggio e le giostre. All’interno del cofanetto, non senza qualche iniziale avvilimento, i nipoti rinverranno i miei scritti. Ma non so se sarebbe sufficiente a suscitare l’attenzione degli eredi, né dei letterati. Potrei fare di più.

Potrei far ritrovare, nel mio forziere sepolto, una vera e propria mappa cifrata. Seguendo la mappa, gli appassionati si cimenteranno nell’attività di scovare gli oggetti raccontati nei manoscritti e che intanto avrò provveduto a spargere qua e là, nei luoghi più impensati di Roma. Un vero e proprio reliquiario mimetizzato tra i memorabilia della città, che ovviamente sarebbe comprensibile solo a chi avrà letto i miei libri. Roma lo custodirebbe, come fa con tutte le false piste che conducono alla sua vera anima.

Sarebbe senz’altro un gioco di successo, che ispirerebbe a sua volta tesi di laurea, speciali tv e specifici happening postmoderni nelle gallerie d’arte di Campo Marzio.

Ad esempio potrei piazzare nelle biblioteche più spettacolari di Roma, tra i codici e gli incunaboli più trascurati, nei pomelli degli scaloni o in ambienti di servizio, lettere spurie che riguardano i miei romanzi, vergate di loro pugno dai protagonisti, che confermano o ribaltano il significato delle vicende da me narrate: potrei darle in pasto al mostro di Palazzo Zuccari, celarle dietro all’elefante di piazza della Minerva, alla biblioteca del Senato, o tra i planisferi della Casanatense. Già me la immagino, questa fantasmagorica mappa.

Potrei nascondere testimonianze inedite sui miei personaggi nelle basiliche dell’Esquilino: pagine di diario tra i faldoni degli atti in sagrestia a Santa Maria Maggiore, sul colle in cui, per miracolo, nevicò ad agosto; indovinelli innocenti tra i sacri cimeli, nella chiesa degli esorcismi di San Martino ai Monti; fotografie in bianco e nero di liete fanciulle nelle basiliche delle sorelle martiri Pudenziana e Prassede. Infine potrei indirizzare i più astuti tra i miei esegeti verso la Cripta dei Cappuccini di via Veneto, tra gli ammassi di scheletri dove ogni viaggio si conclude, confondendoli con un’indicazione corrosiva; una croce sulla mappa e una scritta: “La dolce vita”. Sorrido, in viaggio, pensando alla sagacia che in futuro mi sarà riconosciuta. Sarà come ritrovare un biglietto autografo di Emma Bovary, o l’ultimo mozzicone di Zeno Cosini, o una ciocca dei riccioli di don Ciccio Ingravallo.

Già vedo i corsivi di certi critici che mi paragoneranno all’impiegatuccio Pessoa, al venditore di vernici Schmitz, e mi sfizio a mettere in scena, nel mio teatrino interiore, le liti tra i miei nipoti e i rispettivi coniugi per chi si accaparrerà i diritti.

Penso a romanzi migliori dei miei che languiranno in tirature minuscole, in edizioni miserrime. Penso a libri da classifica che saranno completamente estinti.

All’inizio sembra divertente. Tuttavia, mentre la consolare scorre nella nebbia dei finestrini lerci del trenino, sento che qualcosa non funziona. Nella libertà e nel silenzio del mio anonimato di passeggero, sto invertendo a piacimento i fini e i mezzi, sto sguazzando nell’escogitare metodi senza fare chiarezza sugli obiettivi. Mi accorgo di girare al largo da un proposito più autentico, che non mi concedo nemmeno di pensare. Esercito il sarcasmo nei confronti del mondo letterario, della Storia, delle future generazioni soltanto per tenere a bada le enormità che architetta il mio cuore.

Forza, mi accuso, sputa il rospo, confessa che cosa veramente intendi combinare con le tue storielle e con le tue mappe. E così, messo all’angolo da me stesso, non posso far altro che ammettere le mie vanità più profonde: non mi basta lasciare traccia di me stesso, tanto meno di come mi sento oggi; sarebbe ben poca cosa. Voglio portare con me la mia famiglia, voglio parole per raccontare l’amore che abbiamo costruito insieme e che in questo momento mi sembra di non sapere più maneggiare, ma che pure c’è stato e c’è, grande e importante per tutti noi. Bisogna agire al più presto: prima che lo usuri del tutto la mia inadeguatezza, prima che la mia debolezza gli nuoccia definitivamente, dev’essere detto, dev’essere diffuso al di là di me.

La mia vera battaglia, così antica e velleitaria, è sempre la stessa, è la sfida al tempo, però mi interessa solo se ci riguarda tutti. Noi siamo personaggi: se voglio che il mio giochino funzioni, devo trattarci così. Ma non basterà scrivere.

Potrei provare a imbalsamarla tutta in un racconto, la nostra autentica vita, tirar via gli estremi, le viscere del superfluo e dell’inenarrabile e conservarne invece, con tutti i crismi, la struttura e la polpa; è un’azione macabra, necessaria e tuttavia insufficiente a esaurire il compito che, qui sul treno, decido di prefiggermi. Pretendo di più. Voglio che il sentimento del nostro stare insieme, così come è avvenuto, resti in modo più consistente, voglio che si impasti letteralmente alla terra. Se non sono più capace di gestirlo, che non sia più la mia anima a custodire l’amore, che sia la città e con essa il mondo.

Certo mi servono le parole per raccontare ma, quando non saranno più leggibili, allora sarà necessaria la persistenza di altri oggetti e una mappa per individuarne la dislocazione, il filo conduttore. Quando poi gli oggetti deperiranno, quando anche la mappa sarà perduta, quando non ci saranno più parole e nulla avrà più un nome, resteranno almeno fibre, ammassi di cellule, una presenza muta ma ancora in continua trasformazione. Non sarà per sempre, ma sarà molto a lungo. E stasera mi piace pensarla così.

Tengo a bada il sospetto che sia un modo come un altro per liberarmi di un peso, per fare in modo che tutti questi pensieri, toccando il mondo, mi alleggeriscano di tanti dubbi e amarezze. E se anche fosse così, mi concedo, che cosa ci sarebbe di male?

Sorrido ai giovanotti del vagone: fino al capolinea, al centro di Roma, a parte due o tre apparizioni momentanee, sono rimasti gli unici passeggeri oltre a me. Loro educatamente ricambiano e forse immaginano che io sia un patito del reggaeton. Invece è che delirare a volte mi diverte; mi sento solo e al sicuro.

Il metodo della vestaglia

Quando torno a casa, sulla strada che porta al Colosseo, i gabbiani volteggiano attorno ai coppi sotto cui hanno nascosto le loro uova. Continuano a vegliare, tutte le sere: di qui a poco le uova dovrebbero schiudersi e altri esseri apparire in questo mondo.

Le ante sono accostate, entrerò in casa senza fare rumore, senza disturbare Agata e i bambini che dormono, andrò alla finestra della cucina-salotto a rollare e fumare la mia sigaretta, mi metterò comodo e proprio stasera, mentre fantastico di nuovi stratagemmi, utilizzerò ancora il vecchio metodo di cui mi avvalgo in questi casi, la messa in scena che mi aiuta ad aggirare i ricatti del tempo. Ho una vecchia vestaglia da camera, la possiedo da almeno un decennio; la trovo ridicola dal primo giorno che l’ho avuta in regalo, dismessa da qualche lontano parente. La prima volta la usai per scherzo, imitando signori d’altre epoche, ancheggiando nel salotto con una Bic tra le labbra a mo’ di bocchino e la erre moscia da gagà per far ridere i bimbi e anche G., che invece possedeva una vestaglia decisamente vecchia, di lana a quadrettoni rossi, ma indossata con una tale grazia che la faceva sembrare un indumento necessario. La mia è di seta blu, a stampigliature geometriche, bordata da un cordoncino rosso vinaccia, ma non è certo il mio stile e potevo farne al massimo un costume di scena. Nei panni del gagà prendevo in giro G. con iperbolici insulti classisti al suo straccio lanoso e infine, come se fossi improvvisamente posseduto da uno spirito triviale, trasformavo la mia parlata nel dialetto romanesco più stretto con tanto di parolacce e lodi al Cannellino bianco.

Siccome la mia gag furoreggiò, la replicai un paio volte, poi me ne stancai io stesso. Ormai però avevo preso l’abitudine della vestaglia e per un certo periodo continuai a usarla. Con la bella stagione me ne dimenticai e rimase nell’armadio per anni. Dopo la morte di G. l’ho di nuovo tirata fuori. Anche stasera infilo le maniche, sistemo il collo, stringo bene la cintura attorno alla vita, stiro i lembi e mi metto alla finestra. Adesso è questo il mio modo di indossarla: ma non la vestaglia, lei.

Mi basta curare queste procedure nella vestizione per adottare il suo punto di vista, da questa finestra, proprio da qui. Quand’era pensierosa o triste, con i bimbi già in camera e la casa in silenzio, G. la socchiudeva, si sporgeva e accendeva una sigaretta. Il filo di fumo, nell’ombra, pareva salire direttamente dalle sue dita. Spesso non osavo disturbarla, altre volte irrompevo nella stanza, spazientito. In ogni caso non riuscivo a raggiungerla; era qui, ma distante, come su una cima, a contemplare chissà quale oscura vallata attorno a sé. Vederla in quello stato mi metteva a disagio: non sopportavo la sua solitudine, la sua solitudine malgrado me.

Oggi posso rammaricarmene mentre chiudo gli occhi e sentire profondamente, dentro la pelle, fin dentro alle ossa, che la mia posizione, dopo tutti questi anni, è cambiata: non mi limito più a osservare, dalla porta della stanza, la crepa che per qualche ragione separa un individuo dal resto del mondo. Ho esplorato io stesso il fondo del canyon, dopo la morte di G., ma ho risalito la parete della forra ed eccomi qui, sono oltre, precisamente nel suo sguardo di allora: al di là del cratere, alla finestra, a guardarmi intorno. Dov’era lei, io sono. Indosso la mia vestaglia d’un tempo, ma alla maniera di G., e tanto mi basta: fumo, mi gratto il naso e sento l’odore della sua crema idratante, penso ai miei e ai suoi malleoli, tra il pigiama e le pantofole. Non sono fuori i simulacri, stasera, non sono esterne le agnizioni, le comparsate degli spiriti da altre dimensioni. Sono ben consapevole, sia chiaro, che tutto accade nella mia mente e che questa non è altro che una tecnica, un metodo che di volta in volta raffino e utilizzo con maggiore efficienza, anzi ormai è una vera e propria routine: ci vuole sempre una certa mise, del resto, anche in palestra, in società, in politica, per essere davvero dentro a un rito. Il mio non è altro che un sacerdozio, ma non oserei raccontare in giro che sulle palpebre sento chi ho perso, qui con me nei tendini, nei lineamenti. Se mi intravedo nel riflesso sono pur sempre io, ma in quell’io c’è dell’altro, c’è una compresenza. Alla grana della mia pelle si è impastato un altro corredo di mosse, di tic e di sguardi: io sono anche altri, come molti o come tutti, ma lo so meglio di tanti. E non riguarda solo G.

Con la mia vestaglia da dandy, con questo mio mantello da prestigiatore richiamo alla mia carne chi ho perduto: il mio grande amico Angelo, la sua smorfietta divertita quando mi prendeva in giro perché intruppo negli oggetti, nei tavoli e nelle sedie senza accorgermene. Mi godo quel sorriso che è diventato il mio. Poi non so neanch’io chi altri indosserò. Ecco, chissà perché, la linguaccia di mia nonna, quando da piccolo, a letto, giocavamo per la siesta. Non me la ricordavo più e mi sovviene adesso, mentre con quello sberleffo mi canzono nello specchio. Un gabbiano esausto si poggia sul braccio di un lampione ma vola via non appena penso che potrei scattargli una foto con il cellulare. La casa tace anche se da un momento all’altro Carlo o Tiziano potrebbero rientrare; sono usciti con amici e il pensiero che non ci sono, il pericolo, non so di preciso il pericolo di cosa, rischia di distrarmi. E invece è proprio in questo momento che mi viene in mente una frase che non sentivo da anni. Quando G. la pronunciò mi parve anche banale e invece oggi mi sembra più vera che mai. Eravamo proprio qui alla finestra. La frase mi sale alle labbra direttamente dalla cassa toracica, come un colpo alle spalle. È questa: «I figli ti tolgono il diritto di suicidarti».

Quanto lo capisco meglio, ora. Ma perché mi viene in mente proprio stasera? Non so se interpretare questo pensiero come un auspicio a rientrare in me, a recuperare un minimo di equilibrio e un certo fatalismo o se deve prevalere l’insofferenza, se devo rivendicare una qualche nuova libertà, anche nei confronti dei figli. La frase risuona in me come se fossi cavo, il fumo occupa la mia forma, lo trattengo.

Sotto alla finestra un tale sta passando, dall’altro lato della strada, guarda a destra e a manca, come se si fosse perso. Il Colosseo è molto vicino, ma in tanti non sanno come scendere dalla terrazza che collega il rione Monti alla piazza del monumento. Forse potrei affacciarmi e chiedergli se ha bisogno di indicazioni. Rallenta proprio sotto al portone del mio palazzo. Ma ecco un altro fatto curioso, stasera: quell’uomo ha un vecchio foulard identico al mio.

Devo avere il coraggio di dirlo: quell’uomo sembro io. Proprio mentre mi affaccio per parlargli, però, lui pare aver conquistato qualche certezza in più sul proprio cammino, si allontana e non risponde ai miei richiami, né posso mettermi a gridare, o si sveglierebbero tutti.

Forse stasera è accaduto che gli altri mi hanno troppo abitato e io, semplicemente, sono finito altrove. Posso sapere dove? Né la mia vestaglia, né il mio riflesso sanno darmi un responso. Per qualche istante di me non rimane che l’abbigliamento, e dentro un’ombra, confusa in un filo di fumo, a tenere il posto, a mantenere la posizione mentre io esploro. Sembrerebbe in tutto e per tutto lo stesso punto di vista ma davanti a me, anziché l’uomo col foulard, anziché la città, c’è una valle deserta e in lontananza solo alcune capanne attorno al fiume. Lo sguardo arriva lontanissimo, sembra correre indietro verso il principio di tutto, in questa notte senza tempo e senza lampioni. Eppure sono qui e sto fumando: mi accorgo della cicca, perciò torno dentro la mia vestaglia, in questo mondo.

Spengo la sigaretta nel posacenere di radica, come sempre la spremo male sul fondo, un po’ mi scotto e mi macchio i polpastrelli ma mi godo un lieve stordimento, la tachicardia e la stanchezza; chiudo la finestra, mi volto.

Sulla soglia della stanza c’è Agata. Non è che io la veda per intero, un po’ per la penombra, un po’ perché mi bastano i piedi nudi, per riconoscerla. Mi piace molto il suo modo di aderire al pavimento, leggera e carnosa come un geco.

«Che fai?» mi domanda.

«Niente» dico. Mi sento in affanno. Di solito, trascorso qualche secondo dopo l’ultimo tiro, il cuore si riassesta, invece adesso me lo sento in gola come se avessi fumato chissà che. Restiamo così per un po’, senza dire nulla. Agata non riesce a tenere gli occhi aperti: per provare a guardarmi se li scherma con una mano come se ci separassero il sole e un gran panorama, anziché un salotto e la luce d’un lampione. Poi indietreggia nel buio del corridoio, lo imbocca e si dirige verso la nostra stanza. Mi manca il fiato, sento di dover recriminare e di dover accampare delle giustificazioni, ma già non ricordo più il merito della questione, se le rimprovero di apparire all’improvviso o di non farmi le domande e le carezze che vorrei, oppure se mi scuso d’una solitudine che non ha più colpe.

La inseguo e basta, come lei mi inseguiva nei corridoi del teatro, la sera in cui ci siamo riconosciuti. Era un tracciato chiuso, dunque, diciamo pure un labirinto, quello in cui camminavamo quella sera. Era solo la provvisorietà di un punto di vista a farmi credere che mi venisse dietro: invece era lei, forse, a essere avanti. Oppure siamo noi, insieme, che ci muoviamo in questo modo, sempre cercandoci, rincorrendoci o fuggendoci, anche l’uno a un passo dall’altra, perché così è fatto il nostro amore. Continuiamo a girare nello stesso percorso; tra spazi ciechi e colli di bottiglia vagheggiamo un posto fuori da queste geometrie. Siamo certi che esista perché di tanto in tanto, chissà come, ci ritroviamo catapultati proprio lì, al sole, all’aria fresca: la sorbiamo insieme, con la stessa bocca e con gli stessi polmoni, un respiro alla volta. Sarebbe bello, adesso, affacciarsi alla finestra insieme a lei, a prendere aria. La camera da letto, però, è lontana: tra il disimpegno e lo sgabuzzino della lavanderia s’apre un passaggio che non conoscevo. Agata a piedi nudi lo attraversa, sempre leggera come un geco. Ci sono balle d’abiti, cataste di scarpe, vecchi sussidiari impilati, sacchi d’immondizie umide, spalliere di lettini, scrigni luccicanti portagioie, biancheria ben rassettata nei cassettoni, scatole piene di fotografie, specchi in cui tutto si riflette, fuorché il suo passaggio. Ci sono capannelli di persone che parlano tra di loro e che lei deve schivare, così, in pigiama. Deve chiedere permesso, permesso ogni due passi per infilarsi e proseguire, non posso sentire che lo dice ma so che non può fare altro: avere pazienza mentre le cose e le persone le si stringono intorno e le lasciano addosso i loro odori, la confondono di chiacchiere mute, di dubbi che le si accumulano in testa. Deve chiedere permesso. Può solo ascoltare e non ribattere, può essere vista così, quasi nuda, mentre lei a malapena distingue le forme, nel grigio della notte, indifesa a ogni possibile agguato.

Per raggiungerla sgomito e strepito, calcio le robacce e assesto spallate alle persone, eppure non le sto dietro. Lei va. Per la prima volta mi accorgo di quanto è lunga la strada che percorre ogni sera tra la cucina e il letto, per aver scelto d’amarci.

Quando finalmente arrivo nella nostra stanza è già sotto le coperte a dormire. Mi pare di entrare nel letto direttamente da un sogno. Mi avvicino, ci tocchiamo gli alluci e respiriamo l’uno sul collo dell’altra, come se di più fosse troppo. Poi i cuori rallentano e dormiamo.








IMMOBILIARE




Meritare di essere amati

Agata è meticolosa. Prima ritenevo che questo fosse il suo tratto caratteriale più distante da me, poi invece ho capito che siamo più simili di quel che sembra. Lei prova a mettere ordine nelle cose, senza mai riuscirvi veramente; è appassionata di confezioni, di schedari con gli anelli, di scatole e altri recipienti, di etichette e pennarelli. Eppure quasi ogni giorno borbotta di oggetti smarriti: incolpa gli altri di averne infranto la corretta collocazione ma spesso a celarli ai suoi occhi sono proprio i nascondigli che aveva escogitato e di cui finisce per dimenticarsi. Insomma non le viene spontaneo essere ordinata, ma si impone con tutta sé stessa di correggere la propria natura caotica. Per una sorta di principio morale finisce col dedicare a questo scopo un sacco di energie. A ben vedere io faccio lo stesso con la mia ossessione per la puntualità e per il tempo.

Lei è sempre in ritardo, io lascio in giro i calzini.

Non so se sia una condizione universale ma per quanto mi riguarda l’innamoramento ha sempre avuto un carattere ambivalente. Magari di primo acchito mi pare d’essere attratto da quel che mi manca, da quel che è diverso da me, e invece a posteriori mi rendo conto che la vera spinta, la più inconscia, la più fisica era in realtà nutrita di profonde affinità, di guai in comune, di difetti congruenti. Oppure capita il contrario: mi innamoro di chi mi sembra, in tutto e per tutto, simile a me, salvo poi scoprire che ad affascinarmi erano invece i tratti più contraddittori e violenti, lasciati appena intravedere, emessi nell’aria come scariche ormonali. Fu la mia psicoterapeuta, quella che a ogni piè sospinto Agata mi consiglia di ricontattare, a farmi ragionare sulla complessità dei legami amorosi. Frequentai la dottoressa a lungo ma evidentemente un conto è riconoscere i grovigli interiori che determinano un’attrazione profonda, un altro conto è rinunciarvi: quando conobbi Agata, anni dopo, mi comportai più o meno nel modo di sempre. Stavolta, però, avevo a disposizione qualche domanda in più. Una in particolare: da chi amo voglio essere esaudito o lavoro proprio affinché, con il rifiuto che io stesso inconsapevolmente elemosino, mi si confermi la mia più oscura intuizione e cioè che non merito di essere amato?

La verità è che sul limine di questa accondiscendenza alle mie nevrosi mi aspetterei, in gran segreto, uno scatto, una mossa che mi salvi dalle paure e dalle insicurezze che io stesso ho stuzzicato: che eroicamente mi si ami, che mi si riconosca di meritarlo. Agata ovviamente non può acconsentire, perché è troppo occupata dalla connivenza con la mia parte distruttiva e anche perché, tornando ai motivi della nostra prima reciproca attrazione, lei stessa ha attuato un protocollo in larga parte analogo al mio: da una parte non si sente all’altezza del mondo, dall’altra si aspetta che io me la raffiguri assisa su un trono. La sua pretesa si esprime nell’alzare continuamente la posta del ménage quotidiano, nel rendersi a volte odiosa, o ingrata: mi cazzia per un nonnulla, minimizza le attenzioni che le riservo, mi scredita. Credo che quella sia la fase in cui è lei a esigere la devozione che non si sognerebbe mai di reclamare: inconsciamente la brama, ma fa di tutto per non sentirsi appagata. Il risultato è che mi autorizza a sentirmi una vittima, proprio nell’esatto momento in cui si convince di esserlo. Se chiede di più io mi impegno, ma lo faccio soprattutto per dimostrare quanto è ingiusto che non le basti il mio amore. Dal canto suo, lei si persuade di non essere amata abbastanza, ma in verità si sottrae alla responsabilità e ai rischi che comporterebbe sentirsi fino in fondo speciale, unica. Per un verso o per l’altro, insomma, non siamo capaci di denunciare la nostra felicità e più volentieri abdichiamo.

Questa è la vera affinità che ci accomuna oltre le bieche apparenze: e infatti ogni volta che riesco a leggerne i meccanismi la sento vicina come non mai. Però non funziona come al bar del Centro di produzione, quando mi comporto da scostante coi baristi scorbutici e perciò siamo in un perfetto e solidale equilibrio a distanza. A casa è diverso. Acconsentiamo, dibattiamo, strepitiamo, ci laceriamo. Mentre sto per dire una parola di sfiducia, lei l’ha già pronunciata. Quando lei sta per farmi un appunto, io ho già presentato le mie rimostranze. Siamo l’uno l’eco dell’altra: chiediamo un riparo, come la prima volta che ci incontrammo; ci riconosciamo, ma a volte la nostra voce è solo un rimbombo. Chi risponde se entrambi, allo stesso momento, stiamo formulando la stessa muta preghiera?

Quando si placa questo gioco al massacro, allora ci ritroviamo come se uscissimo da un lungo sogno in cui abbiamo battagliato per ore coi nostri fantasmi. Per un istante incrociamo gli sguardi, finalmente esausti, e ci ricordiamo di quanto possa essere divertente anticipare l’uno le mosse dell’altra, condividere il ritmo dei propri respiri, godere.

Credo sia anche per la tremenda fatica di condurmi attraverso questa dialettica che l’amore è diventato un oggetto così grave per me, ai limiti dell’inservibilità. A volte, per brevità e per stanchezza, semplicemente eseguo.

Agata ha stilato degli elenchi di annunci, selezionati tra migliaia da riviste cartacee e siti web, di appartamenti che potremmo essere interessati a comprare. Ho tentato di farle notare che la sua ricerca ha un che di compulsivo, di nevrotico: non ha letto Jung? Non lo sa che la casa rappresenta un’immagine della psiche? Allora forse è lei che dovrebbe ricominciare a parlare con un terapista. Ho anche provato, per mesi, a sostenere le ragioni filosofiche della locazione, ma mi sono dovuto arrendere all’evidenza che a Roma l’affitto e il mutuo hanno un costo analogo, e siccome lei ha ereditato dalla nonna la metà di un appartamentino a Cinecittà Est, che è stato appena venduto, ora possiamo contare anche sull’anticipo e non c’è più ragione di desistere dall’investimento immobiliare.

I criteri di selezione di una casa sono la radiografia di una storia famigliare. La casa che scegli, e anzitutto se puoi sceglierla o meno, racconta da dove provieni, chi ti credi di essere, le priorità che vuoi importi, gli azzardi sul destino dei figli. Agata e io siamo nati proletari, viviamo da piccoloborghesi, ci diamo qualche aria da intellettuali per il fatto che lei è una sociologa e io un giornalista, e per puro caso viviamo nel cuore del centro storico di Roma, al Colosseo, in un palazzo di primari, concertisti, attori, ex mogli di prefetti, imprenditori figli di imprenditori, cittadini svizzeri, ministri di passaggio, affaristi di vario tipo. Non che la loro dislocazione geografica, qui in città, sia stata meno casuale, sin dalla nascita, o più meritevole della nostra. La nostra presenza, di fatto, è solo più insolita, perché il classismo immobiliare di Roma è quasi inscalfibile. Quando i poveracci diventano ricchi, cioè se sono calciatori o personaggi dello spettacolo, in genere si rifugiano in sobborghi pre-marini come l’Axa, o in complessi di campagna tipo l’Olgiata. Rimangono fuori. I radical chic appena sposati vivono tra Monti e Campo de’ Fiori, al secondo figlio si trasferiscono tra i Parioli e il quartiere Trieste-Salario. I nativi di Monteverde vogliono morire a Monteverde, gli abitanti di Roma Nord si convincono che corso Francia e la Balduina siano dei bei posti. A San Lorenzo, dove la mia bisnonna materna con suo marito scopino comunale e tre figli vissero fino ai bombardamenti del 1943, tante famiglie sono state via via rimpiazzate soprattutto da studenti fuori sede. Gli indiani e i registi sono all’Esquilino. I proletari vivono fuori dalla prima e anche dalla seconda cintura di quartieri addossati al centro storico, spesso a cavallo del Grande raccordo anulare. Nelle vecchie borgate qualcuno tira a lucido una catapecchia e la trasforma in un grazioso villino, e così alcuni quartieri malfamati della mia infanzia sono diventati luoghi piuttosto accoglienti, come il Quadraro vecchio e la Certosa. A via dei Savorgnan il lucano è il dialetto più diffuso.

A Tor Pignattara compra casa il ceto intellettuale più malpagato di sempre, gli ultimi laureati del secolo scorso. Più in là, da Tor Bella Monaca a Laurentino 38, da Bastogi a Corviale, a centinaia di migliaia, abitano tutti coloro che la pubblicistica corrente marchia con lo stigma degli ultimi: basta il nome di queste minuscole patrie a implicare, già di per sé, un’ombra sul destino sociale. In mezzo, c’è quella che in radio e in televisione chiamiamo la gente, cioè tutti gli altri, cioè nessuno.

Noi dove dobbiamo collocarci, a questo punto? Noi chi siamo? A quale porzione della metropoli apparteniamo?

Ogni romano tende, nella vita, a fare suo, se non un quartiere, almeno un quadrante della città, a considerare accettabile anche esteticamente il proprio, a discapito di altri: eppure Labaro, Ottavia, Monte Spaccato, Infernetto, Torre Angela non sono poi così diversi, come non lo sono, ad esempio, Colli Aniene e Spinaceto e Roma 70. Però ci si abitua ai propri paraggi e si preferisce stare lì. Milioni di vite si riconoscono nel paesaggio di campi da padel, ipermercati, multisala, chiese, insegne di bische, cantieri di quartieri nuovi, all you can eat, concessionari, avanzi di fabbriche e di casali a riempire gli spazi. Nella nostra famiglia qualcuno ha rotto gli schemi e ha cambiato quadrante: una violazione che, riflessa sulla vetrina di un’agenzia immobiliare, pare davvero imperdonabile. A cominciare dai prezzi, la partita sembrerebbe già chiusa: marcare una casa dal mezzo milione di euro in su significa in realtà stabilire non un prezzo ma una provenienza sociale. È un lasciapassare, un pedigree che i borghesi di tutta Italia vengono a spendersi in Prati o a piazza Bologna se sono calabresi, nei rioni più antichi se provengono dal Nord o dall’estero.

Lo stesso hanno fatto i genitori di G., nati benestanti in Campania, proprietari di case qui. Ora alcuni dei miei figli, non appena lasceremo loro la piena disponibilità della casa, si godranno lo scatto. Buon per loro. Credo che noi invece, alla fine, dovremo tornarcene da dove siamo venuti, essere riassorbiti dalla nostra zona d’appartenenza. Forse a Centocelle, ad esempio, potremmo permetterci un bell’appartamento, ed è un quartiere che mi è sempre piaciuto, da quando passavo intere giornate in via dei Platani, tra il marciapiede e la bottega di mio nonno. Agata però non si dà per vinta. È vero, i miei antenati zappavano la terra coi pidocchi al collo e i piedi nudi, ma io ho studiato e adesso, anche se non sono diventato un vero e proprio intellettuale, ho il posto fisso alla Pubblica utilità. Anche lei proviene da una famiglia di lavoratori, ma insomma, eccoci qui, in mezzo agli altri. Possiamo ben mimetizzarci, possiamo forse contrattare trent’anni di mutuo a condizioni accettabili e trovare un appartamento decente a ridosso delle zone a cui ormai ci siamo abituati. Dire trent’anni per me, dopo la malattia e la morte di G., è come dire trenta secoli. Non c’è alcuna differenza. Si tratta di patteggiare con gli evi, con una porzione di tempo che non è a nostra disposizione. All’inizio la gittata del debito mi spaventa, poi mi tranquillizza: l’ultima rata verrà pagata in un’epoca che non mi riguarda, su un altro pianeta, con un’altra umanità. Quindi va bene, che si faccia. A risolvere le questioni immobiliari ci provano le mappe mentali e gli elenchi di Agata: per noi è tollerabile la pressione demografica di Colli Albani o di Batteria Nomentana? Staremmo bene in quegli alveari ben serviti dai mezzi di trasporto pubblico, o a quel punto tanto vale allontanarsi ancora di più dal centro, in qualche nuovo sobborgo? Certo andando fuori potremmo permetterci un giardinetto, un’altalena per Micol, un plumbago e un glicine bianco sotto a un porticato: però poi passeremmo in macchina almeno un paio d’ore al giorno, come ho già fatto per anni, da ragazzo.

C’è il rione Esquilino, che in un certo senso è il nostro preferito, quello che più ci appartiene, la vera sutura tra la prima periferia e il centro. È nostro sin dai tempi dei cocomeri, dei gelati, dei mercati di quando eravamo piccoli. Ma gli appartamenti migliori sono cari. Noi, al massimo, potremmo contrattare la fascia più economica: fino a che punto ce la sentiamo di caricarci un mutuo pluridecennale per finire in un cadente caseggiato umbertino dietro alla stazione Termini, dove vibrano le scale a ogni saltello e tutti gli altri appartamenti sono affittati esclusivamente a comitive internazionali? A un buon prezzo ci sono anche dei bed & breakfast falliti, ma quanto costa riconvertirli in vere abitazioni?

Bisogna fare ordine. Gli elenchi di Agata suddividono gli annunci in base alla legittimazione soggettiva alla loro verifica: alcune case dobbiamo vederle insieme; per altre che non la convincono fino in fondo è meglio che io, in virtù dei miei orari di lavoro più elastici, dia intanto un’occhiata e poi, superato un primo esame, decideremo se tornarci. Lei nel frattempo si dedica indefessamente a spulciare tutte ma veramente tutte le inserzioni che potrebbero fare al caso nostro.

Luka

È una bella mattina di primavera, in redazione mi aspettano per le dodici, i bimbi sono a scuola, i ragazzi ciondolano per casa, ho messo già a scongelare in frigo del pollo alla cacciatora e la cicoria lessata per la cena.

Domando a Carlo se stasera sarà a casa. Il fatto che glielo chieda già a quest’ora suscita in lui la stessa incredulità che io riservo ai propositi sui mutui trentennali. Infine annuisce. Allora credo che preparerò anche del riso con le zucchine. Al pranzo ci pensa Tiziano: annuncia ai suoi fratelli una cacio e pepe da manuale che ha imparato da un tutorial su YouTube.

«E tu ci sei, stasera?» mi domanda Carlo.

Sì, ci sarò, e all’improvviso tutti questi programmi per la sera formulati già in pieno mattino danno anche a me un senso di nausea.

«Ah bene» mi risponde Carlo. Di gran carriera prendo la mia roba, con la solita tiritera di oggetti poggiati, smarriti e ritrovati, imprecazioni, promemoria recuperati, controlli conclusivi, saluti.

Già davanti al motorino mi pento di non aver dato più spago a Carlo. Gli mando un messaggio da lì, sotto casa. Lui non è mai invadente, anzi, tende alla timidezza. E allora perché voleva sapere di me?

“Hai bisogno di qualcosa?” gli scrivo.

E lui: “No, tranquillo, ne parliamo stasera”.

Stasera, fra trent’anni, nei prossimi secoli, ora. Non risalgo in casa solo per non sembrare completamente pazzo, per non darla vinta alle mie ansie che, viste da fuori, appaiono senz’altro come una forma di rivendicazione e di aggressività. Insomma per non rompere le scatole salgo sullo scooter e accetto di tenermi questo rovello fino a sera.

Però prima non resisto e gli mando un altro messaggio.

“Problemi?”

Risposta: “Poi ti spiego”.

Avrei fatto meglio a risalire. Invece provo a distrarmi con la compilation live dei Clash a tutto volume negli auricolari e mi dirigo all’appuntamento che Agata mi ha fissato per stamattina: un ammezzato dalle parti di via Statilia su cui non nutre molte aspettative ma che merita una mia visita preliminare per il prezzo interessante.

Delle case mi piace tutto quello che non è in vendita: libri, quadri, mobilia, odori condizionano il mio giudizio sull’immobile. Solo in questo modo riesco a pensare se lì ci vivrei o meno. Non che l’appartamento debba essere pronto all’uso: al contrario, può essere anche decrepito, ma deve ispirarmi simpatia. Poiché però per me una casa non è nulla se non chi l’ha vissuta, la mia valutazione è alquanto opinabile, perché in definitiva mi faccio un’idea sui luoghi in modo non diverso da come faccio coi libri, coi dischi, coi film: quel che conta è l’atmosfera. A determinare il clima di una casa sono gli usi, gli interessi, quanto si aprono le finestre, quanto si fuma e si cucina, la presenza di bambini o di vecchi, di animali e di piante, di legno e di ruggine, di librerie impolverate, di cera sui pavimenti, l’igiene di chi ci vive, le disgrazie che ci sono passate, i sentimenti d’odio o di tenerezza. Tutti questi residui si mescolano in una certa consistenza dell’aria, e quando la porta si apre sento di violare una nudità, di approfittare delle vite altrui. Poi fingerò di interessarmi agli impianti, chiederò all’agente immobiliare se dispone del certificato di conformità edilizia, ma so che è altro a definire il mio giudizio. Mentre stiamo per entrare, all’agente squilla il telefono e rimane fuori, oltre l’uscio. È un ragazzo, sembra uno dei miei figli ma agghindato per le feste alla bell’e meglio, con un completo stretch di Zara, senza cravatta. Sorride molto, ridacchia anche conversando al telefono con un altro cliente. Così spinge pure me a sorridere, e lo stesso vale per il proprietario della casa, che mi viene incontro facendomi segno di accomodarmi con un ampio gesto della mano. L’agente mette in attesa la chiamata, dice che risolverà in un minuto: intanto posso visitare l’appartamento, se voglio. Il proprietario annuisce.

Credo che sia un mio coetaneo, però si vede subito che è più giovanile di me. L’anello d’argento all’indice, le infradito Birkenstock a mo’ di pantofole e soprattutto i capelli, per natura crespi, così simili ai miei: ma lui, Luka, ha tentato l’acconciatura che io non ho mai osato, li ha fatti crescere e li tiene raccolti in ammassi simili a dreadlocks; solo da vicino si vede che sono grigi. Che si chiama Luka, con tanto di k, lo si capisce subito dal poster appeso all’ingresso: è un suo ritratto in un bianco e nero emozionale, coi contrasti sparati e la grana grossa, in cui stringe il microfono con entrambe le mani. Tra le dita spunta un plettro. Serve per la Fender Telecaster ultravissuta che gli pende dalle spalle, attaccata a una tracolla di cuoio in stile nativo americano; gli occhi sono strizzati nell’orgasmo di un acuto e le gocce di sudore gli imperlano la fronte. Si intuisce il pubblico di un locale, braccia tese, stracci che sventolano. È rock’n’roll. Sovraimpressa alla foto, in basso, c’è una scritta bianca a caratteri cubitali: Luka. Sotto la scritta un rettangolo vuoto per inserire la data di un concerto e altri eventuali dettagli. Sempre lì nel disimpegno ci sono anche un paio di flight case e un vecchio amplificatore della Marshall, con la testata a valvole.

«Ti spiace?» mi domanda Luka indicando il drummino che sta per accendere. Non mi dispiace, no: un buon aroma di pipa e rosmarino si diffonde per l’ingresso mentre Luka già si inoltra in un corridoio buio, verso le stanze. È marijuana, già a quest’ora? In fondo l’odore non è così intenso, potrebbe provenire dalle pareti impregnate o magari ha squagliato giusto una briciola di fumo. Si volta per accertarsi che lo stia seguendo nel corridoio, dove la sua sigaretta a malapena lenisce il puzzo di polvere e di bucato non ritirato. Una volta in fondo al corridoio spalanca la finestra e un raggio di sole ci rincuora entrambi.

Ora aspetto solo che rientri l’agente immobiliare. Sono curioso di sapere se si accorgerà che Luka e io, se non siamo proprio due gocce d’acqua, ci assomigliamo comunque moltissimo; separati alla nascita, gemelli o giù di lì, due versioni della stessa figura, io in pullover blu, lui in t-shirt slabbrata e felpa col cappuccio; lui capellone ma ben rasato, io con la barba rifinita a quattro millimetri e i ricci schiacciati dal casco. Però uguali, per il resto: lo stesso taglio d’occhi, malinconico, le stesse mascelle quadrate, la stessa bocca stretta quando lui sorride ancora e io gli rispondo sorridendo a mia volta, nella luce del mattino.

«Ah, eccola la Telecaster.» Intravedo la chitarra su un letto disfatto accanto a un faldone di spartiti, in una delle camere che affacciano sul corridoio.

«Sei un musicista anche tu?» mi chiede Luka.

«Io? No, cioè, una volta, negli anni Novanta.»

«Bel periodo, pure io ho cominciato in quegli anni lì.» Poi fa: «I Clash».

Solo adesso che li nomina mi accorgo del gracchio che proviene dalle mie cuffiette, rimaste attaccate al pullover grazie alla clip.

«White Riot» precisa Luka.

Già, è proprio quella. Mi sembra che Luka mi stia già studiando. Lo fa con un certo garbo, mi lancia delle occhiate discrete mentre esamino i muri portanti, saggiandoli con dei colpi del palmo della mano; fingo di non accorgermene, però mi fa piacere che anche lui analizzi i particolari fisici che ci accomunano. Ora l’agente immobiliare ci toglierà d’impaccio con una battuta di spirito o semplicemente esternando stupore.

Finalmente ci raggiunge nel corridoio.

«Visto quanto sole?»

E senz’altro, grazie alla luce, si noteranno meglio le somiglianze tra noi.

«A volte la gente pensa che un ammezzato sia un posto buio, invece ecco, in fondo al grande disimpegno, guardi che paesaggio: quello è il giardino della scuola delle monache, poi quelle palazzine eleganti, a tre piani, e un magazzino sfitto. Nient’altro. Solo aria e spazio. Se permette le mostro l’altro affaccio, direttamente sulla via, strada privata, silenziosa a tutte le ore.»

Mentre l’agente parla, Luka mi indica il portacenere su cui ha posato la sua sigarettina. Insomma, se voglio favorire, posso. Non so perché ma mi sembra scortese rifiutare, e poi sono curioso: in effetti sì, è uno spinello, ma leggerissimo, nulla di impegnativo, di invadente. Giusto un paio, poi tre tiri, e al quarto poso di nuovo la sigaretta dove l’ho presa. Ancora mi aspetto che l’agente dica qualcosa su di noi. Alla fine mi faccio coraggio e glielo domando: «Ma non nota nulla?».

E lui si guarda intorno, si fa serio e senza quel sorriso professionale sembra proprio un ragazzino del ginnasio, tanto che mi fa pentire del mio tono da interrogatorio.

«Non so, lei mi sembra praticamente a casa sua…»

«Siamo vecchi amici» dice Luka e ci mettiamo a ridere, fin troppo forte. Dev’essere la ridarella della canna: non sarebbe così strano visto che non fumo da decenni. L’agente sorvola, si infila nella casa e io mi impegno a seguirlo. È un ampio trilocale labirintico che, a un certo punto della sua storia, è stato diviso a metà. Luka deve averlo ereditato e poi ne ha ricavato due mini appartamenti: i servizi sono raddoppiati, ci sono due cucine e tre bagni, inoltre la pianta è a elle, il che rende ancora più complicato orientarsi. Secondo i miei calcoli la cameretta di cui l’agente apre la porta dovrebbe affacciare sul retro, invece dietro le persiane intuisco un furgone che arranca in una manovra di parcheggio.

Quando ero in una rock band, a vent’anni, noleggiavamo dei minibus e andavamo a suonare anche a mille chilometri da casa. Poi la notte, sfatti, ciucchi, ci rificcavamo sul furgone; spesso volevo guidare io, anche se ero il più giovane di tutti. Angelo, che era il più vecchio, si sedeva accanto a me, accendeva una sigaretta e me la passava; trovavo quel gesto molto affettuoso, da vero amico, anche se poi si addormentava dopo un chilometro. Tempo mezz’ora e ronfavano tutti. Cercavo di tenermi sveglio ascoltando i Clash, ma ero già dentro un sogno: i margini della strada si ammorbidivano, l’asfalto era di gomma, fendevamo la notte, lasciavamo una traccia. Poi andava ancora peggio: il nero era uno squaglio, navigavamo. E la linea spezzata tra le corsie che cos’era? Un guizzo, l’intermittenza d’una lampara, il salto di un delfino. Com’ero perso, com’ero in pericolo, com’ero libero, com’ero solo, finalmente, a quel punto, nella solitudine beata della band, del mio gruppo. Adesso mi ricordo: c’è stato qualcosa, prima di tutto. C’ero io.

Penso che chiunque abbia un figlio sperimenti prima o poi questo stupore: c’è stato un tempo in cui era possibile che tra l’idea di noi stessi e i fatti del mondo non vi fosse alcuna mediazione. Un tempo in cui i pericoli e i sogni erano soltanto nostri: nessun retropensiero sui destini altrui, nessuna allerta automatica per i rischi, anche i più inverosimili. Questa condizione per me è così remota che fatico anche solo a richiamarla alla memoria, e così di solito la metto a fuoco attraverso Agata com’era quando l’ho conosciuta: il suo frigorifero con le monodosi di prosciutto cotto sottovuoto e la bottiglia di Traminer sempre aperta, il diffusore di incensi e la boccetta d’olio per massaggi sul comodino, le sue passeggiate sulla Tuscolana lunghe interi pomeriggi. Mi ricordo di certe domeniche in cui piazzavo i bimbi dai nonni e riuscivo ad andare da lei: la trovavo in hangover, con il pigiama addosso a metà pomeriggio, a sbadigliare e canticchiare con la radio accesa, mentre piegava le t-shirt appena ritirate dalla lavatrice. Fumavamo e facevamo l’amore nel letto disfatto, poi io tornavo dai figli, mentre lei preparava i vestiti per l’indomani, con l’iPod sintonizzato sulla sua compilation di indie rock anni Novanta sempre ad alto volume, forse per non sentirsi sola.

Per quanto mi riguarda devo andare molto più indietro e attraversare quasi un paio di decenni.

Anch’io prima di mettere su famiglia avevo un nome, dei polpastrelli sul volante, un posto alla guida e nel bagagliaio un sassofono tenore marca Selmer, tutto mio, un bocchino Dukoff, ance Rico. Non lo imbraccio da anni, e se ci provo stento. Qualche mese dopo aver perso G. mi ha dato il voltastomaco: non riuscivo a stringere l’imboccatura, mi sentivo infilzato come se fosse lo strumento a suonarmi, insufflando in me chissà quale veleno. Poi, dopo un paio d’anni, ho ritentato ed è andata meglio: ora non mi fa male né schifo ma è come se non lo avessi mai suonato prima. Eppure bene o male sono salito su un palco, in vita mia, i denti stringevano, le guance tenevano. Mi ricordo? Ero io che guidavo, sulla strada. Non che fossi del tutto sereno, né tanto meno mi accorgevo di essere felice, ma il mondo era intero, intorno. Avrei potuto continuare ancora per migliaia di chilometri, forse l’ho fatto, qualcuno come me l’ha fatto per arrivare fino a questo appartamento, con le calzature giuste, l’anello, l’acconciatura, il nome con la kappa. Adesso potrei osare desiderare di essere quello di allora: in venticinque anni avrei potuto passare alla chitarra, che ho sempre strimpellato. Ho sempre canticchiato e composto musica ma non ho mai avuto cuore di salire su un palco da solo. Forse con le mie quattro canzoni avrei potuto girare il mondo. Potevo incidere dei dischi con etichette indipendenti, lamentarmi con altri miei simili del successo delle boy band, avere quattro aficionados in ogni città e poi aspettare il treno giusto, un’occasione, altrove, magari in Francia dove ogni tanto s’innamorano d’un cantautore italiano; potevo diventare famoso con le canzoni ma poi scrivere anche delle poesie, innescando le reazioni piccate dei veri poeti, e poi reportage sui miei tour in paesi esotici, contesi dai principali inserti culturali. Lavorare in radio, sì, ma con un talk show scanzonato sui temi dello spettacolo. E infine affondare il colpo con i miei amati romanzi: i romanzi di un cantante famoso, un successo annunciato. No, niente di tutto questo. Mai, mai concesso il lusso di fallire veramente come fa Luka, che per fedeltà a un sogno finirà per vendersi anche le chitarre, dopo la casa. È come se lo vedessi, fuori di qui, sempre a suo agio anche quando si fidanza con le ventitreenni punk e svolta la stagione come turnista di una cover band, o come tecnico al mixer nei concerti degli altri o in festival sulla spiaggia. Tutt’altra storia, la sua, anche se siamo simili. L’agente non lo nota o non gli importa. Lo sento che mi parla del certificato di abitabilità e del canone dell’acqua compreso nella rata condominiale. Lo ascolto e annuisco ma non ci faccio caso. Ora so cosa accadrà: mi farà firmare un modulo, poi mi consegnerà una piantina dell’immobile e un biglietto da visita con i suoi recapiti. Certo, deve andare in questo modo. Sento la voce alle mie spalle. Mi volto.

Invece adesso è Luka a parlare: «Il rock è morto» dice.

Il teatro delle congetture

Corro in redazione, sullo scooter in tangenziale mi riprendo, al bar del Centro di produzione mi rendo odioso con gli scorbutici, mi faccio rifare il caffè perché il primo sa di terra, così siamo in pace. Il lavoro mi annoia, mi angoscio per Carlo: cosa avrà voluto dirmi? Mi faccio un’idea ma non intendo esplicitarla nemmeno a me stesso. Parlo più volte al telefono con Agata, le dico che l’appartamento non era un granché, che può depennarlo dall’elenco. Poi la richiamo nel primo pomeriggio, quando lei di solito rientra dal lavoro, le domando se nota qualcosa di strano, tra i ragazzi, in casa, lei dice di no.

Anni fa non mi preoccupavo in questo modo, avevo la leggerezza dei forti, la responsabilità non mi incupiva, l’amore non mi ricattava; sapevo come fare, mi veniva naturale. Oggi mi muovo tra mille congetture. Valutare le circostanze mi porta a esplorare continuamente altri presenti possibili, dai più rassicuranti ai più spaventosi: tutto quello che è già avvenuto ma ancora non so, tutto quello che potrebbe avvenire ma ritengo di poter condizionare. Le scene si sovrappongono, producono echi e sfocature, stridii e rimbombi e presto, tra fatti acclarati, deduzioni e ricordi di fatti già trascorsi, non mi raccapezzo più. Toppo le analisi, fallisco i rimedi o manco la misura, così anziché essere d’aiuto, anziché dare un contenuto positivo al mio amore, alimento malintesi e ritrosie. Ho l’impressione che i fatti mi vengano nascosti per non farmi preoccupare o per risparmiarmi il dispiacere dell’irrilevanza. Questa intuizione aizza ancora di più lo spaesamento e la morbosità.

E allora me ne occupo direttamente a cena: tutto pronto, riso con le zucchine, pollo alla cacciatora, cicoria ripassata con l’aglio, panini all’olio che mi premuro di distribuire prima del pasto per prevenire dispute. Tiziano ha mandato un messaggio in cui avverte che è in ritardo di dieci minuti, il che mi indispettisce perché è la terza volta in una settimana. Dopo tre o quattro rifiniture all’apparecchiatura ci sediamo e iniziamo a mangiare.

Anche stasera la cucina-salotto d’improvviso si popola di presenze estranee a quelle attuali, evocate da vecchi arnesi da cucina, da scatole e barattoli che utilizzo sin da tempi remoti, dai cucchiai di legno con cui mescolo e assaggio. Il tempo gira a ritmo di valzer, ha richiamato nella stanza i vivi com’erano un tempo e i morti come saranno per sempre. Ci ruotano attorno ma non come avvoltoi; come un alito fresco di vento, solo io li sento e li vedo così. I miei antenati, gli amici amati, un poeta che è stato qui soltanto una volta; si è intrufolata perfino un’odiosa signora del terzo piano, mancata da pochi mesi. Poi termina il brano e loro prendono posto sul davanzale, sul divano, si appoggiano allo stipite della porta, si versano un bicchier d’acqua direttamente dal rubinetto, e io non posso far altro che varcare la soglia e confondermi in questa platea. Mi siedo sul parquet e mi godo la scena.

C’è uno che mi somiglia, seduto a tavola con gli altri, uno che interpreta me.


Carlo: «Vi farò un indovinello».

Agata: «Vai, spara».

Nico: «Posso andare a giocare a calcetto, sabato alle quattro?».

Io: «Non so se posso accompagnarti. Vediamo».

Carlo: «Un uomo torna a casa da una festa, è ubriaco».

Micol: «Io la so».

Nico: «Posso prendere l’autobus. Sono capace, che ci vuole…».

Agata: «L’ubriaco torna a casa e…».

Carlo: «Nel suo mazzo ci sono otto chiavi. Siccome è ubriaco ed è notte, non sa riconoscerle e deve provare finché non troverà quella giusta».

Nico: «Allora posso?».

Io: «Prima dobbiamo capire che impegni abbiamo, poi decidiamo».

Nico: «Ma devo dare una risposta».

Micol: «Risposta esatta!».

Agata: «Chi sono gli altri bambini, li conosciamo?».

Nico: «Come bambini? Ragazzi, semmai. Comunque boh: due sì, li conoscete, gli altri non credo».

Io: «Vengono a scuola con te?».

La porta si apre ed entra Tiziano: «Buonasera».

Io: «Tra un po’ è notte, altro che buonasera».

Tiziano: «Sì, scusa».

Io: «Scusa un cavolo. Sempre la stessa storia. Pensaci prima, invece di scusarti».

Agata: «Carlo ci stava facendo un indovinello».

Carlo: «Un ubriaco torna a casa di notte, ha un mazzo di otto chiavi e inizia a provarle una dopo l’altra. Quale delle otto chiavi è più probabile che apra la porta?».

Io: «Buono il pollo?».

Tiziano: «Buonissimo».

Io: «Ne vuoi un altro pezzetto?».



Da qui, dalla platea, osservo la mia figura alzarsi di quel tanto che basta per passare un cosciotto dal proprio piatto a quello di Tiziano. Da questa prospettiva noto un luccichio sospetto nello sguardo di Carlo: sembrerebbe un segreto, che non sa più gestire. Il pubblico invisibile al quale appartengo è percorso da un brusio. Mi spazientisco. Chiedo per favore di lasciarmi solo e in men che non si dica sono esaudito. Spariscono tutti. Lo show è tutto per me, finalmente, per nessun altro.


Io: «È un indovinello sul calcolo delle probabilità».

Agata: «E fino a qui ci arrivavamo».



Le probabilità, certo. La roulette, la roulette russa. Ecco, forse il mio personaggio ha detto proprio “la roulette russa”, anche se credevo di averlo pensato io, qui nel pubblico.

Invece Carlo dice: «Sì, giusto, come la roulette russa, però dobbiamo immaginare una pistola con otto colpi».

E invece non immagino il tamburo a otto proiettili, immagino quello che è successo. Anzi, io lo so. Il colpo è già partito.

All’improvviso capisco a che cosa si riferisce, con la metafora delle probabilità.

Ha messo incinta la sua ragazza. Ecco di che parla: vuole dire che c’erano poche probabilità, perché lui ha preso delle precauzioni, o lei, però c’è sempre la remota possibilità che accada, no? La prende alla larga o forse rimuove il problema concreto rifugiandosi nel dato scientifico.

Sono diversi, i tre fratelli: Nico se ha un guaio non vede l’ora di liberarsi e spiattellare tutto, Tiziano si chiude a riccio finché non è lui a decidere che è giunta l’ora di confessare, Carlo ha bisogno di un momento rituale in cui sfogare tutta la tensione accumulata, ma per arrivarci la prende decisamente alla lontana. Quando aveva tredici anni negò fino allo sfinimento di aver attivato un servizio di sms a pagamento che gli era poi sfuggito di mano e che gli stava consumando tutta la scheda prepagata. Mille domande e lui no, parlava di telefoni, di coincidenze inspiegabili, di una notizia che aveva sentito al telegiornale, di un suo compagno di classe, e così provava a svicolare. Alla fine crollò in un pianto plateale, con lacrimoni che gli rigavano le guance e le fossette, e confessò. Andrà così anche stasera, comincia con l’ubriaco, con la roulette russa, con le probabilità, con gli scherzetti e finisce che piagnucoliamo abbracciati.


Agata: «La prima chiave ha un ottavo di possibilità».

Nico: «E la seconda pure, no?».

Tiziano: «Sì, ogni volta il calcolo si riazzera, ma non è la stessa cosa».

Carlo: «Perché?».

Tiziano: «Perché se la prima chiave aprisse, non ci sarebbe la seconda. E questo conta, no?».

Carlo: «Sì, giusto, però attenzione, messa così sembrerebbe che l’ottava chiave è quella con più probabilità di aprire la porta. Sicuro? E poi bisogna distinguere se la chiave che non apre rimane nel mazzo o se la tolgo, giusto?».

Micol: «Pipì, posso?».

Agata: «Ti avevo detto di farla prima di cena. Comunque, vai».

Micol: «Mi accompagni, papà?».

Nico: «Ah, Micol ha paura del buio…».

Io: «Mangia».

Nico: «Per me è la seconda chiave».

Io: «Andiamo amore».



È il mio momento per alzarmi dalla platea e rientrare nella scena. Non osservo più: ci sono dentro come gli altri.

Micol fa la pipì, io mi appoggio alla vasca da bagno e da lontano sento Carlo disquisire sulla confusione fra “il valore che ci aspettiamo e il valore più probabile”.

Qualche anno fa, dopo un pomeriggio a zonzo, Nico si accorse che Agata era ingrassata di qualche chilo. Me lo fece notare sulla metropolitana, dopo che la salutammo, perché ancora non viveva con noi. Presi la palla al balzo per comunicargli che era incinta. Lui si disperò, letteralmente. Nel vagone tutti si voltarono a guardare l’angioletto biondo che singhiozzava e gridava: «No! Non voglio, non voglio!». Aveva sette anni e caricò in quelle lacrime tutti i dolori che aveva già vissuto e che non aveva mai pianto fino in fondo. Mi sentii mancare ma avvertii anche un certo sollievo per quel che stava espellendo: adesso parte del suo male diventava nostro. Era difficile da gestire: il tempo e la luce si fermavano al cospetto del dolore che aveva addosso. Impossibile dire quanto durò davvero quel viaggio di poche fermate, nel treno sotterraneo, mentre tutto cambiava: finalmente la vita e non la morte tornava a decidere i nostri entusiasmi e i nostri pianti. Mi parve di aver messo in scacco il destino, momentaneamente, per quel che può un uomo.

Stasera, anni dopo, sento la pena di tutti, di chi deve dire, di chi non vuole sapere, delle presunzioni, dei danni, e però non ho più un decimo della forza di quel periodo. Formulo solo pensieri sciocchi o pavidi: finora mi hanno chiamato indifferentemente col mio nome o con quello di papà. Invece tutti i nipoti mi chiameranno nonno. Forse sarò nonno anche per gli altri, parenti e non, il nonnetto della situazione. E non ho ancora mai provato l’MDMA e non ho mai partecipato a un’orgia e non ho un manifesto con la Telecaster a tracolla né un romanzo in vetrina. Ripenso ai miei nonni che avevano, effettivamente, la mia età di oggi, vecchi che non erano altro, dolci vecchiettini con le mille lire per il gelato e i racconti di guerra, una guerra in bianco e nero. E adesso tocca a me.

Taccio per il resto della serata in attesa che la mannaia si abbatta su quel che resta della mia età adulta. Alla fine come al solito rollo due sigarettine per Agata e per me in camera nostra, e finalmente si presenta Carlo: «Devo dirvi una cosa».

Già.

È in imbarazzo, è evidente.

Agata è sorridente e curiosa, io guardo fuori dalla finestra. Le uova dei gabbiani non si sono ancora schiuse. Loro girano, girano. Vai Carlo, sputa il rospo.

Sì, dillo.

E lui esegue: «Forse ho trovato una stanza. Voglio fare un’esperienza, convivere con degli amici, per qualche mese, poi si vedrà».

Tutto qui.

Allora non saremo, non sarò nonno, per il momento. Ha trovato una casa per qualche mese, non c’è altro? Non c’è altro. Sicuro? Sicuro. E va bene, direi che da tempo è giunta l’ora. Quanto è sensibile questo ragazzo a preoccuparsi per questo, quanto gli voglio bene, quanto ci fa comodo qualche altro metro quadrato per i più piccoli, mentre cerchiamo anche noi un’altra sistemazione.

Prima di addormentarci, un paio d’ore dopo, mi ricordo dell’indovinello. Chiedo ad Agata che già sonnecchia e fatica a sostenere coi polsi sul petto La suora giovane di Arpino.

«Quindi qual è la chiave con più probabilità?»

«Boh» mi risponde. «La prima, mi pare.»








UN BAULE




A noi due, amore!

È ora di schierarsi francamente contro l’amore. Questa verità mi infuoca come una profezia. Potrei alzarmi dal letto, spalancare le finestre, prendere a sassate i gabbiani che miagolano nel buio la loro dedizione alle uova che si stanno finalmente per schiudere; potrei salire nudo sul davanzale come William Blake e mettermi a recitare un sermone contro di loro, contro di me e in generale contro l’amore, il sentimento che ha mosso i gesti più meschini e gli slanci più puri della mia vita. Anzitutto l’amore per le donne, comprese le cottarelle e le infatuazioni rivelatesi poi semplici brame sessuali, mi ha spinto a imprese memorabili e a vigliaccherie, ha modificato costantemente le mie priorità sin dalla prima adolescenza e ha orientato ogni singola scelta dell’età adulta.

Per fidanzarmi con G. dovetti separarmi, dopo tre mesi di relazione clandestina, dalla mia compagna di allora, con la quale convivevo già da un paio d’anni. Le volevo molto bene ma mi ero innamorato di un’altra: lasciarla mi parve dunque necessario, benché doloroso. Poiché la mia ragazza si professava acerrima nemica di ogni ipocrisia, glielo comunicai senza indugi. Fu una sera, dopo una cenetta tra di noi. Lo dissi e basta: amo un’altra. Essere abbandonata all’improvviso, ovviamente, la sconcertò. Si accese una sigaretta anche se aveva smesso di fumare già da alcuni mesi e dopo qualche tiro iniziò a prendermi a schiaffi. Poi pianse. Mi cacciò, poi mi chiese di rimanere, ma io avevo già deciso di andarmene. La situazione mi angustiò ma devo riconoscere che in quel salto nel buio ci fu qualcosa di eccitante, per me, perfino di epico: credevo nell’amore, mettevo tutto a sua disposizione. Preparai la valigia ma non ebbi il cuore, nemmeno nelle settimane successive, di portare via da casa i miei libri, i miei quadri e i miei dischi. Ero un fedifrago innamorato, ero forte e non mi serviva altro. Avevo ventotto anni e mi sentivo un uomo maturo, come si sente qualsiasi coglione che ficca quattro stracci in una borsa e si chiude una porta alle spalle. Non c’erano altre complicazioni, non c’erano figli, né mutui, né rate dell’auto; la wire fox terrier che avevamo allevato assieme era già piazzata da tempo presso i genitori di lei. Insomma, bastò dirsi addio. Eppure se ripenso all’animo che fu necessario per compiere quel gesto, per sostenere la trasparenza del suo rancore e i suoi occhi chiari ancora innamorati di me, i mesi successivi di rammarico e di accuse, mi dico che oggi non ne sarei più capace. Non so quale esaltazione amorosa potrebbe muovermi, ormai, a tanta protervia, a tanta feroce determinazione contro una persona cara.

Per molto tempo ho vissuto così, nel bene e nel male, non ho preso altra decisione che non riguardasse l’amore: amare o non amare. Le altre sono state solo conseguenze: convivere, crescere dei figli e metterne al mondo, rinunciare ad ampi spazi di libertà personale, tradire, vegliare sugli ammalati, ferire, confortare i sopravvissuti. Non l’ho mai veramente scelto. Amavo, non c’era altro; e l’amore ti dà la forza per tutto, se sai amare. Però non sono più capace di farlo bene: troppe paure, troppi capricci e troppa stanchezza mi hanno ridotto al duello di questa sera.

A noi due, amore! O sono io che non valgo più niente oppure ti ho sempre sopravvalutato. Finché il vento era in poppa siamo andati bene, insieme; anche nella tempesta abbiamo sempre potuto contare l’uno sull’altro. Adesso invece, nella bonaccia di una serata in casa come molte altre, nella mia mezza età, prima a letto e poi affacciato al davanzale, ricambiato nel biasimo dagli sguardi vitrei dei gabbiani, mi rendo conto meglio non solo di chi sono io, ma di chi sei tu.

E di certo non vale soltanto per l’amore erotico, per gli innamoramenti, per i giuramenti solenni. Anche l’amore per i figli mi ha stordito, ha occupato ogni spazio sentimentale della mia esistenza; non c’è una mezz’ora in cui non li passi in rassegna tutti, pensando a dove e con chi sono, a che fanno, a cose che devo dir loro o farmi dire.

Perfino l’amore per l’umanità ha mosso e condizionato alcuni periodi della mia vita che avrebbero potuto essere spensierati: i cortei, i cazzotti, le manganellate, le retate per l’ideale più bello, per una futura società socialista senza più sfruttamento, eguale e davvero libera per tutti. E per chi? Per amore delle generazioni venture, per quelli che daranno fuoco ai miei manoscritti e a cui non importerà un fico secco di me.

Con quest’ultimo pensiero mi viene da ridere, ci penso e sghignazzo veramente, mi rendo conto di quanto suoni ridicola la mia arringa, chiudo la finestra, mi infilo di nuovo nel letto e cerco di non svegliare Agata.

La verità è che, se solo sapessi come si fa, vivrei ancora in quel modo e anzi andrei più a fondo; farei più rivoluzioni, mi innamorerei di più e meglio, mi fiderei dell’amore ancora di più.

Se chiudo gli occhi visualizzo me stesso che gioco a pallacanestro, penso ad alcuni movimenti in cui, da ragazzo, mi producevo senza fatica. Quando li eseguo oggi, ogni tanto al campetto con Nico, sono molto diversi, pesanti e goffi. Nella mia mente, però, sono ancora il giovanotto che riesce a farli: poi riapro gli occhi, osservo le mie braccia fuori dalle lenzuola e mi accorgo che non è così. Questo scarto, se riguarda l’amore, è insopportabile. Forse dovrei solo accettare di invecchiare, dovrei attribuire al buon senso le cautele che insceno per proteggerci da ulteriori stravolgimenti, da pericoli veri e presunti, i mezzucci con cui rifuggo dai casini e sopporto o mi faccio sopportare, dovrei affrontare più laicamente i pro e i contro di ogni relazione amorosa, concedermi più dubbi e più spazi, proprio per amare meglio. Dovrei liberarmi dall’ossessione e rientrare naturalmente nella condizione di chi, per volere bene, fa quel che può, e che tanto pretende; non di meno, non di più. Mi giro nel letto, con la fronte verso la finestra, come faccio sempre prima di dormire. Mi pare una conclusione rassicurante, ripulirsi dai vizi del dolore, dalle velleità e dalle aspettative. Ai ragazzi dovrei consigliare di vivere i loro sentimenti con minor sicumera, o di seguire i loro impeti accettandone i pregi e i pesi?

Quelli che hanno sempre pensato a non esporsi troppo, gli imboscati della vita, quelli che hanno sempre valutato tutto per bene, che non hanno mai preso le bastonate sulla schiena a piazza Tuscolo, che si sono fatti pregare per un decennio dalla fidanzata prima di rinunciare alla cameretta e alla colazione di mamma, quelli che all’ospedale accampavano mille scuse per non visitare i loro parenti perché il reparto li intimidiva, quelli che al lavoro hanno puntato sulle ambizioni e sulle relazioni, che al primo odor di fumo se la danno a gambe e rinnegano il capo che hanno adulato per anni, quelli che in tre mosse cambiano idea e partito travestendo da eresia il più bieco conformismo, che si ricordano a seconda del momento del nonno repubblichino, dello zio partigiano o del cugino vescovo, dove sono ora? Stanno forse meglio di me? Sono forse più risolti, più sereni?

No, ne conosco tanti e hanno tutti certe facce appese peggio della mia. Questo indubbiamente mi rallegra. Non è vero che solo amare conta, anche aver amato aiuta. Aiuta molto.

Ci sono persone che, per il fatto di provare molto amore, conferiscono a sé stessi un gran numero di diritti. Anzitutto quello di essere ricambiati: non per aver mosso una paglia in favore dell’altro ma solo per aver dichiarato il proprio sentimento, perfino quando il loro contegno non è affatto amorevole. Vogliono essere considerati delle brave persone, sulla base dell’assunto infantile che sono i buoni ad amare, mentre invece i cattivi odiano. E tanto basta. Da lì a permettersi di compiere degli abomini in nome dell’amore, per alcuni il passo è incredibilmente breve. Ecco a quali putridumi può condurre un sentimento tanto nobile, se non si sa che cosa farne. Bisogna essere all’altezza dell’amore che si prova, se no non vale niente.

Mentre il sonno mi intorpidisce i pensieri, tuttavia, formulo un’ipotesi contraria ai miei tormenti, una di quelle illuminazioni che colgono gli ultimi istanti di veglia, destinate a essere presto perdute, impastate ai sogni.

Non è che non so più amare, è che ho sempre sbagliato. È tutto da cambiare, tutto da ridefinire.

Sì, ma da dove ricominciare? Da prima, penso, da prima.

La prima chiave è quella che ha più probabilità di aprire, è la prima.

Con la delicatezza che mi è possibile, certo non molta, compio gli ultimi gesti della giornata, sfilo il libro dalle mani di Agata, che ha preso il respiro regolare e profondo del vero sonno. Cerco un posto per posare il volumetto, al buio. In questo tentativo i miei occhiali da sole cadono dal comodino sul pavimento. Impreco sottovoce anche se nessun rumore sembra poter disturbare Agata. Questo mi rassicura, il pensiero s’affatica, dimentico, mi distendo, poi mi accuccio e poco dopo mi addormento anch’io.

Sogno il Monte del Pecoraro, il quartiere sulla Tiburtina dove viveva la mia nonna materna. Quand’ero piccolo, in occasione dei matrimoni, si allestivano i portoni delle case popolari e i viali del lotto con gigli e nastri bianchi.

Mi ritrovo lì, tra parenti lontani, in attesa che dal portone esca la sposa. Invece esce una bara. La portano in quattro. La scena si svolge tutta in controluce, le persone che ho vicino sono di spalle, quelle che mi vengono incontro sono ombre. Dopo pochi passi i facchini indugiano, la bara oscilla, tentano di trattenerla ma rovina in terra, cadendo si scoperchia e un cadavere di donna ruzzola nel cortile. Ha un tubino di seta color cipria, un lungo filo di perle, un cappello con la veletta bianca e calze trasparenti color carne. Già durante il sogno penso che si tratta di uno sketch grottesco, ma la mia preoccupazione è un’altra: chi rimetterà la donna lì dentro?

In sottofondo sento le auto del corteo nuziale che strombazzano per il quartiere, come se nulla fosse. Potrei anche occuparmi io di risolvere la situazione, ma se la cassa da morto si fosse danneggiata, o rotta in mille pezzi, allora come farei?

Mi sveglio e sono le tre e un minuto. Ansimo e non riesco a piangere.

Nella vecchia camera da letto, dopo la morte di G., affissi un collage di sue fotografie con tanto di vetro e cornice. Un pomeriggio che ero lì a riposare, un’improvvisa folata di vento mosse il quadro, che piombò sul pavimento, rotto in mille pezzi. Fu uno dei pochi episodi in cui avvertii davvero tangibile, fisica, la presenza di lei, oltre la morte. In quello schianto.

Conservare è sacro, toglier via tutto è necessario, ma non c’è opzione che non addolori. In questi ultimi anni ho eseguito il legato di quel pomeriggio, ho compreso che la morte ci ammonisce dalle fotografie e le ho rimosse, nascoste in soffitta. Invece di lasciare gli oggetti a marcire in casa come feci con la mia prima ragazza, stavolta dopo l’addio ho liberato l’appartamento; l’ho fatto con buste e scatoloni, ho donato e gettato nella spazzatura, ho ritinteggiato pareti, ho dimenticato tutto il superfluo. È successo anni fa. Non è bastato.

Tutti i residui apparentemente irrilevanti, i libri, i vecchi utensili da cucina, in assenza di una completa ablazione hanno proliferato, hanno ospitato le colture dei rimpianti e il vizio dell’impossibile, mi hanno autorizzato a ritenere plausibili certi segreti espedienti contro l’irrevocabilità del tempo, mi hanno spinto a calcare le sue curvature, a ipotizzare un ritorno nei pensieri, nei riti, nel sogno, nelle parole. E poi soprattutto è rimasta la casa: cambiare tutto non è stato sufficiente a smagnetizzare il passato, ad accettare che tale sia e tale debba rimanere. Mi è mancata la forza per il colpo di grazia.

E dunque ancora germina, il passato, qui con noi: la sua fotosintesi ci frastorna, ci fornisce ossigeno quotidiano ma al tempo stesso, in prospettiva, lo consuma. Insomma qui, tra queste quattro mura, al di là delle nostre intenzioni, il passato è ancora troppo.

A parte la casa non c’è più molto altro. Solo un baule che dopo la morte di G. ho sistemato nella cantina di mia zia. Non l’ho mai più aperto, ma ci ho pensato tante volte; anche nella distanza, ammonisce. A volte sapere che esiste, che è lì, mi ha fatto così male da arrivare a formulare un pensiero terribile: il ricordo è il vero nemico del bene che c’è al mondo.

Una casa e una cassa. Tutto quello che siamo. Siamo contenuti, conteniamo, non riesco a sbloccare questo inghippo, però sento che si avvicina il momento.

Mario

Nelle settimane successive, oltre al lavoro e alla vita famigliare, continuano gli appuntamenti immobiliari e certi incontri insoliti, ai quali mi abituo sempre di più.

All’Arco di Travertino visito un attico al quarto piano senza ascensore con affaccio sulle Tombe latine e sul parco di Tor Fiscale. L’appartamento, in un palazzetto in cortina degli anni Sessanta, è libero. Delle vite che ha ospitato rimangono solo le ombre, i perimetri della mobilia, il calco delle abitudini: un angolo del doppio salone è ingiallito dalla nicotina; nel tinello, attorno alla forma triangolare della cappa, ancora s’intuiscono le condense di cucina, all’ingresso i segni d’una piccola libreria, in cameretta le sagome dei poster e il taglio di due scrivanie affiancate; nella camera grande, sopra il rettangolo che era la testiera del letto, un ovale evoca un’immagine sacra.

Una famiglia con due figli, cresciuti forse negli anni Ottanta, come me: sulla placca di una tapparella c’è ancora appiccicata la figurina di un calciatore, la cui impostazione grafica mi è familiare anche se non si legge più il nome dell’atleta e la faccia è abrasa dalla bocca in su. Nel salone l’unico residuo concreto scampato alla dismissione è una tavola di truciolato ricoperto di formica nera, tipico di certi mobiletti bar in gran voga durante la mia infanzia. Chissà che cosa è successo qui dentro dal tempo di questi segni; non c’è traccia di altri proprietari, di evoluzioni delle mode o di abbandoni precipitosi: sono andati veloci gli anni in sé, ma tutto si è consumato con grande lentezza. Nella visita all’appartamento mi accompagna un certo Mario, all’incirca la mia età, meno capelli che lasciano intravedere una piccola cisti nel punto esatto in cui è venuta anche a me, poco sopra la fronte. È ben celata dai riccioli, la mia, per ora, la sua invece è esposta alla mia valutazione con una certa noncuranza, tanto che vorrei farmi interprete di questa nostra affinità, ma evito per non metterlo in imbarazzo. Ovvio che mi assomiglia, Mario, è solo un po’ più in sovrappeso, forse per qualche allergia ancora non diagnosticata, come me prima dell’intolleranza al glutine; e poi perché di sicuro mangia male, ha addosso gli odori del bar, di tramezzino al pomodoro e tonno, di vapore della macchina per caffè, di glutammato dei primi piatti riscaldati al microonde. Anche lui ha il mento sfuggente e ha studiato giurisprudenza a Tor Vergata, come me: strano che non ci siamo mai incontrati prima. Ha preso il titolo di avvocato all’estero, a Siviglia, ha iniziato come galoppino in uno studio di Prati, poi ha provato a mettersi in proprio bazzicando il foro di Velletri, ma con la professione non gli è andata granché bene. Eravamo in troppi negli anni Novanta, a studiare quella materia; qualcuno credeva che saremmo finiti tutti col Rolex Submariner e la barca a vela a Ponza, anche se la nostra facoltà era sul Raccordo anulare, di fronte a un rinomato centro carni, in un edificio pensato per essere un Motel Agip; anche se eravamo tutti o borgatari o burini, o borghesi piccoli piccoli, mentre i figli dei magistrati si perfezionavano alla London School of Economics. Insomma alla fine Mario si è messo a fare l’agente immobiliare. In proprio, precisa. Una piccola agenzia, ma gli rende bene. Per ogni appartamento venduto si becca il quattro per cento. Però a me, siccome gli sto simpatico, farebbe anche il tre, se prendo la casa. Ma l’ho visto il terrazzo che spettacolo che è? Ma la vedo in lontananza la villa di Frascati? E più in alto, lì, non è Rocca di Papa, quella? E quando fumavo Diana rosse per darmi un tono tra una lezione e l’altra, senza sapere la differenza tra sigarette rosse e blu?

E lui come fa a saperlo? Risponde che glielo stavo dicendo io stesso poco fa, non mi ricordo? No, non mi ricordo di quello che è successo poco fa: il tempo per me è misterioso, nei suoi garbugli tante volte mi confondo. Non so che cosa ho appena detto, ma ricordo che all’università tra una lezione e l’altra meditavo di fuggire, di fuggire nelle parole, e come chi fugge non guardavo tanto per il sottile: giornalista, scrittore, purché scrivere fosse la mia professione. E poi mi ricordo bene della borsa a soffietto che utilizzavo per darmi arie da grande studioso, profumava dell’olio d’oliva con cui la detergevo, di macchie d’inchiostro sul cuoio, di ruggine sull’ottone della fibbia. È proprio l’odore che si fa strada, in questo momento, tra le muffe della casa e il puzzo di fritto che ha intriso l’abito di Mario: ha una borsa molto simile, praticamente uguale alla mia; a ognuno di noi toccava, prima o poi, di avere in regalo una borsa così. Più che un dono era un monito dei famigliari più esigenti: datti da fare, meritati una borsa come questa, costruisciti un mondo in cui una borsa prestigiosa non sia fuori posto. Non uso più borse di quel tipo da tanti anni ormai, tutto assorbito dall’estetica del cronista, da taccuini sparsi negli zainetti o direttamente nella tasca della giacca, a portata di mano. Mi capita spesso di perderne qualcuno. Sono pieno di prime pagine scritte in quadernetti vuoti. Anche adesso dovrei avere un bloc-notes con me. Mi frugo addosso. Ho soltanto un fogliaccio ripiegato in quattro nella clip di una penna a scatto. Potrebbe sembrare un elenco di buoni propositi, l’abbozzo di una lista della spesa, di oggetti da non dimenticare per le vacanze o per un trasloco. Ci sono anche i nomi di luoghi che mi sono cari o noti. Li ho scritti io, non so di preciso quando.

«È per le case?» mi domanda Mario.

«Non lo so. Ci sto ancora pensando. Non sono sicuro di che cosa farmene.»

«È per trovare meglio quella giusta?» insiste.

Invece no, è per quello che non resta, nemmeno nelle case.

Viola

Un pomeriggio, senza dire niente ad Agata, fisso io stesso un altro appuntamento: da un po’ di tempo mi piace consultare dei siti specializzati nella vendita di case in campagna. Spesso sono delle vere e proprie ville con tanto di porticato e frutteto, al prezzo di appartamenti di città. Sogno di trasformare la legnaia nel mio studio. La raggiungerei ogni mattino percorrendo un vialetto fiorito, come ho visto fare allo scrittore Roald Dahl in un documentario, poi come lui potrei sedermi sulla mia poltrona preferita e lì leggere o scrivere per quattro o cinque ore di fila. In genere non riesco a star seduto per più di mezz’ora, mi manca l’aria, però questo non conta, nel mio sogno a occhi aperti. Al termine della mia attività creativa potrei anche occuparmi dell’orto o coordinare il lavoro di contadini esperti per la capitozzatura degli ulivi, convincere Agata a confezionare conserve e melanzane sott’olio, prendere dei cani per Micol, mettere il giardino e la casa a disposizione per le feste di compleanno dei ragazzi.

Non rifletto su come dovrei, nel frattempo, svolgere il lavoro per cui vengo retribuito. Ora che sono un lavoratore dipendente forse potrei chiedere un anno di aspettativa, giusto per vedere come va, poi magari mollare la mia professione e mettere su una piccola attività agrituristica; in alternativa potrei semplicemente pazientare, dedicarmi al pendolarismo per una ventina d’anni, poi provare a estinguere il mutuo, andare in pensione e a quel punto, quanto meno con la prostata gonfia e l’ipertensione, dare inizio alla vita che voglio, coi figli ormai tutti adulti che mi vengono a trovare una volta ogni due settimane chiedendosi chi me l’ha fatto fare. Sarebbe meglio scegliere la casa in un’area limitrofa al Centro di produzione, ma quello non è il mio quadrante. Così me la vado a pescare a sud, perfino oltre i Castelli romani, dove i colli digradano verso le campagne ciociare.

Ci vado in macchina, dopo un turno di mattina in redazione, e mi sento come in gita. Per arrivare impiego un’oretta: dopo l’autostrada la provinciale, poi una strada bianca per pochi minuti e alla fine ci sono. Si tratta di una vecchia casa colonica in posizione dominante su una collinetta, con pietre a vista nel corpo centrale e due appendici intonacate, probabilmente ex stalle, con tetti spioventi di tegole rosse. Mi attende la proprietaria, Viola: sta sfamando le sue galline con manciate di granaglie. Ci sono anche delle caprette, in giro, un asinello scuro con la fronte bianca, una coppia di cani da pastore meticci con la faccia buona.

Viola non sembra una contadina, ha il baricentro alto e gli arti lunghi, anche se si muove nell’aia con una certa padronanza di gesti.

«L’agente non è ancora arrivata. Se vuoi intanto chiedi a me.»

Gli occhi di Viola hanno esattamente il colore dei miei. Per il resto non mi somiglia granché, ma questo particolare degli occhi è impressionante perché anche il taglio, lievemente all’ingiù, corrisponde, e perché la sfumatura è piuttosto rara, un miscuglio verde-grigiastro, sensibile alla luce e alle stagioni: guardarci da vicino è come puntare, nel fondo di una damigiana, il fiore del vino che si è depositato. Non ho mai trovato specchio più fedele: deve essere almeno una mia famigliare, o una possibilità di me, se fossi qualcun altro. Naturale che mi sembri di averla già vista.

«Sei di Roma?»

È di Roma ma è tornata qui, dove sono nati i suoi genitori. Scopriamo di avere dei vecchi amici in comune, perché lei ha riconosciuto la foggia di un anello di argento e opale che oggi e solo per oggi ho deciso di indossare, all’anulare destro, dopo anni che lo tenevo nel cassetto, da quando non suono più il sax. Lo ha realizzato senz’altro un suo amico artigiano, che io ai tempi conobbi perché era nella comitiva di certi miei conoscenti. Aveva un banchetto ambulante e poi un negozietto a Trastevere.

«E adesso?» le domando.

«Si è trasferito pure lui da queste parti.»

«No, dico tu.»

«Io adesso voglio tornare. E tu invece te ne vuoi andare.»

«Sì, credo. Non lo so. C’è la dépendance? Sull’annuncio diceva…»

«La vuoi vedere prima della casa?»

Annuisco e la seguo. Ci sono ulivi ben tenuti, in produzione, anche se l’erba è alta tra i filari. Gli albicocchi e i ciliegi stanno fiorendo.

«Sono visciole, buone per la marmellata o sotto spirito, sulla crema» mi anticipa lei.

Chiarisce che si tratta di alberi molto soggetti ai parassiti, ma lei interviene solo con metodi naturali. Intanto percorriamo il declivio e lì, a valle, dietro un salice, s’intravede la casupola di pietre strappate alla terra per renderla coltivabile, chissà quanti secoli fa, tenute insieme da una malta recente, color crema. Gli infissi sono rivestiti in legno, anche il portoncino è di rovere, con i vetri molati. Insomma la casetta è proprio bella e penso che in realtà vorrei fermarmi lì, che quel posto sarebbe perfetto per me. Non mi trattengo e lo dico: «Non è stupido sognare la solitudine?».

«Specialmente se non la sai gestire.»

Invece, da ragazzi, della campagna ci intrigava proprio l’idea di vivere insieme, uscendo dai soliti schemi. Provavamo a fidarci delle chiacchiere dei giovani che ci avevano preceduti: la comunità, l’alternativa al consumismo, il formaggio bio. Avremmo dovuto specchiarci nelle loro abiure o nei loro fallimenti, però alcuni di noi continuavano, nonostante tutto, a considerare il ritorno alla campagna migliore dell’imputridimento in città. Avrei potuto crederci anch’io, almeno per un po’? No, perché a vent’anni avevo letto Che cosa sono gli “Amici del popolo” di Lenin e amavo il futurismo, però se mi fossi fidato un po’ di più adesso forse non avrei questo senso di nostalgia, come se si trattasse di un ritorno, per me. Mio nonno e le dieci generazioni precedenti non sono forse nati tutti contadini? Credo che conti, in qualche modo.

La casetta è adibita ad attrezzeria, con un piano da lavoro invaso da mille aggeggi, una pistola per vernice compressa, scalpelli, seghe, trucioli, segature e un alto sgabello di legno a cui poggiarsi, intagliato a mano. Mi hanno sempre entusiasmato le dotazioni degli artigiani e anche gli astucci con gli evidenziatori, i portapenne con i lapis ben temperati, gli armadi aziendali con la cancelleria, i cassettini dei ferramenta. I miei figli non capiscono perché il mio personaggio preferito di Harry Potter sia Garrick Ollivander, il venditore di bacchette magiche. È che tutte queste cose mi fanno pensare a un mondo gestibile.

«Ci vivi da sola qui?»

«Con mia figlia, adesso è in palestra.»

Siccome l’agente immobiliare tarda, Viola mi chiede se voglio un caffè. La seguo nell’edificio principale. Accediamo direttamente dal porticato alla cui ombra riposa, per nulla sospettoso, un gatto soriano. La cucina è arredata in stile country, con reticoli di mattonelle bianche e pentolini di rame appesi. Viola carica una moka da due con il caffè che tiene in un barattolo, nel mezzo frigorifero che ha sotto il lavello.

Sul tavolinetto della cucina appoggiato alla parete, protetto dagli insetti con una campana di vetro, c’è un mezzo ciambellone variegato al cacao dall’aria umida e appetitosa. Viola si accorge che lo sto puntando.

«Ne vuoi un pezzo? L’ho fatto io stamattina. Pensa che prima di trasferirmi qui non sapevo nemmeno cucinare.»

«Magari, ma non lo posso mangiare. Sono diventato intollerante al glutine.»

«Con questo puoi tentare. Utilizzo solo farine integrali di grani antichi. Un po’ più complicate da lavorare, ma uno poi non si ritrova come te.»

La caffettiera inizia a sfiatare e a gorgogliare. Viola e io ci guardiamo negli occhi uguali; magari non sono proprio identici, in questo istante, perché sui suoi si sta abbassando il sole, e si aprono a un verde più intenso: però nel complesso sono loro, i suoi, i miei.

«Credi davvero che sarai più felice, qui?» mi domanda.

«E tu credi che sarai più felice, tornando?» ribatto.

«Non so, credo che potresti prendere una fetta piccola di ciambellone e vedere che effetto ti fa.»

«Se vuoi ti porto subito a Roma, adesso.»

«E mia figlia?»

«La aspettiamo.»

«E gli animali? Non decidiamo tutto noi.»

Così assaggio il ciambellone: è buonissimo e non mi farà male. Me ne vado senza aspettare che arrivi l’agente immobiliare. La incrocio sulla via del ritorno, appena uscito da casa di Viola, prima di reimmettermi sulla provinciale e poi in autostrada: è occupata al telefono, forse parla con qualcuno che ama e che la rimprovera. Ripete in modo straziante la stessa frase.

«Lo so, ma è tardi. È tardi.»

Lo scrittore

Qualche giorno dopo mi trovo in una grande libreria del centro. È tardo pomeriggio e faccio una sosta uscendo dalla redazione, prima di rientrare a casa. Proprio in quel momento sta terminando una presentazione letteraria. Da anni non partecipo a eventi del genere: mi imbarazzano i complimenti sperticati ma non sopporto nemmeno i relatori che per dimostrare la loro indipendenza intellettuale criticano il romanzo che stanno introducendo ai lettori. Mi infastidiscono i minuti di silenzio che seguono alla fatidica domanda su eventuali interventi dal pubblico. Mi annoio. Soprattutto non riesco a seguire il filo dei discorsi; mi distraggono i dettagli, stilografiche con cappucci d’argento, anelli di bloc-notes, acconciature. Avverto il desiderio di guardare in faccia i convenuti, di adottare la visuale dello scrittore: muovere lo sguardo sulle prime file o scegliere di concentrarsi su qualcuno. Insomma, a stare in mezzo al pubblico non mi sento nella giusta prospettiva. In questo caso, però, mi sembra quasi di aver varcato il campo e di ritrovarmi dall’altra parte, perché l’autore mi assomiglia molto. Almeno dal punto di vista fisico, mi pare un fatto acclarato. Solo, direi, ha la barba più bianca della mia, la stempiatura un poco più larga e la voce più roca, mentre argomenta con fare gigionesco non so quale teoria sul romanzo al centro di un gruppetto di ammiratori, forse suoi parenti, rimasti ad attenderlo a margine dell’evento.

Mi incuriosisco, mi avvicino e lo osservo meglio. Gli invidio l’abbinamento tra i pantaloni tabacco e la camicia azzurra di un punto che non saprei definire: una sfumatura nei pressi dell’alba, di un orario preciso in cui certamente io dormo e lui magari scrive o viaggia; un azzurro che sa di India, di sete bagnate in tini scavati nella pietra, di acropoli del Rajasthan dove ha comprato il patchouli pepato che emana dalle sue basette e dai suoi polsi, di vetrine in via del Pellegrino o in via del Governo Vecchio, le stesse da cui io traggo ispirazione per i miei acquisti massificati nei grandi magazzini. Anch’io, sopra i soliti jeans, ho una camicia azzurra, di una tonalità ovvia, da Coin, anzi da OVS. Nonostante questo, ci assomigliamo. Mi pare naturale che i suoi amici si siano accorti di me: mi osservano e pensano che siamo due gocce d’acqua.

Rispondendo a non so quale quesito, l’autore afferma che scriviamo sempre di quello che non riusciamo a risolvere nella vita. Fratelli, dolori, amori, ideali: chi scrive si impegna a inquinare le prove con le chiacchiere e a mostrarsi migliore di quello che è. La vera spinta però è di segno opposto: scrivendo vogliamo, più o meno consciamente, mostrare il petto al plotone del mondo; anzi imploriamo che i fucili puntino al cuore delle nostre colpe vere o presunte, che qualcuno ci legga così attentamente da scovarci. È per questo che si dovrebbe affrontare un romanzo come se si interpretasse un sogno: può essere più o meno divertente o interessante, ma la verità del suo artefice non sta in ciò che viene effettivamente rappresentato ed è invece tutta condensata in un punto cieco. Spetta al lettore rintracciarlo e lì fare fuoco, col suo biasimo o col suo sarcasmo, ma anche con la soddisfazione di aver risolto l’autentico enigma del libro.

Io gli domando se si vergogna mai di quello che scrive, di quel che dice e che pensa. Lui purtroppo mi risponde di sì e non posso attaccar briga.

«Sogno parquet che si ammollano e bare che si scoperchiano» dico. Gli altri non ascoltano con attenzione né lui né tanto meno me; stanno stabilendo dov’è che si può andare a mangiare una pizza. Lui mi risponde che forse è sempre lo stesso sogno, che nel legno c’è qualcosa che mi ossessiona.

«Anche il baule è di legno» aggiungo.

Immagino che ora mi domanderà di quale baule stia parlando.

Invece annuisce gravemente, alquanto fiero di sé. È proprio lì che stavamo andando a parare. Ecco, forse era chiaro sin dall’inizio, che doveva finire col baule.








GLI INVENTARI




Non saper amare è considerare il mondo un fatto lirico

I gabbiani intonano la loro preghiera e all’alba nasce il pulcino. Sulle ultime tegole in alto, verso il Clivo di Acilio, i genitori lo guardano a vista, non più col metodo della ronda in volo ma con un presidio permanente: si sono piazzati sul punto più a nord e più a sud del tetto e da lì schioderanno solo uno alla volta, col sole già alto, per le loro luride cacce nei cassonetti, per piombare sui sorci di passaggio o sulle carcasse di piccioni appena spiaccicati da un furgone DHL o da un minivan NCC. A quest’ora tengono la posizione e cantano; minacciano cornacchie e parrocchetti ma temono davvero solo il gheppio: il destino è il gheppio, il falchetto che in un sol boccone può spazzare via tutto l’amore e tutta la fatica, ridurre a piume e brandelli quel delizioso peluche grigiastro che oggi, mentre preparo la colazione, saltella sui coppi, indietro e avanti, per non più di qualche metro, tra i parenti all’erta.

Se il gheppio è il destino dei gabbiani, io sono il destino della vespa muratrice. È uno strano insetto che torna a farci visita ogni anno e che in tutta evidenza è il fantasma di sé stesso. Si intrufola in casa al primo spiraglio e va a scegliersi sempre il medesimo posto, dietro alla Storia d’Italia Einaudi, nella nicchia ricavata dal muro portante della cucina-salotto. È un animale molto umano; si innamora del futuro e dei posti alla moda, pianifica, lavora e si sacrifica confidando nelle promesse di cui è portatore: mettere su casa, farsi il mazzo per la sua nidiata. Io che sono un destino abbastanza equanime vorrei intercettare subito la vespa ed eliminarla già lì, al primo tentativo, risparmiandole la fatica. Invece di solito mi accorgo di lei quando è tardi, ormai: la vedo svolazzare, rozza, ellittica, quasi già si preparasse a schivare l’imminenza di un colpo fatale. Per ora la grazio ma vado a controllare dietro alla Storia d’Italia e scopro, già pronto all’uso, l’appartamento a quattro vani calcinato dalla bava dei suoi spericolati andirivieni. Ecco dunque il frutto di tutte le sue missioni tra questo muro grattato e il mondo, compiute giorno dopo giorno temendo o dimenticando me, il destino, pur di credere al domani. Detesto la posizione morale in cui mi mette. So che dietro alle candide croste tra la parete e la mensola la vespa custodisce al calduccio le sue uova. Potrei sterminare la cucciolata con la faccia ruvida della spugna da cucina, anche se so che Agata non gradirebbe: lo troverebbe poco igienico e dovrei evitare di raccontarglielo. Oppure potrei attendere l’insetto-madre e freddarla con un colpo secco. So come fare: una volta che è dentro, chiudo la finestra e la spingo verso l’angolo. Quando lei capisce che è finita, è finita davvero: si volta e io l’accoppo con un colpo di straccio, magari una vecchia pezza di quelle ricavate da certi asciugamani fuori uso, ormai lisi e induriti, su cui rimarrebbero impressi solo alcuni arti, un’antenna, una zampetta, mentre il grosso del corpo andrebbe poi rimosso dal parquet con una scopa o, con più celerità, a mano, pinzandone un lembo tra pollice e indice fino a depositarlo nel secchio dell’organico, assieme allo straccio. In quel caso dovrei tollerare il rimorso per la nidiata orfana, figurarmi i microscopici esserini languire in attesa di quello smilzo calabrone, del nutrimento e del conforto che reca: ma la mamma, per causa mia, non giungerebbe mai a destinazione. Del resto è escluso che io lasci proliferare questi animali, e con essi acari e blatte, ragni e pesciolini d’argento, scorpioni e ratti. Si salvano soltanto i ragni: Nico non li sopporta ma la superstizione mi impedisce di ucciderli.

Devo insomma optare per la rimozione completa, della madre e della covata. Dopo colazione gratto via la casetta raspandola con la spazzola da scarpe che ho appena usato per spolverare le sneakers di Micol, poi spalanco la finestra, in attesa: proprio in quel momento si apre il portone. Riconosco la donna che si affaccia sulla strada a occhi socchiusi, come se il sole la ferisse: è la puerpera del quarto piano. Era tanto che non nasceva un bambino, da queste parti. Finora lo sapevo solamente per via del fiocco azzurro al portone ma ora il bebè si presenta al mondo, proprio oggi che è nato anche il gabbiano: quando la primavera raggiunge il suo culmine, fatico a distinguere gli animali dagli esseri umani e mi interesso alle bestie con la stessa partecipazione o la stessa indifferenza che riservo ai miei simili. In base al sentimento, tuttavia, decido chi prediligere, separo d’istinto nemici da amici.

La donna spinge la carrozzina blu sui sampietrini, una governante peruviana la segue fino alla macchina con una gran pila di pacchi, coprendo così tutte le angolazioni da cui potrei scorgere il pupo. Dalla finestra controllo che non stiano per sbucare automobili o motorini pericolosi per la mia vicina e per il suo bimbo. Va tutto bene, non c’è pericolo: la governante armeggia coi bagagli mentre la signora sgancia la navicella dalla carrozzina per infilarla nello sportello posteriore, assicurarla alla cintura e sfrecciare via con il suo SUV. Il bambino non piange. La governante rincasa, ci scambiano un sorriso. Rientro, senza chiudere la finestra.

Penso solo alla vespa, adesso. Spero che faccia in fretta, perché è già ora di portare Micol all’asilo. Indugio un po’ nel risciacquo delle stoviglie e con lo spruzzino sul piano cottura, mentre la casa si stordisce nel fuoco incrociato di troppe playlist in funzione contemporaneamente nelle stanze e nei bagni, nel rumore del phon e nei cicalecci delle notifiche.

Dopo pochi minuti ecco che arriva l’insetto: lo avverto zigzagare alle mie spalle, lo scorgo riflesso nei mestoli appesi, pronto a fottermi, diretto al solito nascondiglio. Fingo indifferenza ma so che tra poco verrà il momento ideale. Saprò riconoscerlo. È l’istante prima che giunga a destinazione, quando si sente quasi in salvo e rallenta per ficcarsi nella fessura tra la Rivoluzione industriale e il Novecento. Eccomi. È lì che piombo. Ho dimenticato di procurami uno strofinaccio, allora mi sfilo lentamente la pantofola di lana cotta, dovrò fare attenzione a non macchiare il muro. La vespa muratrice risale dal Medioevo ai giorni nostri; mi spiacerebbe rovinare uno dei volumi ma comunque è un’edizione vecchiotta, già compromessa dall’uso, dalle sottolineature e dagli appunti che a suo tempo vi appose G.

La madre mi mostra il pungiglione. Il destino sorride.

«Ci vediamo l’anno prossimo» le dico come ultima cosa.

Una vespa della sua specie, in tutto e per tutto identica a questa, praticamente la stessa vespa, ritenterà la missione, al solito posto, la prossima primavera. A quel punto potrei essere più distratto o fuori uso o morto. E loro finalmente potrebbero trionfare. La vittoria è un concetto più complesso di quel che sembra.

Dopo circa mezz’ora sono per strada con Micol. Adesso sono io il gabbiano, sono la vespa, sono l’insetto, il neonato, l’indifeso di turno, nel mondo. Sono pronto alla battaglia, sono ancora pronto, penso. Temo il gheppio e temo il padrone di casa, ma ci sono.

Biascico qualcosa contro Dio e penso queste parole: “All’ultimo sangue”. Le pronuncio mentre cammino con la mia bimba, mano nella mano, per quel che vale, fin dove posso. Lo so che è poco, ma ci sarò, ci sono.

Eppure se lei ora fosse capace di ascoltarmi, se avesse contezza dei denti digrignati, dei tagli verticali tra le sopracciglia in cui giorno dopo giorno affondano le mie mestizie e le mie recriminazioni, che idea si farebbe dell’amore? Una guerra ai fatti della vita, al caso, un esercizio di malanimo nei confronti della natura, ecco cosa le sembrerebbe di questo mio amore rabbioso che diffida della sorte anche quando porta doni, che per scaramanzia non nomina la gioia, che si aggira sempre attorno a un precipizio invisibile; questo amore che tacendo vorrebbe confondere il nemico, ma così si affida invece alla più malevola destrezza: farsi furbi, scamparla, come se fosse possibile. Questo amore in cui il presente è sempre assediato, anche adesso: Micol parla ma non la sento, non capisco. Dove sei, piccola mia?

In largo Agnesi un bulldog francese sgambetta, un anziano basset hound si trascina verso la prima aiuola. Le proprietarie dei cani si tengono pronte, a distanza, con le loro bustine verdi. Il mattino è sereno, la luce del sole nascente passa tra gli archi del Colosseo scomponendosi in raggi portentosi: l’idea che queste donne di qui a qualche minuto toccheranno, sia pur protette da un sacchetto, le feci calde dei loro animali mi repelle. Provo disgusto per il gesto rapido e sapiente con cui la merda viene impacchettata e gettata via. È pura efficienza, è follia. La mia specie manipola gli istinti più ingenui: castriamo la foia, incateniamo la libertà, tolettiamo tutto.

Micol adora i cani e in particolare questi che vivono in zona e che ha imparato a conoscere. Ha già dichiarato che quando sarà adulta andrà a vivere con la sua amica Alba e con tre cani: un volpino, un pastore tedesco e un chihuahua. Qualche mese fa ha preteso che entrassimo in un pet-store per comprare una palla di pezza rossa e nera; la tiene sulla sua mensola in attesa del futuro, dei cani che avrà, della vita.

Il piccolo bulldog zompetta per arrivare a sbaciucchiarla. Caccia la lingua e così gli si piegano in avanti le orecchie triangolari e si amplifica il suo caratteristico grufolio. Anche il basset hound si è accorto di Micol ma è così artritico che dopo un paio di passi decide di affidarsi al solo ululato. Funziona: anche se è arrochito fin quasi all’afonia, Micol gli va incontro. Alla prima carezza il vecchiaccio si getta schiena a terra e si gode i grattini sul petto.

Sento di essere come loro. Non saper amare è implodere, è eccitazione e commozione senza senso, è spavento e desiderio, è considerare il mondo un fatto lirico. Tutto si è fatto misterioso per me, so solo reclamare quello che voglio, pretendo che Micol venga da me esattamente come loro, i cani, esigono che resti a coccolarli. Prendo in braccio la mia bimba, la sua pelle emana un che di selvatico. Le pulisco le mani con una salviettina umidificata. I cani provano a seguirci, li distolgo con uno sguardo incarognito e con un soffio. Lei nota che oggi anch’io ho con me uno zaino, come i ragazzi che vanno a scuola. Ne ho preso in prestito uno di Nico, un vecchio Eastpak che non usa più.

Quando entra all’asilo Micol non si volta mai a salutarmi, ma io rimango comunque sull’uscio ad aspettare che giri l’angolo in fondo al corridoio e arrivi in classe. Anche oggi va così. Sono quasi le nove, me ne vado. Fuori dalla scuola, Agata cammina a passo spedito verso la metropolitana: è sempre in ritardo. La raggiungo, ci diamo un bacio sulle labbra, leggerissimo. Devo essere al lavoro prima di pranzo per una riunione. Per sistemare certe cose ho tre ore al massimo.

Il passato libera il presente

Ci vogliono quasi quaranta minuti, con lo scooter, per arrivare dalle parti dove sono cresciuto. A quest’ora i romani si muovono in direzione opposta alla mia, dalla periferia verso il centro; ma a un certo punto la pressione è tale che il traffico del tratto urbano dell’autostrada e poi del Raccordo tracima in ogni direzione. Costeggio quelle fiumane, poi svolto per il grande vialone di Tor Bella Monaca, dove gli eucalipti si sono fatti titanici e i palazzi si vanno col tempo sfarinando. Qui è il confine di tutto; oltre gli ultimi avamposti verdeggiano ancora i campi del latifondo, a oriente Tivoli e il monte Soratte, di là le colline ricoperte di vigne e i Castelli romani. La gittata del Novecento, con tutti i suoi slanci, con gli stradoni californiani e i casermoni brutali, si è arenata qui. Dove finisce Roma, in ogni epoca, è sempre un luogo sacro: soltanto noi che siamo cresciuti in questo posto lo sappiamo. Poi solo briciole, casupole, villini a schiera multifamigliari sempre più striminziti, sempre più cimiteriali, prati ben falciati, lavaggi auto a mano, parrucchieri con le insegne in inglese, case di calabresi, di rumeni e di africani, di romani, BMW coi vetri oscurati, stracciaroli con l’Apecar, giostre, chiese, fino a Colonna, a Laghetto, a San Cesareo. A me basta infilare la stradicciola che sutura il nuovo quartiere e la mia vecchia borgata. Dalla chiesa intitolata a Santa Rita, pia donna che la leggenda vuole abbia soggiornato proprio da queste parti, passo il campo da calcio e salgo fino all’albero di gelsi bianchi: resiste, in uno degli ultimi ritagli incolti della zona; da lì svolto fino al vecchio casale. Ai miei tempi c’era solo il bar con la bisca, oggi nei locali adiacenti hanno aperto una pizzeria. È l’unico esercizio commerciale nuovo degli ultimi trent’anni, ma non mi pare che modifichi troppo il paesaggio. Rallento, entro al bar per un caffè al volo, ma soprattutto perché sono sicuro che incontrerò qualcuno che mi somiglia.

Dentro è tutto praticamente identico a com’era in altre epoche: l’espositore di cioccolatini boeri al liquore, quelli che ne scarti uno e ne vinci un altro; le bottiglie di Stock e di Mistrà mezze piene, sempre lì, sulla mensola davanti allo specchio. Il barista fuma e tace. Poggiato allo stipite della porta che dà sul retro c’è l’unico cliente, un tossico sdentato che leggiucchia un quotidiano, così, in piedi, pagina dopo pagina, senza soffermarsi su nessuna notizia in particolare. Oltre la porta la radio accesa sulla stazione dei tifosi della Roma, il vecchio biliardo, sul soffitto le pale di un ventilatore, ferme. Anch’io sono io, qui, anzi sono quello che ero e che nei momenti più liberi immagino ancora di essere: un ragazzo. La mia bocca è la bocca che avevo, con le labbra più soffici e più lucide, il caffè al vetro scotta, il caffè è amaro e non mi piace, ma lo bevo perché penso che mi si addica. Aspetto che entri qualcun altro, magari uno tale e quale me. Però mentre sorseggio e mi intuisco nello specchio, tra i liquori, mi rendo conto che qui non potrà mai capitare. C’è già un altro, lì: più teso, più farlocco, con le guance lisce. Infatti il riflesso trascura la barba; la tocco, c’è, ma tra le bottiglie non mi pare di vederla. Anche lo sguardo è mobile, incerto ma meno preoccupato del solito. Questo gioco sarebbe un buon motivo per restare qui a lungo, tutto il giorno a bere e a osservare il passato, fermi al bancone. Invece meglio andarsene. Per quel che mi serve è più utile approfittare di questi altri occhi che lo specchio mi propone, liberi da patine, più chiari e più vuoti, con meno solchi intorno. Spero di portarmeli appresso anche fuori dal bar.

Pago, esco, col barista non ci salutiamo, solo un mugugno che dovrebbe assomigliare a un ciao. Raggiungo la nostra casa bifamigliare. Stamattina non ci sono né mio padre né mia zia: ho le chiavi, entro, scendo in cantina. Credo di sapere cosa cercare e dove, ho un’immagine precisa del forziere. Rovisto tra mobili protetti da teli di plastica trasparenti, da sacchi con la zip, riconosco il comodino col ripiano tondo di cristallo e la poltrona che abbiamo dismesso da via del Colosseo. Erano nella vecchia camera da letto, che ora abbiamo diviso in due per ricavarne la stanza di Carlo e quella in cui dormono Micol e Nico. Il comodino non mi piaceva, temevo sempre che uno dei bambini finisse per spaccarlo e farsi male, in compenso alla poltrona ci ero affezionato: mi addormentavo con il plaid sulle ginocchia mentre loro guardavano per la centesima volta il Willy Wonka di Tim Burton. Ero inquieto anche allora ma non sapevo che gran privilegio sia essere inquieti senza un vero perché. Riconosco anche una credenza con vetrina proveniente dalla casa della mia nonna paterna, in cui lei amava collezionare bottigliette mignon di liquori e bomboniere di matrimoni e comunioni. La lampadina è fioca, mi aggiro tra ricordi affastellati che distinguo a menadito, ma non posso accontentarmi della semplice archeologia da robivecchi, se mi manca il pezzo forte. Sto per scocciarmi sia dei frusci del nylon sia del silenzio, quando mi accorgo di averlo avuto davanti agli occhi dal momento in cui sono sceso in cantina: è proprio lì, sotto la finestra a vasistas, nel posto in cui doveva essere. Tuttavia è un oggetto molto diverso da quello che credevo di ricordare. Ci ho pensato tante volte, in questi anni: visualizzavo un capiente baule di legno da dote o da traversata atlantica, con assi rinforzate da ribattini e cerniere di metallo. Invece in questa realtà il baule in cui ho riposto alcuni oggetti di G. ha tutt’altro aspetto. Devo riconoscere che ho davanti agli occhi quello autentico: è un cofano di legno non più lungo d’un metro, alto e profondo circa la metà, rivestito di tessuto nero con motivi andini sgargianti, rifinito in cuoio. L’abbiamo tenuto per anni sull’armadio della camera da letto, come contenitore per il surplus dei cambi di stagione. Poi l’ho portato qui, a spalla. Mi ricordo bene, adesso: scendendo le scale rischiavo che mi cadesse ma sono riuscito a deporlo dove ancora si trova. Da allora mai più aperto. Ficcato qui sotto per dimenticarlo, si è invece installato nella tana della mia mente, dove ha subito la sua metamorfosi. Nella stagione dei ricordi il dato fisico, il corpo del baule, è diventato un’idea: una cassa robusta e scintillante, capace di schermare dal freddo e dal caldo, ben salda nelle chiusure di massello e ferro battuto, ermetica nel fresco ricovero della cantina.

Mi sconforta la polvere d’intonaco che impregna il tessuto lanoso con cui è rivestito. È piccolo, gli incastri degli angoli stanno collassando; è tutto sghembo, il coperchio quasi concavo, più mi avvicino più sa di muffa. Maledico il momento in cui ho deciso di conservare il baule e le cose che contiene, eppure ne sono irresistibilmente attratto. Mi sento come se stessi per realizzare un desiderio torbido: è proprio quel sollievo che prelude a un godimento, quella palpitazione che rende così appetibili tutti i vizi e che pure ci obbliga a guardarci alle spalle, perché ci pare di poter essere presi in castagna da un momento all’altro. Sono solo, però mi sento giudicato come se qualcuno mi stesse osservando, come se qualcuno mi invidiasse o compatisse la mia sofferenza mentre finalmente ho il coraggio di aprire il baule.

Lo esamino, i frammenti d’intonaco sono finiti anche all’interno, è tutto impolverato, tutto macchiato. Il profumo delle cose di G., che è precisamente attivabile ed esigibile dai miei ricordi, di agrumi e sandalo, di sigaretta Camel Silver, qui non c’è, neanche lontanamente. È tutto smagnetizzato, tutto orribilmente compromesso, tutto ammassato, tutto troppo umido o troppo secco, come se ci avesse piovuto dentro e poi l’acqua si fosse asciugata, lasciando impregnate le maglie, le carte, le scarpe, le scatoline. Sa solo di muschio e condensa.

La cassa non protegge e non conserva, la cassa cela ai nostri occhi la trasformazione, lo scandalo. Allora non è più questione di sperare che il contatto con questi oggetti mi riporti chissà dove. Non c’è margine per alcun paganesimo; è solo una spiacevole conferma del naturale ordine delle cose. Mi aiuta pensare questa parola, ordine, in fondo è il motivo per cui sono venuto: fare quello che non mi è mai riuscito, mettere ordine. Mi do coraggio, ripenso al mio sguardo di prima nello specchio del bar, uno sguardo da ragazzo. Pretendo anche di essere ancora in tempo per ragionare sulle cose della vita in questi termini: risolvere, eliminare. Sposto una vecchia cucina a gas, un cassetto pieno di LP, scatole di forniture per calzoleria e rotoli di pellami, attaccapanni, un’enciclopedia per ragazzi degli anni Sessanta. Serve spazio, almeno qualche metro quadrato, un perimetro sul pavimento poroso: tanto basta per dare un’occhiata, per decidere. Muovo, impilo, mi do da fare. Intanto penso che qualche giorno fa Tiziano mi ha dato la sceneggiatura del corto che sta per girare. Gli ho chiesto di che parla e lui ha detto: di un lutto.

Noi che navighiamo tra gli stessi relitti, noi ci amiamo. Vorrei conoscere gli stratagemmi per propiziare alle sue spalle un vento che lo porti in mare aperto, lontano da qui, lontano da questi scatoloni attaccati dai tarli e dagli insetti: via, via tutti! Se solo sapessi amare come un tempo, quando li prendevo in braccio e credevo di poter sfidare la morte, quando sapevo inzaccherarmi nel lerciume tenendoli in alto, sopra il livello del liquido. Che illusione, che delirio d’onnipotenza, che violenza nei loro confronti, spingerli a proseguire a forza di carezze, di baci e calci. Chissà se e quanto ce l’hanno con me, per questo. L’ho fatto e non me ne pento, anche se so che in futuro avranno bisogno d’altro. Adesso però sono solo un naufrago tra i naufraghi: vagheggio la patria da cui provengo ma so che approderò altrove, e che altrove è la nostra salvezza. Tuttavia non conosco meglio degli altri la terra in cui arriveremo, anzi tocca ai più giovani l’entusiasmo di scoprirla, o almeno la forza d’animo d’accettarla così com’è.

Ho provato a leggere la sceneggiatura ma l’emozione finora mi ha impedito di andare avanti. Solo una frase mi è balzata agli occhi, sfogliando il suo testo: “Il passato libera il presente”. C’è scritto così. Qualsiasi cosa voglia dire di preciso, ci penso mentre frugo nel baule. Dispongo e scelgo, comportandomi come se fosse vero che il passato libera il presente.

Gli oggetti corrispondono solo in parte a quelli che mi aspettavo di trovare; gli inventari sono una scoperta, non una mera ricognizione di quel che già sapevamo di avere. C’è sempre dell’altro, articoli e masserizie che abbiamo tralasciato o sottovalutato: roba nostra.

Un ago

Rovisto tra foulard e golfini, ci sono le sue vecchie Converse color sabbia, senza lacci. Con queste G. ha impresso, sul primo strato del mondo, il suo peso così lieve. Ha sporcato i pavimenti con la sua impronta in quasi tutti i continenti, perché non sapeva starsi ferma, doveva sempre viaggiare, sognare di muoversi, traslocare. Afferro una scarpa, la esamino. È una bocca vuota, penso; mi sento come se mi avessero appena estratto un dente, narcotizzato e quasi attratto dalla nuova cavità. Sa di collutorio e di sangue, la lingua non è capace di tastarlo, il labbro è ancora insensibile. Mi ritraggo, lascio le scarpe dove sono. Mettendo via la destra mi cade in mano un sacchettino di pelle chiuso da un nastro di cuoio. Lo usavamo in vacanza per non smarrire gli effetti personali più utili o preziosi, le chiavi di casa, qualche ninnolo d’argento. Sagace da parte mia averlo riposto in una di queste scarpe, suggerendo al me di oggi il suo utilizzo da viaggio, nel caso l’avessi scordato. Invece lo so ancora bene, lo stringo tra le mani ed è piacevole come allora, non si è incartapecorito né screpolato, è rimasto morbido: la guazza che ha compromesso le altre cose ha salvato il sacchetto. Lo apro con qualche aspettativa ma dentro c’è solo un kit portatile da cucito, con un rocchetto di cartone attorno al quale è avvolta una treccia di fili multicolori, fermati da un paio di aghi appuntati e da una spilla da balia. La bustina di nylon in cui è chiuso l’aggeggio si scolla quando la tocco e mi resta in mano un ago. Un ago: ecco tutto. Una minuscola asticciola d’acciaio, un corpo liscio, un occhio. Riesco agilmente a guardarci attraverso come facevo con mia nonna materna, che era sarta. Mi passava ago e filo e io zac, in un battibaleno glieli porgevo indietro già assemblati, tutto soddisfatto. Ora, se ci riprovo, me lo impediscono i primi accenni di presbiopia. Ma non stamattina: ogni cosa è limpida, nella cruna.

Quando muore una persona giovane il lutto è una montagna aperta: il ferro, la magnetite, è tutto a vista, tutto riluce; pesa e splende quel che l’apparenza non può trattenere, la cava è a ingresso libero, le gallerie sono agibili e conducono dritte al buio profondissimo.

Poi s’alza il vento, bisogna provare a vivere. L’aria graffia le cime, solleva i pulviscoli, smuove le limature, vela, progressivamente colma, senza sfoggio di tenacia ma con costanza prosegue la sua azione, erode.

Ai più basta: quando le colline si assomigliano tutte, quando ginestre e ferule tornano a lampeggiare, ben concimate, sazie di pioggia, a ricoprire le forre, a suturare i fondi con uno strato omogeneo di colore, solo i malinconici restano capaci di intuire le forme che furono, le città dirute in cui si aggirarono i dolenti, lo strazio dei primi giorni. Non è vero oblio ma cicatrice, una geometria che esternamente pare fantasiosa ma invece è una mappa precisissima. Il corpo che la possiede sa anche leggerla. È memoria: il male che fa è ricordo del male.

Per alcuni, per chi amava di più il defunto, non è così. Per me non lo è: quando sono entrato nel pozzo dei minatori il viaggio è stato lungo, ma amavo quella pace e la distanza dalla notte e dal giorno, cioè dal tempo. Ho camminato tanto, scendendo verso il centro della Terra, sotto centinaia di metri di materiale prezioso e magnetico. Giunto all’ultima sala, in fondo, non c’erano più vie di fuga né di ritorno. I crolli stavano modificando la montagna, io però ero lì e mi sono accorto che i miei più cari, i miei amatissimi, erano tutti con me. Perfino chi era estraneo al nostro passato rischiava quella trappola, standomi vicino. Allora ho approfittato dei sassi aguzzi che scricchiolavano sotto le mie suole. Se non volevo che quello fosse il nostro ergastolo, dovevo soltanto ricordarmi di certe avventure dei vecchi romanzi e progettare anch’io la fuga, grazie all’atteggiamento più letterario che esista: l’ossessione, l’ossessione di evadere. E dunque via col ferro e nel ferro, a scavare la mia galleria. Battere sull’inerte, battere sul minerale, per tornare alla luce. L’ho fatto con tutto me stesso, con forza maggiore di quella che avrei mai ritenuto di possedere, con foga più che umana. I miei figli l’hanno fatto con me, non so se per istinto o per mia imposizione. Più battevo e più quel cappotto che ci sovrastava si rivelava friabile: non tutto era peso, non tutto era pieno e in verità sembravo nato per fare null’altro che quello, per liberare un passaggio, un mezzo tunnel in cui infilarci e uscire, senza troppi danni.

Così anche noi abbiamo potuto tornare tra gli altri, finalmente nella luce, tra quelle grandi montagne che si abradono. Giorno dopo giorno, momento dopo momento, l’aria le affligge e le ridimensiona fin quasi a spianarle. Abbiamo vissuto come tutti, ci siamo rimessi in viaggio.

Adesso nessuno mi parla mai di G., se non raramente. Fino a un certo punto è parso naturale, raccontare. Poi l’hanno tutti tuffata nei più cari ricordi o nella dimenticanza, hanno iniziato a confondersi sul neo che aveva accanto a un sopracciglio. Non io. Anche la voce non l’ho mai persa, ce l’ho, la sento, posso indossare anche quella, se voglio: la penso e c’è. Una vocale pronunciata a modo suo, un rimbrotto o una risata. Oppure l’ultima parola che ha detto, quel suono intubato, incavernato, che mi strizza l’epiglottide, mi soffoca. Si manifesta, colpisce.

Era notte fonda, nelle stanze dietro al pronto soccorso, l’ambiente che ricordo è enorme come un palasport. Al centro noi, le nostri voci, i macchinari, nel rimbombo. Mi consigliò di andarmi a riposare.

«Vai» disse. «È tardi.»

Il tempo riduce l’estensione del dolore ma ne aumenta il peso specifico. Prima era una montagna che spezzava i cirri e attirava le scariche dei tuoni, poi si è fatto morbida altura: le ere di un pianeta sono trascorse mentre noi coi martelli pneumatici e coi polpastrelli svuotavamo quell’escrescenza orografica come se fosse una forma di pane. Negli anni è diventata un dosso su cui gli altri passano senza nemmeno il fiatone: camminano sulla bocca del nostro stomaco e non lo riconoscono. Sì, il monte si è fatto collina, il poggio è sceso a un dislivello impercettibile, il minerale brilla appena tra le polveri, soltanto in controluce; ma sono miei i polmoni che attacca, e ancora, di tanto in tanto, tossisco e mi affatico.

Ovvio che sia molto più gestibile, compatibile col resto della vita. Prima ci conteneva, poi è entrato in una cassa, adesso lo ripongo in valigia, nel portafogli o in un taschino. L’intera montagna è stata limata: è in un sacchetto di pelle, è un ago, è un minuscolo arnese da viaggio. La dimensione è questa. Meno di questo non è possibile. È escluso che si riduca a nulla. Cosa ci può essere di più innocuo, per chi osserva, di un ago? Un corpo, un occhio. Un fuso, una punta. Io che tengo quest’ago tra le dita, io stesso a volte mi inganno e mi sforzo di ritenerlo inoffensivo, ma invece so quanto pesa e quant’è affilato. Tutto ciò che credevo rimosso non si è ammassato in detriti e si è invece rappreso in questa semplice forma. La sua densità si è moltiplicata in modo esponenziale e non è stato mai così tagliente. Gli uomini, si sa, temono gli squali, ma sono le zanzare che ne ammazzano a frotte, o i ragni nei calzini, o i serpentelli tra le pozzanghere del riso, o certe piccole meduse azzurre. Oppure gli spilli e gli aghi avvelenati come questi, che occupano un ben misero spazio. Prossimo all’invisibile, so che un pezzo del genere potrebbe sbucare da un momento all’altro, nella mia vita, squarciarmi l’aorta e farmi dissanguare in pochi minuti.

Come spesso capita con il pericolo, è comprensibile solo per chi lo corre. Il lutto, dopo anni, è una noia o perfino una sconcezza, una mania, come temere i viaggi in aeroplano o essere terrorizzati dalle falene, come farsi frustare per riuscire a godere. All’inizio se soffri è giusto e anzi sei un mostro se non disperi. Poi viene il giorno in cui per gli altri è troppo e anche tu ti convinci di averne abbastanza, di esserne fuori. Ma quello torna, non molla, ce l’hai dentro come un parassita, l’invisibile tenia ti lascia vivere, ti lascia amare, giocare e progettare e intanto ti abita. Talvolta ti toglie il fiato e allora sai che è lì. Adesso sei tu la montagna che viene svuotata. Credevi di aver vinto ma non vinci, credevi di navigare lontano ma l’orizzonte alle tue spalle non cambia mai del tutto. Quel tarlo si è installato nelle tue guaine e nelle tue linfe; senza, non esisti più. Occupa una parte del cuore, ti modifica lo sguardo. Se credevi di aver espulso tutto, poi scopri che non è così. Però non puoi confessarlo perché gli altri non capirebbero o non sarebbero d’accordo, o perché sei tu che non vuoi. Per questo le tradizioni, assai concrete, stabilivano un periodo di lutto vedovile: trascorso quello, tocca andare; attardarsi mentre il mondo si muove è imperdonabile.

Ma almeno io so che a me questa roba può ancora ammazzarmi. E saperlo significa sopravvivere.

L’inventario mi ha suggerito il primo oggetto che porterò via. Con molta cautela ripongo l’ago nel sacchetto e il sacchetto nello zaino Eastpak di Nico.

Circolo polare

Il secondo oggetto è un’agenda tascabile di pelle marca Filofax, di colore nero con risvolti cipria, ispessita da biglietti da visita, fogli strappati diligentemente piegati in quattro, post-it ancora appiccicati e appena stinti, un segnalibro artigianale di cartone, una cordicella in dotazione con l’agenda e, tutti scritti in nero, con grafia minuscola e tonda, calcata tanto da dar consistenza alla carta, appuntamenti, numeri di telefono, commenti lapidari a libri letti, cerchietti sulle date dei compleanni, sottolineature su quelle delle partenze. È l’agenda di G. del 2012, l’ultimo anno che ha visto per intero, il brogliaccio della sua e della nostra vita. È sorprendente quanto sia comprensibile l’agenda anche adesso che fatico a inquadrare le faccende e gli stati d’animo di quel periodo. Ogni schizzo è un ideogramma, un QR code, un gioco a chiave che riapre un mondo. Mi ricordo che lo reputavamo un anno importante. A un certo punto fummo esausti di bisticciare sui grandi ideali, sulle gelosie, sulle tenerezze mancate, sui nervi scoperti che con tanta accuratezza, negli anni, ci eravamo reciprocamente calpestati. Le botte che ci dovevamo, ormai, ce le eravamo date tutte. Arriva sempre, in una coppia, il momento in cui ci si è fatti del male abbastanza. E così, con la guardia abbassata, col sudore sul collo e in bocca il sapore di ferro, si scopre se quel che si vuole è un addio o ancora un abbraccio. Noi volevamo andare avanti. Tutte le circostanze erano dalla nostra parte: il nostro figlio più piccolo era già all’ultimo anno di scuola materna, il più era fatto. Ricominciavamo a sognare viaggi intercontinentali, progettavamo di cambiare casa.

La storia è sempre quella, mi danno a raccontarmela di nuovo, a dirmela in faccia, ogni volta nel tentativo di sanarne, almeno in parte, il vizio di verosimiglianza. Ridillo, allora. Dillo un’altra volta, aggiungi un particolare: ricorda o inventa, ormai è la stessa cosa. L’ago scava, gli animali si cibano nelle grotte dei tuoi organi. Diventa come la matta di Centocelle, incantati in quel che non vuoi spiegare, accanisciti.

Decidemmo di realizzare, una buona volta, il viaggio che avevamo tanto sognato. Ci mettemmo sotto per renderlo possibile, scandagliando le rotte verso Reykjavík per risparmiare sui biglietti aerei, chiamando di persona i bed & breakfast, accordandoci per degli sconti. Il giorno in cui Easyjet aprì la rotta da Londra all’Islanda festeggiammo. Poi lei si ammalò, ce ne accorgemmo già in viaggio e l’Islanda la girammo solo per qualche giorno, giusto il tempo di raggiungere Akureyri, in capo al mondo, vicino al circolo polare artico, e da lì riprecipitarci a casa, per ricoverarla in ospedale. Quante eriche sui prati e limpide cascate dai monti a bordo strada e brodaglie di agnello in cottage sperduti e luce alla fine del tempo, dove anche la mente si ritrova aperta al grandangolo dei fatti naturali. Tutto in pochi giorni: violette nei campi e fiati spezzati, lava pietrificata e gas attivi, le telefonate, i silenzi, le mani, gli antidolorifici, la corsa. Una data, un cerchietto, 27 luglio: “Partenza!”.

L’altro futuro, quello che avevamo scelto e non è stato altro che un’eventualità, è conservato in questa agenda: le cose di cui ritenevamo di poter disporre sono rimaste in queste pagine, dove G. appuntò degli indizi.

Ma poi andò diversamente.

La simmetria tra i propositi che formulavamo allora e quelli in cui mi dibatto oggi è spaventosa, è il principale inghippo da cui non riesco a sciogliermi. Ai tempi di questa agenda G. e io non riuscimmo ad andare oltre: perché dovrei farcela adesso, con Agata? Rieccoci qui. La nostra figlia più piccola è all’ultimo anno dell’asilo, vogliamo cambiare casa. Sento di aver inscenato soltanto un patetico tentativo di truffa: mischiare le carte, provare un altro varco per passare la stessa frontiera; ma il destino potrebbe essere lì ad attendermi. Il gheppio plana, l’ombra si fa colossale.

Amo ma, anche per questa paura che mi pende sul capo, non so più farlo. In ogni caso soffio via la polvere dalla copertina dell’agenda. C’è anche un mozzicone di matita smangiucchiato, traccia della bocca che vi impresse i denti, calco del corpo, prova che fu vero e con esso tutto il resto, i suoi gusti, il suo lavoro di consulente: appuntamenti in ristoranti falliti, nomi e ragioni sociali di case editrici estinte o prossime a esserlo, santini elettorali di elezioni trascorse inutilmente, feste in cui ci ubriacammo, titoli di romanzi e di film, tantissimi. Chissà quanti di essi saranno ancora visti in capo a qualche decennio, ma qui ci sono: confermano che vi furono persone che se ne appropriarono, rendendoli veri.

Sotto l’agenda del 2012, nella cassa, c’è un diario della fine degli anni Ottanta, è un diario di Snoopy dei tempi del liceo. Ci sono i nomi delle sue amiche del cuore e quelli dei primi innamorati, scritti con l’evidenziatore rosa; c’è il ritratto di Alain Delon ritagliato da un magazine patinato e attaccato con la colla Pritt sul giorno di San Valentino; c’è una foto scattata su un treno regionale, in gita con la classe, allegata al diario con una graffetta ricoperta di gomma azzurra: lei è al centro della foto e assomiglia ai suoi figli. Ci sono le citazioni tratte da poesiole e canzoni, tutta la paccottiglia di saggezza che gli adolescenti adorano. “Tout n’est qu’illusion!” ha scritto di suo pugno un martedì mattina degli anni Ottanta. Tutto non è altro che illusione. Strappo via il foglio, lo piego in quattro e lo infilo in una tasca dell’agenda più recente, perché è palese che questi ricordi si parlano tra loro. Anche l’agenda finisce nel mio zaino.

Quando la verità ci scuoiò vivi

Il terzo oggetto è un vecchio Nokia, per nulla smart. Mi sorprendo a ricordare la nostra vita senza smartphone, mesi di ricovero senza mai scambiarsi una foto. Nell’assenza solo parole, che benedizione: niente link, niente video, solo messaggi scritti e saltuariamente qualche mail. Il telefono è ancora nella scatola in cui è stato acquistato, con tanto di caricatore, il che gli dà un’aria di articolo da collezione, di cianfrusaglia chic in un mercatino del futuro; ma è ancora funzionante, e non è diverso da certi involti di lettere e cartoline che spuntano ogni tanto nelle soffitte.

Quella memoria digitale è la sola prova che sapersi esprimere scrivendo ha avuto un senso. Odiavamo perfino le abbreviazioni: anche gli avverbi li scrivevamo così come sono, e i dialoghi che non ho il cuore di mettermi adesso ad aprire, gli scambi di sms erano a regola d’arte, pezzi d’artigianato d’altri tempi. Nello zaino metto anche il Nokia, non più grande di un vecchio pacchetto da dieci di sigarette, il suo schermo a un solo colore, i nostri messaggi appena svegli, i ragionamenti, le dichiarazioni sentimentali. Quando la verità ci scuoiò vivi e non fu più possibile fingere alcunché, potemmo finalmente parlare d’amore.

Tra le carte della cassa c’è anche la cartella clinica, un romanzetto che a ogni ricovero guadagnava un capitolo nuovo, una nuova puntata, e che alla fine aveva raggiunto una consistenza ragguardevole. Afferro il tomo e non appena inizio a leggere capita quello che succedeva anche allora ma che ormai avevo dimenticato. Non decifro nella mente le parole, me le suggerisce una voce, un fuori campo baritonale, un doppiatore ineccepibile, l’annunciatore che in radio io stesso talvolta vorrei essere, con l’autunno nelle vocali e un sentore di tabacco che dà corpo alle gutturali, un Alberto Lupo, meglio, un Arnoldo Foà. “Si dimette in data odierna la signora, affetta da Leucemia mieloide acuta Npm+ Flt3-, diagnosticata presso il nostro reparto. La storia clinica della paziente iniziava a luglio con la comparsa di lesioni nodulari a carico del cuoio capelluto, non dolenti…” Il referto clinico, la relazione di polizia, il diario intimo, il movente, come andarono le cose, perché, l’arma del delitto: tutte le vane domande in cui ci dibattiamo, per il solo fatto che sono le uniche su cui si può tentare una risposta. Quesiti giornalistici: si poteva evitare o ritardare la sua morte? Di chi sono le responsabilità? Fu solo il caso o furono la negligenza dei dottorini e la prosopopea del luminare? Riaprire le indagini? Le condizioni igieniche del laboratorio di analisi erano adeguate? E allora perché in quell’ospedale si muore spesso di semplici infezioni batteriche? È vero che i politici e le star quando si ammalano hanno un più alto tasso di sopravvivenza? La scienza medica di quest’epoca è evoluta o antiquata?

Finisce nello zaino anche la cartella clinica.

Dall’ammasso di felpe e di panni intrisi di un vecchiume davvero immeritato ricavo un solo pezzo, un vezzoso abitino da sera che le ho visto indossare soltanto due volte: al primo capodanno insieme, quello del 2005, e poi in uno dei suoi ultimi compleanni, che per una volta la convinsi a festeggiare in un locale, con musica e free drink. Proprio questo vestitino corto, d’argento glitterato, luccicò sotto una strobo e poi al chiaro di luna, quando fumavamo sigarette vere e intere, dal pacchetto, a notte fonda, anche se l’indomani dovevamo svegliarci presto per il lavoro o per stare dietro ai figli. Ridevamo, la notte di quel compleanno. Ecco un rimpianto: ci fossimo presi meno sul serio, ancora meno, sarebbe stato più facile perdonarsi a vicenda e goderci di più il nostro tempo. Lo zaino è quasi pieno ma l’abitino, strizzato in un sacchetto, c’entra comodamente. Sono pronto. Tutto il resto sarà gettato via, nel secchio. Basta necrofilie, basta odoracci, muffe e muschi sul nostro cuore. Al primo cassonetto, ai preti comboniani. No, troppo complicato, chiamerò una ditta e chiederò che sia sgomberato tutto, che la cantina di mia zia torni vuota; non ci vorrà più di una mattinata, i comodini e la poltrona, la vecchia cassa mezza rotta e il suo contenuto, tutto dismesso, tutto perso, tranne le poche tracce che mi porto dietro.

Stavolta tuttavia non commetterò lo stesso errore di qualche anno fa, quando lasciai che sui pochi oggetti superstiti germogliassero i coralli del dolore: un intrico che ancora oggi ci adombra e ci assedia. Stavolta andrà diversamente, stavolta ho un piano e mi aspetto un esito diverso.

Per ora ripongo alla rinfusa nella cassa le cose scartate, felpacce, quaderni, bigiotteria, e spingo il baule contro il muro. In bagno strofino bene le mani, come se le avessi infilate in qualcosa di vischioso, poi mi sciacquo la faccia che prude, per la polvere e per i tarli. Sono pronto ad andare.

Il piano prende forma: la mappa, la scrittura

Zaino in spalla, scooter acceso, rimugino sui miei propositi. Gli oggetti che ho scelto verranno dispersi in questa città: proprio perché è immemore, Roma non smarrisce mai nulla, tutto sminuzza e tutto tritura, impastandolo a sé. Quando gettavano le fondamenta di torrioni medievali, dalla terra spuntavano un fregio, una foglia d’acanto incisa nel travertino, mezzo nome di imperatore, un piede di marmo, un rilievo funerario asportato dal coperchio di un sarcofago. Per non buttarli via li incollavano alla malta ancora fresca delle nuove mura, e allora quei rimasugli cominciavano davvero a nascere, nella bellezza e nel mistero, indipendenti dalla forma a cui erano appartenuti, alla luce del sole, praticamente irremovibili nei millenni. E così nei pressi del Foro di Traiano, sei o sette strati più in alto delle vestigia romane, risplendono i pavimenti a esagoni dei tinelli degli anni Venti del Novecento. Delle case di via Alessandrina e di via Cavour, case di carbonai o scopini, di vinai, di merciai o impiegatucci, delle case e degli studi di pittori come Mafai e Scipione, scoperchiate da Mussolini per far posto alla via dell’Impero, rimangono leggibili le piante degli appartamenti. Puoi persino camminare tra stanze e corridoi, toccare le piastrelle, immaginare una goccia di concentrato di pomodoro che cade dal tegame di una massaia, o il rosso carminio da una boccetta di colori a olio di Antonietta Raphaël, o una stilla di sangue dall’ultimo respiro d’un tisico. Puoi immaginare le vite e i dolori dell’epoca dei miei bisnonni mentre lo sguardo tocca gli augusti marmi della Basilica Ulpia: il tempo di Roma è spietatamente antielitario. Che cosa tornerà alla luce dopo la prossima digestione è impossibile stabilirlo oggi, però so che noi concorreremo ai processi di smaltimento di questa grande cloaca.

Il piano prende forma: la mappa, la scrittura. Roma ci insegna che disperdere, prendere coscienza delle distruzioni e delle resurrezioni, è il modo più sano di rapportarsi al futuro. Del resto è la città in cui un tombino di marmo per acque reflue ha finito per acquisire il titolo di Bocca della Verità. La conservazione è antiromana. Monumentalizzare l’opus reticulatum è antiromano. Roma è saccheggio e sovrapposizione. Roma non ha mantenuto praticamente nessuno dei suoi usi e costumi: non si è mai difesa ma non è che si arrende, è che la sa lunga.

Attraverso in motorino gli unici posti che davvero riconosco, queste lontane propaggini, questi confini senza piazze, coi palazzi ben più alti degli sparuti campanili, questi posti che non sono niente se non le nostre mani e la nostra memoria, che a me ricordano i primi turbamenti, i più assoluti, le amicizie infantili, quasi più intense degli innamoramenti, le voglie, le smanie, quei corpi che rincorrevamo nella luce dei campi del latifondo Vaselli come monelli d’altri luoghi e d’altri tempi, quei campi sempre ambigui, mai più contadini, con le carcasse di Vespe e Fiat Uno rubate e spolpate, solo la scocca, e le mute di serpenti frustoni, le nutrie nella marana, le faine tra le ortiche, le pesche, le nespole, gli spacciatori d’eroina, i baci, i genitori, i nonni, le bestemmie della nostra innocenza, con mio fratello, ogni volta che per sentirci adulti nominavamo Dio. Questi eravamo noi, questo ero io, prima del resto. Forse tutto sarà inghiottito e rimarranno solo le torri di via Quaglia a svettare sulla città, come oggi la base di Tor de’ Conti vicino al Colosseo. Proprio tra questi palazzi che già dopo trent’anni hanno i muri portanti smangiucchiati, si ergeranno tondini di ferro su cumuli di pozzolana, tra il Tuscolo, Gabi e Preneste. Un terremoto dal Monte Cavo a Vermicino si mangerà la città fino al Tevere e poi un altro, dopo secoli, riporterà alla luce le macerie. Allora uno zelante ricercatore californiano o un letterato tedesco sapranno dire al mondo le loro ipotesi su dove si trovavano i monumenti, perché devono pur essercene qui intorno, e poi i palazzi, i centri commerciali, le plastiche, le minuzie personali, gli orologi, le lettere, gli aghi. Quelle ipotesi saremo noi: la fantasia degli etnologi e dei poeti.

Devo solo favorire questo processo, porre le cose in modo da dare loro una chance.

Noi ci saremo, penso. Sorrido commosso mentre sfreccio verso Torre Angela in direzione del Raccordo. Disperderò tutto, in questo grande orto sudicio e santo.

Da qualche parte anche lei, anche G. ci sarà, parteciperà alla dispersione, compirò ciò che non fui capace di fare allora, con le sue ceneri. Mi fidai dei riti contemporanei, ebbi il cuore di versare il vaso dei suoi resti nel foro di scarico del cimitero di Prima Porta, invece che al Bois de Boulogne o al faro di Anacapri dove fummo felici. Oggi non importa, non mi sento più in colpa mentre sfreccio sul Raccordo completamente intasato, a cavallo della preferenziale, tra migliaia e migliaia di miei simili immobili. Sono contento anche se sono in ritardo, anche se mi sono emozionato troppo. Se non le tenessi sulle manopole del motorino, le mie mani tremerebbero. Ci sono voluti dei mesi ma finalmente ho compiuto delle azioni conseguenti: la mia idea prende corpo. Bislacca quanto si vuole ma ora, in viaggio sul GRA, mi sembrano perfino rilevanti le circostanze in cui ho iniziato a concepirla. Me le ripeto come se prima o poi dovessi raccontarle a qualcuno: il treno metropolitano in anticipo, una sera come tante di ritorno dal lavoro, i ragazzi del reggaeton, le mie solite ossessioni e le velleità letterarie, in apparenza sempre così vacue, che si fanno più puntuali e mi convincono a osare; una storia, la nostra storia, degli oggetti da rinvenire e una mappa ancora tutta da compilare. Erano solo una scintilla e un progetto piuttosto informe ma ora, ora che ho aperto il baule, ora che ho uno zaino, ora che metto a fuoco l’esigenza di una completa dispersione di ciò che esso contiene, ora tutto diventa vero. L’idea si amplia, dilaga mentre zigzago nel traffico e poi sfreccio via sicuro a un metro dal guardrail. Anzitutto è necessario che nello zaino vengano sistemati oggetti che ci riguardano tutti.

Ho un vecchio portasigarette d’argento, ne rollerò tre o quattro e ce le metterò dentro: saremo Agata e io, le nostre sere sul davanzale, le mie, le sue, le nostre insieme; le liste degli annunci immobiliari che lei redige, vorrei in qualche modo tramandare anche quelle, la vita che si aspetta, gli spazi che vuole arredare, il catalogo degli ambienti in cui si riconosce e ci pensa felici, gli articoli di rivista su cui la sorprendo a immaginare: cari posteri, è così che la nostra epoca sognava di terrazzi e buganville, di saloni doppi, di tozzetti traslucidi, di ottoni opachi, di pavimenti in cotto toscano. In nostra assenza, sappiate che avremmo amato essere lì. Di nostro vorrei conservare anche gli spartiti delle canzoni che cantavamo seduti sul tappeto della sua casetta al Quadraro, bevendo vino. Agata è un bel soprano, con la voce buona per il soul. Quando si lascia andare al canto un po’ si vergogna, le viene da ridere ed è il momento in cui è più bella.

Vorrei appropriarmi anche della grattugia di vetro con cui ho ridotto a polpa e succo decine di mele e di pere per i bambini. Quelle di Carlo no, non ho fatto in tempo, ma comunque l’utensile era già lo stesso, anche prima di me: c’è tutto un mondo attorno a quell’arnese, una certa atmosfera, una forza di vita, l’espressione di energie irripetibili dai medesimi individui ma continuamente replicabili altrove, il carburante dell’umanità.

Il passato libera il presente. Penso e ripenso alla frase di Tiziano. Mi dico che se è vero allora l’oggi libererà il domani.

Certo, devo ragionare bene su tutti gli oggetti da infilare nello zaino, ma intanto posso godermi l’entusiasmo. So quanto sia effimero ma cerco di non pensarci: è uno di quei momenti toccati da una luce benedetta, in cui sembrano disvelati i segreti e sbrogliate le matasse, non perché si è così stupidi da pensare che tutti i problemi siano risolti ma perché si ha la forza o l’incoscienza di fregarsene del buon senso. Presto una maggior consapevolezza potrebbe consigliarmi non solo di smetterla con gli inventari, con le storie e con le mappe ancora da compilare, ma perfino di vergognarmi per aver considerato tanto audace un banale rimestio nelle nostre anticaglie. Non adesso, però. Ora tutto quadra, anche l’anello intorno alla città scorre liscio sotto le mie ruote, nessuna impurità sull’asfalto rinnovato, nessun ostacolo, nessun incolonnamento che possa impedirmi di andare alla velocità che scelgo. Allora devo sbrigarmi, devo realizzare in fretta il mio progetto prima che oscure voci, più ragionevoli della mia, si materializzino per impedire che il proposito si compia.

Il guidatore mi suggerisce di stare attento a dove metto i piedi: è la classica minaccia indiretta; un uomo con un foulard uguale al mio passa sotto casa quando è già notte fonda e la strada è deserta: forse vuole sbirciare nella nostra casa e intanto farsi notare, mettendomi pressione; il rockettaro mi offre spinelli: magari la prossima volta mi regala qualche grammo e finisco in questura. Poi Mario, l’agente immobiliare, mi parla dei tempi dell’università, che è il modo migliore per dire: sappiamo tutto di te; Viola insiste perché assaggi il suo dolce: è vero, l’ho digerito bene ma intanto le ho rivelato una mia intolleranza alimentare, una debolezza che prima o poi potrebbe essere usata contro di me. E ancora lo scrittore che, con poche abili mosse, riesce a farmi nominare il baule, quanto ho di più intimo, ciò che più mi fa sentire compromesso nel mio equilibrio interiore e nella mia integrità. Perfino l’ex presidente, con le sue leggerezze e le sue colpe, e quegli sbirri seduti sugli sgabelli a un metro da noi, possibile che li incontri per caso? Perché si sono messi sul mio cammino? Che cosa vogliono da me? Lo ignoro ma la luce persiste e non ho paura.

Sono in ritardo per la riunione, è quasi l’una, i colleghi saranno andati a mensa presto per non trovare fila e tra poco inizieranno a mangiare il riso in bianco col fiordilatte o, se va bene, il pollo arrosto con patate, che è il piatto più atteso della settimana. Sono ancora sul Raccordo all’altezza della Tiburtina, anche qui il traffico è in tilt sia in direzione di San Basilio sia verso Settebagni, ma io schizzo via con lo scooter sulla carreggiata esterna del GRA: mi basta così poco per sentirmi libero. Attorno c’è un gran baccano di camion in prima e di autoradio, di clacson e chopper monocilindrici. È solo un grande cratere che rumoreggia, è il tempo delle nostre vite, è solo un cerchio, niente di più.








NUDA PROPRIETÀ




Scrivere nel mondo senza essere del mondo

Con la bella stagione non avrebbe più senso indossare la vecchia vestaglia. Mi attardo finché posso, col fresco delle sere di maggio o in certe albe in cui mi ritrovo sveglio e privo di angosce. Poi smetto. La vestaglia rimane appesa a un gancio nell’armadio del corridoio; il suo spessore e la mia approssimazione nel sistemare la biancheria sui ripiani impediscono costantemente alle due ante una perfetta aderenza. Spesso la cinta della vestaglia spunta dalla fessura. Agata, quando passa, nota l’asimmetria e la elimina ma io, senza volerlo, al primo utilizzo disfo il suo ordine: la vestaglia è sempre lì, uno spiffero, un taglio, un punto di vista. Tanto mi basta per comportarmi come se potessi continuare a utilizzare quel vecchio indumento. So di averlo a disposizione, so che non mi è più necessario servirmene. Posso gestire la situazione, dovrei sentirmi forte. Insomma la vestaglia innesca in me gli stessi meccanismi di quando mi relaziono ai vizi, al dolore e ai desideri incompiuti. Talvolta riesco ad attraversarli con una tale voluttà che l’ausilio di un espediente potrebbe solo macchiare la purezza del momento. Proprio in quei casi, tuttavia, il contraccolpo della realtà è così frustrante da causare non solo il mio disappunto, ma la rovinosa disfatta di ogni autocontrollo: allora voglio sedermi in penombra con la vestaglia ben stretta in vita, voglio i miei fantasmi impressi negli sguardi, nella presa delle mani, nei sorrisi; voglio un pacchetto di Lucky Strike da venti, l’aroma tostato che si sprigiona in seguito alla rimozione della linguetta argentata, la perfetta disposizione dei cilindri; voglio un sorso di rum, voglio baci sul collo e sulle mandibole; voglio mani sul mio petto, fiati umidi e sospiri, poi voglio mangiare un trancio di pizza croccante e perfettamente compatta grazie alla proteina del glutine; voglio sulle mie labbra, a memoria, le odi di Orazio in latino, voglio un live di Bill Evans in sottofondo. Desidero e sento troppo. Vorrei tutto, ora. Riesco a trattenere il respiro, quasi ad assaporare alcune sfumature delle mie smanie, senza che nessuna si realizzi: è uno strazio, ma presenta il vantaggio di farmi sentire ancora vivo. Per me è necessario. Alcuni possono attendere con fiducia o con rassegnazione il momento in cui certi richiami si attenueranno, mettersi in pace coi sensi; altri, al contrario, possono confidare nel senso di libertà che proviene dal piacere, perseguire razionalmente tutte le soddisfazioni. Io devo essere qui, tra il fuori e il dentro, tra l’ombra e la luce. Il mio posto è questo: mi accomodo al davanzale, all’alba del primo mattino in cui si percepisce davvero l’estate; sono in preda a un’erezione che placherò per l’ennesima volta da solo, prima che si sveglino tutti, ma intanto gestisco l’insofferenza. Vorrei la sigaretta che non fumerò e mi piacerebbe indossare la mia vestaglia per guardare con altri occhi l’arrivo della stagione, ma per la prima volta, quest’anno, rinuncio. Mangio invece un wafer ricco di glutine e così rinnego la mia devozione all’immaginazione pura, ma non l’attitudine alla temperanza: mi limito a un solo biscotto e lo assaporo molto lentamente, lo mando giù in quattro morsi. È squisito. Conto, tra i cespugli di fronte a casa, cinque tonalità di verde: dal chiaro all’asparago al verde giada, dall’olivastro al cinabro; nel cielo un unico azzurro. Il pulcino di gabbiano è vivo e cresce, anche se ancora non vola. Sorrido perché sento che non è propriamente mio, questo sguardo: troppa gratitudine, troppa levità, troppa accuratezza nell’osservare i colori. Non saprei dire di preciso attraverso chi io stia assistendo alla realtà, all’arrivo dell’estate; quale antenato, quale amico o amore perduto. Ho già incontrato nella vita, da qualche parte, questo mezzo sorriso in cui mi rifletto, di cui mi sto servendo stamattina. Penso che dovrò liberarmi anche della vestaglia: mi sembra ovvio, a questo punto, non averne più bisogno. Magari più in là, tra qualche giorno, la butto via.

In queste ultime settimane mi sembra che certi sintomi di confusione si vadano attenuando, come se il peso della situazione fosse affondato tra gli organi e si fosse perduto da qualche parte nella milza, nell’intestino, cosicché, in superficie, mi risulta più facile concentrarmi, tenere a bada gli oggetti della mia vita, essere presente a me stesso e agli altri. So che si tratta soltanto di un sollievo momentaneo e anzi temo che lasciare ai miei guai la facoltà di inabissarsi possa farli attecchire anche meglio, definitivamente: potrei marcire o potrebbero ritornare in superficie sotto forma di un malaccio o di una tristezza ingovernabile. Ho ancora voglia di scrivere e spero che i miei nuovi progetti mi aiuteranno, metto dei punti sulla mappa e in fondo alle frasi: scrivere è un’attività che non ho mai saputo collocare in un calendario preciso di impegni, né tanto meno rivendicare. Non riesco a gestirla come un hobby perché mi sembrerebbe una mortificazione, né a pensarla come una missione perché mi è sempre parsa una pretesa delirante. Ora sento, finalmente, di avvicinarmi a un equilibrio più solido, e ci sono riuscito da solo. Del resto nessuno, nella mia vita quotidiana, si è mai sognato di incoraggiarmi o di proteggere questa mia vocazione. Ho sempre pensato che, se non scrivessi più, per chi mi sta attorno sarebbe un sollievo. Vale per tutte le persone che ho avuto accanto. Se dicessi: “Da oggi basta scrivere, credo che mi dedicherò al disegno” riceverei in cambio dei gran bei sorrisi e per Natale una scatola di matite acquerellabili, magari una di quelle splendide scatole di legno che espone la coloreria Bordi di via dello Statuto, la cui vetrina osservo sempre a bocca aperta. Vorrei tutti quegli attrezzi, le mine, le paste, i gessi, i rotoli e i tubetti, la mano di legno snodabile, l’omino e il cavallo, le porporine e le polveri: bacchette magiche, pozioni. È perfetto anche il mazzo di fogli di carta con cui vengono confezionati tutti gli articoli di belle arti, fogli che sono a loro volta utilizzabili per schizzi e disegni. Questa bottega di Ollivander dell’Esquilino dispone anche d’un passaggio segreto verso un ambiente ipogeo, in cui i proprietari nascosero dei perseguitati nel corso dell’ultima guerra.

Non conosco spazio più rassicurante di quello in cui mi si convince che esistono strumenti per ogni necessità e ambizione espressiva, arnesi che pretendono una collocazione, barattoli e bicchieri che richiedono uno spazio, opere in corso accatastate sui pavimenti che manifestano un’evidenza creativa e, quasi di conseguenza, una qualche tensione morale.

Quando mi rendo conto di essere entrato troppe volte da Bordi comprando poco o niente, allora vado da Poggi in via del Gesù: mi incanto davanti al set di sgorbie professionali di fattura svizzera ma punto, più modestamente, al temperamatite a manovella; non appena, a casa o in redazione, otterrò una scrivania tutta per me, ne acquisterò uno: avrò lapis appuntiti degni di grandi scrittori reazionari come Georges Simenon. Un tempo, prima che lo trasformassero in un market di alcolici e junk food per turisti, frequentavo con piacere anche la bottega per farmacopea di via Cavour: il sentore complessivo che proveniva dal laboratorio era di liquirizia, ma poteva addolcirsi in un aroma lattiginoso, o acuirsi verso l’agrume. Si sentiva già dalla strada e invitava a entrare nel negozio, sempre fresco, sempre in ombra. Mi piacevano le boccette degli oli essenziali, i barattoli di cardo o di biancospino conservati in teche di legno e vetro, il grande sacco da cui l’artigiano estraeva, con una paletta per caramelle, manciate di amido di riso in grani, ottimo emolliente per bagnetti da bebè. L’opera di mani sapienti avrebbe trasformato gli ingredienti non già in arte, ma addirittura in salute e vita.

Invece la scrittura è trasparente, specialmente la mia: scrivere è l’ennesimo capo che indosso nella mia collezione di fantasmi e di visioni. Non scrivo mai, e dunque scrivo sempre. Lo faccio sul mio pc in redazione, con un file minimizzato sul desktop, tra una scaletta e l’altra; lo faccio a casa mentre i fagiolini e le patate si lessano, o la domenica mattina presto, mentre sfoglio i siti dei quotidiani; ci penso sul tram, in macchina, sul motorino, in redazione. Adesso, però, il mio progetto sta finalmente prendendo forma e i sotterfugi che l’accompagnano non sono più così sconfortanti: avrò le parole, avrò una mappa, avrò gli oggetti e, con essi, la pretesa di mettere in salvo il possibile, definitivamente, proprio assecondando la sua dispersione. Tutto mi appare così lampante che sento di poterlo condensare in una formula: scrivere nel mondo senza essere del mondo. Intanto svito la moka, prendo dal pensile il barattolo. Chissà perché, se non ci bado, riesco a riempire il caricatore senza sprecare caffè e invece non appena penso che dovrei starci attento mi sbaglio: le dita tremano, almeno mezzo cucchiaino finisce fuori bersaglio. Stamattina nemmeno l’inguacchio di polvere di caffè sul piano cottura, né il vano tentativo di rimuoverlo con una spugna mal strizzata, mi guastano il risveglio.

Penso ai luoghi da individuare, agli scrigni, ai bauli, alle cose che scriverò: sono di buon umore, mentre il giorno comincia sul serio. Sveglio tutti, perché oggi abbiamo da fare esami, compiti in classe, videoconferenze di lavoro. Da quando Tiziano è diventato un cinefilo e guarda almeno due film al giorno abbiamo comprato un proiettore, e ogni tanto trasformiamo il salotto in sala cinema. Propongo di farlo dopo cena. Agata ci sta, Tiziano annuisce, ancora mezzo rimbambito, prima del caffè: però niente commedie anni Ottanta, né classici del neorealismo. Ci avverte che se stasera vogliamo il cineforum, allora ci toccherà Xavier Dolan o un giovane regista russo di cui farfuglia il nome mangiando il kefir, quello con il giusto apporto proteico per i suoi bicipiti che ho trovato in offerta al Conad a 0,99 al pezzo. Nico, che ci ascolta sempre, ovunque sia, propone, dietro la porta chiusa del bagno, un bel film horror.

Intanto, dopo il lavoro, Agata e io andremo a vedere un appartamento in via Tasso. L’annuncio è così promettente che Agata lo ha messo in cima alla sua lista e dice che è meglio se ci andiamo insieme, da subito. Rispondo che solo il nome di quella via mi mette i brividi, a causa del palazzo in cui le SS torturavano i partigiani durante l’occupazione di Roma. È un edificio anonimo che non ha meritato un suo nome specifico, perciò l’onta della Storia si è estesa all’intera strada in cui è situato.

Lei mi tranquillizza, dice che questo appartamento, rispetto al palazzo delle torture, che peraltro oggi è diventato un museo, si trova al capo opposto, oltre via Labicana, nei pressi di piazza Dante, verso piazza Vittorio. Come a dire che è in un luogo completamente diverso. Questa affermazione, che in altre città mi parrebbe forzata, per Roma mi sembra valida; perché in un centinaio di passi può cambiare, diventare un’altra. In ogni caso le chiedo se il palazzo è stato costruito prima della guerra. No, è dei primi anni Cinquanta. Allora accetto. E così oggi andremo, verso sera.

La proprietà ha sempre a che fare con la morte

L’appuntamento è alle sei nei pressi dell’ufficio postale di piazza Dante; Nico è a scuola di musica, Micol a ginnastica con mia madre, Carlo è a casa, probabilmente seduto al tavolo della cucina-salotto, con un cuscino dietro la schiena e un leggio ergonomico davanti al muso per il suo pc portatile, a calcolare le orbite di un satellite o a tradurre in italiano gli insegnamenti di un sant’uomo buddista; o forse medita, seduto sul letto, con una cuffia antirumore da cantiere e gli occhi chiusi, rivolto alle statuette della mensola della sua scrivania, ai campanelli, alle ciotole e ai bicchierini, ai santini, ai volumi sul tantra, ai lontani confini dei pensieri in cui è sempre più complicato raggiungerlo.

Tiziano, intanto, comunica sulla chat di famiglia che è andato tutto bene: ha preso 30 a Storia moderna. Ci sforziamo di rispondere con faccine e gif esultanti, ma in realtà nessuno si sorprende. Per ogni esame Tiziano prepara dei riassunti completi e delle mappe concettuali così accurate che poi le vende su un sito specializzato. Era un bambino sulfureo e fantasioso, a volte sopra le righe; oggi studia con la gravità d’un benedettino, e io non so quand’è di preciso che è cambiato così. Poteva diventare uno stronzetto o un esaltato, uno sfaticato o un poco di buono e io forse me ne sarei accorto comunque a cose fatte; mi sembra di averlo seguito, di non aver passato un giorno senza osservarlo almeno un po’, ma i cambiamenti sono avvenuti troppo rapidamente o troppo gradualmente, per me. Mi pare di averli solo constatati e accettati, come tutti.

Adesso Tiziano è a festeggiare con gli amici o con la fidanzata di cui non ci vuole dire. In questo non è cambiato da quando era bambino, anzi è identico. Tace i suoi crucci per settimane e poi, un bel giorno, quasi senza che uno glielo chieda, racconta tutto. Allora penso che, foss’anche soltanto in questo modo di condursi, il mio piccolo è ancora lì: dietro l’uomo che diventa, dentro, c’è lui; e io solo riesco a interpretare così bene le sfumature d’una smorfia, a leggere indolenza, paura o fervore in atteggiamenti apparentemente neutri. In questo periodo avanzo di queste pretese: rivendico primati e appunto ricordi, come succede nei viaggi di ritorno.

Comunque, i figli sono tutti ben collocati e noi siamo pronti alla visita immobiliare.

Era da un po’ che non passavo in piazza Dante, così austera, così estranea; un’enclave torinese di cui i romani non si sono mai appropriati come luogo di ritrovo e che, almeno negli ultimi vent’anni, era ridotta a latrina di ubriaconi e a parcheggio di ombre. Invece adesso ci hanno aperto un bar con tavoli e ombrelloni direttamente sul marciapiede e ampie vetrate con l’intelaiatura nera, come prescrive la moda. Alle mie spalle, mentre aspetto Agata, due trentenni con le Birkenstock ai piedi discutono sul budget del loro documentario, un gruppo di signore sulla cinquantina spettegola sulla separazione inattesa di una coppia di amici. Mi volto per dare un’occhiata, così, per ammazzare il tempo, per non pensare ai fatti miei: un giovane cameriere alle prime armi, molto magro, porta un vassoio di spritz e chinotti. Si muove con serena lentezza, i bicchieri e le boccette tintinnano, ma il rumore sembra provenire dai suoi gomiti affaticati, dalle ginocchia che strusciano. Tra le inferriate del giardino, che è stato rinverdito, igienizzato e aperto alle famiglie, intravedo il vecchio palazzo delle Casse postali, completamente restaurato.

Agata arriva di buon passo da via Emanuele Filiberto e si guarda intorno con un’aria soddisfatta, come se il rinnovamento della piazza fosse opera sua.

«Bello, no?»

Annuisco, anche se preferirei non rivelare le cose di cui mi accorgo proprio in questo momento. L’ultima volta che sono passato di qui, forse un anno fa, stavano ritinteggiando il monumentale palazzo liberty e fervevano i lavori del cantiere: un cartello avvisava che avrebbe ospitato la sede dei servizi di sicurezza nazionale. Ora è più bianco di una torta di matrimonio e le finestre azzurre specchiano i profili dei palazzi degli altri tre lati, ancora stinti com’erano. Si distinguono, riflessi sulla facciata, anche il verde acceso del prato all’inglese e il mattonato ocra con il disegno bianco d’una stella a otto punte. C’è di più, però: sul fregio sabaudo sovrastante il palazzo si è adagiata una misteriosa struttura di acciaio e cristallo a forma di disco, una ciambella che non avevo mai visto prima. Mi chiedo se esista davvero; forse no, altrimenti avrei letto qualche inchiesta sui quotidiani, o dei corsivi polemici per un intervento tanto invasivo su un edificio storico. Invece mai sentito, mai saputo che cos’è o a che cosa serve. Forse, penso, è solo la mia immaginazione ad aggiungere un livello al palazzo, o forse m’inganna essere in controluce: non mi sentirei di definire reali i corridoi che immagino nel blu di quelle vetrate, dentro il cielo, al centro di Roma. Su quelle piste, percorribili in monopattino o in bici, si apre forse qualche misteriosa sala: sono le plance di comando di tutta l’istituzione. Con le più moderne attrezzature si può senz’altro controllare ogni angolo del quartiere, anzi tenere d’occhio tutta Roma e più di Roma, dall’alba di Villa Adriana al tramonto di Lavinio. In una di quelle sale potrei ritrovarmi a giostrare su un mixer, a regolare le tapparelle, lassù, nella trasparenza abbacinante, e intanto seguire con la coda dell’occhio il circuito di migliaia di telecamere, esplorare i file audio delle innumerevoli chiacchiere attenzionate, arrivare fin qui, al nuovo bar hipster accanto all’ufficio postale dove Agata e io ci siamo dati appuntamento, concentrarmi sui pettegolezzi di coppie che si mollano, sui progetti di giovani etnografi: li ascolterei in cuffia, con calma, sorseggiando anch’io un chinotto.

«Tutto a posto?»

Rispondo di sì anche se so che Agata non ci crede. Passeggiamo verso via Tasso: un lato della piazza è stato chiuso e adibito a parcheggio di auto di servizio e di ammiraglie di rappresentanza coi vetri oscurati. Agenti in borghese presidiano i quattro angoli dell’edificio, con le loro scarpe Adidas, le loro polo, i lineamenti mediterranei, gli occhiali scuri Ray-Ban. Ci sono anche un commissariato e una caserma dei carabinieri: sulle Toyota in doppia fila salgono a due a due ragazzi dai bei sorrisi e signori appesantiti.

Imbocchiamo via Tasso verso l’incrocio con via Galilei. L’appartamento, mi spiega Agata, è in vendita in nuda proprietà: ci vive ancora una vecchietta.

«Quanti anni ha?»

«Non lo so, non me lo hanno voluto dire, di preciso. Più di ottanta, comunque… Potrebbe viverne altri venti, o venire a mancare domani. Dobbiamo pensarci bene. Certo l’appartamento sembra perfetto, nella zona che ci piace, con salone doppio, tre camere con esposizione est-ovest, balconcino.»

Agata si perita di parlare rispettosamente della situazione e dell’attuale proprietaria. “Se la vecchia crepa nel giro di un paio d’anni è un affare, sennò ci andiamo a rimettere” penso invece io, senza riferire. In fondo mi alletta non dover traslocare subito, mantenere le simmetrie, continuare la nostra vita com’è, ancora per qualche anno, mentre la vecchina si aggrappa alla testiera del letto pur di non rendere l’anima a Dio.

«Se fosse libero da subito non ce lo potremmo permettere» chiosa Agata.

«E anche così ci vogliono una trentina d’anni di mutuo, giusto?»

Agata annuisce e mi regala uno dei suoi sorrisi, mentre ci avviciniamo al palazzo: è il sorriso delle imprese da compiere con determinazione e un pizzico di follia. Si guarda intorno con estrema attenzione, studia i marciapiedi e i garage sfitti, sbircia nelle finestre come se i paraggi potessero fornirci non solo qualche dettaglio in più sulla posizione dell’immobile, ma la soluzione ai nostri enigmi esistenziali. A me le condizioni sembrano lampanti. Noi e la vecchia, se tutto va bene, faremo una scommessa: chi muore prima perde. Sarà una sfida educata, priva di anatemi ma molto concreta. A ogni buon conto gli eredi, i nostri e i suoi, ci guadagneranno. I suoi potranno da subito spartirsi la torta, appianare i debiti con qualche strozzino, uscire salvi da un divorzio, acquistare una casetta sul litorale, a Tor San Lorenzo o a Ladispoli. I miei eredi, dal canto loro, avranno la piena disponibilità dell’appartamento, prima o poi. Il gioco tra noi e la vecchia, però, comincia molto prima, inizia già adesso. Intanto vorrei saperne di più, dell’avversario. Insomma, un conto sono ottantuno, un conto ottantotto anni: più si va avanti, più il tempo pesa. Mi ricordo gli ultimi giorni delle vacanze estive, da bambino, quando iniziavo a contare uno a uno i giorni ormai agli sgoccioli, prima che riprendessero le scuole. Mio fratello era incosciente e placido, io angosciato da quella fine, da quel traguardo. Chissà di che pasta è la vecchia. Si gode l’avventura di un tempo supplementare o prega l’angelo della morte di alitare sulle sue palpebre?

Comunque Agata e io partiamo decisamente avvantaggiati. Un alone di sventura, tuttavia, potrebbe inquinare i nostri calcoli, e a quel punto sarebbe la vecchia a brindare da dietro una finestra al passaggio del nostro feretro, allisciando il suo grosso corno portafortuna di corallo e avorio.

“La proprietà ha sempre a che fare con la morte” penso. E lo dico anche. Ma la mia massima s’impasta ai saluti di Agata all’agente immobiliare, un trentacinquenne, all’incirca, che indossa un frusto abito grigio di una taglia più grande rispetto alla sua: forse ritiene, in questo modo, di mimetizzare un’eccessiva magrezza, quel non so che di ostile suggerito da ginocchia e gomiti appuntiti. Invece si nota di più. Assieme a lui c’è un nostro coetaneo, col berretto degli Yankees calcato sulla fronte e una felpa mimetica. È il figlio della vecchia; il tipo inizia a chiacchierare a briglia sciolta di sé, della sorella, della sua palestra di boxe, della mamma, dell’infanzia nel quartiere, dell’impianto elettrico di cui si è personalmente occupato. L’agente prova a sospingerlo verso il portone affinché ci accompagni a casa e lo lasci lavorare. Nessuno mi assomiglia, penso con sollievo. Mi tocco le tasche dei pantaloni: ci sono le chiavi, c’è il cellulare. Vedo strane cose nella nuova piazza Dante, è vero, ma a parte questo, forse, il mio periodo più strano sta finendo.

Mentre l’uomo chiacchiera, Agata e io ci studiamo il palazzo: si tratta di una costruzione solida e piuttosto austera nella sua semplicità; tutta rettangoli, marmi e cementi, niente cornici ricamate, niente fronzoli umbertini, niente sciali ma nemmeno segni di decadenza, nessuna vibrazione dei solai o familiarità al crollo. Insomma questo palazzo non appartiene all’idea di ordine della pimpante borghesia burocratica italiana di fine Ottocento, un’idea fatta di prosopopea colonialista e di progressismo ipocrita che, nel giro di qualche decennio, si rivelò fragilissima e finì per convertirsi all’autoritarismo e infine per soccombere. Così è il resto del quartiere Esquilino, sono i soffitti troppo alti, i piani nobili, gli stucchi, i disimpegni enormi spesso ridotti, ai nostri giorni, a tane fumose per troppi inquilini alla volta.

Questo palazzo dei primi anni Cinquanta, invece, è il prodromo di un ordine ancora attuale, conservativo e democratico, funzionale, misurato, temprato da tragedie appena trascorse e dal rischio imminente di altre. È fatto per resistere, infatti resiste; la sua neutralità è detestabile ma rassicurante.

La vecchia

L’appartamento è lindo e pinto. Agata ne osserva gli spazi, concentrata e rapita. La entusiasma, ne sono certo, la possibilità di interventi che possano ampliare e funzionalizzare meglio gli ambienti. Le piace l’idea di modificarli, di farli nostri, di viverli. Mi adeguo al suo stato d’animo. Vorrei che fosse sempre così, vorrei potermi adeguare a chi, in quel momento, è più felice di me. Anche questo mi sembra amore: avere bisogno della felicità degli altri. Questa pretesa ha un che di parassitario, ma del resto non ho mai sopportato le fisime di chi amo. Se l’amore celebrasse dei processi alle intenzioni ne uscirei sempre sconfitto, perché i miei auspici e i miei sforzi per la gioia altrui spesso sono soltanto dei travestimenti alla mia ansia. Ecco la contraddizione: non avere il coraggio di mostrarsi incoerenti, fragili, svogliati, superficiali, salvo poi presentare il conto dei vizi, sempre sottaciuti, con il tonfo sordo dei propri crolli; tentare assurdamente di contenere il proprio veleno, anziché diluirlo nei fatti del mondo; cercare, nella soddisfazione di chi amiamo, la conferma che il nostro peggio non è stato svelato, che è ancora lì, in cassaforte, invisibile e radioattivo. È tutto vero, eppure potrei affermare, con più leggerezza, una verità non meno autentica: sto bene quando i miei amati sorridono, quando sento negli altri una pace che mi riconosco impossibile. Mi fa sentire utile e perfino importante.

I risultati a volte sono pessimi: penso spesso che Agata era più allegra, quando l’ho conosciuta. Qualcosa di me la rattrista, è più forte di lei. Non posso darle torto e mi vergogno anche per questo, mi sento come quelli che esigono che nelle foto si sorrida sempre e insistono finché tutti i soggetti ritratti non si conformano al diktat.

Per fortuna nell’appartamento non c’è nemmeno bisogno di indirizzare lo stato d’animo di Agata: è già contenta di suo, la casa è ampia, con pavimento di bollettonato, con delle poltroncine di un punto di verde pisello tipico degli anni Sessanta. Ci sarebbe spazio anche per ospitare i ragazzi più grandi, di tanto in tanto, magari nei week-end o dopo i cineforum che potremmo organizzare direttamente qui, nel salone. Due raggi obliqui di tramonto, uno per finestra, tagliano i nostri passi mentre lo attraversiamo: sono così grandiosi da sembrare artificiali. Oltre la porta a scomparsa, dopo un piccolo disimpegno, nell’oscurità si apre una stanza; potrebbe essere la camera della vecchia. Allora non riesco a non pensare che, da adulti, quello che cerchiamo in una casa, più che un riparo, è che allieti la nostra progressiva estraneità al mondo. Ci muoviamo verso la nostra destinazione: un contenitore sempre meno capiente, sempre meno luminoso.

«Sono stato felice, qui, da ragazzo» dice il figlio, come se avesse ascoltato i miei pensieri. L’agente vorrebbe proprio toglierselo di torno; per il nervoso si mangiucchia le pellicine dei polpastrelli, si sistema la cintura troppo lasca, prova a darsi un tono spingendo verso il naso gli occhiali neri appena estratti da un astuccio Givenchy. Gli viene l’idea di spedire il figlio della proprietaria a spalancare le persiane del terrazzino su cui affaccia il tinello. Quello gli dà retta, ci anticipa e si dirige verso la cucina. Noi lo seguiamo, e nel frattempo l’agente riesce a fornirci le informazioni sull’immobile che ci teneva tanto a riferire: dalla classe energetica alla situazione catastale, dal prezzo più che competitivo alle banche disposte a finanziare mutui anche per case in nuda proprietà.

Per arrivare alla cucina lambiamo la stanza della signora, semibuia, con le tapparelle abbassate. Agata osa.

«Si può?»

L’agente annuisce, con una certa gravità.

«Quanti anni ha?» rincaro io.

«Quasi ottantasei.»

Agata entra nella stanza, io rimango sull’uscio.

«Buonasera signora.»

Ma la signora non risponde, forse emette un suono, però, uno sfiato, qualcosa che assomiglia a un sì.

Non resisto e sottovoce, sghignazzando, insinuo la mia ipotesi all’agente immobiliare.

«Secondo me fa la parte. Appena usciamo da qui, si mette a impastare le fettuccine.»

Sarebbe bello, immagino. Noi ci togliamo di torno e l’anziana tira via il piumone e risorge, ringiovanisce, accende la radio, scongela il sugo per la cena, si accomoda sulla poltroncina verde, posa sul tavolino di ottone e cristallo un bicchiere d’acqua frizzante ghiacciata con una fetta di limone, si mette a sfogliare per l’ennesima volta uno dei suoi volumi sulla storia della grande pittura, col telegiornale in sottofondo, poi prende a rimproverare il figlio sconclusionato e alla fine, dopo la cena servita in vecchi servizi di porcellana e in vetri appena imbiancati da decenni di calcare, quando lui esce, si accomoda sulla sediola accanto al telefono fisso, chiama una sorella che vive altrove e le parla del buon cuore di suo figlio, mentre quella le riferisce meraviglie di nuore che in realtà malsopporta. Insomma la vita, e non quel cumulo di coperte e cuscini nella penombra, nel silenzio. L’agente tenta di sorridermi ma non riesce a dissimulare la sua impressione che io sia un mostro.

Quando Agata esce dalla stanza cerco un responso nel suo sguardo. Lei, più che altro, mi pare emozionata per quell’improvvisa intimità, così preferisco anch’io condividere quel suo accoramento. Le do la mano; la luce, che ora proviene dal retro della casa, si appropria della cucina e di noi. La loggetta, attualmente adibita a locale di servizio con lavatrice, asciugatrice e armadio di plastica, è in realtà un vano che i parametri di oggi giudicano senz’altro vivibile. Sarebbe ottimo per farci colazione, in primavera, per fumare alla sera la nostra unica sigaretta. Siamo al primo piano ma sotto di noi c’è un ammezzato dal quale proviene un buon odore di pulizie domestiche in corso, nonostante l’ora tarda. Il balcone apre su uno spazio che è ben più ampio di un cortile interno. È uno spiazzo asfaltato di capannoni dismessi, aiuole e decine d’altre case: è il rovescio di Roma. Osservata da finestre e affacci di servizio, Roma appare sempre più povera e più intima ma, visto da qui, è proprio il tessuto urbano complessivo a modificarsi. Si imbrogliano o si disvelano le distanze dai principali monumenti, cambiano i punti di riferimento: da questo balcone, per esempio, non si scorgono né campanili, né antichità. Il retro di una monumentale scuola dell’obbligo, una delle tante testimoni di crescite demografiche oggi impensabili, collocata più o meno a via Merulana, ci appare, da qui, più prestigioso di un parlamento. Soprattutto, nel rovescio dei vecchi palazzi di Roma è custodito un tesoro difficile da intuire: è il silenzio, una sospensione fuori dal caos del tempo e dai traffici umani. In questo affaccio, non glorioso ma quieto, a me sembra di aver già trascorso certi avvii di giornata frettolosi, certi pomeriggi stanchi. Agata e io indugiamo a osservare, come se stessimo ricordando. Alla fine l’agente immobiliare non sa come farci sloggiare; ne avverto il disagio, il respiro catarroso, le parole sospese.

«Se volete restare qualche altro minuto, o rifare un giro della casa…»

Capiamo che è tardi, ci rinfiliamo nel corridoio. Passando davanti alla camera della vecchia noto un paio di pantofole ai piedi del letto. Sono di lana cotta come le mie, grigie con scampoli colorati come le mie; sono grandi come le mie, o così mi sembra, in assenza di altri oggetti sul pavimento che possano servire da parametro. Ordinatamente disposte una accanto all’altra, sono pronte a essere indossate. Però non verso il letto, come sarebbe naturale, ma verso la porta, verso di me. Vorrei mostrarle ad Agata invece lei è già verso l’uscio di casa; il figlio della signora le sta spiegando perché ha preferito nascondere i fili elettrici in canne di plastica anziché fare delle tracce sul muro. Rimango davanti alla stanza della vecchia. Non riesco a vederla in faccia, tanto è nascosta da indumenti, lenzuola e coperte, nella stanza semibuia. So che c’è perché s’intuisce una forma, un fiato nell’aria, una presenza, un’emissione costante e tendenzialmente perenne, come l’acqua che viene fuori da una sorgente, goccia a goccia, sempre. Mi pare questa la sua sfida e mi sembra che sia già cominciata, tra noi.

Forse a causa di queste sensazioni insolite, quando torniamo per la strada mi sento di nuovo confuso. Ho subito l’impressione di aver lasciato sul davanzale del balcone le chiavi del motorino. Controllo nello zaino e ce le ho. Gli occhiali da sole sono sopra la fronte, tra i capelli, ma devo toccarli con mano per essere convinto di averli davvero.

Coincidenze

Appena usciti per la strada, Agata e io ci guardiamo con l’urgenza di dirci le nostre impressioni. Il figlio della proprietaria ci saluta in fretta, con frasi di circostanza lasciate a metà, come se dovesse aggiungere ancora dei particolari ma si censurasse, vinto dalla malinconia. L’agente si rallegra del suo congedo, ma proprio mentre sta per affondare il colpo con noi, rivelandoci a quale affare rinunceremmo lasciandoci scappare quella casa, ecco che qualcuno, dall’altro lato della strada, in fondo alla discesa verso via Labicana, si sbraccia nella nostra direzione.

Non capiamo se quel segnale sia rivolto a lui o a me.

«No scusate, è Mario, un collega un po’… particolare.»

«Ma io lo conosco Mario» dico. E tra l’altro non mi è parso così eccentrico.

«Insomma solo io non conosco Mario» dice Agata.

Che cosa ci fa Mario, qui? Potrebbe trattarsi di una coincidenza ma fatico a crederlo. Avanza a grandi passi verso di noi, sorridente. Anch’io mi sforzo di rimanere calmo, di mostrarmi allegro per quanto mi è possibile. Ora sono curioso di sapere se Agata noterà la somiglianza. Mentre si avvicina non resisto e glielo sussurro: «Guarda come mi somiglia…».

«Ma chi?»

«Mario.»

Lei lo osserva, mi osserva, ma con una certa severità, perché il punto è un altro e io dovrei saperlo da solo.

«Quanto è trattabile, il prezzo?» domanda a bruciapelo all’agente.

E infatti l’agente si aspettava proprio quella domanda. Annuisce ed è palesemente contento che gliel’abbiamo posta. Mario si avvicina, ancora sorridendo, il nostro agente ha l’aria esasperata, fa finta di non vederlo.

«Guardate: se da parte vostra c’è una volontà concreta, io sono sicuro di poter trattare con i proprietari.»

«Anche un dieci per cento?» osa Agata. È concentrata, performativa, in questo momento sa il fatto suo, anche se poi non credo che abbia idea di come racimolare quella cifra, ma è sul pezzo, è nelle cose, è in questo mondo senza sbavature, trattiene e camuffa le inquietudini meglio di me.

«Ciao Mario» dico e sorrido con un certo imbarazzo.

Agata lo osserva, forse adesso si accorge anche lei che siamo simili.

Mario assesta una pacca sulla spalla al suo collega, che prova a resistere alla spinta.

«Buonasera, scusate il disturbo. Passavo di qui per caso. Sei, anzi siete in ottime mani. Buonasera signora. Franco è il migliore.»

Dunque il nostro agente si chiama Franco. Forse lo aveva detto già all’inizio, ma non ci avevo fatto caso.

Noto invece qualcosa di strano non appena, tutti insieme, ci spostiamo dal portone in direzione di piazza Dante.

Un auto blu accosta e dallo sportello posteriore scende un personaggio che mi è già noto: lo riconosco, è l’ex presidente. L’altra volta era al bar del Centro di produzione, oggi qui. Si tratterebbe di un’ulteriore coincidenza, ma le coincidenze sono il veleno della nostra epoca, il dubbio costante che gli accidenti privati e i fatti del mondo rispondano a logiche imperscrutabili.

Ecco, non mi ricordavo che il presidente avesse incarichi ai servizi, eppure lo vedo, è proprio qui. Si abbottona la giacca e si sistema gli occhiali come al suo solito: sì, è senz’altro lui.

Ancora più singolare mi sembra il riconoscere, in una coppia che cammina chiacchierando a pochi metri da noi, Luka e Viola. Non sapevo nemmeno che fossero amici, e in effetti so molto poco di loro.

Passano davanti al ristorante intitolato a Zenobia, la regina siriana che l’imperatore Aureliano deportò a Roma in catene d’oro. Si dirigono verso il nuovo bar. È curioso che siano qui, è curioso che siano insieme, è curioso quel disco di metallo e cristalli che gira attorno al palazzo delle Casse di risparmio postali, nella nuova sede dei servizi. È curioso che io continui a pensare alla regina Zenobia: alcuni sostengono che fu decapitata a Tivoli, altri che le fu messa a disposizione una villa nel suburbio.

Devo fare i conti con l’evidenza che Mario, il presidente, Luka e Viola sono qui intorno, in carne e ossa; il che razionalmente è difficile da accettare, ma vedo tutti, ci sono: certo potrei equivocare ma sono sicuro che siano loro. In un certo senso è perfino rassicurante pensare che potrebbero essere degli informatori, degli agenti: ovvio allora che gironzolino qui attorno alla sede dei servizi, e non necessariamente per seguire me. Roma del resto, come sempre, è una città piena di chiacchieroni, di infiltrati e di spie.

Mi ripeto che potrebbero trovarsi qui per mestiere, per abitudine, ma devo ammettere che, se sono in questo luogo proprio ora, è più plausibile che me li abbiano sguinzagliati contro. Perché? Magari hanno rifilato a qualcuno il mio nome, preso da un vecchio elenco di sovversivi, e mi hanno messo alle calcagna questa gente che mi segue; magari mi vogliono incastrare, far sembrare che sia io a seguire loro o l’ex presidente. Fregare me, fregare lui, non saprei. Fantasioso lo stratagemma di farsi passare per proprietari di case da visitare, agenti immobiliari, semplici passanti, di fare in modo di assomigliarmi, registrare le mie chiacchiere, chiedermi cose, farmi dire. Queste persone mi impediscono di andare avanti come vorrei. Qualunque sia il loro obiettivo mi sembra più chiaro, di minuto in minuto, che vogliano stringere il cerchio proprio ora, mettersi di traverso tra me e il futuro. Se questa è una sfida, non mi tiro indietro. Luka e Viola continuano a chiacchierare amabilmente, andando verso il bar. Non abbiamo tempo per l’aperitivo ma voglio che mi vedano passare: sappiano che non ho paura né di loro, né di Mario, che è visibilmente concentrato sulle mie reazioni come se dovesse valutarle e poi riferirle a qualcuno.

Prendo l’iniziativa. Saluto lui e Franco, sbrigativamente. Poi tenterò di giustificare quella premura, con Agata, dicendo che mi sono comportato così per pura tattica, per non far sembrare che fossimo troppo interessati alla casa. Ce ne andiamo, raggiungiamo Luka e Viola proprio mentre si accomodano al dehors del nuovo bar. Fanno finta di non vedermi. Seduto a un altro tavolino c’è anche quello scrittore, con un quaderno rosso e una matita. Prende appunti, gli piace farsi osservare. Alza gli occhi, si accorge di me, del resto siamo così simili, abbozza un sorriso perché è abituato a sorridere o perché pensa di essere più furbo. Ci sono proprio tutti, penso.

Con Agata proseguiamo verso Colle Oppio, ma prima dobbiamo entrare nel buio di via Merulana. I platani l’hanno resa un lungo tunnel, sempre in ombra. Non sopporto questi terribili alberoni d’importazione, coi loro tappeti di pollini e le loro cortecce macchiate.

«Sono alberi estranei. Andrebbero tutti segati, tutti quanti, in tutta Roma, e sostituiti con piante più gentili, più solide, più indolenti.»

«Dici così perché sei allergico.»

In tre starnuti ne siamo fuori. Una vecchia Xsara Picasso blu non si ferma alle strisce pedonali e rischia di falciarci, ma noi siamo all’erta, passiamo il Brancaccio, arriviamo a Colle Oppio. Con i suoi ruderi e i suoi prati sempre ingombri di cartoni, con la sua bellezza sottovalutata, mi fa tirare un sospiro di sollievo. Mi sento al sicuro: non so bene da quale pericolo ma per adesso, ancora una volta, siamo salvi.

«Insomma?» domanda lei.

«Io la prenderei» ribatto.

«Ti piace così tanto?»

A questo non so rispondere. Più che altro, le dico, sento che ci siamo già stati, molte volte, questo è sicuro, ma non saprei spiegare né come né perché.

No comment

Torniamo a casa di corsa, vorremmo cenare presto perché stasera abbiamo il cineforum. Siamo stanchi, impermaliti dai troppi impegni e dai discorsi lasciati a metà. Dopo una ventina di minuti la nostra cucina sembra una gabbia di matti.

Micol, seduta davanti al calorifero, pettina una Barbie e chiacchiera beatamente con un interlocutore invisibile. Micol ha una famiglia alternativa. Credo che abbia ereditato da me il talento e la disgrazia di sovrapporre troppe voci. I suoi genitori immaginari si chiamano Geco e Cicala, il numero e il nome dei fratelli è molto variabile. Di tanto in tanto, senza patemi, ci comunica la morte di qualcuno dei suoi famigliari invisibili. Così come li espunge dalle sue sceneggiature poi, all’improvviso, li ripropone, specialmente in occasione delle vacanze o per le feste comandate.

Ogni volta, quando ci riferisce il decesso di Cicala, ci osserva con grandi occhi acquosi. Teme per Agata perché sa che Nico aveva un’altra madre, che si chiamava G. e che adesso è morta. Non abbiamo dovuto spiegarglielo noi. Ha intuito qualcosa e lo ha chiesto direttamente a Nico, che ha confermato senza problemi. Ora Micol sa che le madri possono morire, il che la sconcerta. Sa già tutto e non se ne fa una ragione: canzona Nico con orribili filastrocche, prega Agata di stare bene, convoca a darle manforte i suoi famigliari immaginari, come se non fossimo abbastanza, qui dentro. Stasera però il suo tono e le sue mossette mi sembrano modellate più che altro sul cliché “maestre che fanno il punto sull’indisciplina dei maschi della classe”. Afferro qualche parolina: con la sua s blesa dice maschi, dice disegni, ricreazione. Immagina, gioca, pettina.

Agata s’imbufalisce per un incidente tipico dei nostri tardi pomeriggi: qualcuno ha preso le forbici e non le ha rimesse al loro posto, nel primo cassetto della cucina. Sgrida i ragazzi e anche me con un voi complessivo, ma sono certo che in un paio di passaggi logici le responsabilità ultime saranno tutte a mio carico: disordinato cronico o educatore smidollato. Mi irrigidisco, rispondo a monosillabi ancora prima che mi incolpi. Nico è online, litiga in inglese con qualche avversario su Fortnite o Fifa, Agata se la prende con lui perché, anche stavolta, gioca alla Play da troppo tempo. Fatico a sopportarli, tutti quanti. Provo a intervenire ma nessuno mi ascolta. Nico intanto le risponde con voce lamentosa che ha suonato il pianoforte per più di un’ora e poi lo ha anche messo a posto da solo. Vorrei comprargli un piano vero e non quello elettrico a tasti bilanciati su cui si esercita adesso, tra la cassapanca e il letto a castello. Vorrei pure che Nico non prendesse mai quel tono da perseguitato, tipico della prima adolescenza. Intanto sciacquo e pelo verdure.

Carlo al telefono prova a spiegare a un amico dove si trova la palestra d’arrampicata in cui si allena da un paio d’anni. Non ha il senso dell’orientamento, come sua madre. Di tanto in tanto gli ricordo che ha preso da lei. G. si perdeva spesso, anche nel quartiere, anche dietro casa, aveva la testa preferibilmente nei libri e nei viaggi. Però anche per risolvere questioni e problemi concreti si concentrava troppo, e fatalmente, camminando e pensando, si ritrovava altrove.

Faccio a tocchetti zucchine, patate, melanzane e cipolle, come contorno per il polpettone della madre di Agata, quello con il würstel al centro che i bambini trovano squisito e che per ora si scongela sul davanzale. Lavorare mi pesa, ma mi distrae. Penso che ho sempre avuto a disposizione qualcuno che si ricordasse di com’ero da piccolo, di com’erano i miei famigliari, di fatti epocali e aneddoti scemi. Loro no. Spesso sono io a ricucire per i ragazzi dei brandelli di memorie altrui. Faccio tesoro dei racconti di G. a proposito dei suoi ex, degli anni precedenti al nostro incontro, della loro infanzia e perfino della sua, dei traumi e delle piccole gioie, come se fossero i miei. E sono miei così tanto che a volte ho l’impressione che mi appartengano tutti. Li maneggio come se inserissi tasselli sul calco di un’anfora antica: proprio io, così approssimativo, così grezzo, ho imparato a dare forma a quello che non ho visto. In genere si fa con le speranze, con le promesse. Ma può venir bene anche con le malinconie.

Mi sembra che pure Agata, col tempo, si stia appropriando di questa aneddotica famigliare, fornendo il suo contributo di piccole mitologie quotidiane che finiscono per diventare patrimonio comune: i magazzini Cossuto al Tuscolano, i murales di Ron English, il rastrellamento del Quadraro, alcune canzoni di Mina intonate col phon acceso, dietro la porta del bagno, i quaderni di ricette, i supplì di riso e le M&M’s, i retaggi famigliari sparsi tra il Tufello e le Madonie, il suo viaggio in California da adolescente, Murakami, i fuochi d’artificio, e poi certe espressioni, certi tic che ognuno di noi ha dragato chissà dove. Lei ad esempio per riferire il proprio sdegno dice: «Non si commenta». E ora anche Nico dice: «No comment».

Mi chiedo che cosa, di tutte queste voci passate da qui, di genitori a vario titolo, di nonni e zie onorarie, cosa del corredo genetico di valori e di chiacchiere che ciascuno infonde dal proprio punto di vista, spesso diametralmente opposto agli altri, rimarrà impigliato ai pensieri che i ragazzi formulano sul mondo.

Vorrei dire loro, ad esempio, che la madre considerava una disgrazia essere figli unici e ci ha tenuto tanto che fossero fratelli. Anche se è cominciato prima che ci conoscessimo, io lo so. Non è meno vero, né meno prezioso.

Qualche anno fa, per farmi forza, leggevo tutte le interviste a Paolo Sorrentino: gli facevano raccontare sempre la storia dei suoi genitori, morti all’improvviso quando lui era solo un ragazzo. Pensavo a Tiziano, e mi dicevo che sì, anche lui poteva farcela, ce l’avrebbe fatta senz’altro.

Al Centro di produzione una volta volli incontrare Arnaldo Colasanti, un critico letterario che al tempo conduceva un programma culturale alla tv. Un collega mi aveva raccontato la sua storia di bambino che perde la madre in circostanze drammatiche, a cinque anni, quanti ne aveva Nico quando è morta G. Anche se non ci conoscevamo, gli spiegai le mie cose. Lui mi disse che il suo rapporto con l’amore e con le donne era cambiato per sempre, dopo quel giorno. La risposta mi colpì, perché dovetti fare i conti con un’ovvietà: certe cose non si esauriscono in un momento, un giorno, un periodo. Anche se sembrano estinte, ci modificano lo sguardo, i movimenti, le scelte salienti della vita. Chissà perché ci penso ora, mentre taglio le verdure a tocchetti. Quand’era piccolo, Tiziano diceva “tagliare le patate a rocchetti” anziché a tocchetti: io c’ero? Sì, lo ricordo, qualcuno lo ricorda e tanto basterà per molto tempo, poi però serviranno altri stratagemmi: la novità è che stavolta non arrivo impreparato, affino i metodi e mi sto attrezzando.

Al cineforum, la sera, guardiamo Dylda di Kantemir Balagov. Finalmente siamo tutti più calmi. Le forbici sono venute fuori da una camera dei ragazzi, dov’erano state utilizzate per togliere cartellini a delle t-shirt nuove. Il discorso è caduto anche sugli ombrelli, continuamente smarriti: ho deciso che ne comprerò uno per ciascuno di noi, tutti diversi, così ognuno sarà responsabile per il suo. Un tubo di cookies al cioccolato fondente giace, svuotato, sul tavolo della cucina. Geco e Cicala non si sono fatti vedere, Micol non ne parla. Nico, dopo i biscotti, ha voluto a tutti i costi preparare anche i popcorn e fino all’ultimo ha proposto un horror.

Il film è in russo con sottotitoli in italiano e Micol chiede conto dei dialoghi sussurrando all’orecchio della madre: intanto gongola perché le abbiamo permesso di tenere sulle ginocchia la ciotola piena di popcorn. Dylda è un film ambientato a Leningrado, subito dopo la guerra. La protagonista è una ragazza d’altezza spropositata, dall’aria stolida ma molto sensibile. È un bel film, un po’ cupo, in cui a un certo punto muore un bambino. Il regista è nato nel 1991, è poco più che un ragazzo e come tutti i ragazzi pensa di saperla lunga, sulla morte.
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Chi davvero si affida al mondo, chi non fa un monumento di sé

Squilla il telefono. Drin. Drin. Lunghi scampanellii d’altre epoche si diffondono nel silenzio della casa. Drin. Drin. Dal dormiveglia ascolto ma non mi muovo; provo a guardare, la luce filtra dagli scuri, dev’essere l’alba. Eppure non abbiamo più il telefono fisso: per anni abbiamo ricevuto solo chiamate dalla Romania con offerte di compagnie telefoniche, assicurazioni e scuole d’inglese. Rispondere toccava a Tiziano, che si divertiva a intrattenere gli operatori con storielle e barzellette oscene. Alla fine, con la diffusione delle tariffe all inclusive dei cellulari e nonostante una ricezione domestica non proprio uniforme, staccai la linea. Però il telefono sta squillando, ora. Imperterrito e plateale. Drin. Drin. Dev’essere senz’altro un’illusione, eppure i miei pensieri sono nitidi: come posso ritenermi cosciente a tal punto, se questo è solo un sogno?

Come posso pensare di appartenere alla vita se questo squillo perdura da un tempo indefinito?

Finalmente dei passi.

«Pronto.»

Riconosco la voce. È Teté, la baby-sitter che ha lavorato con noi per tanti anni quand’era piccolo Nico, la nostra Teté. È molto presto, perciò lei sussurra, ma tale è il silenzio, per strada e in casa, che le sue parole mi arrivano come se stesse bisbigliando al mio orecchio.

Dice soltanto: «Sì, va bene. Va bene».

Vorrei percepire con altrettanta chiarezza la voce del suo interlocutore. Ci provo, mi sforzo davvero. È necessario che io ascolti ma non ci riesco. Dalla cornetta di bachelite si dirama un confuso squittio. È colpa mia che non mi concentro abbastanza, colpa mia che non ho la forza di alzarmi e invece vaneggio di poter interpretare da qui le interferenze e i pigolii.

Però un momento. Come faccio a sapere che il telefono è di bachelite? Quel trillo evoca una forma precisa, certo, ma c’è di più: ecco, mi sono alzato. Vedo il telefono, adesso. Non ne abbiamo mai avuto uno così, un vecchio modello Sip degli anni Ottanta. È sul mobiletto dell’ingresso, dove non è mai stato. Vedo anche Teté, che da anni non lavora più da noi. È scalza, i piedi non sembrano i suoi, il parquet è lucido.

Ora è tutto più chiaro: a parlare, all’altro capo del telefono, è una voce di donna. Spiega stancamente qualcosa. Per quanto tempo ancora potrò continuare a fingere di non capire chi è?

«Sì, mamma» dice Teté. Ecco, da adesso non posso più. Chiamava in questo modo solo G.

Ma dov’è? È in ospedale? Dobbiamo andare a prenderla? È molto stanca, vero? Dille di non muoversi, mi raccomando. Ma fatti dire precisamente dove si trova.

«Va bene, ora glielo chiedo.»

Dunque è stato tutto un grosso equivoco. E infatti l’ho pensato molte volte, in questi anni, che la sua morte era solo un equivoco. Io lo sapevo, anzi, ne ero certo. Ma non avevo il coraggio di dirlo. Sì, ma perché richiama soltanto ora? Quanto tempo è passato? Io avrò le mie colpe, d’accordo, avrei dovuto essere migliore, all’epoca. Avrei dovuto farla tornare a casa, era mio preciso dovere. Però la mia vita adesso è un’altra, che possiamo farci?

«Teté, domandale che cosa possiamo farci.»

Non si può proprio fare nulla, niente di niente.

«Sì, Teté. Però almeno possiamo vederci? Chiediglielo. Un minuto, non di più. Un solo cazzo di minuto.»

Ma dài, non ci si comporta in questo modo: una sparisce per anni, poi all’improvviso chiama e intanto il mondo è un altro, hanno tutti lo smartphone e qui ancora parliamo coi telefoni di bachelite. Che poi li avevamo solo da bambini, dei telefoni così. Non riesco a sentire la risposta. La voce di lei, nella cornetta, la distinguo. Però non capisco.

«Allora, Teté?»

Teté ascolta, annuisce con l’aria attenta. Poi dice: «Ciao, ciao mamma». Infine attacca e mi risponde: «Dite tutti così: un minuto, solo un minuto. Però poi non vi basta».

No, non è vero. Se dico un minuto è un minuto.

Quand’è che apro gli occhi io, di solito? Un minuto prima che suoni la sveglia. Sempre, un minuto prima. Anche per i sonnellini da venti minuti, dopo il pranzo del sabato. Al diciannovesimo minuto, torno. E la mattina? Sempre un minuto prima. Io lo so che cos’è, un minuto.

Anche adesso.

Nessun telefono squilla. Cerco il mio smartphone, collegato al caricatore, sul comodino: sono le 6.44. Avverto, quasi fisicamente, il tempo che si muove dentro di me e intorno a me. È un tempo liquido, è sangue che si scioglie, è acqua nelle tubature, è saliva che sta per prendere forma di parole. Ma ora suona la sveglia. Eccola. 6.45.

I miei piedi sul parquet opaco, la finestra socchiusa, il gabbiano sul tetto che saltella. Credo voglia andarsene, e presto saprà come si fa.

Mi ricordo del sogno molte ore dopo, nel pomeriggio, in fila alla cassa del supermercato. Davanti a me una ragazza fatica a tenere a bada il figlio, accoccolato sul seggiolino del carrello: il pupo si sporge, ora verso gli ovetti di cioccolata, irraggiungibili alla sua sinistra, ora verso l’espositore di ricambi per rasoi alla sua destra. Non ne vuole sapere di starsene fermo, né accetta di essere preso in braccio. Lo distraggo per qualche secondo con smorfie e linguacce, rimane in bilico mentre la mamma, in tutta fretta, dispone la spesa sul tappeto di gomma della cassa, ben attenta che il suo bimbo non finisca per cadere in avanti. All’improvviso, però, la donna realizza di aver dimenticato qualcosa. Valuta la situazione e poi lo molla lì, sparendo tra gli scaffali alle nostre spalle. Quando la madre se ne va, il bimbo si immobilizza. Non cerca più i dolcetti, non gli piacciono più le confezioni misteriose e colorate. Si ferma, con un’aria più di sorpresa che di sgomento. Adesso è solo. E se la mamma non tornasse? Se imboccasse la via dell’uscita, cedendo all’esasperazione? Che ne sarebbe del suo amore?

Drin. Drin. Il supermarket tace, svuotato, uno squillo ne percorre il lindore fino a riempire ogni centimetro cubo d’aria. L’amore vaga in forma di premessa, di messaggio indecifrabile, di inutile rivendicazione, perfino di richiesta d’aiuto. Eppure se la mamma non tornasse il bimbo non ne morrebbe. Si troverebbe una soluzione alternativa, per quanto penosa: qualche altro cliente o il personale del market provvederebbe a lui fino al ritorno della madre. E se pure lei sparisse nel nulla si troverebbe comunque il modo di rintracciare il papà o un altro parente, o di affidarlo a un istituto. Se la caverebbe.

Osservo meglio le condizioni del bambino. È assicurato al carrello con la cintura di stoffa in dotazione al seggiolino, le parti metalliche sono state rese inoffensive grazie a un morbido spessore costituito da un giacchetto di cotone arrotolato; la stessa struttura del trabiccolo è ben bilanciata: un fardello da sei bottiglie d’acqua, posizionato nella parte anteriore, ne impedirebbe il ribaltamento anche se il pupo iniziasse a sbracciare; le ruote posteriori non si muovono, perché è stata azionata la levetta del freno. Il bimbo è al sicuro grazie a una serie di cautele preliminari messe in atto distrattamente sotto ai miei occhi e di cui non mi sono minimamente accorto.

Ci sono amori che varcano l’assenza, ma io non l’ho mai veramente saputo. Mi affascinano i simboli e perdo la sostanza delle cose. Soltanto ora realizzo che lo squillo potrebbe non essere un canto d’angoscia ma una presa d’atto della situazione e perfino un modo per comunicare: la distanza è innegabile, ma forse non è un abbandono.

Nonostante quello che ci è capitato, fino a ora non ho mai ragionato veramente sul fatto che può esistere amore anche se chi lo ha provato è scomparso. Questo amore compiuto nell’esercizio di sottrazione del sé non sono mai riuscito nemmeno a immaginarlo, eppure vivo da anni nel bel mezzo del suo dispiegamento, della sua piena attuazione. Solo quando lo squillo finalmente tace e il locale si rianima, e le pistole che leggono i codici a barre fanno di nuovo bip, e i frigoriferi ronzano come dopo un black-out, e le voci si incanalano in un brusio compulsivo, è solo a quel punto che mi sento trasalire. È quando la mamma riappare, di corsa con una bottiglia di salsa di pomodoro in mano, che mi ricordo del sogno. Qui è avvenuto l’impossibile: lei è tornata. Invece G. non tornerà; ma ciò non toglie che hanno amato in modo simile. Io invece non ho mai amato così. Non so accordare ai destinatari dei miei sentimenti la fiducia di gestirseli in autonomia. Ricorro alle attenzioni e alle moine per distrarre il mondo dalle mie inadeguatezze. Pretendo di essere sempre presente, rinnegando la mia coscienza della mortalità.

È più onesto, invece, l’amore che pone gli altri nelle condizioni di fare a meno di te. Non mi sono mai accorto, finché era viva, che G. fosse capace di questo. Me ne sono reso conto solo dopo, in questi anni. Ancora meglio adesso, oggi pomeriggio, in fila alla cassa del supermercato, mi è chiara questa strategia: fare dell’amato un fine in sé, comportarsi in modo che la sua vita, grazie a questo sentimento, sia migliore. Non c’è di meglio, non c’è altro. L’amore di G. è nei suoi figli, in ogni fibra, in ogni giornata. La sua assenza non è diventata più forte dell’amore, il rimpianto non lo assedia, il tempo non lo esaurisce, il dolore non l’ha annientato. Era una madre in apparenza meno presente di altre: lavorava molto, usciva spesso, si concedeva dei viaggi da sola, cucinava di rado, non era particolarmente apprensiva. Nonostante questo era lì, con loro, con noi, nessuno poteva dubitarne, perché ogni atto che compiva era in tutta evidenza frutto della sua volontà e non determinato da circostanze che si trovava a subire: quattro frollini in un piatto e un bicchiere di latte freddo, a queste condizioni, con tale limpidezza d’intenti, possono rendere felici chi se li trova sotto al naso.

Mostrava senza troppe remore i propri limiti: quando il suo umore era scuro indossava la vestaglia, fumava e taceva, eppure nessuno si sentiva incolpato da quella sua sofferenza. Impartiva lezioncine e punizioni, magari anche a sproposito, ma nessuno si sentiva tradito. Ce la metteva tutta, a essere felice, e anche se talvolta non ci riusciva non desiderava che fossero gli altri a risolvere questa situazione. Era disposta a pagare sempre per le sue scelte, e questo lo sapevano tutti. Amava la vita e con una certa levità trasmetteva questa inclinazione a chi le stava intorno. Non riteneva di essere indispensabile, però sapeva lasciarsi amare. Non blandiva i suoi adorati. Pretendeva che fossero in grado di campare, e infatti è andata così, sono stati in grado di farlo.

Guardo i ragazzi con stupore, spesso. Sono cresciuti davvero, si sono fatti uomini senza maledire il mondo. Almeno finora. Li ho accompagnati io, li hanno aiutati in tanti: Agata, i parenti, gli amici. Ma senza quella strategia iniziale, senza quella determinazione, non sarebbe stato possibile. G. era al centro di decine di relazioni, eppure quando lei si è dovuta sfilare da questa matassa alcune di esse non si sono esaurite, anzi si sono rafforzate, hanno coinvolto altre persone, hanno assunto maggiore profondità, sono state rese migliori da altri, che lei nemmeno conosceva.

C’è chi sa amare come se seminasse, perché ha in sé il ritmo delle stagioni, c’è chi ha talento per raccontare e già immagina dove vanno a parare le storie. Chi davvero si affida al mondo, chi non fa un monumento di sé, muore un po’ meno.

Non so se valga, al dunque, come ricompensa. I telefoni squillano invano nei sogni di chi hai amato, nelle case che hai abitato. Tutto cambia, eppure anche l’eco di una voce può appartenere al presente.

La verità non restaura, la verità rivoluziona

Ho riposto lo zaino nell’armadio di Nico e Micol, sotto i cappotti che non saranno già più buoni per il prossimo inverno, ma li teniamo lì fino alle prove di ottobre, quando ci stupiremo della loro inattualità. Nessuno, nel frattempo, si metterà ad aprire l’Eastpak usato di Nico, e comunque sarebbe difficile dare un senso agli oggetti che contiene, roba vecchia, come in effetti è. Io invece comincio a pensarci spesso, lo visualizzo quando sono in redazione e mi annoio scorrendo le agenzie di stampa, a volte anche in studio, durante le registrazioni, nelle pause che mi concedo proprio mentre un ospite collegato al telefono si impantana in un ragionamento troppo lungo: non fatico mai a tenere il tempo, so quando è il momento di interrompere l’interlocutore, anche se intanto penso e vedo altrove. Visualizzo lo zaino, immagino di aprire la cerniera lampo e di toccare quelle cose, di indovinarle al tatto ancor prima di vederle, sperando, senza osare confessarlo, che si sprigioni ancora un qualche odore. Non penso più al baule, ormai, penso allo zaino, e so che questo è pericoloso. Ho solo ridotto il contenitore ma la questione è rimasta la stessa. La dispersione si fa urgente. Anzi, realizzo con una certa chiarezza che non sarà sufficiente la separazione dagli oggetti: per non ridurre il tentativo di contrastare le proprie nevrosi a un banale cambio d’abito, sarà necessaria la dispersione di sé, della necessità dei simulacri. Intanto dovrò accontentarmi di una iconoclastia primitiva: liberarmi delle cose, gettarle via. Dovrebbe essere meno difficile, giunto come sono alla convinzione che non si tratti di una distruzione fine a sé stessa, ma di restituire al tempo alcuni pezzi e di permettere loro di farne parte. Eppure fatico. In questi anni sono passato dal bisogno rimosso all’eventualità e poi alla scelta. Ora la programmazione è praticamente ultimata: la mappa è quasi pronta, bisogna agire. Serve l’ultima spinta interiore per essere in grado di attuare il piano.

Durante la cena, quella stessa sera, la televisione è accesa. Di solito ci basta il chiasso della tavola, ma forse è stato Nico, che aspetta una partita di calcio trasmessa in diretta. Al telegiornale si parla della memoria per via di qualche ricorrenza istituzionale. Non si capisce molto, perché Micol fa i capricci; non è che non voglia mangiare, è che pretende una dieta a ingredienti separati: la pasta scondita in un piatto, nell’altro i funghi trifolati che servirebbero a condirla. Accontentarla non sarà semplice: Agata è sul piede di guerra, le sembra una bizza irricevibile e detesta essere sfidata in questo modo. Io del resto ho già versato il sugo di champignon sulla pasta ancora fumante, nella terrina, ma forse c’è una via d’uscita: non avendo ancora amalgamato il tutto, potrei procurarmi una decina di tortiglioni rimasti ancora ai margini, intonsi. In effetti, mentre Agata rimprovera la piccola, ne rimedio a sufficienza per una porzione baby e già li verso, ben attento che nessuno se ne accorga, nel piatto fondo delle LOL, ancora sul lavabo. Lo sfinimento quotidiano, la naturale attitudine alla mediazione, la rottura di palle delle voci troppo alte che si accavallano mi spingono spesso a proporre una soluzione accettabile. Non voglio dire che non scontenti nessuno, anzi, scontenta tutti, ma proprio questo la renderà plausibile: le parti in causa possono approvarla perché è palese che il contendente non la gradisce fino in fondo. Gli ingredienti saranno sì separati, come esige Micol, ma all’interno dello stesso piatto, che mi occupo di suddividere idealmente, con teatrale imposizione del mestolo, a metà: di qua la pasta, di là i funghi. Mi sembra che Agata disapprovi comunque la mia accondiscendenza e allora ho un guizzo: afferro la grattugia a manovella e ricopro l’intero piatto di parmigiano, il che lo renderà a prima vista quasi indistinguibile dagli altri. Micol, certo, è scontenta della mossa ma ama il cacio sulla pasta e ha fame. Cede. Tace. Accetta. Vinco.

Non sopporto i conflitti, non imparerò mai. Quando Agata e Nico battibeccano, cioè quasi tutti i giorni, non riesco a non intervenire per schermarli l’uno dall’altra, come se non se la potessero cavare senza di me; asserzione evidentemente falsa: se parlo peggioro le cose, faccio da parafulmine, mi prendo la colpa, ma anche questo non giova a nessuno. Quando Carlo, adulto com’è, lascia la stanza in condizioni pietose, non riesco a rimproverarlo per bene: non lo facevo neanche dieci o quindici anni fa, quando era giusto, e infatti non ha mai imparato. Con Tiziano mi viene meglio. Mi è sempre parso il più forte, o semplicemente è cresciuto come figlio mediano e non ha beneficiato di privilegi di primogenitura, né di coccole da ultimogenito. Per questo è più preciso degli altri.

In generale punto sull’emulazione. Funziona. Quando vanno in gita con gli amici cucinano per tutti e fanno da autisti ai compagni di viaggio; iniziano a diventare me, praticamente. Non so quanto sia un bene, per loro, ma so che in fondo ho voluto che andasse così. Ogni tanto, di rado, do in escandescenze: i miei ragazzi, che non hanno mai vissuto per strada, che la borgata la frequentano solo di tanto in tanto, in visita dai parenti, non ci sono abituati. Finisce che mi sento di aver esagerato e di non aver spiegato un bel niente. Però il conflitto, con i suoi tempi e le sue leggi, mi logora, non lo sostengo proprio. Con Nico, poi, diventa impossibile. Vive malissimo anche le critiche costruttive, anche i consigli che presuppongono solo un leggero biasimo: ribatte colpo su colpo, argomenta raffinatamente e si vittimizza peggio di un politico, ma con me, sul piano dialettico, non ha scampo. Infine, quando comprende di aver perduto la tenzone o di doversi contenere per rispetto dei ruoli, trattiene con i denti il tremore delle labbra, si forza in un sorriso assatanato ma intanto, contro la sua volontà, un velo umido gli offusca lo sguardo, gli occhi verdi virano al grigio e rilucono: sono il mare; incredibile quanto assomiglino al mare prima della tempesta. A quel punto deve trovare un pretesto per cambiare stanza e scansare quegli accenni di lacrime che ormai sono lì ma non ne vogliono sapere di scendere e liberarlo. E allora lo raggiungo in camera, abbasso i toni, gli spiego che deve imparare a incassare, a dissimulare, a lasciar correre, persino a prendere per il naso il suo interlocutore, e soprattutto ad accettare che può avere torto marcio.

Insomma è una faticaccia stare dietro a tutti, non solo mia, non solo di Agata, ma anche dei ragazzi nei nostri confronti e perfino di Micol, in quest’assedio.

Fatto sta che stasera è davvero difficile comprendere i servizi del tg, ma c’è questa parola che buca il caos della cucina, anche le crasse risate di Nico e Tiziano per non so quale applicazione dello smartphone che inserisce i loro volti nei corpi di personaggi dei film, anche il silenzio perplesso di Carlo, che intanto completa l’apparecchiatura con l’acqua del frigo e un paio di bicchieri mancanti. La memoria. L’importanza della memoria. Perché senza memoria. Il dovere della memoria.

E allora, per non continuare a occuparmi della querelle sugo di funghi che cova sotto il parmigiano, devo necessariamente pensare alla sopravvalutazione della memoria.

Lo dico: «La memoria è sopravvalutata» ma mi pento subito di non essermi trattenuto. Non mi va di approfondire, temo che i ragazzi fraintendano le implicazioni civili di questa affermazione. Non sempre i figli meritano la nostra ambiguità: a volte meglio farsi passare per vecchi tromboni e finirla lì, lasciare in sospeso un incipit, permettere che si dissolva in fretta seppellito dalle altre chiacchiere. Però intanto mi inabisso nei miei pensieri e temo che lo notino. Ciononostante allontano le loro voci, le retrocedo a brusio e mi perdo in un’invettiva immaginaria, priva di destinatari.

“Mamma” scrivete su Facebook allegando la foto di una signora decrepita e sorridente, “ti ricorderò per sempre.” Per sempre, la ricorderete. La vostra presunzione di immortalità vi avvince come un pitone; quando mollerà la presa, all’improvviso, avrete il terrore di quel che succede, lì fuori, o forse penserete: ecco Dio. In ogni caso non potrete raccontarcelo. Porterete con voi i vostri ricordi; anche gli ultimi, a quel punto, spariranno. Allora, almeno allo specchio, almeno nel silenzio concedetevi un pensiero che buchi le legittime consolazioni della retorica e lambisca la verità. Ditevi meglio: ciao mamma, ti ricorderò, se tutto va bene, per i prossimi dieci o quindici anni, poi ci sono buone probabilità che una qualche demenza cominci a erodere gli anfratti più preziosi della mia memoria e alla fine non saprò più nemmeno chi sei. Sarebbe più onesto e in fondo anche più romantico dire a coloro che amiamo: ti ricorderò finché posso, crederò fino a prova contraria, ti vorrò fino a infatuazioni migliori. Ma poi è così equilibrata, la memoria dei sentimenti? Di per sé non è detto che debba esserlo: alla fine, dopo molti anni, degli amori grandi e delle passioncelle mi rimangono spesso dei ricordi molto simili e in numero quasi equivalente. Letti disfatti, dettagli fisici intimi, risate insieme, sere indimenticabili, bravate, liti folli, poco altro. Manciate di attimi fissati nelle mente e ricorrenti nei pensieri. E tutto il resto? Tutta la fatica quotidiana d’intendersi, tutti i progetti in cui abbiamo speso anni di energie, sottratte ad altri obiettivi personali, tutta la vita che è scorsa e che pareva così intensamente connessa a una qualche rocciosa certezza, a un qualche sempre, che posto ha nella memoria? Alterato retroattivamente dalle discussioni, dal rancore, dalla noia, edulcorato dal lutto o dall’indulgenza che ci ispirano le età più lontane, il passato è un equivoco. Così sembrerebbe e così sarebbe se tutti questi passaggi non entrassero, nel bene e nel male, in circolo nel mondo, ben oltre la nostra capacità di ricordarli e di raccontarli.

La differenza tra i grandi amori e gli incontri fugaci, tra le pose incendiarie e le rivoluzioni vere non passa per la memoria, ma per l’avvenire. Se la memoria ne è uno dei presupposti più importanti, è anche vero che l’esclusività del suo utilizzo non può non diventare un elemento reazionario. Che cosa abbiamo concluso, amandoci per anni? Che cosa abbiamo prodotto? Qualcosa rimane, ma non perché lo tratteniamo: al contrario, perché lo perdiamo. Vale per le virtù e per i vizi. Anche la sciatteria e il livore, anche le ossessioni e la violenza, anche l’egoismo e l’ipocrisia, tutto si diffonde. Il mondo assomiglia a questa città: non è che vada necessariamente considerata la più bella, ma Roma sicuramente è la più istruttiva, dalla cloaca alla grazia ci dice tanto di che cos’è un essere umano, intestino e gola, piacere e morte. Bisogna guardare Roma, sapere che le somigliamo per volerle somigliare ancora di più.

Roma e il mondo drenano quello che possono, il resto permane, appesta o fermenta, cura o fertilizza, si tramanda, passa ad altri amanti, fratelli, parenti, genitori e figli.

Se potessimo recidere le tradizioni di meschinità e odio reciproco, liberarci dei traumi subiti, pagare il dazio accumulato dalle sventatezze di altre generazioni e non riproporre alla prole lo stesso catalogo, agli stessi prezzi, ma invece godere il più possibile, considerare prossima la morte senza patirne troppo, non fidarci mai della ricchezza; se potessimo tentare tutto questo, sarebbe più lieve la fine? Ci sentiremmo meno inutili? Sospetto di no, eppure credo che sia questo a distinguere i rapporti umani, gli incontri della vita dagli incroci momentanei. Noi lasciamo la scia come lucciole: sembra spreco, ma è tutto il resto a esserlo. E, se anche siamo petroliere bucate e soltanto incendi seguono il nostro passaggio, è meglio esserne consapevoli e riconoscere il panorama.

Mi rendo conto che non basterà disperdere soltanto i ricordi, è ancora poco, è ancora troppo comodo. Tuttavia non è un buon motivo per non iniziare. Negli ultimi mesi ho pensato spesso di non essere più capace di amare, di aver disimparato, di non saperlo fare più come una volta. Ragionando in questo modo, tuttavia, non ottengo altro che nostalgie, e invecchio. Ora mi convinco che non sia necessario recuperare i tempi andati ma invece conquistare un atteggiamento nuovo; la verità non restaura, tanto meno in amore, la verità rivoluziona: più studio i fenomeni del crollo, più mi capacito che il mio obiettivo non dev’essere rimuovere macerie ma, aggirandomi tra di esse, accettare l’inevitabilità di nuovi tracolli, lasciare proprio lì le nostre tracce, dare voce ai detriti muti.

So da chi potrei averlo già imparato: dai bambini, molti anni fa, quando scaricavamo sul pavimento del salotto il secchio dei mattoncini Kapla. Il nostro gioco consisteva nell’innalzare torri di altezze vertiginose, ma l’emozione più intensa, a ben vedere, era data dagli ondeggiamenti dell’edificio e poi, ancora più forte, dal crollo della costruzione. I blocchetti di pino risuonavano sul parquet come mazzuole su stecche di xylofono: era un fugace strepito, una voce la cui natura sinistra non riusciva mai a guastare il gioco e anzi invitava a replicarlo, apparentemente per dare adito a nuove imprese ma in verità nell’intento perverso di udire ancora quel segnale così squillante. Possibile che fosse tutto lì il divertimento? Mentre io vegliavo le torri e indirizzavo i miei bambini a costruire grattacieli record, loro, devoti alla pura vita, forti, maneggiavano con naturalezza il destino dell’uomo.

Di quella sfrontatezza avrò bisogno da domani: il progetto si compie, finalmente si comincia.

Ho spiato il talento di Agata per le confezioni. Con poche mosse sicure impacchetta qualsiasi articolo, anche il più irregolare, decora l’involto in modo così fantasioso che quasi dispiace aprirlo, con fiocchetti e nastri colorati però mai volgari, con ampio uso di rotoli di kraft avana, miniadesivi, scritte e disegnini a pennarello, ritagli di giornale magari stretti da cordami degni di preziose passamanerie, bigliettini di carta materica. Ho pensato che pure i miei oggetti avrebbero dovuto avere una confezione, un ultimo atto, un contenitore che partecipasse del loro stesso dissolvimento. Ho preso la scatola che Agata tiene nel pensile in basso, sotto la libreria del corridoio, con tutte le chincaglierie. Ho preso anche dei fogli di carta da imballaggio, imbottiture, rotolini di spaghi, una cucitrice, vari tipi di scotch, e ho provato a imitare le sue mosse: tagliare in anticipo il nastro adesivo in rettangolini da attaccare al tavolo solo per un lembo; valutare attentamente la carta necessaria; servirsi, al dunque, anche del dorso delle mani, per stirare eventuali acciacchi e resistenze delle pieghe; chiudere in fretta senza stropicciare e infine sigillare il tutto. Lei a quel punto si dedica agli ornamenti, peraltro effettuati mentre argomenta o sgrida o canta. Io invece, nel bel mezzo di un mattino d’estate, coi bambini collocati altrove, i ragazzi intenti ai loro affari e Agata al lavoro, chiuso da solo in camera, mi accontento del minimo indispensabile: dispongo tutto sul letto, gli oggetti salvati dal baule e quelli sottratti a casa. Incarto, scrivo biglietti, incollo. Anche se mi concentro finisce che mi imbroglio, sbaglio e strappo ma lo faccio, sento che serve, che ogni rito è ridicolo e anche questo non fa eccezione.

L’audace

È una di quelle mattinate in cui il clima è ideale ma in pochi osano dire che va tutto bene: l’equilibrio tra temperature, tasso di umidità, limpidezza dell’aria genera indifferenza. Siccome non intralcia e non disturba, non è un argomento di conversazione. Mentre caricano sul camioncino i bidoni della spazzatura, proprio sotto la mia finestra, gli operatori dell’Ama si scambiano opinioni sulla canicola africana prevista per il week-end, sugli insoliti temporali di questa primavera, poi il rollio dei cassonetti copre le loro argomentazioni e infine, mentre sgommano via sbattendo gli sportelli, li sento farfugliare qualcosa sul surriscaldamento del pianeta. Però sul gustoso tepore di oggi non hanno nulla da dire.

Anch’io di solito mi appassiono ai vaticini. Con la scusa di indovinare la mise adatta al motorino, di capire se è giusto o meno dotarsi d’ombrello per andare al lavoro, oppure se è meglio optare per l’automobile o ancora, prevedendo l’andamento dei flussi di traffico, se scegliere direttamente il tram, esercito un delirio di controllo sulle ore che mi attendono. Non mi importa della fallacia che ho riscontrato negli oroscopi meteo più blasonati; mi piace crederci, ed è quel che conta. Non stamattina, però, non oggi. Esco, respiro, nessuna scia maleodorante proviene dai cassonetti svuotati, mi pare perfino di percepire l’aroma latteo delle foglie di fico: è appena un arbusto che spunta da un terrapieno, tra le pietre del muro, sopra la fontana secca nel cortile condominiale, ma sopravvive da decenni, e stamane profuma. Apro il portone, lo zaino in spalla fin troppo carico, sono pronto.

Sulla via mi pare di udire degli stridii, non di taxi e bus lontani ma provenienti dal tetto dell’edificio di fronte a casa nostra, sopra i muri stinti d’ocra e di rosso. Indietreggio per guardare meglio, il vento sbriciola gli ultimi avanzi dei grappoli di glicine, tocca appena il cipresso, il leccio e il pino; le foglie e gli aghi più esposti sembrano concedersi a un gioco, seguono un unico ritmo ondivago, spingono l’aria verso la via dei Fori imperiali, su cui planano i pappagalli e i gabbiani tutti bianchi, tutti adulti. Lontana, verso il Colosseo, gracchia solitaria una cornacchia. Cerco, mi sporgo verso il tetto di fronte: il piccolo è lì, proprio in pizzo al volo, le piume ormai virano al beige, il becco è d’un giallo più acceso. Osserva gli altri, ma non va. Rimanda, non so che cosa aspetti di preciso, ma credo di sapere cosa prova: un minuto, pensa, ancora un minuto. E intanto il tempo passa.

Però oggi io vado, i pacchetti nello zaino stracolmo, una mappa in testa. A dire il vero Roma stamattina è così lasciva, nella sua bellezza, che sembra pronta ad accogliermi a ogni metro, ma più che altro per quella magnanimità che talvolta consegue alla sovrabbondanza: nessuno ha il potere di guastarla, nessuno si preoccupa di conservarla. Io però ho una strada in mente, e la percorro.

La prima tappa è la sala Beniamino Gigli della palestra Audace, aperta agli inizi del Novecento e ancora in attività. Dispone di un capannone muffoso dove tutti i nostri ragazzi hanno praticato il judo, salvo stancarsene dopo un paio di stagioni. Hanno usato tutti e tre lo stesso jūdōji, anche se in età diverse. Ho un vago ricordo di un esame di Tiziano per il passaggio di cintura dall’arancio alla mezza verde, verso i dieci anni, e di Nico che prende la gialla intorno ai sei. Tuttavia mi ostino a immaginare che questi fatti avvengano contemporaneamente, con due variazioni dello stesso bambino, uno coi denti da latte, l’altro con degli enormi incisivi appena spuntati: ma è lo stesso bimbo biondastro che si produce in capovolte un po’ sbilenche.

Avrei destinato a questo luogo il primo pacchetto, ma devo desistere. Appena arrivo all’incrocio tra via Frangipane e via del Cardello il posto mi sembra subito un altro: è spuntato un chiosco mai visto, di legno colorato, proprio in mezzo alla strada, davanti all’entrata posteriore dell’istituto tecnico su cui sventola, appena issato, un tricolore italiano. Non dovrebbe sorprendermi un nuovo bar, perché ne aprono tanti da queste parti: bar per poke hawaiani, per galettes bretoni, per veri burger americani, per sushi brasiliani, per pizzette pescaresi, per cioccolatini vegani, per tielle gaetane, per piadine riminesi, per tacos messicani. Però in effetti questo no, proprio qui non ricordo di averlo mai visto: quasi copre la scala che sale alla vecchia palestra.

Poi, mentre studio la situazione, si apre la porta della scuola e ne esce un manipolo di attrezzisti in maglie aziendali nere, con rotoli di cavi, stativi, cuffie con microfoni, pass identificativi. Chiacchierano ad alta voce, anche loro della bolla africana che segnerà di qui a poco il vero esordio dell’estate, e allora lavorare sarà una gran fatica. Intanto un vecchio Fiat Fiorino sbuca da via Cavour, mentre da via degli Annibaldi uno stendino con abiti di scena rotola giù dalla rampa di un camion.

È un set, e il nuovo chiosco bar ne fa parte. È tutto un set, anche la sala da boxe con la scritta originale del 1905, gli esami di cintura dei bimbi, gli elettricisti con le t-shirt della ditta, io, un uomo con lo zaino ancora pieno di fagotti di cui liberarsi. Temevo che fosse la mia immaginazione a equivocare, a prendere il sopravvento. Invece è più simile alla realtà di quanto immaginassi, non c’è da preoccuparsi, basta girare al largo. Ogni angolo è buono, l’importante è segnarlo sulla propria mappa e poi sbrigarsi a impossessarsene, se così si può dire. Per qualche minuto occuparlo, il tempo di un sogno o di un ciak.

Insomma all’Audace il passo è sbarrato, poco male, anche se la prima scatoletta contavo di piazzarla proprio lì, nel minuscolo cortile tra i vecchi palazzi, gettandola nella cantina che spunta all’altezza delle caviglie. Anni fa, snervato dalla ripetitività delle lezioni di judo, avevo l’abitudine di sbirciarci dentro. Mi piegavo sulle ginocchia per guardare meglio nella finestrella, ma intuivo solo mura di tufo graffiato da solchi di scalpello: niente mobili nel cellophane, né vecchi motorini o scatoloni. La luce dei pomeriggi invernali riusciva a malapena a illuminarne un angolo, diverso a seconda dei mesi e comunque vuoto. Impossibile distinguere a quale edificio appartenesse, era solo un buco nel mazzo di casupole fuori squadro e di palazzotti restaurati con travi a vista, solo uno dei tanti vuoti, piccoli e grandi, che fanno Roma. Mi divertiva ipotizzare il percorso che avrebbe condotto a quell’antro, studiare le tracce di scantinati e grottini interrati adibiti a trattoria, di cunicoli dalla storia ambigua: miseri depositi di carbone, rifugi antiaerei dell’ultima guerra. Dalla grata saliva un’arietta fresca e un certo preciso odore di tabacco bagnato, che mi è rimasto impresso. Ma oggi la strada è sbarrata, di lì non si sale, e poi chissà, forse la griglia ormai è stata murata e quel vuoto che tanto mi attraeva si è perduto come molte altre cose.

Peccato, perché avevo intenzione di iniziarla io una storia, in quello spazio, come fertilizzando una fungaia. Il mio pacchetto racchiude un portagioie di fattura orientale, forse un souvenir o un residuo della moda etnica tanto in voga negli anni Novanta, fatto di intarsi in tek e pseudoavorio. Contiene denti. Quando ai bimbi ne cadeva qualcuno, raccontavamo anche noi la solita storia del magico topo ghiotto che nottetempo fruga sotto i cuscini e, se trova un dentino, se ne appropria lasciando in cambio una mancia. L’eccitazione per quella possibile presenza era tale che i bimbi non vedevano l’ora di addormentarsi, ma proprio per quell’ansia continuavano a rigirarsi nel letto. Più di una volta finii per assopirmi io prima di loro e recuperai in extremis, alle prima luci dell’alba, risvegliandomi di colpo come per un grave presentimento. Una mattina Nico si svegliò brandendo il suo molare e protestando che il topino non se l’era preso. Dovetti improvvisare doti da prestigiatore, infilando gli spicci sotto il suo cuscino mentre provavo a sviarlo.

«Eppure i soldi ci sono! Eccoli!»

«Ma dove?»

«Qui sotto, guarda quanti!»

Nico si lasciò distrarre dalla moneta sonante, ma poi non si persuase del tutto e per l’intera giornata continuò a formulare ipotesi sull’accaduto e quesiti sull’alimentazione dei topi, sulla loro dimensione, sulla loro abilità di intrufolarsi negli appartamenti. La verità si assestò, alla fine, su una versione ufficiale: probabilmente il topo aveva provato a impossessarsi del dente, e la mancia lasciata era lì a dimostrarlo. Tuttavia, proprio mentre passava, Nico aveva cambiato posizione, verosimilmente a causa di uno dei soliti sogni di inseguimenti da videogame, di cui peraltro si ricordava benissimo. Così il topo era stato costretto a fuggire, dopo aver pagato, ma senza il bottino. Da questa ricostruzione avevamo perfino tratto una morale, cristallizzata in una delle famose massime del mio pro-pro-prozio Abdul, ciabattino nella medina di Alessandria d’Egitto, uno dei saggi avi che inventavo per farli sorridere. E la massima suonava più o meno così: «Se non vuoi fare la fine del topino, prima la merce poi il soldino».

Tuttavia quella stessa sera, mossi a compassione, decidemmo di dare al ratto magico un’altra chance, infilando di nuovo il dente sotto al cuscino senza pretendere ulteriori pagamenti. Per non sbagliare ancora, programmai una sveglia per le ventitré e quatto quatto, in piena notte, mi appropriai del molare. La mattina dopo Nico era contento: tutto tornava, la verità poteva accondiscendere alle nostre storielle, ai sorci, ai soldini.

La gestivamo così, a quei tempi. Eravamo giovani e pensavamo che i discorsi più complessi potessero essere rimandati. Quando i figli domandavano della morte, delle malattie, del male che c’è nel mondo, davamo risposte vaghe e io, in particolare, mi prodigavo nella fatica di distrarli dai brutti pensieri, cercavo di sciogliere l’angoscia che li aveva prodotti, intervenivo per il loro bene, così mi sembrava, la buttavo sullo scherzo o adoperavo formule magiche contro la iella. L’aspetto che più mi sorprende, oggi, non è il tentativo di consolare paure inconsolabili, ma il fatto che ritenessi davvero, profondamente, di poter aggiustare le cose, di poter brigare, inventare, manovrare per far quadrare tutto. Anche durante la malattia di G. la fiducia che diffondevo rasentava l’ottusità, almeno quanto l’ottusità di alcuni medici tentava di suscitare in noi un flebile ottimismo: sorridevano, utilizzavano solo espressioni evasive, ci parlavano con un tono di voce più alto, come se fossimo sordi o, appunto, dei bambini.

Ancora oggi mi prende alla bocca dello stomaco l’amarezza della capitolazione, il tradimento che ho svelato quando ho detto ai figli, a ciascuno di loro, che G. non ce l’aveva fatta. No, non sono le storie sul topino o sul mio prozio Abdul, è credere che tutta la realtà funzioni davvero in questo modo. Presumiamo una qualche nostra scaltrezza, a fin di bene s’intende, e ci sentiamo autorizzati a propalare, in nome dell’amore, un’edulcorazione che invece di proteggere avvelena, come una carie che inizia a marcire proprio nel momento in cui le endorfine, messe in circolo, ci stampano in faccia un sorriso.

Quando ci ponevano quelle domande a bruciapelo: morirai?, avrei dovuto dire che poteva capitare, questo avrei dovuto fare, per amore. E soprattutto dire loro che non dipendeva da noi, che non dipendeva da me. Che se la sbrigassero anche da soli, come tutti, facendo i conti con la propria malleabile coscienza.

Comunque quando ho conosciuto G. la scatolina dei denti già esisteva, conteneva giusto qualche pezzo di Carlo, perché Tiziano ancora doveva cambiarli. G. non era una donna che amasse conservare o collezionare oggetti o disegni; più che altro le lettere e i biglietti, quelli sì, dei suoi amori, anche i più antichi. Per i denti aveva fatto un’eccezione, li riponeva in questo astuccio orientaleggiante che via via, col tempo, si è riempito di sassolini. Lo tenevamo in alto, tra gli scaffali della libreria, perché Nico non potesse arrivarci scoprendo così la nostra truffa. L’ho avvolto in un foglio di pluriball, poi nella cartapane e infine l’ho chiuso stretto con lo scotch.

Lasciarlo scivolare in quell’antro mi sembrava la soluzione ideale. Magari tra un paio di secoli qualcuno troverà, ancora più o meno intatta, la scatolina. L’uso di conservare denti apparirà macabro o figlio di un’epoca teneramente irrazionale, un rito apotropaico su cui infiorettare qualche racconto. O forse perfino tra cinque o sei secoli, per il miracoloso refrigerio della marna tufacea, alcuni elementi di questa scatola si salveranno: pezzi organici, qualche traccia di legno e di tessuto osseo, gli intarsi di plastica e pietra, le cerniere di metallo, il PVC dell’imballaggio. Il futuro studioso che sempre immagino in questi casi, attribuendogli varie specializzazioni da filologo, archeologo, patologo forense o letterato, sarà in ogni caso sensibile alle inezie che il rione rilascia dai suoi visceri, esaminerà quelle schegge col suo potente microscopio e vi recupererà del materiale biologico: formulerà le sue ipotesi su antichi guerrieri nell’arena o sacerdoti pagani, messi imperiali o aedi di corte, monaci, garibaldini, fanti dell’esercito americano, turisti coreani, e invece saranno loro, i miei piccoli, saremo noi. La vicenda apparirà come un bel rompicapo, con tutti quei DNA diversi nello stesso astuccio: cari posteri, chissà se potrete sapere, con le vostre tecnologie all’avanguardia, dall’alto di un’umanità rinata dopo il suo probabile collasso, quanti modi ci sono per dirsi fratelli, per esserlo davvero a dispetto della genetica.

Oppure, più probabilmente, nessuno rinverrà il cofanetto: il legno si sfibra, i denti già si sfaldano, già si mischiano, già nutrono gli animali della calda e umida terra, insieme alle nostre sere, ai sogni di magie pasciuti insieme, alla gioia delle monete sotto il cuscino, alle parole che non ho saputo dire.

Grottesco

Poco male se la salita per l’Audace è chiusa. Roma ha più finestre aperte della bocca d’un pupo. Residenze abbandonate, conventi squinternati, palazzi sequestrati, persiane gonfie, finestre spalancate, porte rotte, interi gusci svuotati, sono stati e saranno ancora come case di chiocciole in cui ognuno avrebbe il diritto, a suo modo, di conquistarsi un pezzo di Storia. Edifici che hanno ospitato fastosi saloni da ballo e camere intiepidite dai camini poi ridotti a botteghe, ad antri per il cacio o per il vino, ad abitazioni varie, a consessi di cospiratori o a postriboli, oggi patiscono dietro i divieti, ma nessuno si preoccupa di sigillarli. Pare che l’interdizione sia importante solo come lezione sulla proprietà e non come suo effettivo esercizio: ciò che appartiene non può essere violato, anche se è palesemente inutilizzato. Eppure gli accessi sono lì, aperti e nudi, pronti. Palazzo Silvestri Rivaldi è rivestito da una palizzata provvisoria dall’anno 2004. Mi ricordo quando la innalzarono; ero appena venuto a vivere da queste parti: sigillarono il perimetro con palanche tinte di un bel rosso scuro. Ora il cantiere di restauro è chiuso da almeno un decennio.

Passavamo sotto le sue finestre, allora, giocavamo col futuro domandandoci che cosa ci avrebbero visto, i nostri figli adulti, dietro quelle mura guaste.

Spingendo il passeggino di Nico per il rione Monti facevamo lo stesso sotto la scuola Angelo Mai, dopo che fu sgomberata dal teatro, dalle memorabili feste di occupanti abusivi, e fu deciso il restauro. Immaginavamo che Nico avrebbe frequentato le medie proprio lì, ci emozionavamo pensando all’ometto che sarebbe diventato, a lezione dietro ampie finestre molate, nella luce della calce fresca, all’ombra di grandi magnolie, rincorrendo amichetti nei cortili. Invece da allora è sbarrata e decrepita, ma certo non sigillata. A portata di mano, ma impossibile da raggiungere. È Roma.

Tiro fuori il pacchetto, proprio davanti al portale d’ingresso della tenuta di Palazzo Silvestri Rivaldi. Mi sforzo di farlo con un certo stile, di non svuotare tutto lo zaino sul selciato alla ricerca del pezzo giusto, come sarebbe nella mia natura. Chissà se gli attrezzisti del set, in fondo alla strada, si sono accorti di me, o qualche caporione del racket delle guide turistiche non autorizzate, o qualche spacciatore, o dei poliziotti in borghese convinti che io sia un bombarolo; qualcuno mi sta seguendo, non c’è dubbio, lo so da tempo, ma cerco di non lasciarmi più distrarre dalla cosa. Punto alla finestra del primo piano, appena oltre la palizzata. Non dovrebbe essere difficile ma ci vuole comunque un po’ di concentrazione. Respiro. Lancio. La traiettoria mi pare troppo ampia. Se sbaglio, il pacchetto atterrerà tra gli sterpi. Non sarebbe poi così male: quel fazzoletto di terra è l’ultimo residuo della collina Velia, una delle sette cime su cui sorse Roma. Il colle fu sbancato per realizzare la via delle parate militari, negli anni Trenta del Novecento: dal tritume della sua fanghiglia potrebbero saltar fuori i rebbi di una forchetta d’argento, la lama di una cazzuola, una lucerna in terracotta o la nostra scatolina dei denti.

Il lancio va a buon fine e l’oggetto sparisce nella finestra. Si avverte un frullo: forse la scatola è atterrata, morbidamente grazie al pluriball, sui rovi che hanno invaso il pavimento, o forse qualche piccione si è spaventato; o ancora per il topo dei denti è un giorno fortunato e all’improvviso gliene piovono in testa così, come in un prodigio.

Me ne vado, vorrei sentirmi più leggero, ma invece sono più confuso. Del resto è solo la prima stazione, posso mettere una ics sulla mappa. Proseguo.

Torno a salire verso il Colle Oppio, attraverso il ponte pedonale che sutura il taglio di via degli Annibaldi.

Qui un gruppo di turisti latino-americani si mette in posa dietro una grande bandiera che non so riconoscere, forse la Colombia o il Venezuela, con lo sfondo del Colosseo. Sempre qui, delle ragazzine in comitiva si fotografano a vicenda in posa da pin-up, con la schiena in iperlordosi e il petto in fuori, abbigliate con abiti da cocktail anche se è ancora mattina. Arrivo al parco, che è uno dei più sporchi di Roma. A volte dalla sera alla mattina compaiono così tante bottiglie di birra rotte sui viali e nel prato che non sembrano il residuo di un consumo ma di una specifica attività di frantumazione; quintali di vetri in pezzi, azzurri, marroni e verdi: come furono ammassate le anfore olearie di Monte Testaccio, oggi si accumulano lattine, confezioni di chips e di bottiglie, ma soprattutto un incredibile numero di tappi di latta. Stanno costituendo un nuovo strato del terreno, che rappresenterà geologicamente questi decenni. Per ora splendono tra i fili d’erba.

Non è granché originale aver pensato a questo posto, per la seconda tappa: qui non si fa altro che colmare i vuoti da un paio di millenni, frugare e saccheggiare, smuovere terre di risulta, coprire il passato finché non è più leggibile, finché non diventa oggetto della nostalgia più acuta. Questa dialettica ha finito per interessare anche l’orografia: le radici dei pini colossali, degli abeti e delle querce del parco stritolano gli antichi solai della Domus Aurea, e prima o poi provocheranno il crollo dei terrapieni sulle strutture antiche, ormai esplorate e di nuovo rese agibili. Bisognerebbe tagliare gli alberi di netto e salvare la villa di Nerone, sfigurando il giardino almeno momentaneamente, per poi ripiantarne di meno invasivi. Oppure permettere ai pini di svettare ancora e accettare così di rendere definitivo il destino di oblio di quell’imperatore. Non si fanno scelte del genere, qui, non è possibile: si vive in questo scontro tra passati che reclamano aria ma finiscono per intricarsi fino a raggiungere, faticosamente, un loro equilibrio.

Quando, alla fine del Quattrocento, Filippino Lippi, Luca Signorelli e il Pinturicchio si calavano con funi e torce accese nelle bolle vuote del colle, appena sotto il primo strato di terra, non so se portassero con loro fiaschi di vino dei Castelli da scolare e poi disperdere nei prati circostanti, però è facile immaginarli mentre pendono, ondeggiando pericolosamente come ubriachi, toccando con mano una visione. Gli affreschi della villa di Nerone, sia pur scambiati per decori delle Terme di Tito, erano lì, quasi del tutto interrati: pasta vitrea, biacca, minio, zafferano e verderame, sotto le loro dita; forme e prospettive da studiare e riprodurre. Lo stile di quelle pitture apparve così vitale e bizzarro da meritare la moda dell’epoca e il conio di un nuovo aggettivo: grottesco. L’innaturale e il paradossale hanno determinato una parola nuova, proprio qui, negli antri che si aprono sotto i miei passi. È il luogo ideale per tentare di imbrogliare il tempo.

Oltre i recinti si aprono avvallamenti da cui spuntano opere e muraglie, per lo più avvolte in una barba di gramigna al suo massimo splendore, punteggiata di margherite e violette. Qui sorgeva un edificio tondo, una maestosa sala ormai completamente scoperchiata. Rimane, al di là dell’inferriata, solo una grande buca, del cui fondo si fatica a definire una consistenza: parrebbe molle come un laghetto appena svuotato, eppure il suo colore tende a un grigio sbiadito, perché da un po’ non piove. Proprio in questo spazio lungo la via principale del parco, che conduce a San Martino ai Monti, voglio che finisca l’involto in cui ho confezionato alcuni utensili. Fantastico su scene di vita quotidiana nei tempi antichi: ambienti di servizio della villa imperiale, artigiani che muovono torni e mole, schiavi alle prese con malte e raschietti, poi cucine con mannaie e forchettoni, giare e insalatiere perse chissà dove, proprio qui sotto.

Lancio la confezione oltre la ringhiera, la vedo atterrare più o meno al centro della grande buca, forse intruppa in una latta, o quello che sento è il rumore del metallo che contiene. Oltre alla storica grattugia di vetro per le mele e le pere dei pupi, infatti, ci ho messo dentro la paletta per le torte di compleanno, di legno e argento o silver plate. E poi oggetti colti nel pieno dell’uso, come spiccando da un ramo un frutto al culmine della maturazione: ho scelto le forbici da cucina, quelle con l’impugnatura ergonomica di plastica gommosa rossa e le ampie lame con cui ci sbrighiamo ad affettare pizze e focacce ancora fumanti, nel giubilo dei piccoli. Sono le forbici che fanno tanto arrabbiare Agata quando non le trova nel cassetto: ora gliele disperdo per bene, oggi la faccio impazzire e poi domani vado a comprarne un nuovo paio d’alta classe da Prezioso all’Esquilino. Intanto queste restano qui, con la ricetta per la pizza strappata da un vecchio quaderno in cui Agata ne appunta a decine, salvo poi usarlo solo un paio di volte l’anno, soprattutto per la torta di mele.

Questi oggetti hanno a che fare con la gioia, spesso disconosciuta, avvelenata dallo stress: eppure adesso sento di averla vissuta, che è stata nostra, ora che mi allontano me ne accorgo meglio, ora che quei pezzi sono perduti.

Del telefonino Nokia di G. sottratto al baule, la cui confezione originale ho debitamente avvolto nella plastica protettiva per eventuali infiltrazioni d’acqua e umidità, e che poi ho incartato come gli altri pezzi, mi libero poco più in là, nell’area del parco che è stata chiusa al pubblico: dicono sia pericolante, e credo che sia vero. Con una lieve scossa, con un piccolo aiuto potrebbe venire tutto giù. Mi infilo in un buco della recinzione di cui si servono abitualmente spacciatori e barboni. Una quindicina d’anni fa anche questa parte era accessibile, coi bambini ci giocavamo a pallone: da questo livello dei terrazzamenti di Colle Oppio, via Labicana è ingoiata tra i filari di pini e il Celio è vicinissimo. Ricordo un inverno in cui ci fu una gran nevicata e venimmo qui tutti insieme a tirare su pupazzi e a farci foto pixelate con i telefoni di allora. Adesso ho tutto il tempo di preparare una buca vera e propria: mi servo di un ramo spezzato e tanto basta, come facevamo da ragazzini scavando per le biglie. Mi guardo intorno nel caso in cui qualcuno mi stesse osservando e si incuriosisse, pensando chissà che cosa sto nascondendo. E se quelli che mi stanno seguendo, come sento, tra poco verranno a controllare di persona, troveranno solo un vecchio cellulare conservato in una scatola intatta, e sepolto. Che se ne approprino i posteri lontani oppure oggi stesso i miei oscuri persecutori, non chiedo comunque di meglio. Che qualcuno legga i messaggi, che li studi e li interpreti. Dentro ci ho messo anche il numero del pin che serve a sbloccare il telefono. Sia questa la mia preghiera.

La linea nera

Per raggiungere la destinazione successiva, passo davanti alla basilica di San Clemente: non ci avevo pensato, ma ora mi tenta. Gli dei vi si sovrappongono, per ogni livello un’idea di eternità. In fondo il sacello pagano, poi risalendo il mitreo, la basilica paleocristiana, i pavimenti cosmateschi, il chiostro, l’orto, i bancomat del circuito Atm, le palle di vetro col Colosseo nella neve: è vero, è accaduto, nevicava anche qui, e noi c’eravamo. Però decido di proseguire fino a Villa Celimontana, cimitero dei nostri compleanni, arredo delle nostre festicciole con scritte su cartoncini Bristol, bottoncini di pane all’olio con cotto e formaggio, bicchieri di plastica coi nomi scritti a pennarello, bimbi sudati, tanti, allegri. I vivi.

Anche qui mi confondo, non me lo ricordo di chi era la festa, il gioco del rubabandiera, la partita di pallone, la polvere; era tutto in questi spiazzi tra sarcofaghi e colonne: un berbero sdentato e la sua carrozza trainata da pony, tartarughe carnivore e carpe rosa nelle pozze, bracci di abeti che ci contenevano tutti, altari neogotici, targhe rotariane, set fotografici per novelli sposi. Continua la festa, non si ferma, nell’eterna eco delle voci che scendono fino all’Appia antica e qui ritornano, per altri compleanni, a ingannarmi col conto del tempo trascorso, proprio mentre mi pare di ascoltare cori e schiamazzi ormai perduti. Sono qui, non c’è dubbio, dove tutto è prezioso e fa male. Nei viali concentrici del parco mi sento non più grande di un moschino. Seguo una traiettoria caotica, eppure sono in volo, libero senza sapere da cosa e in cambio di che. Un altro punto della mappa è raggiunto. Niente di più semplice, qui, tra i ruderi in bella mostra, esposti serenamente alle intemperie. Il mio pacchetto è minuscolo: contiene solo un ago e insieme all’ago un anello da poche centinaia di euro con tre minuscoli diamanti, che regalai a G. quando partorì Nico.

Tutto il meglio, tutto il peggio, è accanto.

Giro intorno alla villa dalla pianta circolare, la prendo alla larga, scendo a San Gregorio e risalgo all’Obelisco Matteiano, lambisco gli studi tv, arrivo alla fontana della Navicella, rientro, mollo le mie cose da qualche parte dietro al Palazzetto Mattei. Le perdo in un punto preciso ma quale sia, in questo caso, preferisco non dirlo.

Mi siedo su una panchina. Ce ne sono altre tre come la mia. Su ognuna una persona sola: chi leggiucchia, chi sbircia il telefono. Guardo lontano come se mi trovassi più in alto, sulla cima di un pino a contemplare i confini della città. Da qui sembrano davvero prossimi, tanto è limpida la giornata.

Bevo alla fontanella, mi bagno la fronte e i capelli, mi ritempro, mi pare di essere pronto a seminare inezie ovunque, mi conquista una sorta di euforia, frutto di un’ebbrezza quasi erotica. Dalla tasca esterna dello zaino prendo la mappa che ho tracciato. Tiziano disegna quando studia, è un’abitudine dei ragazzi d’oggi: tratteggiano queste isolette sui loro quadernoni o su fogli sciolti, credo si aiutino anche con un software apposito; e poi giù un reticolo di rotte e di frecce che legano i passaggi logici, che danno un senso compiuto agli argomenti, persino a quelli alti e controversi. Tiziano studia con questo metodo anche i filosofi più importanti. A me l’idea di associare icone o grafiche a concetti complessi è del tutto estranea; qualsiasi cosa che non sia parola per me non è adatta: mi pare volgare il tentativo di denudare i meccanismi del pensiero con delle rappresentazioni e doveroso invece tentare di comprenderli, anche a costo di equivocarli, nei luoghi appartati e invisibili in cui mi conducono le parole. È solo un vezzo, ovviamente, mi rifiuto di adeguarmi all’epoca della mia maturità anagrafica e mi rifugio negli abiti mentali da cui provengo. Però stavolta ho fatto un’eccezione, ho creduto al mio tempo e ho preparato una mappa. Ecco a cosa assomiglia, a quelle di Tiziano, con dei cerchietti sfrangiati e al loro interno il nome del luogo e degli oggetti previsti. Ma che cosa rappresenta la linea che ho segnato con la penna nera, unendo un punto all’altro? Dovrei riconoscere che fisicamente sono io, quel tratto, oppure che rappresenta dei momenti iniziatici o almeno un percorso logico coerente. Ma a dire il vero non è così chiaro, e più ci penso più mi seduce la contemplazione di simboli: poligoni e curve le cui forme ho vergato seguendo chissà quale estro, con segmenti spezzati o misteriose sinuosità dal rione Monti verso la periferia. Vista così, la mappa sembra fatta più per perdersi che per raccapezzarsi.

Prima di tornare a prendere il motorino e poi raggiungere le destinazioni più lontane da casa, devo completare il giro di questi paraggi.

Qualche anno fa lessi sul “Messaggero” di un biglietto d’amore rinvenuto in qualche fessura tra i marmi del Colosseo durante un restauro e, mi pare, risalente ai tempi della seconda guerra mondiale. Quel monumento, fatto principalmente di aria che passa, di archi spalancati, di nude strutture saccheggiate da barbari e Barberini, erose da anidride carbonica che riduce il travertino a polvere di gesso riportando via via allo stadio di calco le forme compiute, infonde magicamente in chi lo osserva il desiderio dell’interezza e perfino la vanità di prendervi parte. Forse è per via della pianta ellittica: quando ci giri intorno ti fai l’idea che un centro deve pur esistere, per quella grande costruzione, per la città che lo circonda, per il mondo in cui è. E avverti una forza di gravità, percepisci il formidabile peso della struttura. Più ti avvicini, più ti pare che svetti, pur enorme e grave, mentre l’aria la domina, la ravviva e la leviga. È il tempo che passa, indolente, come un fatto tra gli altri, come un essere qualsiasi, come uno tra gli umani.

Tutti toccano il Colosseo, poggiano la loro pelle sul marmo segnato da pori e da buchi. È vietatissimo approfittarne per trasformarlo nel proprio muro del pianto, inserendovi biglietti piegati in sessantaquattresimi o tracciando a carboncino i propri nomi, come avveniva già ai tempi antichi. Però io so come fare, vivo qui da tanto, ho studiato certi scenari quasi senza volerlo, mi sono entrati in testa. Attraverso il bailamme di abusivi che sanno mille lingue e indovinano al volo le nazionalità dei turisti da un dettaglio del look o da una sfumatura di biondo, da una canottiera o da una lattina. Offrono alla gente di questa Babele il privilegio di saltare file e assembramenti, grazie a biglietti e tour; le autorità glielo consentono. Non dispongono d’altra guardia pretoriana se non qualche gladiatore in calzamaglia, con una scopa infilata sull’elmetto di latta. Sgomitano tra l’anfiteatro e l’Arco di Costantino, nello spiazzo che un tempo ospitò la Meta Sudans; mi confondo tra loro, sorrido, avanzo verso le biglietterie: lì i banditori si riuniscono in crocchio e sembrano davvero vecchie grinte di guerrieri, atleti schiavi catturati chissà dove, pronti a dare spettacolo. Molti, esausti, si poggiano a un arco; anche le guide ufficiali, col tesserino in un fodero di pelle e plastica trasparente, si ritemprano bevendo da una borraccia, mentre i bangladesi, per conto di invisibili mafiosetti, vendono a due euro il pezzo boccette da mezzo litro di acqua ghiacciata.

È il mio tempo. Qui posso e devo infilare nel monumento la mia capsula: si tratta del semplice lacerto di un testo più complesso, il frammento di un A4, avvolto nel sempiterno cellophane. La formula segreta che contiene l’ho strappata dalla cartella clinica. È rimasto solo questo pezzettino; il resto via, gettato nella spazzatura, tutta quella storia, la tremenda fiaba dell’ombra che divora chi amiamo. Cerco un altro finale ad altre storie, che saranno raccontate.

“Npm+ Flt3- alla fine chi ha vinto?”

C’è scritto così sul mio foglietto, la malattia di G. in termini tecnici, il nome proprio di persona del nemico. Quando il bigliettino sarà estratto dalla gigantesca spugna di questo monumento suo malgrado, di questo semplice stadio che la perseverante nudità ha reso famoso nel mondo, mi piacerebbe che il mio messaggio fosse presto decifrato e che la risposta fosse univoca: ha vinto l’uomo. Chi leggerà saprà del nostro tempo oscuro in cui era il mostro a trionfare. Ce ne saranno altri, forse anche peggiori ma io, come tutti, odio i nemici che conosco; immaginarli sconfitti mi regala un momento di pura gioia, un fugacissimo attimo di soddisfazione. Mi viene perfino il fiatone, come se fossi arrivato al fondo di una valle, o sulla cima di un monte: un luogo in cui tutto è capovolto, il migliore dei sogni.

Tout n’est qu’illusion!

Poi mi dirigo verso il centro anziani del rione, un villino di gusto medievaleggiante nei pressi di Tor de’ Conti: da quando il comando dei vigili urbani è stato sloggiato, anche la torre è rimasta aperta a invasioni e violazioni, salvo le finestre del primo piano, murate. Mi serve il centro anziani, come piattaforma di lancio. Da qui è semplice e sicuro: difficile essere notati tra la recinzione in plexiglas e il cancello. Proprio sopra il ponteggio, una fessura aperta. Prima di procedere mi affaccio nella sala. A quest’ora del mattino, in genere, c’è giusto un tavolo di giocatori di briscola sotto la foto di Luigi Petroselli e un calendario fermo all’aprile d’un anno imprecisato. I vecchi sono lì, come sempre, forse non proprio gli stessi, forse ogni tanto qualcuno trapassa ma loro, che della vita la sanno lunga, hanno escogitato qualche agile procedura di cooptazione e si ritrovano sempre in quattro, senza nemmeno la sconveniente circostanza di una mano col morto, che indurrebbe i superstiti a dei cattivi presagi. Non li disturbo, né loro mi filano. Dal cortile eseguo il primo tiro, ma va a vuoto. Per fortuna riesco a recuperare al volo il pacchetto prima che cada sui sampietrini finendo per insospettire i biscazzieri sordastri. Ritento e mi va bene: non era complicato, in effetti, l’involto è regolare. Contiene l’agenda di G. del 2012, con tutti i biglietti da visita, gli appunti, i post-it. La copertina è morbida, forse il solo oggetto del baule a emanare ancora un buon profumo: l’ho sentito mentre la avvolgevo nella carta da pacchi e toccavo per l’ultima volta il mozzicone di matita con i segni dei denti, i molari suppongo, impressi durante chissà quale lettura o pensiero. L’agenda vola, un anno sparisce in un buco nero: nessun rumore proviene dalla finestra, non cade, non sbatte. Immagino l’agenda, lì dentro, come appesa a una ragnatela, nel buio, nel costante tepore, nel luogo in cui tutto deve ancora avvenire.

Poi svolto in via Baccina, i capitelli superstiti della Basilica Ulpia sembrano svettare direttamente dai tetti, e mi conforta questa sovrapposizione. La prima traversa è una stradicciola da cartolina, via degli Ibernesi, con una fontanella in cima a una scalinata. Dietro la fontana, una Mini parcheggiata da mesi in divieto di sosta, poi palazzi fitti che seguono la curva come alberi l’ansa di un rio. Attualmente lo scorcio è compromesso dai reticoli di plastica arancione dei lavori Italgas, ma negli anni ci siamo seduti tante volte, qui. Se ora mi seggo, da solo, basta un refolo di vento per cambiare l’epoca senza intaccare lo scenario. Siamo Nico e io, la primavera dopo la morte di G.

È la stagione in cui faccio in modo che le nostre passeggiate finiscano su questi gradini. Compriamo un solo cono gelato, a lui toccano le prime slinguazzate, poi lo passa a me che uniformo i gusti in uno sferoide multicolore, leccando via dai bordi gli sgocciolamenti: è un’operazione che devo svolgere in pochi secondi, prima che Nico reclami il gelato infischiandosene delle colature. Da via dei Serpenti ci inoltriamo nelle stradine ombrose del rione. Una volta appiattito fino alla cialda, il cono passa di nuovo a me: a tale scopo ho imposto a Nico di chiedere la doppia panna, così da ritrovarmela, lattosa e tiepida, all’ultimo morso, da consumare proprio qui. La panna lascia sulla barba un che di rancido, mentre sul muso e sulla t-shirt del mio bimbo fragola e mango si mischiano in un caos da tavolozza da cui emergono, lustri come non mai, gli occhi azzurri e le labbra infreddolite. Li vedo, ora, così nitidi, e forte è l’odore di vaniglia sulle sue guance, di terra e sudore sul collo. È l’epoca in cui vengo con lui su questa scalinata, perché mi pare che siano rimasti, come sospesi nell’aria, i progetti, le chiacchiere, le liti, i silenzi placidi di certe sere di primavera che sua madre e io consumavamo seduti per riprendere fiato, prima di andarcene fuori dal rione.

Per qualche settimana mi sembra che Nico possa sentirla, accovacciato con me, o addirittura che, in un certo senso, sia lui a mostrarsi a sua madre, nella strana prospettiva che si guadagna da lì: l’alta palazzina di un antico dormitorio davanti, più su una striscia di cielo come se lo si guardasse da un pozzo e in mezzo la strada che conduce dal foro di Traiano alla bisboccia della piazzetta. Qualcosa rimane incagliato, un rottame, una fronda a cui aggrapparsi mentre tutto corre via violentemente. Dopo un paio di settimane quella sensazione svanisce, l’aria si è aperta, il ristagno defluisce. Anche gli scalini di via degli Ibernesi diventano un posto come un altro. Per la prima volta sperimento questa nuova provvisorietà: all’inizio il ricordo sembra un espediente definitivo, poi comincia una lenta erosione delle percezioni; di millimetro in millimetro, scopri di non riuscire affatto a trattenere tutto quello che vorresti e che l’unico rimedio per non impazzire è l’assuefazione a un processo così naturale e così terribile.

Eppure non tutto è perduto, anche anni dopo: non sento più la sua presenza, qui, ma so di averla sentita e posso tentare di riallinearmi al mio sguardo di allora. Soprattutto so che posso continuare nel mio compito di stamattina, approfittando dei lavori aperti sulle tubature.

Ce ne sono di continuo; ogni tanto spunta l’indice di un ritratto imperiale o una mina inesplosa. Ora invece nella terra rossastra e grassa, che parrebbe buona per coltivarla, calo un astuccetto di plastica per gioielli, ben sigillato con elastici e scotch. Contiene la pagina di diario degli anni Ottanta. Forse un giorno, se qualcuno lo troverà, gli parrà uno sberleffo, e invece è una carezza lasciata ai posteri in eredità: “Tout n’est qu’illusion!” c’è scritto. E se nessuno lo ritroverà sarà ancora più vero.

Salgo fino all’Angelo Mai, ci entro scavalcando da un accesso defilato da via dei Capocci. È facile anche se un po’ rumoroso, per via dei Bandoni. Solo una volta dentro il complesso ci si accorge di quanto siano estesi i giardini, ricoperti di felci ed erbacce, e maestosi gli edifici puntellati, al loro interno, da travi d’acciaio che si scorgono sin dallo slargo all’ingresso.

Per qualche minuto la pace che vi regna sembra irreversibile: il silenzio degli androni è intatto, l’aria si insinua senza il minimo furore, senza affanno. Io stesso rallento. Mi siedo per terra, chiudo gli occhi. Tiro il fiato in un luogo destinato al crollo e che tuttavia ancora non sta crollando; è la goduria di cavalcare l’onda, è un piacere affine al volo.

Poi, come a un segnale convenuto, ecco una tv che si accende e un tappeto che viene sgrullato su un affaccio interno; i rumori della realtà forzano le mura perimetrali, battono sui tubi innocenti, vibrano sui cartelli del cantiere. Mi sento come se qualcuno mi avesse scovato e mi stesse chiamando per nome.

Qui va il pacchetto più morbido, più difficile da incartare, il vestito da sera di G. assieme alla mia vestaglia. Lo prendo dallo zaino, non fruscia come dovrebbe. Mi impressiona, perché è di una densità troppo animale. È caldo. Lo mollo dove capita, voglio andarmene via in fretta. Guardo in alto, tra i palazzi cerco cucine in cui si soffriggono odori, salotti da cui proviene musica, ballatoi storti che custodiscono memorie di imbianchini e di stagnari, di sartine e puttane che hanno vissuto qui prima che questo diventasse un quartiere da fighetti. Vorrei osservare un altro tempo, sento che è l’unico modo per stare meglio. Mi pare di vedere qualcuno affacciato a fumare, a un piano alto, un ragazzo in canottiera, più o meno della mia stessa corporatura, e una signora con le caviglie gonfie seduta su uno sgabello. Mi fissano ma poi, con la stessa insistenza, rivolgono lo sguardo anche ad altri punti del giardino, come se non fossi solo. E magari è davvero così, ma non vedo nessun altro. Però sento delle voci, adesso, sempre più vicine, persone che sussurrano misteriosamente tra di loro. Forse chi mi insegue sta per raggiungermi. Devo tornare indietro, uscire dalla scuola abbandonata, andarmene da questa fossa di rione che sembra non volersi svegliare mai, con le botteghe chiuse anche in pieno mattino e le persiane come alle prime luci dell’alba. Salgo tre alla volta i gradini che dalla Suburra riportano a via Cavour senza voltarmi, attraverso la strada fino alla chiesa copta, salgo ancora cento scalini. Solamente in alto, di nuovo sul colle, tra gli studenti d’ingegneria e i devoti in gita a San Pietro in Vincoli, mi sento finalmente più tranquillo.

Galline in fuga

Torno sotto casa a prendere il motorino. Vado a via Nazionale. Lì c’è un cinema in ristrutturazione, un multisala con programmazione d’essai che frequento da tanti anni, a parte gli ultimi due o tre. Senza nemmeno rifletterci, di recente siamo andati al cinema sempre di meno, come tutti; ci siamo accontentati di guardare i film sulla pay tv. C’è un tale che lavora lì come maschera e custode. Si chiama Marco, mi pare, o Andrea, nomi che confondo. È uno che viveva dalle mie parti, quand’ero ragazzo, ma a dire il vero non abbiamo mai avuto una gran confidenza. Frequentavamo gli stessi autobus e gli stessi cortei, ci salutavamo, scambiavamo due parole e finiva lì. L’ho riconosciuto, proprio davanti al cinema, molti anni dopo, stanando nei suoi lineamenti il ragazzo che era stato. Da allora, ogni volta che andavo a vedere un film, ci parlavamo con simpatia fraterna come in omaggio ai bei tempi andati, che però non abbiamo mai condiviso. Quando oggi lo rivedo lì, a fumare sotto l’insegna come al solito, a sovrintendere dall’uscio l’andirivieni degli operai della ditta edile, mi pare che i nostri corpi abbiano seguito un andamento analogo: anni fa eravamo ingrassati, adesso l’età ci sta asciugando, ci assottiglia le spalle, ci segna delle linee oblique attorno alla bocca, ci ingrigisce la barba. Non mi riconosce subito, gli ricordo il mio nome, sorrido, lui ricambia affettuosamente stringendomi la mano. Parla sempre del cinema come se fosse il suo, anche anni fa era lo stesso: ci teneva a vantarsi delle sale, dei proiettori, dei film in programmazione, a raccontarmi le vertenze della sua categoria e della cooperativa di cui fa parte. Anche stavolta sembra che non aspetti altro. Mi riferisce di cassintegrazioni e mancati riposi, poi mi invita, ed era proprio quello che aspettavo, a esplorare con lui il nuovo foyer che stanno allestendo, le sale svuotate che presto verranno dotate di sedili ergonomici. Gli chiedo se posso salire le scale e visitare la nuova sala, quella su in alto: lui acconsente, mi fa segno di andare e io non me lo faccio dire due volte. Degli operai dell’Est Europa stanno rasando le pareti con lo stucco, a ritmi blandi; acchiappano con la spianatoia una presa di pasta bianca dalla cofana, poi distribuiscono la malta con movimenti circolari. Saluto e passo oltre, seguo il corridoio cercando il punto giusto. Arrivo fino ai cubicoli che fungeranno da bagni, separati da pareti in cartongesso non rifinite; l’ultimo non è ancora del tutto posto in opera. Ecco, qui è perfetto. Vi ripongo gli occhiali di G. con tanto di custodia, e nella custodia anche biglietti accumulati per anni nei cassetti, titoli vecchi di almeno un decennio, ultimi spettacoli al termine di giornate estenuanti, dopo aver messo a nanna i piccoli, mollati alla baby-sitter. Mi piaceva tanto addormentarmi al cinema, con von Trier ci riuscivo benissimo sin da ragazzo; anche con Dancer in the Dark mi assopii il mio bel quarto d’ora, salvo poi difendere il film a spada tratta, a una cena, qualche sera dopo, contro un mio amico eccentrico il quale sosteneva che il lungometraggio per bambini Galline in fuga era più rivoluzionario di quelle pippe mentali nordeuropee.

«Ma tu lo hai visto Galline in fuga?» insisteva questo ragazzo, e io no, non l’avevo visto ma non volevo sentirne parlare, non mi piaceva quella posa vuotamente antintellettuale e non volevo dargliela vinta. Poi devo dire che Galline in fuga, comprato in DVD per i bimbi, tempo dopo, mi piacque, ma non ebbi mai il coraggio di confessarlo. Nell’intercapedine tra il pannello di cartongesso e il muro portante lascio scivolare il mio pacchetto. Lo depongo lì, dove sarà murato dai mattoni e dalla calce, rifinito con la cazzuola come una lapide, ma senza foto e lumini, senza un nome. Gli occhiali mezzi storti sul comodino, per la lettura e per guardare la tv, occhiali senza vezzi, solo metallo e lenti, solo strumenti per una presunta chiarezza di vedute, per l’alta definizione delle immagini, per il cinema, qui, per leggere bene i titoli di coda, le canzoni citate nel film, le location, i nomi dei caratteristi; prima del dibattito, fuori, in strada, un ultimo cicchetto litigando sulla qualità della sceneggiatura, una ciambella spolverata di zucchero da dividere, un caffè macchiato nel cuore della notte, due sigarette, un motorino simile al mio di adesso, la luna, il nostro letto, insieme, il sonno, l’alba vicinissima, il giorno nuovo. Saluto Marco, o Andrea, mi complimento con lui, gli dico: «Ciao bello» per non sbagliare, e che presto tornerò a trovarlo, non appena il cinema riapre. Si raccomanda di chiamarlo se è di turno, così avvisa i colleghi alla cassa di farmi lo sconto.

Verso sud

Dopo il cinema, sempre in motorino, prendo la strada che porta al Meridione d’Italia: il Sud inizia a Porta Maggiore, sui binari del tram, fra Casilina e Prenestina. All’altezza di piazza Lodi, costeggio la sede della Caritas: qualche anno fa un monumentale glicine ne cingeva l’affaccio verso il ponte sulla ferrovia. Ora la pianta non c’è più, la facciata è ritinteggiata di fresco; credo proprio che abbiano barattato la bellezza col decoro e segato via il glicine: adesso l’edificio è lindo e pinto, nessun residuo di petali, nessun tronco ritorto. Seguo la via vecchia verso il Mandrione fino al cancello del Circolo degli Artisti, chiuso d’autorità da qualche anno. Era un club addossato agli archi dell’Acquedotto Felice, con una spaziosa sala concerti e chioschi-bar nel giardino. Lo hanno chiuso perché si è scoperto che nel sottosuolo c’erano dei bidoni di rifiuti radioattivi. Non so più se sia vero, né se poi siano stati smaltiti, ma è un luogo perfetto, stamattina, per me. Spesso con Agata, i nostri primi tempi, quando ancora non progettavamo di vivere insieme, venivamo qui ad ascoltare musica e a bere cocktail in bicchieroni di plastica, per brindare a un compleanno o per lamentarci di quanto nel locale si fosse estinto lo spirito rock dei primi tempi. Arrivavo a queste serate cotto di fatica, per il lavoro e per i ragazzi da gestire da solo con la baby-sitter. Lungo la strada piombavo in una cupezza che mi pareva irrimediabile; guidavo la macchina ascoltando la pagina economica del giornale radio, incantato dalla esse serpentina d’un collega: il Dow Jones, il Nasdaq; mi piaceva molto anche un predicatore evangelico calabrese, con le consonanti occlusive aspirate: tutto l’amore di Dio, la vita di noi tutti, benedetto il frutto; amavo anche un prete lombardo di Radio Maria, fissato con Satana, con una splendida voce, sottile e roca: il diavolo non è un simbolo, il diavolo è tra noi, annunciava, prendendosi poi delle gran pause a effetto. Ascoltavo le repliche di programmi dedicati al calcio su emittenti locali e anche uno speaker di Radio Onda Rossa che strascicava fino al macchiettismo il dialetto romanesco, alla ricerca di una certa veracità. Quello zapping tra un semaforo e l’altro sarebbe potuto durare per anni e non avrei chiesto di meglio che occuparmi di aspetti trascurabili di radiofonia: è incredibile quanto questa dimensione mi permettesse di contattare il dolore che mi portavo dentro. Ero a mio agio con l’inutilità.

Però arrivando qui, poi, trovato con difficoltà un parcheggio, iniziavo a camminare per queste strade tra villini liberty e avanzi d’intonaci di baracche, sotto il glicine della Caritas e poi nel budello del Mandrione, proprio accanto alla ferrovia: c’era Agata che mi aspettava e provavo un grande sollievo. Prendevo consapevolezza di essere scampato a un disastro e prepotente in me si diffondeva la gioia d’essere sopravvissuto. La vita allora si riduceva a un quesito referendario: o sì o no. Ed era sì, per me, giusto o sbagliato che fosse essere vivi; sì, le chiacchiere con Agata, i sorrisi, il soul, le labbra, le lingue, la voglia di correre a fare l’amore. Mi pareva che un liquido si spandesse in me, veicolato dal gin tonic, viaggiava dalla gola ai talloni, come disinfettando i muscoli e gli organi, bruciava così tanto, mi scorticava e mi sanava. Agata mi abbracciava e mi voleva: la gratitudine per quel che seppe accogliere, in quei mesi, ancora dura, assieme a un certo senso di colpa per averla come sporcata, a sua insaputa, con le ombre che mi portavo dentro, anche in sere come quelle. A quale prezzo mi sentivo così vivo, lei non poteva saperlo. Ma forse penso questo solo per darmi importanza.

Il circolo è sbarrato da un cancello invalicabile, su cui si leggono ancora gli adesivi promozionali di vecchi show. Appena oltre il cancello una giungla sembra aver occupato tutta l’area: dentro questo recinto l’umanità è trascorsa e finita, ed ecco ciò che ne resta. Il souvenir delle nostre sere è un portasigarette argentato d’inizio Novecento, che comprai a Porta Portese molti anni fa, con dentro due sigarettine già rollate, di quelle che fumiamo al davanzale, a casa nostra, senza più frequentare i club. L’ho ben impacchettato nella pagina di una rivista immobiliare della zona San Giovanni-Esquilino, poi nel testo con accordi di Personal Jesus dei Depeche Mode, la sua band preferita; e mi delizia l’idea che qui, tra rifiuti speciali, cocci di vecchie tettoie dei tuguri di profughi degli anni Cinquanta o di anfore sbreccate, scivolate da un carretto nel trasporto verso l’antica Cuma, ci siamo anche noi: qualcuno forse riuscirà a fumare quelle sigarette e a quel punto, in un filo di fumo, saremo ancora noi.

Al liceo ginnasio Augusto, nei pressi dell’Alberone, vado con la scusa di prendere informazioni per l’iscrizione di Nico. Dal Circolo a Ponte Lungo ci arrivo in cinque minuti. Non è poi così cambiato: le scuole sono sempre identiche a sé stesse, anche se ripuliscono le facciate o rinnovano il campetto sportivo. Solo, tutto si rimpicciolisce; i corridoi non sono più enormi, l’androne e le scale sono a misura degli individui che li popolano: non uomini fatti come noi ci sentivamo, ma ragazzini con insopportabili pose da adulti. La luce è la stessa, spansa sui finestroni non più impolverati, e identico è il rumore di un treno che passa dal versante di via Adria, la cui eco arriva fino al cortile d’ingresso. Mi accoglie un professore di scienze più giovane di me di una decina d’anni, mi consegna un dépliant, mi consiglia di partecipare all’open day, per saperne di più. Chiedo se è possibile usare la toilette; non è molto convinto, però alla fine si muove a compassione, avverte il bidello. Possibile che sia la stessa persona, un quarto di secolo dopo? Ha la stessa capezza con un Cristo d’oro sulla maglietta nera, gli occhiali a specchio sopra la fronte, sui capelli impomatati ora neri e grigi. Credo che sia proprio lui. All’epoca indossavo il foulard che ho incartato e riposto nello zaino. All’improvviso non mi ricordo più se ai tempi fosse arancione o di un bel rosso acceso, adesso che sono qui mi pare che i colori siano tutti più vividi, i ricordi più splendenti e anche il foulard più rosso. Non mi riconosce? Non mi assomiglio più, tra tanti che mi sono simili? Non ricorda le chiacchiere del primo mattino che facevamo, con lui ancora ragazzo, sulle partite della Roma e della Lazio? C’era anche Agata che passava, nel cortile, con gli occhi grandi e intelligenti, con un che di dolce e di indomito nello sguardo, che mi attraeva anche allora.

Cerco il mio riflesso nelle lenti del bidello, ma mi pare di non esserci, lì dentro. Mi lascia passare, imbocco rapidamente le scale con l’aria compita che la mia età consente, potrei pur sempre essere un nuovo prof, un supplente; a un paio di ragazzi che sfilano verso il distributore automatico per il cambio d’ora sembra naturale che io sia lì, che non mi sia mai mosso, che abbia ancora con me un vecchio foulard dell’epoca, nell’eventualità di lacrimogeni o per tirarlo sopra il naso in caso di risse e tafferugli: non ho mai saputo menare bene, ne ho prese più di quante ne ho date. Però ne ho date. Mi usciva subito il sangue dal naso, al primo scazzo: non fosse stato per la vergogna dell’epistassi mi sa che le avrei prese e basta ma la vista del sangue, come ai cani, ridestava in me un che di violento, e così le davo anch’io. La prima volta che hanno pestato un mio compagno, su queste scale, in quest’androne, sono rimasto immobile, esterrefatto, perché la violenza non proveniva da un alterco finito male, come spesso capitava in borgata. Qualcuno era venuto appositamente per picchiarlo, a sangue freddo, e io non ci ero abituato. La volta dopo mi feci più onore. Si impara tutto: il tonfo dell’altrui cassa toracica mentre la percuoti, il crac della tua mascella quando ti entrano con un gancio, la fatua leggerezza del dopo, il cuore che rimbomba. Mi pare che i miei passi ricalchino quel ritmo, ora. Sono solo le scale del terzo piano, ma già mi danno il fiatone. Conosco una via per il locale delle caldaie, forse un tempo ci stoccavano il carbone per i riscaldamenti. Lì mi libero del fagottino col foulard sbrindellato.

Ridiscendo lentamente tra i ragazzi, non mi sono neanche accorto che è suonata la campanella della ricreazione e mi piace confondermi tra loro.

Ora mi rimane l’ultima consegna, la più ingombrante.

Su tutte le città perdute svetta un’altissima torre

È rimasta solo una scatola, nello zaino. Sono stato a lungo indeciso sul luogo adatto alla destinazione finale del viaggio, prima del ritorno a casa. Devo andare lontano.

C’erano prati infiniti nella nostra infanzia: c’era Roma che era un viaggio e l’agro attaccato dalla nostra invasione, dall’espansione delle nostre siepi, dei barbecue, dei terrazzi trasformati in piani nuovi di palazzi, con nuove famiglie negli appartamenti. Sui colli i vigneti di Vermicino e di Ponte Linari, sullo sfondo i Castelli, e in mezzo i campi: il respiro di grandi vuoti, gialli e verdi, fino alla traccia lontana dell’autostrada Roma-Napoli. Ho pensato a quale fosse il posto più adatto in zona, poi mi sono accorto che questo grande niente ora ha la sua cattedrale, il suo monumento, che nei secoli sarà l’unica vera traccia lasciata sulla città dalla nostra epoca. È lo stadio del nuoto dell’architetto Santiago Calatrava. Mai completato, mai utilizzato, mostra la sua pinna di cetaceo: la bestia riposa sotto ai garage e alle sale hobby umide. Il leviatano che dorme tra La Romanina e Lunghezza qui ingenuamente ci dà traccia di sé. Il suo reticolo d’ossa e cartilagini si innalza per decine di metri: è tutto un gioco col vuoto, come qualsiasi altro sito archeologico. Da vicino toglie il fiato, tanto è inutile.

Reca in sé tutto lo spreco e l’ingiustizia del nostro tempo, però lo trasforma in un barlume di bellezza. Non ha altro fine che sfiorire. Ma è solido, può perire solamente per declino. Per abbatterlo o smontarlo ci vorrebbero milioni di euro, e così anche per arrivare a finirlo e poi per mantenerlo. Ormai eretto, l’oracolo non può che porre enigmi: “A cosa potrei servire?” domanda, e ogni tanto c’è chi si elegge profeta del grande simbolo. Qualcuno riprende il vecchio progetto di una cittadella dello sport, chiede di insistere, di rilanciare, di costruire anche una torre alta novanta metri, com’era previsto nei rendering dell’archistar: su tutte le città perdute svetta un’altissima torre; tra le macerie di quelle torri germogliano parole.

Qualcun altro ha proposto di farci crescere un giardino botanico, di trasformarlo in un’enorme serra, una capsula pronta al distacco verso altri pianeti. Corro in scooter in via dell’Archiginnasio, che è l’autostrada del nulla, raggiungo il sito, parcheggio il motorino, entro senza problemi. Le vasche di cemento armato sono toccate dal vento: sembra in grado di colmarle, con la sua consistenza, di farle assomigliare a vere piscine olimpioniche. È difficile sostenere, da qui, che nessuna vita e nessuna attività si siano mai svolte in queste strutture. Ancora una volta vagheggio che qualcuno, tra un paio di millenni, spenderà una vita intera per risolvere i misteri che il sito ispira. Magari sarà solo per un tale esercizio di creatività narrativa che questo cantiere avrà avuto un senso. E, quanto più quel racconto sarà ben composto, tanto più sarà esso a determinare la verità: ci si convincerà di qualche episodio avvenuto da queste parti, di ragioni e di funzioni che lo hanno determinato, e perciò sarà come se tutto ciò fosse accaduto davvero. È questo il gioco che ci è stato insegnato vivendo qui: esistono ritorni che non ci appartengono, i fatti ci sfilano davanti agli occhi, ma spesso si compiono lontano da noi. A volte, però, in alcuni memorabili istanti, allineiamo il nostro sguardo non solo al mondo che abbiamo attorno, ma proprio a un altro tempo. Presunto o vero che sia, quando lo sentiamo esiste: nel momento in cui ce ne accorgiamo, sappiamo cos’è la felicità. Non è soltanto uno, il presente.

Ho imparato da Agata l’arte delle confezioni e del riciclo di contenitori, non sono al suo livello ma me la cavo. In una scatola di pasta Barilla integrale, rinforzata agli angoli con nastro da pacchi, ho riposto mazzi di fotografie stretti da elastici e poi collocati in sacchetti Cuki-gelo medi, fermati a loro volta con un pezzo di scotch. La morte che si annida nelle fotografie rende questo pacco radioattivo, mi fa male solo il pensiero di quel che contiene, mi stupisco di aver trovato la forza di allestire tutta la complessa procedura che è stata necessaria per reperire i materiali in album e soppalchi: l’esposizione in cornice dei ritratti è sempre macabra, ma frugare nelle soffitte è addirittura attività cimiteriale.

Però adesso è il presente a essere diventato troppo, per me. Perciò ho tentato di affrontarne i tentacoli arruolando in fitta schiera i vivi e i morti. L’operazione è arbitraria, come ogni atto d’autore. Sono io che tengo i fili, e proprio nell’esatto momento in cui dico noi.

I miei genitori, ragazzini, quando ancora erano innamorati. Le persone che hanno amato dopo, con i miei figli. Agata bambina, i genitori di Agata, la stampata di qualche scatto dal suo vecchio profilo Instagram, che tiene con uno pseudonimo: foto di prima che mi conoscesse, dov’è raggiante, vezzosa, e quasi si avverte l’odore dell’amore appena fatto col fidanzato, nella camera della sua casa.

Teté con Nico in braccio. Io in posa con Angelo e con la vecchia band, a una festa di piazza. Col mio fratellino e una statua di Don Chisciotte, davanti a un negozio di souvenir di Toledo. Con gli amici al ginnasio. Vecchi ritratti di G. che fa smorfie a Villa Pamphilj, pianti dei figli sui seggioloni con piatti stracolmi di pappa alla tapioca, una tenera posa sorridente di G. col suo ex compagno, il papà di Tiziano, in vacanza sulle coste scozzesi. G. con le amiche. Le linguacce di Tiziano. Nico in posa ispirata, che si tocca il mento con pollice e indice. Carlo appena nato, grinzoso come un rettile. Agata, i ragazzi, Nico, Micol, io, una torta con candeline. Micol sulle mie ginocchia, al mare: sento il rumore sui ciottoli che non ci sono, lo sciabordio nella piscina vuota. Il meriggio si frantuma in un caleidoscopio mentre seppellisco le immagini, trenta centimetri sotto terra. Lo faccio in preda alla gioia e all’ansia, come se praticassi un’autentica passione: se adesso fossi certo di esser visto da qualcuno, come forse davvero sta accadendo, proverei vergogna, ma so di essere al mio posto, so che in tutta onestà non vorrei trovarmi altro che qui.

Quando torno a casa è ora di pranzo. Nel palazzo non c’è più l’odore di pulito del primo mattino. Guardo l’alberello sopra la fontana, nel cortile condominiale. Mi accorgo che non è un fico, ma un nespolo. Eppure avrei giurato che fosse un fico, stamattina ho avvertito perfino l’odore gommoso e dolce del latte che inizia a irrorare la polpa dei frutti. Però è un nespolo, non c’è dubbio, con foglie d’un verde scuro, spesse e oblunghe. Questo equivoco non mi impressiona, anzi mi fa sentire che il mondo mi corrisponde. Ora preparerò il pranzo e poi andrò in redazione. Stasera, tornando, nasconderò nelle cantine l’ultima traccia: la mappa. La riporrò dentro a una vecchia cassetta di legno per rum che ho trasformato in scrigno. Con la cassetta sotto il braccio arriverò in fondo al corridoio dei sotterranei, alla vecchia edicola per i contatori, che è rimasta vuota da anni. Già immagino il fruscio dei miei passi sull’impiantito, il clic del lucchetto che applicherò allo sportello. Dentro, la mappa. Per ora solo la mappa. A tempo debito il resto.

Poi mi piacerebbe portare tutti a prendere una pizza a Trastevere, da Peppo a via Natale del Grande; non posso più mangiarla per via del glutine, ma mi arrangerò ordinando qualcos’altro. Mi pare questo il modo giusto di pensare: non dire “non mangerò mai più una buona pizza”, ma ragionarci su volta per volta.

Per concludere la serata potrei convincere almeno Agata e i piccoli a seguirmi fino a piazza Trilussa e a ponte Sisto, mentre i più grandi ci salutano ed escono per gli affari loro. E lì sul ponte potremmo guardare il fiume, e io potrei ritenere di avere qualcosa da dire, una colpa da confessare a chi mi ama, mentre provo a comportarmi come se mi avessero già perdonato.








VITE MIE




La bolla

Fa più caldo di prima, è arrivata la bolla. Il meteo funziona, a ogni impaccio di conversazione l’argomento calura risolve i silenzi troppo prolungati, i cambi d’armadio occupano i pomeriggi; in calzettoni e sneakers bianche o in ciabattine Havaianas, turisti d’altri continenti camminano lungo i muri del rione, per quel po’ d’ombra o per godere dei ventilatori che spandono acqua vaporizzata e tracce d’arcobaleno. La scuola è finita, tranne la materna che per fortuna sarà aperta ancora qualche settimana. È tempo di esami alle medie e all’università; in casa siamo sempre in tanti, proviamo a non darci fastidio l’un l’altro. Quando esco dal portone, al mattino, rifiato: si sta bene sul motorino, il centro di Roma assomiglia a una località di mare, posta al confine di un grande orizzonte di cui beneficia a ogni angolo, con l’aria che scende da via Nazionale e si ficca nelle viuzze muovendo appena i gerani alle finestre. Si guasterà tutto tra qualche ora, la stessa aria avrà trattenuto gas e sudore, si fermerà a gravare sulle parabole, sui bus fermi al semaforo, ma adesso, prima delle nove, con meno traffico del solito, si può ancora fenderla, sentirsi addosso il privilegio di essere tra i primi a violarla. Devo andare in redazione sul presto, per l’incontro in cui pianificheremo l’estate: ognuno vorrà giostrarsi i turni come più gli conviene ma senza ammetterlo direttamente, trincerandosi dietro discorsi sulla qualità dell’informazione e sugli ascolti; perciò ci vorrà un po’ di tempo. Prima voglio passare sotto la casa di via Tasso, studiarmi un po’ la faccenda della vecchia e di suo figlio, capire che cosa combinano.

Agata ha già valutato attentamente la pratica grazie all’ausilio di Chicca, una cara amica di G. che sta seguendo un corso da agente immobiliare e si è offerta di aiutarci. Dalle loro confabulazioni è scaturita una definitiva propensione all’acquisto. Ora che anche la banca ci ha dato il nulla osta per un eventuale mutuo sulla nuda proprietà, a giorni faremo la proposta: il dieci per cento in meno rispetto al prezzo chiesto nell’annuncio. Rimangono da vagliare altri aspetti: se per caso esiste un gran segreto di cui non siamo informati o una qualche fregatura ben mimetizzata tra le carte del catasto; se saremo o no fortunati in questo acquisto; se stiamo sbagliando tutto. Insomma l’imponderabile, materia a cui mi sento più incline. Ho una gran voglia di andarci, di deviare da via Labicana in quella stradina, ritrovarmi sotto al palazzo e abituarmi all’idea che sarà casa mia, capacitarmi di come quel posto reagisce alla mia presenza, valutare di nuovo le coincidenze. Dovrei accettare una volta per tutte la mia propensione a etichettare come tali dei fatti insignificanti, confessare almeno a me stesso le sofferenze e le suggestioni che mi hanno indotto a riconoscere persone i cui lineamenti, nella memoria, finiscono per confondersi, salvo poi ritrovarmeli nello specchio mentre mi osservo: Viola, Luka, Mario, lo scrittore, il guidatore di Citroën Xsara; vorrei risolverla così, confidare nelle mie ubbie per non dover dare atto che è la realtà stessa a impormi i suoi moniti. Inutile negarlo, erano tutti qui quando io e Agata siamo venuti a visitare l’appartamento. Cerco argomentazioni razionali per raccontarmi che è stato un caso, che non erano lì per me: la più lampante è che non esiste alcun motivo per cui qualcuno dovrebbe seguirmi. Invece sento che è proprio il contrario, che mi stavano spiando, che volevano me, che le ragioni dei persecutori sono sempre, in definitiva, inopinabili. Questa consapevolezza, tuttavia, anziché convincermi a girare al largo, mi attira di nuovo verso quei luoghi, alla ricerca di non so neanch’io cosa, come si torna sempre, proverbialmente, anche contro il proprio interesse, sui luoghi dei traumi e dei delitti, senza un vero motivo che non sia l’ossessione. È così che, accostando il motorino nei pressi del palazzo, mi raffiguro la scena dell’ultima volta e fantastico di prenderli di petto, uno a uno. Mentre aziono il cavalletto dello scooter penso a come sfidarli a brutto muso, mi sfilo il casco e mi guardo intorno. Potrei avvicinare la mia fronte al loro naso, prendermela coi più sbruffoni, tipo Mario e Luka, minacciarli con male parole o con lo sguardo vuoto di chi sta per menare le mani. Potrei fare di meglio, architettare un vero e proprio piano, attirarli in qualche tranello e lì capire bene che cosa vanno cercando; lavorarmi Viola, fare il finto tonto con lei, offrirle un pranzo, scucirle più informazioni possibili e poi, al momento giusto, affondare il colpo con ciascuno di loro, togliermeli di torno definitivamente, senza scrupoli. È ancora tutto così confuso e così vago, ma devo gestirmela io solo, lasciarmeli alle spalle insieme al resto senza dire niente a nessuno, tanto meno ad Agata e ai ragazzi.

La casa è proprio all’angolo e quindi gode di una doppia esposizione, anzi tripla: la mattina prende luce dalla via, dopo mezzogiorno dalla piazza e nel pieno pomeriggio dalla loggetta interna verso i palazzi di via Merulana. Osservo le finestre sbarrate. Viene da dubitare che l’appartamento sia abitato, con le tapparelle tutte abbassate, le mostre attaccate dalla ruggine e i vasi da cui spuntano soltanto zeppi secchi. Non mi ero accorto di tanta desolazione, l’altra volta. Forse la vecchia è morta, ci ha fregati così, prima del rogito. Adesso i figli faticheranno a gestire il misto di desolazione e sollievo che questa circostanza suscita in loro: hanno pur sempre perso la mamma ma le morti non sono tutte uguali, ci vuole tanta fortuna a crepare bene, a donare a chi ci ama un lutto giusto. La morte qui arriva attesa, si presenta educatamente, allevia lo sconforto dei superstiti con degli indubbi vantaggi economici. Ora gli eredi potranno vendere la proprietà a prezzo intero, oppure litigare per chi ci si deve trasferire, farla loro in tutto e per tutto, espellendo noi, i possibili acquirenti, da ogni pretesa. Adesso, se vogliamo la casa, dovremo pagare almeno cinquantamila euro in più: chissà se la vecchia ci ha pensato, in punto di morte. Se fossi stato io nelle sue pantofole di lana cotta, tanto simili alle mie, sono certo che sì, questo pensiero lo avrei formulato; immaginando l’allegra coppia che intendeva lucrare sulla data del mio decesso: “Attaccatevi al cazzo” avrei sussurrato, praticando quella volgarità di cui spesso fanno uso i morenti, scivolando nel ghigno, in quel guizzo onirico che è la nostra fine.

Però certo, se la vecchia fosse trapassata, l’agente ci avrebbe avvertiti. Forse stamattina è solo troppo presto: un badante svogliato è lì dietro, a sbirciarmi dai buchi degli avvolgibili e a sorseggiare un tè in santa pace, prima di cambiare l’aria alle stanze e dedicarsi alle abluzioni mattutine dell’anziana signora. Mi guardo intorno, la strada è vuota. Da case, caserme, commissariati e uffici vari provengono appena dei tramestii. Al sole si sta bene, due passi avanti, all’ombra, ancora meglio. Entro nel giardino, mi siedo su una panchina, mi appisolo per qualche istante dietro agli occhiali da sole, respiro. Mi viene in mente com’era prima, la piazza, molti anni fa, sempre silenziosa. Qualcuno al liceo mi disse che un giornale studentesco cercava dei collaboratori: bastava presentarsi alla redazione di piazza Dante. Arrivai fin qui, vidi le luci accese al primo piano, l’insegna, una grande sala piena di universitari che chiacchieravano e fumavano attorno a una lavagna. Non ebbi il coraggio di presentarmi, perché mi sentivo in soggezione; non avevo mai conosciuto studenti universitari, non ero mai entrato in una redazione o in una casa fuori dalla periferia. Hai sbagliato, penso, adesso, tanti anni dopo. Dovevi entrare.

Ma forse non me ne importa più. Cerco di starmene tranquillo, di godermi il momento, di accertarmi che nessuno venga più a disturbarmi. L’eco lontana di una radio, accesa su un programma brillante del mattino, mi ricorda che devo andare al lavoro. Il sole sta salendo oltre i palazzi, batte sulle strade, tutto inizia a muoversi meglio. La gente, i denuncianti, i questuanti, gli abitanti che vanno a fare la spesa o al bar. Non uno che mi somigli, un bel sollievo.

Mi fido troppo: a questo punto passerò anche stasera, che mi costa, al ritorno mi piazzo qua sotto alla nostra futura casa, a dare un’occhiata, faccio due passi al giardino pubblico, magari mi allungo fino al bar, prendo un caffè, un po’ d’aria e poi corro a preparare la cena e a riferire ad Agata le mie impressioni.

Le cose però non vanno come mi aspettavo.

Quando ripasso, verso sera, l’atmosfera è tutta diversa, pervasa d’allegria. La bolla si è attenuata, il vento di ponente chissà come si è fatto strada fin qui, i bambini delle elementari si scatenano sui nuovi scivoli, i genitori sulle panchine parlano di bungalow sul litorale, ragazzi d’ogni età si servono da taglieri striminziti e succhiano spritz da grossi calici di cristallo, seduti al caffè. La piazza è al culmine del buon umore, è tutto un ridacchiare, tutto un passeggiare sui marciapiedi e un cantare sulle altalene. La gioia delle ultime ore di un giorno d’estate, riflesse sui vetri azzurri dell’immane edificio poliziesco. Vorrei adeguarmi al mood, alla sobria proposta musicale di cool jazz che proviene dal locale, tornare qui al più presto con Micol e farla arrampicare sul ponte mobile del castello, ma smanio: le manopole di gomma del motorino, per via del caldo, hanno incollato impronte nere sul palmo delle mie mani, il casco mi ha schiacciato i capelli sulla fronte, so di smog e sudore; alla riunione, pur di non scontentare nessuno, ho accettato le ferie per la prima metà d’agosto anche se mi piacerebbe andare in vacanza a luglio. Non mi sento pronto, per questa gaiezza, credo che farò un salto sotto il nuovo appartamento e poi via, a casa per una doccia. Ci passo davanti, col motore al minimo, approfittando della discesa. All’inizio penso di aver sbagliato angolo: le tapparelle sono sollevate, le finestre aperte, una bella luce arancio, affine alla tinta del palazzo, si spande dal salotto, appena attutita dai tendaggi bianchi, che si gonfiano a ritmo lentissimo; dalla camera, la sigla di un tg nazionale promana una piacevole sensazione domestica. Si percepiscono nettamente delle voci, finché mi accorgo che qualcuno si sta affacciando alla finestra. Mano all’acceleratore sto per allontanarmi, mi vergogno di esser pizzicato a farmi gli affari degli altri, ma non ho il tempo; ormai mi hanno visto, andarmene via adesso non avrebbe più senso. Potrei dire al figlio della signora che passavo di qui per caso: non abitiamo lontano, lui lo sa, credo di averglielo accennato; non suonerà molto verosimile, ma si può credere a molte cose se dette con la dovuta cortesia. Solo che ad affacciarsi non è lui ma Mario, l’agente immobiliare.

«Ciao, che fai? Sali?»

Però Mario non è l’agente che si occupa di questo appartamento, quello è Franco.

«Oh, mi senti? Dài che ci siamo tutti…»

Ma tutti in che senso? Vorrei pensare che si riferisca a Franco e al figlio della signora, che stanno trattando la percentuale sull’acquisto, e Mario è venuto a dargli manforte. È ingrassato ancora, di nuovo mi ricorda quel periodo attorno ai vent’anni in cui non ero affatto contento della mia vita, studiavo legge ma volevo scrivere o almeno fare il giornalista, e mangiavo troppo. Se avessi continuato a quel modo adesso sarei così, come l’uomo che mi punta dalla finestra e insiste a dire: «Sali, ti offriamo un caffè». Poi, rivolto alla casa, dietro di lui: «Vero che gli offriamo un caffè? Un aperitivo… Dài, vieni che ti spiego».

Ho paura, credo di sapere chi è lì con lui, ma anziché risolvermi a sfidare Mario e i suoi compari ho solo una gran voglia di scappare, nemmeno scendo dal motorino, lo spengo per educazione giusto qualche secondo, mentre continuo a inforcarlo.

«No, davvero, grazie. Non posso, faccio tardi.»

Sono arrivato qui sotto così, per istinto, per cercare di capire meglio, con la boria di chi pensa di avere tutto il tempo per elaborare una strategia, e invece mi ritrovo già sull’orlo del precipizio. Vagheggiavo di sfidare quelle spie ma non immaginavo che la persecuzione nei miei confronti fosse tanto avanti; perché adesso non c’è più alcun dubbio, sono un po’ duro di comprendonio però ora è fin troppo chiaro: i miei persecutori si sono accorti che stamattina sono venuto in via Tasso, forse ho anche il telefono sotto controllo e in effetti ho mandato un messaggio ad Agata per avvertirla che sarei passato di qui; qualcuno deve averlo letto e si sono messi ad aspettarmi direttamente in casa della vecchia.

Invece di fantasticare su una possibile vendetta, avrei dovuto prevedere una mossa del genere da parte degli avversari. Sono sempre troppo distratto, sempre preso da altro. Almeno posso provocare Mario, farlo venire più allo scoperto.

«Ma tutti chi?» domando.

E Mario: «Lo sai, dài. Tutti».

Poi rientra in casa. Forse da dentro continua a chiamarmi, ma io accendo il motorino e me ne vado.

Il ragazzo che sta male per amore

Di notte sogno di essere al mare. Agata è sotto l’ombrellone, io sul bagnasciuga con Micol, le sto insegnando a nuotare. Il maestrale increspa la riva e verso il largo riflessi argentei e virgole bianche si spandono nel raggio di un sole a mezza altezza, nel pieno mattino. Nico ci passa accanto con la maschera da sub in mano, mi chiede di fare il bagno; acconsento mentre Micol fa la stellina, che sarebbe il morto a galla. Mi sono reso conto del significato di questa espressione soltanto con lei, a lezione di nuoto, quando le dicono: su, impariamo a fare la stellina. Solo per via di questa censura ricollego il modo di dire che ho sempre usato al fatto che descrive. Dopo essermene accorto, ora lo chiamo anch’io “la stellina”. Micol chiude gli occhi, rilassa le palpebre, le tengo una mano sotto al collo, poi la tolgo, le sto per dire: “Guarda, galleggi”.

Mi volto verso Nico. Non c’è. Il vento è più veloce, raffiche di sabbia dalla battigia bucano la superficie del mare. Il sole è salito, non vedo. Solo argento e spuma, solo sabbia e azzurro, cristallino fino in fondo, blu e trasparente come non mi è mai capitato. Nico, amore mio, dove sei. Non posso lasciare Micol, chiamo Agata, forse mi sente, forse sta per intervenire ma intanto non scorgo più Nico, corro e inciampo nell’acqua bassa: eccolo, è appena un punto all’orizzonte, è il cerotto arancione sul boccaglio che intercetta la luce e la rimanda qui alla spiaggia. È solo quel minuscolo bagliore a definirlo; il vento e la corrente lo hanno portato al largo. È lì, ma io non so come intervenire, non so come farlo rientrare. È lì, e io mi mordo tutte e due le mani. No, no, bestemmio e dico no. Chiamo il suo nome con tutta la voce che ho in corpo, afferro Micol e la lascio sul bagnasciuga, mi tuffo, annaspo e galleggio, vado più veloce di quello che posso, di più, di più. Sa nuotare, Nico, nuota bene ma non sa quanto corre il vento, come cambia tutto nello spazio di un mattino, com’è diverso il tempo che scorre sott’acqua, nel volo dei suoi sogni, da quello che passa tra i sibili e le voci dei miei, qui sopra. Non sa quanto è lontano dalla riva, non sa che io non servo ad altro se non a mantenere questo contatto tra l’orizzonte e la spiaggia, tra il sotto e il sopra.

Non credo che il sogno fosse un presagio di quello che sarebbe avvenuto di lì a poco.

Ho appena accompagnato Micol all’asilo, i ragazzi sono in casa, Agata è uscita per andare in ufficio. Mentre infilo la chiave nel bauletto del motorino per prendere il casco, un ragazzo si avvicina, si vede che mi ha riconosciuto, viene fin sotto al mio naso, inclinando un poco la fronte. Il nostro sguardo s’incontra, mi fa pena per quanto soffre.

«Ma chi sei?» riesco a dire.

«Ah, non lo sai chi sono?»

Non lo so chi è? Ma certo che lo so. So riconoscere uno che sta male per amore, forse perché gli hanno dimostrato di non meritarne abbastanza, sicuramente meno di quanto credeva che gliene fosse dovuto. Certo che so chi è, solo un po’ più slanciato di me, appena meno decisi i lineamenti, più giovane e in definitiva più bello. So cosa significa provare a dimostrarsi brutali e invece risultare solo romantici, o al più dei teppisti. Certo che mi riconosco in questo ragazzo che avvampa di violenza: non sa gestirla e prova a esprimerla con un gancio destro.

«Ah, non lo sai chi sono?» insiste.

Chiudo la guardia e il suo colpo non va a segno, non è proprio capace, poveraccio, non tiene il baricentro in asse, si sbilancia; mi sposto di qualche centimetro, così nell’affondo vacilla e ruzzola in avanti, masticando l’insulto che avrebbe voluto rivolgermi assieme al pugno, per darsi un tono da duro. Pezzo di cosa, pezzo di niente; riesce appena a non finire col muso per terra, forse è ubriaco o fatto di qualche goccia. Si rimette in piedi: «Lo devi capire, chi sei, con le buone o con le cattive».

Non dice chi sono, stavolta, ma chi sei. O almeno così mi sembra d’aver inteso quando ripenso a quello che è successo. Lì per lì lascio che la cosa passi, è solo un sogno in cui un altro me mi punisce per non essere stato abbastanza vigile sull’incolumità di Nico, al mare. Poi mi pare così vera, l’aggressione, che fermo nella mente ogni attimo, ogni parola, ogni gesto, tutto l’amore tradito, tutta la supponenza che trasudava da quella scena: tutta la confusione tra l’essere vittima e l’essere colpevole che mi riesce così bene.

Prima di pranzo ripasso a casa, dopo aver fatto un po’ di spesa al mercato dell’Esquilino: mi mettono di buon umore le vaschette di olive variegate, le zucche rugose dello Sri Lanka, le cassette di canocchie e capesante, le ciliegie, il pane che uno di Lariano porta tutte le mattine dal paese. Ne prendo un filone per i ragazzi, lo annuso e basta, sa di pasta acida e di farina dolce. Rubo giusto un pezzettino di crosta delle dimensioni di una dose d’acido; lo metto sulla lingua e assaporo la realtà.

Quando torno, Carlo mi aiuta a sistemare le verdure nel frigo e mi chiede se è tutto a posto. Io dico certo, tutto bene, sorrido. Forse deve dirmi qualcosa. Infatti dopo qualche convenevole riesco a portarlo al dunque: la settimana prossima si trasferisce. La camera di cui ci aveva parlato è dalle parti di piazza Bologna. Racconta a mezza bocca, credo si vergogni del fatto che è già tardi, per un passo del genere, e al tempo stesso gli pare di abbandonarci. Immagina che cambierà chissà che cosa e non sa che privilegio sia, pensarlo. Per ora non sembra averlo scelto: sono le cose in sé che lo hanno portato alla decisione. Come dottorando in astrofisica non guadagna abbastanza da permettersi un intero appartamento, e a questo punto preferisce vivere da sbarbatello fuorisede, piuttosto che da giuggiolone.

Gli ribadisco la storia: quando anche noi ce ne andremo, metteremo in affitto la casa di G. in cui sono cresciuti e dove abbiamo vissuto insieme, magari apriremo anche noi un B&B, come tutti, e con la sua quota arrotonderà lo stipendio; poi, più in là, lui e i suoi fratelli potranno anche vendere e spartirsi il ricavato. Gli racconto la solfa come una scusa non richiesta, poi ci metto il carico rammentandogli che, in quanto primogenito, dovrà gestire i futuri passaggi armoniosamente; mi attacco alla sua reticenza prospettandogli una dopo l’altra una serie di rogne, che dovrebbero servire a farlo sentire trattato da adulto qual è, e in questo modo a rassicurarlo, mentre lui, probabilmente, vuole solo un abbraccio. Allora ce lo diamo. Gli dico che ho comprato i pomodorini dolci e il basilico fresco, ci verrà un sugo perfetto su cui potremmo grattare la ricotta salata che la sua ragazza ha riportato dalla Puglia.

S’è fatta per tutti l’ora di andare, penso.

Il pomeriggio è ancora più insolito. Chissà se il temporale che si sta preparando conferma o contraddice la previsione sulla bolla africana. Per ritenerla corretta basterà definire tropicale l’acquazzone estivo. Arriva in modo consueto: nuvole enfiate di liquido grigio avanzano sempre più basse, come attratte dal suolo che scotta, dall’asfalto del loro stesso colore, dalla barba beige agli angoli delle strade. Le osservo, alla finestra. Cerco i gabbiani sul tetto di fronte ma non ci sono. Di solito in questi frangenti si rannicchiano sotto una grondaia che sporge sul praticello retrostante. Proprio nel momento in cui mi occupo di loro, si immobilizza l’aria e inizia a piovere tanto forte che è difficile distinguere bene le cose, già a pochi metri. È sempre così, in questa stagione: quando c’è un temporale sembra che tutto debba cambiare definitivamente. Per qualche istante, ogni volta, mi pare davvero che l’inversione delle condizioni climatiche non sia momentanea, che l’evento a cui assisto sia straordinario, ben oltre le previsioni sulla bolla, più fosco delle profezie sul clima. Soltanto ora, però, mi rendo conto di non aver mai creduto, nemmeno per un secondo, nemmeno nella più lontana infanzia, che la pioggia potesse non placarsi: ho invece temuto, come temo ora, che questa visione possa fermare me, impalarmi qui a osservarla per sempre, mentre tutto torna a muoversi.

Dopo pochi minuti smette, e quell’impressione prima si attutisce e poi cessa del tutto: il sole è una salvezza. Esco subito, per godermi quel momento in cui la terra restituisce al cielo umidità. I ragazzi ora sono tutti in casa, chiedo se qualcuno ha voglia di seguirmi nella passeggiata ma hanno da fare. Nemmeno Nico vuole, perché ha già appuntamento con gli amici al campo da calcetto, più tardi. Agata andrà a prendere Micol a scuola e poi magari ci ritroveremo al parco.

Mi sbrigo, e in effetti dai sampietrini salgono timide spire, come insaporite dal suolo: l’aria sa di ortica e mentuccia, di terra e di tutto quel che la nutre e la intossica. Su via Cavour le gocce si sono impigliate nei ciuffi di capperi che sporgono dal travertino, ogni tanto me ne cade qualcuna sulla fronte.

Il vapore balsamico svanisce in pochi istanti, dissolto dagli scappamenti delle friggitorie, dagli spruzzi di detersivi sui lunotti, dal fumo alla vaniglia delle sigarette elettroniche: pochi minuti dopo, del temporale restano solo le pozzanghere. Chi vuole cerca sé stesso specchiandosi nelle cunette piene accanto ai tombini, o ancor meglio nei modesti avvallamenti dei marciapiedi, così ampi che in essi si riflettono interi portoni e i passanti che non hanno fretta, uno a uno.

Corteo! Corteo!

Nei pressi di piazza dell’Esquilino, un paio di camionette della celere con gli idranti piazzati sul tettuccio occupano via Cavour: la strada è chiusa al traffico come capita quando sta per passare un corteo. Centinaia di persone salgono da via Merulana verso Santa Maria Maggiore, tra tamburi battenti e il rimbombo di casse accese sui furgoni. Ci sono striscioni e cartelli, le prime file incordonate e dietro, in maniera meno composta, strascichi di curiosi e ragazzini; protestano perché una fabbrica in Toscana sta per chiudere, lasciando sul lastrico non so quante famiglie.

Mi ritrovo nella manifestazione, mi preparo al percorso di sempre. Però non ci lasciano proseguire, è vietato, la celere si schiera. Forse potrei tornare indietro verso via dello Statuto, sedermi al bar davanti ai vecchi magazzini MAS, chiusi da tempo. Anzi, avrei potuto intrufolarmi anche lì per le mie dispersioni, nei grandi magazzini dismessi, nei cubicoli sotterranei in cui da bambino seguivo mia madre tra rotoli di tendaggi e di pellami, o all’ultimo piano dove, qualche anno più tardi, compravo camicie militari e anfibi duri come legno, scegliendoli da mucchi accatastati; ma ogni accesso è stato diligentemente sbarrato e dotato di allarme per evitare che nelle sale ormai vuote penetrino occupanti e barboni. Proprio per via di questa chiusura ermetica il luogo è triste e del tutto inservibile.

Mi accorgo che anche alle nostre spalle, in coda al corteo, ci sono camionette e auto della polizia, quindi per ora preferisco restare.

Dagli avamposti, gli operai chiedono di poter proseguire, scandiscono in sillabe la parola: corteo, corteo. I sindacalisti confabulano con gli ufficiali in borghese, ma iniziano a volare bottigliette e monetine. Sono lì che attendo di capire come evolve la situazione, quando noto un tipo che indossa un foulard come quello che avevo io.

Chissà, forse è la stessa persona che è passata sotto casa mia, qualche tempo fa: difficile intuirlo solo dalla punta del naso che sporge dal fazzoletto; un vecchio berretto militare calcato sulla fronte chiude il suo sguardo nell’ombra della visiera e io non voglio nemmeno sapere se sia davvero un altro simile a me. La verità è che da quando ho disperso le mie cose ci penso ancora più spesso al baule, allo zaino, ai pacchetti, ai vecchi telefoni, alle agende, al foulard, a tutto. Solo qui riesco a confessarmelo: i simulacri non sono distrutti se ne conservo le forme nella mente, se ne esamino i particolari, contro la mia volontà, certo, ma così vividamente che è come se li avessi ritrovati anziché disfarmene. In un paio di minuti iniziano i tafferugli. I celerini bastonano, i manifestanti si dividono tra chi indietreggia e chi avanza. Io, come altri, non sono né abbastanza sotto né fuori; rimango a metà strada. In aria scie bianche tracciano le parabole di un paio di lacrimogeni. Dopo poco in piazza c’è un caos come non ne vedevo da anni, ma non mi impressiono più di tanto, resto, accetto quella sensazione in cui tutto si moltiplica, i metri, il numero di persone, il tempo, tutto così sospeso nel puzzo di bruciato, tra i fumi acri. È allora che intravedo Luka: mi ha riconosciuto, mi fa segno di seguirlo. Mi avvicino, grida quasi rimproverandomi: «Dài, dài, spostiamoci, ché parte un’altra carica». Ma io non voglio andarmene, mi accorgo che sto quasi correndo, non so come ci sono finito dentro. Era da così tanti anni che non mi ritrovavo qui, e il cuore adesso mi batte forte. Mi sforzo di pensare che non sono un intruso, anche se potrei pentirmi d’ignorare che c’è una stagione per ogni cosa. Questo presente, mi è chiaro, appartiene a un’altra epoca, ma io ne faccio l’esperienza con voluttà, senza chiedermi come sia stato possibile e anzi lieto che misteriosamente gli imbrogli del tempo volgano stavolta a mio favore. Non voglio scappare, sto bene da questa parte della barricata e non intendo dar seguito ai consigli.

«Dài, guarda che c’è Viola, laggiù, la vedi? Davanti all’ambasciata argentina… Se riusciamo a raggiungerla è fatta, ce ne andiamo insieme.»

I passanti si fermano a distanza di un centinaio di metri, si godono la scena. Tra di loro c’è Mario. Mi fa un cenno da lontano.

«Vieni, andiamo via insieme.» Ma io mi incaponisco e non voglio seguirli. Piuttosto mi ficco nella mischia coi diciottenni. Ancora meglio, me la svigno dagli uni e dagli altri. Che mi seguano, se credono. Viola, non so come, mi raggiunge nel caos di slogan gridati e bandiere che sventolano.

«Vieni con noi, fidati, non è come pensi. Mario dice che possiamo rifugiarci nella casa di via Tasso, nasconderci per un po’ dalla signora tutti insieme, in attesa degli eventi.»

Ma io so che è un tranello.

«Seguitemi voi, piuttosto.»

«Ma non è lo stesso. Credimi, dobbiamo andare insieme, è meglio.»

Quando parte la carica mi sposto verso il marciapiede, ma in una direzione in cui nessuna delle mie sentinelle, mi pare, riesce a notarmi.

Devo cercare di incunearmi tra la testuggine dei poliziotti e il bordo della strada, molto velocemente, per non prenderle. Lo faccio, è il modo migliore per filarmela anche dalle mie spie… E invece Viola mi raggiunge pure qui.

«Non è come pensi» riesce a dirmi.

«Tu non lo sai quello che penso.»

«Sì che lo sa» dice Luka, sgomitando mentre i manifestanti indietreggiano. Ogni tanto un poliziotto riesce ad acchiapparne qualcuno, gettandolo a terra. Un ragazzo lancia sassi con una fionda da pescatore sull’avambraccio, alcuni vanno a segno con un tonfo, non so se sul casco dei gendarmi o sulla carrozzeria di un furgone.

Me ne vado, corro tra chi corre, semino gli avversari tra la folla, tra la nebbia acida che si è posata sulla via.

Si vedono solo scarpe, anfibi da guardia, Vans da ragazzino, vecchi Dr. Martens ingentiliti da disegnini al pennarello, scarponcini da lavoro. Nel baleno di uno sguardo azzurro giurerei di riconoscere uno tale e quale ad Angelo.

Nella nuvola noto un paio di Converse senza lacci, color sabbia, una borsetta da fotografo, una sigaretta, capelli castani chiari. È una donna di spalle, ferma lì, che fuma tranquillamente. Chissà da quale appartamento squilla un telefono o un allarme antincendio.

Nel caos di chi grida e fugge mi avvicino alle sue spalle. Chiedo sussurrando: «Sei tu?».

Non c’è bisogno che mi risponda, perché il silenzio ci avvolge. Sono sicuro che è G., anche senza raggiungerla. Le dico: «Ecco, vedi? Lo so che cos’è un minuto. Solo un minuto. Aspettiamo».

Passa lentamente, un secondo dopo l’altro. Annuso, anche nello stordimento dei lacrimogeni. È agrume e sigaretta, è crema idratante, è lei. È normale se piango, adesso, nel fetore di questa densa bruma, nel bruciore.

Rompo il silenzio, provo a dire qualcosa tra gli insulti e le grida, tra le voci alle ricetrasmittenti, tra gli oggetti che fendono l’aria, tra i corpi contundenti. Ci sfioriamo le dita, solo un istante. So che è vero: non lo immagino, è proprio che accade, non la vedo ma so che sorride senza compiacenza, che lei si accorge di me quanto io di lei, che si schermisce di avermela data vinta. Vorrei dirle: “La differenza è che adesso so che cos’è il presente. Ma non so se può bastare”.

Lo dico, ci riesco. Ma è Mario che mi risponde, lei è svanita tra gli altri. È lui che mi risponde: «Non te ne fai niente se non scappiamo. Dài, seguimi».

È proprio il contrario di quello che faccio. Corro nell’altra direzione. Se mi vogliono, sono loro che devono venire a prendermi. Corro a perdifiato. Mi becco una manganellata di striscio sulla schiena ma non cado.

Provo a uscire dalla bolla del corteo. Mi vengono appresso quelli che mi somigliano, le spie, gli agenti, non so nemmeno quanti siano, forse c’è anche quel tale che mi ha aggredito stamattina, e il ragazzo che guida la Xsara, e lo scrittore, Viola e Luka, tutti.

Mi intimano di fermarmi. Dicono che è per il mio bene, per il nostro bene. Ma io non cedo e loro dietro, in tanti quanti sono, sulle mie tracce.

Lo schieramento di forze dell’ordine ormai è alle nostre spalle, avanzo veloce sulla discesa di via Cavour, più leggero di quanto in realtà mi sia possibile: sento i muscoli più compatti, più attaccati alle ossa, com’era da ragazzo, vado a perdifiato ma non mi affanno, potrei continuare ancora a lungo o forse è solo che non riesco a fermarmi. Ci metto un po’ a realizzare, almeno fino all’incrocio con via Panisperna, che la strada è vuota; a parte noi, intendo: il fuggitivo e i suoi inseguitori. Per il resto solo l’eco dei megafoni e gli stridii delle sirene accese, ma non uno che passi o esca da un negozio, in macchina o in bici, nessuno. Non immaginavo che gli incidenti di piazza dell’Esquilino avrebbero creato tanta apprensione e in un’area così vasta, in fin dei conti è stata solo una sassaiola, una carica d’alleggerimento, un paio di lacrimogeni, però la città è deserta; i curiosi, spariti, non un prete o un turista che si affacci. Penso ad Agata e Micol, se sono o meno andate al parco, ma i giochi sono sul Colle Oppio, da qui praticamente un altro mondo.

Non so nemmeno che ora sia del pomeriggio, ma il caldo anziché diminuire è ancora più intenso, non si direbbe che oggi è piovuto e anzi l’aria è al culmine della ritenzione: sudo come raccogliendo i liquidi trattenuti appena sopra la terra, sui marciapiedi. Non sento rumori attorno a me, ma dentro; il cuore, certo, ma anche l’intruppo dei denti a ogni sobbalzo e gli impercettibili scrocchi delle giunture ossee. Fuori invece il silenzio. A ogni falcata perdo sempre più contatto con quello che mi circonda, neanche mi volto più a guardare quanto manca perché riescano a prendermi, non li sento più pregarmi o minacciarmi o propormi spiegazioni purché io mi fermi e li ascolti. Non solo non voglio, è che penso sia giusto così, che mi seguano fino a casa.

Un altro uomo

Finalmente individuo il compimento, l’ultima mossa del mio piano, la metto a fuoco solo ora, correndo, ma non è detto che non funzioni. Arrivati in fondo alla strada, nei pressi dei fori, svolto a sinistra verso il nostro palazzo. I tetti sono vicini, cirri spumosi occupano le distanze tra i tetti ma in fondo alla strada, sulle edere, troneggia l’azzurro. C’è più di un profumo d’estate, è proprio una consistenza mielosa, di resina dei pini, di melassa residua delle bibite, di oli essenziali d’oleandro e gelsomino, di gelati sfranti, di petali mosci sui chiusini. E in quella dolcezza lo scandalo di una qualche decomposizione che la rende terribile, ben peggio dell’urina e della merda; un animale rinsecchito, il tanfo della morte. Tutto un senso di sudicio addosso, e di improvvisa stanchezza.

Apro di corsa il portone, con le chiavi che ho nei jeans. Lascio accostato alle mie spalle perché si capisca da dove sono passato, dal cortile salto sulle scale scendendo fino alle cantine, do un colpo al cancello e mi nascondo lì dietro, nel buio perfetto. Poco dopo, sulla mia scia entrano Luka e Mario; non ci sono Viola né gli altri, ma non ho altra scelta che venire allo scoperto. Esco mentre mi cercano nei sotterranei, sbatto il cancello alle mie spalle e almeno quei due li ho fregati, rinchiusi lì sotto. Li sento reclamare e tentare di forzare le grate. Lo scrittore e il guidatore, invece, guardano nel cortile, ma sguscio via alle loro spalle; il picchiatore maldestro scende dal terzo piano mentre io salgo al mio, il primo, dove Viola si è messa ad aspettarmi. Mi chiedo chi tra i miei famigliari sia in casa, ad accorgersi di tutto questo; dovrei proteggerli o almeno raccontare loro che cosa sta succedendo, se solo lo sapessi. Nella cassetta degli attrezzi ho un martello da carpentiere e una chiave inglese per la caldaia. Sono pronto a usarli come armi.

«Che vuoi?» domando a Viola prima di entrare.

«Che ti calmi e ce ne andiamo.»

«Dove?»

«A casa nuova.»

Non so dove ho messo le chiavi, eppure solo poco fa ci ho aperto il portone; frugo nelle tasche dei calzoni, ma non ci sono.

«Questa qui è casa mia.»

«Non farlo.»

«Cosa.»

«Non aprire la porta.»

«Tanto non trovo le chiavi.»

Intanto il picchiatore mi ha quasi raggiunto. Grida: «No!» mentre tocco la porta.

Viola insiste: «Non credi che per noi sarebbe meglio ritrovarci dall’altra parte?».

«Non entrare» insiste il ragazzo che soffre per amore.

La porta è aperta. Non mi ero accorto che fosse solo accostata. Spesso i ragazzi per fretta o per trasandatezza la lasciano socchiusa e a volte capita anche a me, se ho le buste della spesa in mano o se sto rispondendo a un messaggino su WhatsApp.

Anche il guidatore di Citroën Xsara e lo scrittore si affacciano nella tromba delle scale.

Il primo ha un’aria sconsolata, l’altro sembra più rassegnato.

«Siamo fottuti» dice, come nei film.

Approfitto dello scoramento generale, spingo la porta per infilarmi in casa e immediatamente me la richiudo alle spalle. Non so che fare. Prendo tempo, ascolto il fiatone. La luce è spenta. Provo ad accenderla ma l’interruttore non funziona, deve essere saltato il contatore. Il phon e la lavastoviglie, o il forno e l’asciugatrice. Chiamo: «Ci siete?».

Nessuno risponde. Sta scendendo la sera, sulla casa si allungano le ombre.

All’inizio, dentro l’ingresso, provo un’insolita sensazione di estraneità, il ritmo del respiro rallenta, rilascio in sudore tutta l’acqua che ho captato dall’aria umida, correndo per la strada. Tuttavia non mi chiedo perché mi sento in quel modo. Lo capisco solo pochi istanti dopo: la cucina-salotto è completamente vuota. Non ci sono mensole, sedie, mobili, niente di niente, sulla parete di destra solo gli aloni dei pensili e i bordi unti della macchina del gas. Nelle altre stanze è lo stesso, solo il perimetro dei volumi che le occupavano, il parquet perfetto sotto gli armadi, le scalfitture sotto i piedini del letto, nei bagni i buchi dei ganci per gli asciugamani e per gli specchi, i fori delle puntine sulle pareti delle stanze dei ragazzi. Le finestre sono chiuse, gli scuri accostati, l’unico affaccio rimane quello del salotto.

Non c’è più nessuno qui. Senza pensarci ritorno alla porta, non so se voglio andarmene o soltanto uscire e rientrare sperando che tutto sia diverso. Non mi importa dei miei persecutori che mi aspettano, lì fuori; che si prendano quello che vogliono, qualsiasi cosa sia.

La porta però non si apre. Abbasso con forza la maniglia, spingo e smadonno ma non funziona; mi cerco le chiavi addosso ma come non le trovavo prima non ci riesco neanche ora. Qualcuno mi ha chiuso dentro a doppia mandata, non so quando è stato né come, forse uno di quelli là fuori mi ha fregato, mi ha rubato le chiavi e mi ha rinchiuso qui. Chiamo e batto sulla porta ma nessuno risponde. Provo con le finestre ma nemmeno riesco ad aprirle, come fossero arrugginite o sigillate da cumuli di terra. Mi siedo al centro del salotto e mi sorprende un senso di pace e di tristezza, simile alla rassegnazione ma senza il tipico scarto morale di quel sentimento: lo ricevo come un dono, o come una malattia. Non posso rifiutarlo, dunque non c’è nessun merito a starmene lì, sul parquet consunto, a esplorare quello che sento. Non scende la sera. Quella luce tumefatta continua a spandersi oltre gli scuri accostati nelle stanze e anche qui in salotto, dove la finestra è rimasta aperta. È un imbrunire artico, islandese. Nessun rumore viene dalla strada, nessuna voce, nessun verso animale. Vorrei una sigaretta e non ne ho ma non m’innervosisco, qui posso accontentarmi di immaginare e ricordare; mi placo, mi rilasso. Sono stanchissimo, mi stendo e poi mi accoccolo per terra, senza materassi o pagliericcio. Mi addormento.

Mi sveglio dal sonnellino per via dei rumori di fondo. Dunque è stato solo un sogno, un divano scomodo, un pranzo eccessivo, la fantasia. Ora tutto sarà normale. Però non è così. Me ne accorgo immediatamente. Ricordo bene, dopo la morte di G., la sensazione di svegliarsi col sollievo che il dolore sia solo un brutto sogno e di realizzare poi, subito dopo, che invece è il male a essere attuale e quella gioia improvvisa soltanto un equivoco.

Sento viavai e voci, ma non è roba dei miei. Non è Nico che canta, Micol che lo disturba, non è la radio di Agata in bagno, non sono i film di Tiziano, non è Carlo che fa i piegamenti in corridoio. Qualunque cosa sia, è altro.

Non so quanto tempo trascorre, perché il tempo qui dentro non pare più riguardarmi, però mi sembra di impiegare qualche ora ad alzarmi e a fare il giro delle stanze.

Sono loro, sono quelli che mi somigliano. Non li incontro direttamente, non li vedo, ma è come se potessi ascoltarli e parlarci. Se io sono in salotto, mi accorgo che qualcuno di loro è in una stanza; se vado in bagno, qualcuno è in cucina. E così li sento, così sanno quello che faccio.

«Sei contento, ora? Non intendevo questo, quando dicevo di voler tornare in città» mi incalza Viola.

«Non era meglio la casa nuova?» insiste Mario. «Luminosa, tripla esposizione, loggetta con affaccio interno, doppio salone. Potevamo sistemarci tutti lì.»

«Non c’è nemmeno da fumare» si lamenta Luka.

Anche il guidatore ce l’ha con me, ma senza più aggressività: «Io almeno mi riposo, però così mi sento vecchio, capisci. Dovevamo andare nella casa nuova anche noi. O forse dovevo investirti sulle strisce. Era meglio».

«Doveva andare così»: il ragazzo che soffre e picchia per amore non ha molto da dire se non che lui lo sapeva che il danno era irreversibile. È rimasto a lungo nell’ombra e poi ha provato ad aggredirmi, perché tanto non c’era più nulla da fare.

La luce continua a rimanere sempre la stessa, più o meno, solo una lieve attenuazione o un improvviso bagliore segnalano il trascorrere delle ore e delle stagioni.

Non so come abbiano fatto a entrare in casa. L’ho chiesto e qualcuno ha risposto: «Avevamo le chiavi, coglione. Era anche casa nostra. Adesso che se ne sono andati, non ci possiamo più muovere».

Non ritengo di doverci credere. Eppure, ogni tanto mi sorprende una voce che non viene dalle altre stanze, ma che sento vibrare in me e dire: “Sei uno di loro, e lo sapevi”.

«L’ingenuità è imperdonabile per un artista» attacca lo scrittore. «Lo vuoi capire che è imperdonabile? L’ho sentito dalla prima volta, che eri uno scrittore fallito. E infatti come tutti i falliti perseveri.»

Il suo è un continuo accusare e argomentare, ma non scrive più niente, o almeno è di questo che si lamenta, senza soluzione di continuità. Dice che è a causa mia, che ormai non esiste angolo del pianeta in cui non ci siano almeno due scrittori. E lui non lo sopporta. Forse è invidioso, perché ora tocca a me.

Ogni giorno, quando iniziano a farsi meno tenui le luci che passano dalle finestre, specie da quella del salotto, comincio a scrivere una storia, la storia da collocare nello scrigno, in cantina, accanto alla mappa. È la storia dei miei amori, questa storia, la storia di chi mi sopravvive, vite mie, lì fuori a passeggio mentre io scrivo, a ordinare il gelato all’Angeletto, poi a chiacchierare per la strada, proprio qui sotto alla finestra, assieme a qualcun altro, un uomo che li osserva soddisfatto. Ne scorgo appena la sagoma ma sento di poter dire che senz’altro mi assomiglia, nella posa che ormai tende all’ingobbimento, nei riccioli che intuisco da qui, dai tagli tra le imposte, forse appena più grigi dei miei.

Cerco il punto di vista giusto per riconoscere i componenti della comitiva: non vedo bambini o ragazzi, si sono fatti adulti tutti quanti. Li distinguo tra volti che mi sono ignoti, vanno avanti, sui marciapiedi sconnessi rimbalzano le ruote dei passeggini: ci sono altri bimbi, dunque, e altri amori che camminano e ridacchiano un passo dopo l’altro, mentre lui, quello che mi somiglia, può anche rallentare e goderseli così, con calma, due metri dietro le loro spalle, diretti al grande piazzale e alla città.

Deve trattarsi di qualcuno che, come me, forse ha capito che cos’è il presente, ma comunque riesce, a differenza mia, anche ad avere fiducia nel futuro e quindi, proprio per questo, ad amare. Ecco, dunque, la sua conclusione: conoscere il presente e credere al futuro dev’essere quel che si chiama amore.

Dalla costanza dei suoi passi, dal ritmo indipendente che mantiene rispetto al gruppo, deduco che è un uomo ingenuo o estremamente scaltro, ma di certo non uno che si lascia mangiare l’anima dai dilemmi. Forse in certi momenti avverte come un senso di solitudine e pagherebbe chissà cosa per potersi confidare con qualcuno come me, come noi che siamo rinchiusi qui dentro; tuttavia non ci consente più di invadergli la casa: la casa nuova, almeno, quella no. Se riesce così bene a tenerci a bada, però, è in gran parte merito mio. Il suo trattato di pace lo deve alla mia fuga, che ha bloccato in questo appartamento, in questa intercapedine del tempo, me e i miei simili più perniciosi, rendendoci impossibile andare a fargli visita anche nei momenti di debolezza in cui potremmo forzarlo alla resa e riprenderci tutto. Quando guarda in questa direzione chissà cosa gli passa per la testa, poi lentamente se ne va, una volta per sempre.

Ogni tanto controllo nell’incavo del muro, dove avevamo collocato i volumi della Storia d’Italia, se la vespa muratrice è tornata. È sempre lì, non si è mai mossa. E i gabbiani sul tetto davanti casa, che intravedo da qui, dalla finestra del salotto, non so se sono i medesimi della scorsa primavera, se è lo stesso tempo che ribatto o se in questo vuoto trascorrono decenni e sempre un nuovo cucciolo saltella sui coppi, si prepara a volare e infine va, incurante del gheppio.

Quello che scrivo un giorno, non lo ritrovo il mattino dopo. E allora ricomincio. In questo consistono il mio vizio e la mia sfida: fare e rifare, scrivere meglio, in modo più sintetico ed esaustivo, completare la storia dal mattino alla sera, essere certo che ho scritto tutto quello che è essenziale e poco di ciò che è superfluo. Sono sicuro che allora si aprirà la porta di casa e potrò scendere in cantina, raggiungere la nicchia dismessa dei contatori, aprire la cassetta di rum che giorni fa o secoli fa ho trasformato in scrigno, riporre il foglio con la storia accanto alla mappa, dimenticare che sono esistito, finalmente sparire.
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