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Il libro




«Solo quando ho deciso di accettare questo dato di fatto, e cioè che sono un narratore di aneddoti e non uno scrittore, ho potuto pensare a un’autobiografia. Ma come “raccontare” la mia vita?»

Franco Zeffirelli è un nome che non ha bisogno di presentazioni: grande regista, una vita vissuta in nome della bellezza, un amore viscerale per cinema e teatro. Quasi un secolo è condensato in queste pagine, autobiografia alla quale il regista si dedica per evitare che siano altri a raccontare la sua storia, sfidando le proprie convinzioni e affrontando anche il rischio di non dire “tutta la verità su se stesso”. Nato con il difficile marchio di “figlio di NN”, partigiano, vede la morte da vicino e riesce a schivarla, incontra Luchino Visconti che dà il via libera all’esplosione del suo talento e il mondo dello spettacolo gli si spalanca.

Teatro, cinema, opera lirica, Italia, Parigi, Londra, fino agli Stati Uniti: non c’è luogo dove il nome di Zeffirelli non riesca ad arrivare e dove non si imponga con la propria visione artistica. Come fosse un film, tra queste pagine il regista mette in scena la sua vita con massima franchezza e riesce a tenere il pubblico incollato ai fatti e immerso nelle atmosfere di un’epoca passata.

Anche quando non sta dietro la macchina da presa o davanti a un palcoscenico, il nome di Franco Zeffirelli risuona imponente ed è così che i lettori potranno riviverlo, attraverso le sue stesse parole.





L’autore




Franco Zeffirelli (Firenze 1923 – Roma 2019), all’anagrafe Gianfranco Corsi Zeffirelli, è stato uno dei più grandi registi, sceneggiatori e scenografi italiani. Studente d’architettura e precoce animatore di teatro a Firenze, tra gli anni ’40 e ’50 è assistente regista di Antonioni, De Sica e Rossellini. Suo mentore diventa Luchino Visconti che, tra il 1948 e il 1953, lo vuole anche come scenografo per opere di Cechov, Shakespeare e Williams. Celebrato regista di opere liriche, autore di una commedia cinematografica con Nino Manfredi, si afferma definitivamente in teatro mettendo in scena opere del repertorio classico e contemporaneo. Per il cinema realizza tre notissimi adattamenti shakespeariani (La bisbetica domata, 1967, con la coppia Burton-Taylor; Romeo e Giulietta, 1968; Amleto, 1990, con Mel Gibson) e numerosi altri capolavori. Nella sua vita ha vinto quattro David di Donatello, nel 1969, 1972, 1979, 2002 e un Nastro d’Argento nel 1969. Nel 2002 ha ricevuto il David di Donatello alla carriera.





Franco Zeffirelli

Autobiografia
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AUTOBIOGRAFIA





Premessa




Nel corso della mia vita mi sono trovato di fronte alla morte almeno tre volte: un bombardamento, un plotone d’esecuzione, un incidente d’auto.

Quindi, non deve sorprendere che creda fermamente in Dio e che abbia un attaccamento superstizioso all’idea di destino. Malgrado sia evidente che alla vita succede la morte, faccio fatica ad accettare il fatto che un giorno morirò: come la maggior parte degli uomini accarezzo la vaga speranza di una sorta d’immortalità, e mi comporto di conseguenza. Così, l’idea di raccontare la mia vita come se fosse finita e compiuta continua a sembrarmi un po’ assurda.

Sono anche molto diffidente riguardo alle motivazioni che accompagnano questo genere di libri: sia che s’intenda cogliere lo spirito dell’epoca in cui siamo vissuti, sia che si voglia rivelare l’«autentica natura» delle persone importanti in cui ci siamo imbattuti, con curiosità, aneddoti e pettegolezzi inediti. Naturalmente le memorie, gli epistolari e le autobiografie possono contribuire alla storiografia sociale quanto studi specialistici di politica, di teatro, di storia, di letteratura e così via. Anche se, spesso, si tratta di giustificazioni post facto. Poi c’è un altro problema: nessuno dice mai tutta la verità su se stesso. Anzi, ci diamo un gran da fare per nasconderla, ricordando solo ciò che ci fa piacere, e magari ricoprendo il resto con una mano di vernice. Ognuno di noi è «un piccolo miracolo d’invenzione», e confeziona il proprio passato in funzione del presente: più si è brillanti, e più gli aneddoti «da salotto» formano una barriera corallina di fantasia attorno al minuscolo nucleo centrale della verità, finché non è più possibile capire come stiano realmente le cose. Che valore dare, a questo punto, ai diari o alla storia stessa?

Solo quando ho deciso di accettare questo dato di fatto, e cioè che sono un narratore di aneddoti e non uno scrittore, ho potuto pensare a un’autobiografia. Ma come «raccontare» la mia vita?

All’inizio del lavoro, i ricordi delle persone che ho conosciuto erano alterati dai miei sentimenti attuali, ma scavando più a fondo mi sono reso conto che persone che oggi detesto una volta mi erano carissime, e viceversa. Spero che qualcosa di tutto questo sia passato nel libro. Scriverlo è stata un’occasione per valutare di nuovo la mia vita, e rileggerlo è come sfogliare le pagine del romanzo che ho intessuto sui miei ricordi.

Negli ultimi anni, si sono sviluppate dentro di me una curiosità crescente e una grande attenzione verso certi fenomeni che sembrano portarci al di là della nostra dimensione terrena. Perché molte cose accadono? Che cosa le fa accadere?

In tutta la vita ho ricevuto segni e segnali di questa natura, ma solo di recente ho cominciato a interrogare gli avvenimenti che mi sono capitati, e a guardarli in modo nuovo, anche se un po’ inquietante. Già prima della mia nascita c’erano state chiare indicazioni che, per qualche precisa ragione, avrei dovuto vivere: mia madre si oppose tenacemente all’idea di abortire, nonostante lo scandalo che sapeva di dover affrontare. Qualche riga sopra ho detto che, durante gli anni e in circostanze diverse, sono stato più volte vicino alla morte. Se sono sopravvissuto non può essere stato semplicemente merito della Fortuna: ai miei occhi è sempre più chiaro che la mia sopravvivenza faceva parte del disegno di un ordine superiore. Gli incontri con le persone che hanno determinato il corso della mia vita, le idee che hanno accompagnato il mio lavoro, i miracoli che mi hanno salvato durante la guerra (e dopo) sono tutte cose che dovevano accadere, e accaddero per uno scopo preciso. Ho avvertito il tocco di una mano che mi ha guidato e che ha come scritto per me la mia storia. Credo che l’anima di mia madre mi sia rimasta in qualche modo accanto. Sento fortemente che non se n’è andata del tutto: è come se il suo spirito e le sue energie si fossero attardati qui, sulla terra, per proteggere quel figlio che aveva voluto così disperatamente e che aveva dovuto lasciare così presto.

Non è pagana superstizione. Al contrario, è la consapevolezza che, come Shakespeare fa dire ad Amleto: «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia». E, alla fine, dobbiamo sempre tenere ben chiara davanti a noi la summa, la conclusione di tutto, come rivelò con semplici parole Madre Teresa: «La vita non è una corsa verso la morte. È la morte, invece, sorgente di vita».

Dunque, coraggio e avanti, amici, perché il nostro passaggio sulla terra sia sempre illuminato da questa speranza.

Franco Zeffirelli

(Roma-Positano, 2006)





I

N.N.




Mi sembra di rivedermi così come ero a otto o a nove anni, quando studiavo alla Scuola elementare «Forges Davanzati» di Firenze. Le lezioni sono finite e io scendo festosamente le scale insieme agli altri scolari. All’uscita ci aspetta la consueta folla di parenti e di domestici in attesa di riportarci a casa. Nessuno è venuto a prendermi, perché vivo con mia zia a soli duecento metri dalla scuola e in due minuti sono a casa. Quel giorno, però, in mezzo a tutta quella gente, noto una donna che mi fissa dal marciapiede di fronte in un modo assai strano. È vestita con un paletot marrone di pelliccia, e un cappello nero con la veletta messo di traverso, ha un trucco pesante come allora andava di moda e, nell’insieme, un’aria da matta. Mi pare ancora di vedere i suoi occhi fiammeggiare sotto il rimmel. Mi avvio un po’ inquieto verso casa, ma ben presto mi accorgo che quella donna mi sta seguendo lungo i muri delle strette vie medievali. Mi sembra che mormori qualcosa che non capisco, finché sento sibilare una parola: «Bastardino!». Un ghigno, una risata. «Te ne accorgerai, bastardino, prima o poi te ne accorgerai!»

Svolto in una stradina laterale ma quella donna continua a seguirmi. Impaurito inizio a correre fino al portone di casa e, finalmente, mi precipito su per le scale chiamando: «Zia Lide! Zia Lide!».

Ma quando la zia si affaccia sul pianerottolo, sono incapace di spiegarle cos’è successo tanto sono affannato e spaventato.

«Chi era? Cosa ti ha detto?»

Solo dopo molte insistenze la zia riesce a farmi parlare.

Le racconto come era vestita e quello che mi aveva detto: «Bastardino». La zia capisce immediatamente, e monta su tutte le furie come non l’avevo mai vista prima di allora. Afferra cappello e cappotto e si precipita fuori. Quando torna è già sera e io ho ancora troppa paura addosso per chiederle dove sia stata, ma la notte mi sveglio di soprassalto, piangendo. Da bambino avevo sempre incubi terribili, uno in particolare tornava spesso a togliermi il sonno: il mondo finiva in uno spaventoso nulla, un gorgo nero che inghiottiva tutto e al quale invano mi sforzavo di sfuggire.

Quella notte, invece, sognai la donna con la veletta nera che mi perseguitava. Non potevo immaginare perché mi odiasse tanto e non avevo nessuna idea di chi potesse essere. Solo molto tempo dopo scoprii che era la moglie di mio padre. Quel giorno zia Lide era andata da lei e l’aveva affrontata: «Se ti azzardi a farlo un’altra volta» le aveva detto, «ti strozzo con le mie mani».

La donna non mi infastidì mai più, ma ogni tanto appariva all’uscita della scuola, rovesciava la testa indietro scoppiando a ridere con una risata stridula, folle.

Qualsiasi bambino sarebbe rimasto sconvolto da un’esperienza del genere, ma per me fu solo una delle tante stranezze che in quegli anni facevano parte della mia vita.

«Chi è tua madre?», «Chi è tua zia?», «Chi è quella ragazzina che è sempre con tuo padre?», «Chi è quella strana signora?» Non era facile per me rispondere. È vero che ero oggetto di molte cure e attenzioni, e di molto affetto, ma in fondo al cuore non ero mai sicuro di niente, e provavo sempre un invincibile senso di incertezza e di timore. So che mia zia Lide ne era molto rattristata. Spesso rimanevo dietro la porta a origliare, come fanno tutti i bambini, e una volta la sentii confidare a qualcuno il suo dispiacere per quel mio chiudermi in me stesso.

A poco a poco misi insieme i pezzi del mosaico, ma la storia che ne risultò mi sembrò quasi irreale, come se non fosse neppure la mia. Per di più, vedevo come erano diverse le vite degli altri bambini: loro avevano mamme, babbi, e famiglie che si riunivano durante le feste e le vacanze.

Quando mio padre veniva a trovarmi, lo faceva invece con grande circospezione. La zia mi lavava da capo a piedi, mi faceva indossare i vestiti migliori e calzini bianchi. Poi mi pettinava con cura e mi metteva una goccia di colonia dietro le orecchie.

Imparai presto che il rapporto con mio padre, quel bel signore che arrivava col fiacchere ai giardini dove ci incontravamo ogni settimana (di sabato), affettuoso e gentile, e che mi prendeva sempre il ganascino allegramente, non sarebbe mai stato semplice. Sì, mio padre, Ottorino Corsi, era davvero un uomo affascinante. Non molto alto di statura ma ben piazzato, forte e agile, aveva un sorriso accattivante che gli illuminava due acutissimi occhi azzurri. Aveva incominciato a perdere i capelli in giovane età e quando nacqui era quasi calvo; certamente un dramma per un uomo vanitoso come lui. Per consolarlo, qualcuno doveva avergli detto che l’uomo calvo prometteva più virilità e prestanza di quelli con folte chiome, per cui si era presto rassegnato. A Firenze i suoi amici non si contavano: era maestro nell’arte di essere simpatico a tutti, e di non essere inviso a nessuno. Molto stimato nel suo lavoro, era un commerciante che si era fatto dal nulla dopo aver perso, per le follie di suo padre, l’ingente patrimonio di famiglia.

La famiglia Corsi era stata infatti una delle più ricche di Vinci, il paese natale di Leonardo. Mio padre era ancora minorenne alla fine del XIX secolo, quando si ritrovò a ereditare tutti i beni di famiglia. Sua nonna, la vecchia contessa Bracci, vedova Corsi, si era convinta che il suo unico figliolo, Olinto, padre di mio padre (e quindi mio nonno), non era uno di cui ci si potesse fidare. Ogni tentativo per fargli mettere la testa a posto era fallito, finché in punto di morte la contessa lo aveva diseredato, lasciando tutto al nipotino: mio padre.

Olinto, allora, si lasciò andare a ogni sorta di stravaganze. «Se avete deciso che sono matto» sembrò concludere, «allora il matto lo farò davvero.» E da quel momento, con la cocciuta determinazione dei Corsi che negli anni ha favorito il successo di alcuni della nostra famiglia e la rovina di altri, non intese più occuparsi degli affari di casa o dell’educazione del figlio.

Amava la musica, che aveva studiato in gioventù, e decise di buttarsi in una carriera da direttore d’orchestra. A modo suo, però: fece venire in Toscana dalla Puglia, mi pare da Corato, un’intera banda musicale, una cinquantina di suonatori che con mogli e figli si stabilirono a Vinci. Ancora oggi è possibile trovare cognomi meridionali nella zona, sicuri discendenti dei suonatori di Corato. Chi pagò quelle spese astronomiche non mi è mai stato chiarito. Posso immaginare che su Olinto e mio padre ancora ragazzino siano piombati i soliti avvoltoi: faccendieri, amministratori senza scrupoli e via discorrendo, e che a poco a poco si siano impossessati degli affari della nostra famiglia, conducendola alla completa catastrofe. Storie del genere abbondano nella letteratura e drammaturgia dell’Ottocento. Ma le stravaganze di mio nonno non finivano lì. Si era messo, per esempio, a mangiare soltanto pelle di pollo. A quel tempo il pollo era considerato una carne di lusso e lui quella carne la buttava via, gli piaceva soltanto la pelle, arrostita o bollita che fosse. Il fiasco di Chianti rosso, poi, gli diventò fedele compagno qualunque cosa facesse e ovunque andasse. Perfino quando dirigeva la sua banda: in una mano teneva la bacchetta e nell’altra il bicchiere di vino. Infine, l’acqua non la vide più neppure per lavarsi la faccia.

Furono anni di folle gioia per lui. Scorrazzava per tutta la Toscana con la sua banda, a dare concerti nelle piazze dei paesi e una volta andò perfino a Montecatini dove, diceva con orgoglio, Verdi ebbe a congratularsi con lui. Ma ogni bel giuoco dura poco: arrivarono presto le drammatiche scadenze. I debiti accumulati erano apocalittici. I creditori strinsero i ranghi e posero l’assedio attorno al nonno. Sembra che l’ufficiale giudiziario, un giorno, interrompesse addirittura un concerto provocando un grande scandalo. Insomma, la catastrofe che tutti avevano previsto esplose proprio quando mio padre compì ventun anni e diventò maggiorenne. Non fu difficile convincere il ragazzo che, se non avesse pagato i debiti, avrebbe portato per tutta la vita l’onta di aver spedito suo padre in galera. Cosicché gli fecero firmare ogni sorta di documenti: le belle e ricche proprietà dei Corsi, sui meravigliosi colli di Vinci, finirono nelle mani dei creditori. A ventun anni mio padre restò senza un soldo e dovette ricominciare tutto da capo.

Quando anni più tardi mi raccontò la storia della nostra famiglia, non gli nascosi la mia indignazione. Come aveva potuto ignorare la volontà della nonna Bracci, che conosceva bene suo figlio e non voleva che dissipasse l’intero patrimonio di famiglia, che avrebbe potuto essere ancora nostro?

Mio padre fu sorpreso dai miei rimproveri: «Perché? Tu mi avresti mandato in galera per salvare i beni di famiglia? Pensa piuttosto a crearti una strada per conto tuo, come io ho fatto la mia». Un ragionamento che non faceva una grinza. Pensandoci bene, che cosa sarebbe stata la mia vita se fossi diventato padrone di quell’immenso patrimonio? Sarei stato uno di quei noiosissimi signori di campagna, snob e beceri, che non fanno nulla dalla mattina alla sera, soltanto spendere soldi e far figli cretini. Non ho mai conosciuto in vita mia un artista che sia nato ricco o che non abbia mai avuto problemi di denaro.

Comunque, alla fine non posso dire che l’onestà di mio padre verso il pazzo Olinto mi sia mai veramente dispiaciuta. È stata una delle rare occasioni in cui mio padre, egoista di natura, dimostrò una generosa, grandiosa nobiltà d’animo.

Fu così che Ottorino Corsi, rimasto giovanissimo senza il becco di un quattrino, non si perse d’animo. In paese aveva conosciuto una bella ragazza di modeste origini, Corinna, e l’aveva subito messa incinta. Senza pensarci due volte la sposò, e portandosi dietro il vecchio pazzo, che non sapeva ormai più dove andare a sbattere, lasciò Vinci per stabilirsi a Firenze. Degli anni che precedettero la guerra so solo che mio padre trovò dapprima un lavoro alla Posta (ce lo raccontò più tardi, con orgoglio, dicendo che non bisogna mai vergognarsi di nessun lavoro, se onesto), poi, credo, si fece prestare dei soldi dalla famiglia di Corinna per mettersi in commercio. Incredibilmente, la guerra lo aiutò a far carriera. Nel 1913, in circostanze non ben chiare, cascò da cavallo (o meglio, meno elegantemente, fu preso a calci da un cavallo) il che gli provocò una seria lesione alla spina dorsale. Così, mentre cittadini di ogni età partivano per il fronte, lui fu riformato e rimase a Firenze dove il suo commercio di rappresentante di tessuti ebbe un insperato incremento, grazie soprattutto alle forniture militari di cui ottenne un fortunato appalto.

In quegli anni Firenze gli offriva anche un’ampia scelta di donne che avevano il marito al fronte. Quelle sposate erano la sua specialità; non andava quasi mai a caccia di ragazzine di «primo pelo» dopo l’esperienza con Corinna. Le sue donne dovevano rispondere a certi requisiti: essere alte, formose, appassionate e, soprattutto, sposate.

La guerra fu una vera pacchia per lui, con tutte quelle donne sole e bisognose di affetto. Aveva l’accortezza di aspettare che il marito vivesse la sua licenza e poi, subito dopo che era ripartito per il fronte, entrava in azione. Così l’eventuale rampollo, date alla mano, era automaticamente messo sul conto dello sposo legittimo. Non saprò mai in realtà quanti fratellastri e sorellastre mio padre seminò per Firenze e dintorni in quegli anni, dal ’15 al ’18. Tutti figli suoi, anche se nati e cresciuti, ignari, in rispettate famiglie borghesi: Gherardini, Martelli, Gori, Venturi, Piccardi… E Dio solo sa quanti altri di cui non si è mai venuto a sapere nulla!

Corinna aveva certamente capito che razza di uomo aveva sposato, ma era una di quelle donne, tipicamente latine, che provano un certo orgoglio perverso all’idea di avere un marito che piace tanto alle altre. E così, chiudeva volentieri un occhio. Fino a quando mio padre non conobbe mia madre e allora fu tutta un’altra storia.

Mia madre, Alaide Garosi, era una sarta molto nota a Firenze: aveva il suo atelier proprio in centro, vicino al Duomo, in piazza Vittorio Emanuele II. Suo marito era un avvocato, un certo Alberto Cipriani, che era sempre stato malaticcio tanto da dover abbandonare la professione, costretto a cure costosissime in sanatori e cliniche private. Tubercolosi, credo. La mamma, col suo lavoro, doveva provvedere a tutto e a tutti. Per primo ai tre figli che aveva avuto da lui: Adriana, sposata giovanissima a un agente di Borsa di Milano, poi Ubaldo, un ragazzone che aveva in testa soltanto di fare il calciatore, e la piccola Giuliana, detta «Buby», una giovinetta dolcissima. La mamma lavorava furiosamente dalla mattina alla sera. Era bella e simpatica. Le piaceva la musica e suonava benissimo il pianoforte. Il suo compositore preferito era Mozart e mi ricordo, come fosse ora, quando cantava, per svagarsi dal lavoro, dei deliziosi brani dal Don Giovanni o dalle Nozze. Riusciva a non far pesare a nessuno il vuoto che si era creato nella sua vita, emotiva e sessuale, a causa dell’incurabile malattia del marito. Le clienti l’adoravano, e le sale del suo atelier erano luogo di appuntamento della più variopinta élite fiorentina, dalle grandi dame aristocratiche giù giù fino alle signore di dubbia virtù.

Mio padre le forniva i tessuti più pregiati e più alla moda, le sete di Como e le lane inglesi. Era la sua cliente preferita, e divenne presto l’oggetto di ogni sua attenzione. Fu una corte assidua, silenziosa: aveva intuito la solitudine di mia madre, il suo bisogno di affetto. Ben presto si innamorarono follemente l’uno dell’altra. Pare che tutti e due avessero perso la testa, commettendo inutili imprudenze e sciocche provocazioni. Non mancarono episodi piccanti che diventarono il pane quotidiano dei pettegoli di Firenze. A trentanove anni mia madre rimase incinta, e tutti sapevano che il figlio che portava in grembo non poteva essere del marito che stava per morire in un ospedale di Pratolino. Anche Adriana, ancora giovanissima, aspettava un bambino, così Alaide metteva al mondo un figlio proprio quando stava per diventare nonna e vedova.

La notizia, anche se fece ridere molta gente, finì per sollevare ondate di ipocrita sdegno. La chiusa comunità che Firenze era allora gridò allo scandalo, e la mamma cominciò a perdere molti clienti e perfino amici. Quelli più fedeli e affezionati le consigliavano, «per il suo bene», di troncare al più presto ogni rapporto col Corsi e, soprattutto, di liberarsi subito del «bastardino» che portava in grembo. Perfino sua madre, che arrivò addirittura a portarle in casa una di quelle levatrici che facevano abortire «senza pericolo». Ma la mamma fu irremovibile.

Sentiva che questo bambino sarebbe stato la prova concreta del suo amore per mio padre, e vagheggiava fantasie impossibili come il divorzio di mio padre da sua moglie, per sposare lei e formare col bambino un’unica famiglia. «Ma il divorzio non c’è in Italia, Alaide» le facevano osservare gli amici. «Ancora, non c’è. Ma Mussolini ha promesso che lo metterà presto. Comunque non parlatemi di abortire perché non lo farò mai.» Uno alla volta quasi tutti gli amici l’abbandonarono. Tra i pochi che le restarono vicini ci fu zia Lide, anche lei in una situazione privata decisamente irregolare: viveva infatti con un uomo che era già sposato. Zia Lide era cugina di mio padre, e aveva seguito la storia del loro amore fin dal principio. Raccomandò a mia madre di non scoraggiarsi e di tenere il bambino.

«Accetta la volontà di Dio» le diceva. «Lui ne sa più di noi.»

Così, mia madre sfidò i pregiudizi e le ostilità di una società ottusa per mettermi al mondo. Per regalare la vita a me, rovinò la sua. Non c’è dunque da meravigliarsi che io sia tanto violentemente contrario all’aborto, e tanto grato per il coraggio di mia madre.

Agli ultimi mesi di gravidanza suo marito morì. Non ho mai saputo con precisione cosa sia successo con la famiglia Cipriani quando la videro al funerale in stato di avanzata gravidanza, ma posso immaginarlo: vergogna, indignazione e ostilità crescenti. Giunto il momento la mamma si rifugiò in una piccola clinica di periferia. Il parto non si prospettava facile e lei soffrì moltissimo. E anche mio padre, mi hanno raccontato. Era di vedetta giorno e notte vicino alla clinica, nascosto dentro le auto degli amici, aspettando notizie, oppure fumando e bevendo caffè ininterrottamente in qualche bar nei dintorni. Finché non nacqui. Quando mio padre seppe che ero un maschio stappò una bottiglia di champagne: ero il figlio maschio che aveva sempre sognato, il figlio dell’Amore.

Si pose subito il problema di come mi sarei chiamato. Non potevo portare il nome Cipriani perché la famiglia del defunto marito minacciava scandali e azioni giudiziarie. E di chiamarmi Corsi, neanche parlarne. Fui quindi registrato come «figlio di ignoti». Tutti sapevano perfettamente chi erano i miei genitori, ma sui documenti non potevo essere che figlio di ignoti: «N.N.», «Nescio Nomen». Più tardi mi raccontarono, ma non ne ho mai avuto conferma, che a Firenze esisteva una regola vecchia di secoli secondo la quale i nati illegittimi dovevano, per qualche ragione burocratica, portare cognomi che iniziassero con una certa lettera dell’alfabeto che cambiava ogni giorno, dalla «a» alla «z», per poi ricominciare daccapo. Il giorno in cui ero nato io toccava alla «z». Mia madre aveva scoperto in un’aria dell’Idomeneo gli «zeffiretti gentili». La parola le era piaciuta immensamente. Così fu scelto il mio nome. Ma un errore di trascrizione del copista comunale trasformò Zeffiretti in Zeffirelli.

Un cognome che porto soltanto io al mondo, documento della sublime follia di mia madre.

Dopo la mia nascita mio padre e mia madre diventarono più cauti. Nel tentativo di calmare le acque, mia madre decise di non allattarmi e di non tenermi con sé a Firenze. Fui mandato da una balia in campagna, Ersilia Innocenti, una contadina che aveva trovato zia Lide. La famiglia di Ersilia era poverissima, abitava un gruppo di antiche case coloniche arrampicate su un colle nella meravigliosa Valle di Pomino, a sette-ottocento metri di altezza, e a una quarantina di chilometri da Firenze. Aria finissima, ulivi, vigne strappate col lavoro di secoli a una natura ingrata. La mamma veniva a trovarmi ogni settimana, almeno così mi raccontarono più tardi, in genere la domenica. Arrivava in carrozza, sempre coperta di veli per proteggere il viso dalla polvere o, più probabilmente, preoccupata che qualcuno la potesse riconoscere.

«C’è la Signora! È arrivata la Signora!» sussurravano le contadine tutte eccitate, quando arrivava quella donna bella e misteriosa. La mamma passava tutta la giornata con me, felice come una ragazzina, mi faceva saltare sulle ginocchia riempiendomi di baci e cantandomi canzoncine e filastrocche. Era loquacissima con Ersilia e gli altri contadini, ai quali portava sempre ogni sorta di regali. Poi, all’imbrunire, riprendeva la sua carrozza e ritornava malinconicamente a Firenze. Ogni volta partiva sospirando, abbracciando l’Ersilia: «Come vorrei poter restare sempre qui insieme a voi».

Non so se anche mio padre venisse qualche volta a trovarmi, ma credo di sì. Era orgoglioso di me. Sua moglie gli aveva dato soltanto una figlia femmina, Fanny. Poi per qualche problema non poté avere altri figli. La fonte più seria dei dissapori con la moglie veniva proprio dal fatto che Corinna non era stata capace di mettergli al mondo un figlio maschio, al quale trasmettere l’«onorato» nome dei Corsi. Per la mamma questo fatto era d’importanza capitale, sempre per quelle sue pazze fantasie sul divorzio e sulla famigliola da costruire intorno a me, l’erede maschio.

A due anni mi portarono a Firenze. Erano tempi difficili per mia madre, il mondo stava scivolando verso la grande crisi dei tardi anni Venti e la sua clientela si era assottigliata, anche a causa dello scandalo e dei pettegolezzi. Adriana, la sua figlia più grande, se ne era andata a vivere a Milano col marito e col bambino che le era nato, per ricominciare una nuova vita. Così rimanemmo poco a poco soli. Mio padre si faceva vivo sempre più di rado. La presenza più importante di quegli anni difficili, sempre col suo bel sorriso e gli occhi azzurri scintillanti, era la zia Lide, che non abbandonò mai mia madre. Fu lei che per prima si rese conto che la mamma era malata. La portò da uno specialista e la operarono subito.

Tutto questo l’ho saputo anni dopo. Di allora conservo pochi ricordi, ma ben chiari nella mia memoria. Mi vedo giocare a nascondino in mezzo agli abiti dell’atelier, rincorso dalle sarte che naturalmente mi volevano un gran bene. Ricordo le loro facce commosse quando furono costrette a lasciarci perché la mamma aveva sempre meno lavoro e doveva licenziarle una alla volta. Ritornavano spesso a trovarci e mi portavano dei regalini. Finché finirono per scomparire per sempre dal mio piccolo orizzonte. Ricordo anche la prima volta che vidi i fascisti in piazza Vittorio, una marea di camicie nere e di gagliardetti. Canti, urla, applausi fragorosi. Mia madre era insieme a me alla finestra, e non ricordo di averla vista partecipe dell’entusiasmo generale. Anzi, sospirava e scuoteva la testa: questo Mussolini l’aveva delusa, se non altro perché non aveva più parlato di divorzio, anzi, faceva gran discorsi sulla sacralità e l’indissolubilità della famiglia, e si preparava a far pace con il papa. Io sventolavo, in piedi sul davanzale, il mio piccolo tricolore di carta: senza saperlo stavo dicendo addio a un’epoca che stava tramontando per sempre.

Poco tempo dopo la mamma venne a sapere che il babbo aveva ricominciato la sua vita di donnaiolo impenitente. Scoprì alcune delle sue nuove trame segrete e si rese conto che erano soltanto la punta dell’iceberg. Scoppiavano liti furiose ogni volta che il babbo veniva a trovarci, per cui finì per venire sempre più di rado. Per giustificarsi confidava a zia Lide che l’Alaide, purtroppo, non era più la donna di prima; le malattie, tutte quelle operazioni… Gli era diventato difficile avere rapporti con lei. Un disagio comprensibile, diceva. Insomma non l’amava più, anche se le voleva ancora molto bene; parole gravissime a cui mia zia non poté rispondere se non con un pietoso: «Non la far soffrire, pensa al bambino».

Mia madre, infatti, soffriva terribilmente. Tutto intorno a lei si stava sfasciando, e si sentiva sempre più debole e indifesa. Fu forse l’ombra della morte che incombeva su di lei che la spinse a portarsi in casa streghe e fattucchiere. Mi ricordo di certe vecchiette spaventose che bruciavano cuori di agnello sui carboni accesi in cucina, al lume di candela, in mezzo a nuvole di incenso che invadevano tutta la casa. Erano sortilegi che avrebbero dovuto avere il potere di far ritornare mio padre. E lui, per la verità, ogni tanto tornava, forse perché si era pentito o forse perché in fondo le voleva ancora bene. Veniva di sera, quando io già dormivo nel grande letto di mia madre.

A volte non lo si vedeva per settimane: qualche fugace telefonata in cui diceva di avere molti impegni, viaggi di lavoro, insomma scuse. Una sera la mamma mi portò con sé a far visita a una sua conoscente, che abitava col marito e con due figli piccoli in un grazioso villino sull’Arno. Quando la donna aprì la porta mia madre la salutò appena, mi prese per la mano e mi spinse avanti: «Questo è il bambino di Ottorino, tutte le mie speranze».

La donna impallidì. Mia madre fu implacabile: «Ti consiglio di finire subito la tua sudicia storia con suo padre. Non costringermi a parlare con tuo marito. Tanto io, ormai, non ho più nulla da perdere». Mi prese in braccio e se ne andò via senza aggiungere altro.

La mamma si attaccava a me di giorno in giorno sempre di più. La notte sentivo il suo pianto sommesso. E spesso si alzava, prendeva delle pillole per dormire. Da quando mio padre aveva saputo della scenata della mamma alla sua nuova amante, non si era fatto più vedere e non rispondeva nemmeno al telefono. Infine, una notte che eravamo già a letto, la mamma si alzò, si vestì di nuovo, e rivestì anche me, tutto insonnolito com’ero. Era una gelida notte d’inverno. Io piangevo per il freddo e la mamma mi avvolse nella sua mantella di pelliccia, tenendomi stretto a sé per le strade deserte del centro, spazzate dalla tramontana. Arrivammo sotto la casa del babbo, in via dell’Oriuolo, e ci mettemmo al riparo dietro le colonne di pietra serena del palazzo della Banca d’Italia. Sarà stata mezzanotte; restammo lì ad aspettare in una specie di nicchia ricavata tra le colonne. Io piagnucolavo per il sonno e il freddo. Finalmente apparve mio padre, tutto imbacuccato nel suo cappotto foderato di pelliccia. Mia madre si fece avanti e lo affrontò. Superata la sorpresa, mio padre le disse bruscamente di tornarsene a casa e di non fare altre sciocchezze: ne aveva già fatte abbastanza. Ma lei sembrò non sentirlo, anzi, si aggrappò a lui disperatamente. Mio padre cercò di liberarsi dalla sua stretta e le diede un paio di schiaffi. Io incominciai a piangere e a urlare. La mamma perse ogni controllo, sfilò un lungo spillone che le serviva a tenere fermo il cappello, e con quello cercò di colpire mio padre. Per fortuna non successe nulla di grave, mio padre se la cavò con qualche graffio, ma le nostre grida avevano svegliato i vicini e arrivarono le guardie. Dopo che ebbero preso i nostri nomi fummo rimandati a casa, forse anche per via di quel bambino di cinque anni, tremante e terrorizzato, che non smetteva di piangere. Una scena da dramma popolare, o meglio, da melodramma. Chissà che non abbia in qualche modo contribuito al mio gusto per quei «colpacci» a tinte forti, quelle belle «scenone» che tanto piacevano a Mascagni e a Leoncavallo e, lo confesso, anche a me; è un’ipotesi che non mi sento di escludere.

Dopo questo grave incidente, il rapporto fra i miei genitori si spezzò definitivamente. Non si videro mai più. Gli ultimi contatti avvennero attraverso avvocati, funzionari di polizia, i pochi amici rimasti tra cui, sempre fedele, zia Lide. La mamma si era rassegnata e le sue condizioni di salute peggioravano giorno dopo giorno. Accettò di lasciare Firenze dove ormai, col fallimento del suo atelier e la fine della storia con mio padre, non aveva più alcuna ragione di restare. Mio padre le fece avere, tramite la zia Lide, una piccola somma che la mamma dapprima rifiutò, e poi dovette accettare perché non aveva altra scelta. Ci trasferimmo a Milano, andammo a vivere con l’Adriana. Era poco prima del Natale 1928.

Finimmo in una cameretta del modesto appartamento di periferia della mia sorellastra, che perfino a me sembrò tanto piccolo dopo aver vissuto i miei primi anni nelle belle stanze di piazza Vittorio. Per un terribile scherzo del destino, anche il marito di Adriana era malato di tubercolosi, e l’intrusione della suocera col «bastardino» a rimorchio era continua fonte di discussioni tra loro, spesso volgarissime. Come se non bastasse era arrivata la grande crisi economica che doveva sconquassare il mondo. La situazione era difficile per tutti, non erano tempi di tolleranza o compassione. Ognuno sembrava preoccuparsi soltanto della propria sopravvivenza.

Furono mesi tristissimi, quell’inverno. La casa era gelida. Non c’era riscaldamento. I soldi erano finiti e solo l’Adriana, quando poteva, dava qualcosa alla mamma che era nell’assoluta indigenza. Dormivamo insieme in un piccolo letto. A me, in fondo, non dispiaceva, perché potevo passare le notti abbracciato alla mamma, e lei si aggrappava a me per cercare calore e forse speranza di vita da quella creaturina che aveva messo al mondo con tanto disperato coraggio. La mattina io frequentavo l’asilo delle suore inglesi, poco lontano. La sera, quando ritornavo a casa, trovavo la mamma sempre più pallida ed emaciata. Finché, un giorno di primavera, non la trovai più. Da principio mi dissero che era andata fuori Milano a trovare degli amici, ma qualche tempo dopo mi portarono finalmente da lei. Ricordo distintamente quel giorno di maggio. Mi lasciarono giocare nel giardino dell’ospedale, poi l’Adriana venne a prendermi; aveva gli occhi rossi. Mi accompagnò nella corsia dove la mamma era ricoverata insieme a molte altre pazienti. Feci fatica a riconoscerla e capii che doveva stare molto male. Glielo chiesi prendendole la mano che aveva teso verso di me. Scosse la testa, sorrise, bisbigliò qualcosa, di fare il bravo, di studiare. Lei sarebbe tornata presto.

Il pomeriggio dell’8 maggio 1929 mi trovavo all’asilo. Una suora venne a prendermi e mi sussurrò commossa: «Andiamo in cappella. Andiamo a pregare per l’anima della tua mamma».

Non capii subito quale spaventosa tragedia si fosse abbattuta sulla mia giovanissima vita; non avevo idea di cosa significasse la morte. Capii soltanto che ero diventato un «caso speciale» da come mi guardavano gli altri bambini, compunti e ammutoliti. Strano a dirsi, provai quasi un certo orgoglio a essere al centro di tante attenzioni. Ma una volta a casa, con gli altri che erano presi dalle tante questioni che seguono la morte di qualcuno e non badavano a me se non distrattamente, capii che ero rimasto solo. Fui sommerso dal panico: un bambino smarrito di sei anni che non sapeva a chi aggrapparsi, né cosa sarebbe stato di lui. Per fortuna arrivò subito da Firenze zia Lide, e tra le sue braccia riuscii a sciogliere la mia disperazione.

Due giorni dopo ci furono i funerali, e la sera stessa zia Lide radunò le mie poche cose, tante fotografie della mamma, e mi portò a vivere con sé a Firenze.

Era stato mio padre, sconvolto dai rimorsi e dal dolore per la scomparsa di una donna che, nonostante tutto, aveva amato tanto, a mandarla a Milano con l’incarico preciso di riportarmi a Firenze, dove avrebbe provveduto a me in tutto e per tutto. Certo, uno spirito celeste deve averlo ispirato quando invece di pensare a mettermi in qualche orfanotrofio, preferì affidarmi alla zia Lide. O forse fu proprio lei a proporgli questa soluzione, in memoria di una cara e sfortunata amica. Lei che non avrebbe mai potuto avere figli, fece suo il figlio dell’amore altrui.

Zia Lide, Alaide Becattini, era una donna che sapeva quello che voleva. Ancora ragazza era stata sul punto di sposare un uomo benestante che era innamorato di lei ma che lei non amava. Avevano preparato i documenti e fissato la data delle nozze, ma Lide all’ultimo momento buttò tutto all’aria. Aveva incontrato un altro, di cui si era follemente innamorata, e si era resa conto che non avrebbe mai potuto vivere per il resto dei suoi giorni nella menzogna.

Decise quindi di mettersi con Gustavo Socci, anche se era sposato e aveva due figli già grandi. Non c’era nessuna speranza di regolarizzare la loro relazione. «E poi» diceva la zia, «che significato ha sposarsi? L’amore è battaglia di ogni giorno, e la devi vincere sempre, che tu sia sposata o no.» E, alla fine, rimase davvero con Gustavo, «zio Gustavo», fedelmente e felicemente per tutta la vita. Gustavo stava quasi sempre con noi. Con la moglie parlava appena, il loro matrimonio era naufragato presto per ragioni che non ho mai saputo. Viveva con noi, teneva la sua roba, i suoi vestiti, i suoi libri, le sue cose da noi. Tuttavia, anche questa era un’altra situazione irregolare, e tutte queste irregolarità che si moltiplicavano intorno a me finirono per diventare la mia normalità. Ero un bambino traumatizzato dalle cose terribili che mi erano successe fin dalla nascita. La zia lo sapeva, e mi copriva di attenzioni e di affetto; un affetto vigile e consapevole. A volte mi trovava che piangevo tutto solo nella mia cameretta. Mi prendeva sulle ginocchia e mi teneva stretto a sé.

«Ora non lo puoi capire, ma mi devi credere» mi diceva con un bisbiglio nell’orecchio. «La mamma è qui con noi, sempre qui accanto a noi. Non la possiamo vedere, toccare, ma è qui, e ci sente e ci vede. Noi possiamo soltanto pregare per lei, perché riposi in pace e perché ci sia vicina col suo amore…»

Riusciva sempre a consolarmi e a convincermi. Al punto che spesso da solo, nel letto, al buio, mi mettevo a parlare con la mamma come se fosse lì, accanto a me.

Il sabato pomeriggio m’incontravo col babbo, come ho già detto, ed era per me un avvenimento, anche perché alla fine, prima di congedarsi, mi dava sempre una moneta da cinque lire, che mi sembrava una cifra enorme e per quei tempi lo era. Pensavo al sabato come al «giorno dell’Aquilotto» (l’Aquila che stava sul retro della preziosa moneta d’argento), e a mio padre come al simpatico signore che veniva ogni settimana a portarmela, e che mi faceva sentire un «riccone» con i miei compagni. Malgrado la zia me lo raccomandasse insistentemente, provavo un invincibile imbarazzo nel chiamarlo «babbo». Né riuscivo ad avere con lui la confidenza che un figlio dovrebbe avere col padre; non sapevo cosa dirgli. Lui mi chiedeva notizie della scuola, dei miei amici, insomma delle cose della mia vita, e io rispondevo a monosillabi oppure, più spesso, me ne stavo zitto. E lui finiva così per fare un monologo, dicendo cose di cui alla fine non serbo memoria.

Preferivo di gran lunga le visite del nonno, vecchio e sempre più squinternato ma simpaticissimo. Continuava, dentro la testa, a dirigere la sua orchestra immaginaria, facendo grandi gesti con la mano come se impugnasse la bacchetta. E questo succedeva anche per strada, mentre portavamo a spasso un vecchio setter inglese pieno di pulci che si chiamava «Lord»: il cane con cui mio padre andava a caccia. Ricordo che nonno Olinto veniva regolarmente nel pomeriggio dalla zia e alle cinque gli davamo la merenda, pane e mortadella. Alle cinque in punto, avesse fame o no, guardava l’orologio ed esclamava: «Sono le cinque, comincio ad aver fame». La zia si divertiva a fargli degli scherzi. Metteva, per esempio, indietro di un’ora la nostra pendola, e lui non si raccapezzava più. Scuoteva furiosamente il suo orologio e alla fine concludeva: «Cinque o no, io ho fame. Dammi la merenda».

Fu lui, credo, che introdusse nel mio piccolo mondo che si allargava ogni giorno di più, la nozione di musica: la musica classica, le sinfonie, le opere. Non faceva che canticchiarle dalla mattina alla sera, un borbottio, un solfeggiare continuo, imitando tutti gli strumenti, dai violini ai clarinetti, ai tromboni. Ma anche così, da quel vecchio pazzo che era, o forse appunto per questo, riuscì a rivelarmi il miracoloso mondo della grande musica. Fui addolorato quando morì di polmonite, nell’inverno del 1933.

Questa fu la mia prima infanzia, l’età delle prime scoperte e delle prime risposte ai misteri e alle rivelazioni della vita. Quando a sette anni andai alla scuola elementare, avevo appena cominciato a adattarmi a vivere senza la mamma. Non era facile. Ricordo il primo giorno di scuola, col grembiulino nero e il fiocco bianco. L’insegnante si mise a scrivere i nostri nomi sul registro di classe. Noi dovevamo alzarci uno alla volta per declinare le nostre generalità: data di nascita, nome del padre, nome della madre. Si andava in ordine alfabetico, e io fui chiamato per ultimo; così ebbi modo di sentire tutti gli altri bambini che la maestra chiamò prima di me.

«Nome del padre?»

«Carlo.»

«Nome della madre?»

«Luisa.»

«Padre?»

«Giovanni.»

«Madre?»

«Elena.»

«Padre?»

«Francesco.»

«Madre?»

«Caterina.»

I nomi sfilavano, i bambini si alzavano e si risiedevano. Dietro quei nomi di padri e madri, immaginavo famiglie felici, normali, regolari, e aspettavo il mio turno con crescente terrore. Finché la maestra mi chiamò.

«Zeffirelli Gian Franco.»

Qualche bambino si mise a ridacchiare, perché era un nome che nessuno aveva mai sentito e pareva buffo.

«Padre?»

Non sapevo cosa rispondere. Ci furono altre risatine, e l’insegnante ripeté spazientita la domanda. Tenevo lo sguardo basso e non riuscivo a trovare una risposta. Poi trovai la forza per dire: «N.N.».

I miei compagni non capirono, e si misero a sghignazzare ancora più forte. Ma la maestra li fece subito tacere, e mi disse cercando di togliermi d’imbarazzo: «Va bene. La mamma?».

La risposta mi venne naturale.

«Si chiamava Alaide. È morta.»

Si fece silenzio nell’aula, anche i bambini più vivaci tacquero e si misero a guardarmi con un certo rispetto, come se fossi un bambino speciale. Perché mi era morta la mamma. Sentii di nuovo, come già era successo all’asilo di Milano, che non ero come gli altri bambini della mia età. Era anche abbastanza naturale, in fondo, se riesamino tutti gli sconvolgimenti che hanno piagato i miei primi anni di vita. Avevo avuto tre madri: la mia vera mamma, poi Ersilia, la balia, e ora Lide, la zia. Ogni volta avevo dato tutto il mio cuore a una di queste donne, ed ero poi stato costretto a riprendermelo, per offrirlo a un’altra. Così imparai a essere estremamente cauto, smisi di dare o cercare affetto e cominciai a chiudermi sempre di più in me stesso. Ancora oggi, che sono tanto avanti con gli anni, a ogni offerta di affetto provo lo stesso impaccio che mi dava quando ero bambino. Continuo a cercare l’amore, e sicuramente lo cercherò finché vivrò, ma, anche quando lo trovo, di rado riesco ad abbandonarmi o a convincermi che durerà.





II

Primi fermenti




Soltanto con Ersilia Innocenti, la mia balia, provavo una sensazione di certezza e stabilità, che si rinnovava ogni Natale e ogni Pasqua, quando veniva a trovarmi a Firenze. Ma soprattutto l’estate, che passavo da lei in campagna. Abitava a Borselli, un paesetto di contadini a meno di quaranta chilometri da Firenze, sulla strada della Consuma. I contadini di Borselli erano poverissimi, come del resto tutti i contadini della Toscana; molti erano vecchi e malati, piegati dagli anni e dal duro lavoro. Quel che ho imparato da loro mi ha accompagnato per tutta la vita e spiega, senza ogni dubbio, come io mi senta tuttora fortemente legato a un mondo e a una civiltà antichi, che oggi non hanno più alcun riscontro nella nostra realtà sociale. La vita quotidiana nelle campagne di allora si svolgeva secondo regole, consuetudini e ritmi che non erano mutati rispetto a quelli del Medioevo.

Di solito arrivavo a Borselli in giugno, alla fine dell’anno scolastico, e la prima cosa che facevo era levarmi le scarpe. Nessuno le portava se non per andare nei boschi, dove non si poteva camminare senza quelle grosse scarpe di vacchetta. Si andava scalzi. Ci svegliavamo all’alba o anche prima, alla luce delle lampade a olio, e andavamo a letto quando il cielo si faceva rosso e scendeva la sera. Io davo una mano nei campi con le pecore e i maiali, o andavo con gli altri bambini alla fonte a prendere l’acqua. Mi ricordo le salite con la bella mezzina di rame piena d’acqua. Mi sembrava di prendere possesso della terra con i piedi, come se volessi farla mia per sempre.

Naturalmente, io non ero davvero uno di loro. Purtroppo mi consideravano un «signorino», anche perché mia madre, e poi mia zia, pagavano generosamente per il mio mantenimento. Ma ho sempre sentito fortemente che le mie radici affondano nella campagna toscana. Amo ancora la fetta di pane con mezzo pomodoro schiacciato sopra e una «c» d’olio, la chiamavo così perché tutto l’olio che potevamo permetterci era una sottile falce dorata, su cui si spargeva un po’ di sale e di pepe. L’ho mangiato un’infinità di volte, e anche adesso questo pane e pomodoro richiama in vita tutti i miei ricordi della campagna: i contadini, la mia infanzia, quell’Italia autentica che ho conosciuto e che ormai non esiste più.

Una volta alla settimana si faceva il pane, il venerdì era il «giorno del pane». Sento ancora il meraviglioso profumo del pane appena sfornato. C’era poi, il lunedì, «il giorno del bucato», per il quale le donne usavano la cenere rimasta nei forni: la mettevano a maturare in grandi conche di terracotta, mescolandovi qualche manciata di soda caustica. Poi i panni venivano lavati al fiume, e si lasciavano ad asciugare al sole. I panni puliti mandavano un profumo di fresco; anche questo indimenticabile. Poi veniva il «giorno del rammendo», a metà settimana, rammendi e toppe a non finire. A parte l’abito di nozze, che si facevano fare da un sarto, tutti gli indumenti dei contadini erano cuciti in casa, rattoppati e rammendati di continuo. Alcuni dei giovani, al ritorno dal servizio militare, riportavano a casa la loro uniforme di soldato. Memorabili la giacca da bersagliere e il berretto rosso con la nappa blu che, nella Cavalleria rusticana, Turiddu porta con sé tornando a Vizzini, pavoneggiandosi nelle viuzze del paese. Quante volte, per il cinema o il teatro, ho cercato di farmi fare dei panni come quelli. Ma inutilmente: sono abiti che «crescono» insieme a chi li porta o li ha portati prima, nonni e bisnonni.

Fu in quelle estati con la balia che scoprii il teatro. Strani personaggi, ben noti e amati da tutti, venivano a trovarci quasi ogni settimana. Si piazzavano attorno al fuoco la sera, spesso accompagnati da qualche cagnaccio, a raccontare storie, storie fantastiche, tragiche, classiche, cui mescolavano fatti autentici e notizie del giorno. Ne ricordo uno, che ci portò la notizia di un famoso omicidio di cui si parlava tanto in quei giorni. Quegli attori ricreavano i fatti colpo su colpo, con grande maestria, piangendo e gridando, facendo finta di uccidere o di essere uccisi. Ognuno aveva la propria personalità e il proprio bagaglio di trucchi: ce n’era uno dai capelli rossi, gioviale, con una faccia di gomma che storceva in modo buffissimo, e un altro, uno spilungone, che metteva paura solo a guardarlo. Erano dei maestri di effetti drammatici, e ricordo ancora come uno di loro mettesse una lanterna sul pavimento, ai suoi piedi, per lanciare ombre sinistre sul muro; un trucco che poi ho usato spesso in tanti miei lavori. Niente a teatro è mai riuscito a colpirmi più delle fantasie di quei poveracci. Sapevano catturare la nostra immaginazione, il cuore batteva forte e gli occhi si riempivano di lacrime, ma poi si scoppiava a ridere con le storie comiche che chiudevano regolarmente quelle serate; per farci andare a letto rasserenati e senza il pericolo di fare brutti sogni. Me ne meraviglio ancora: niente radio, niente televisione, solo dei semplici cantastorie, diretti discendenti del mondo di Boccaccio, Da Porto e Bandello.

Quando le estati finivano e si tornava a Firenze, portavo con me il ricordo delle magiche gesta di quei poveri girovaghi. Fu così che incominciai a popolare la mia fantasia con «teatrini» che fabbricavo con le mie stesse mani. Quando zio Gustavo intuì la mia disposizione per il teatro, mi regalò un teatrino con tanti burattini con cui lui aveva giocato da bambino. Non ho mai gradito tanto un regalo. Passavo tutto il mio tempo, dopo la scuola, a fantasticare, a immaginare storie e situazioni, a ritagliare cartoni colorati per fare scene e personaggi.

Zio Gustavo era un appassionato di opera, e conosceva molti cantanti. Spesso lui e la zia andavano al Teatro Comunale. Il teatro, dove zia Lide e Gustavo dividevano un palco con degli amici, era il solo luogo dove potevano farsi vedere in pubblico insieme. Evidentemente, il mondo dell’opera era territorio neutrale persino per i pettegoli fiorentini, e gli zii potevano godersi una sensazione di legittimità. Avrò avuto otto o nove anni quando mi portarono a vedere la mia prima opera.

Il baritono Giacomo Rimini, un amico di Gustavo, che avevo già conosciuto quando veniva a trovarci a casa, cantava la parte di Wotan nella Valchiria di Wagner, e mia zia e Gustavo non mancarono di andare a sentirlo. Quella sera non c’era nessuno a cui potermi affidare (di babysitter non se ne parlava neppure), così dovettero portarmi con loro. A dire il vero, non è che la Valchiria fosse proprio l’occasione giusta per introdurre un bambino all’opera, ma zia Lide pensò che, alla peggio, mi sarei addormentato in qualche angolo del palco.

Dormire? Il palco era proprio sopra la fossa dell’orchestra, e io fui subito affascinato da quella moltitudine di signori in frac, i musicisti, dai loro misteriosi strumenti, e dal direttore, anche lui in frac, che sembrava un generale al fronte, dritto e impettito. Le luci si spensero e la musica iniziò. Non riuscivo a credere a quei suoni sconosciuti che, da quegli straordinari strumenti, si sprigionavano come voci di un altro mondo. Il sipario si alzò, e comparve una foresta così ben dipinta che sembrava vera. I coristi mi parevano belve selvagge, e le terribili valchirie, che correvano avanti e indietro sul palcoscenico, anche loro mi sembravano animali impazziti, e così via, via fino alla fine, con la magia del fuoco per l’incantesimo di Wotan attorno a Brunhilde; fiamme altissime, fumo che annebbiava tutto. Restai con gli occhi sbarrati, assolutamente sveglio, per tutte le cinque ore.

«Ti piace?» mi chiese la zia, che cominciava forse a essere stanca di quella lunghissima serata.

Non sapevo cosa risponderle, ero restato a bocca aperta come forse un bambino di oggi davanti a Guerre Stellari.

«Gli piace la musica» mormorò la zia a Gustavo.

Ma non era la musica quello che mi incantava. Era il miracolo dell’opera.

Dopo lo spettacolo andammo dietro le quinte a salutare Rimini. Nella confusione, mi allontanai da solo e mi ritrovai in pieno palcoscenico ancora invaso dal fumo della scena finale, che continuava a scendere dai tubi del vapore. Rimasi lì, in piedi, da solo tra i fondali che scendevano e salivano, e le scene che i macchinisti stavano smontando. Fu la scoperta di un mondo fantastico che cercai poi di ricreare a casa con il mio teatrino.

Se ripenso alla lunga strada che ho percorso in teatro, mi rendo conto che tutto è davvero cominciato quella sera.

A scuola pare che fossi piuttosto irrequieto e disubbidiente. Avevo voti pessimi in condotta, ma ero abbastanza bravo soprattutto in storia, geografia e poesia. Mio padre insistette perché prendessi lezioni private d’inglese, tre volte la settimana. Lavorava molto con i lanifici di Manchester e, avendo difficoltà a comunicare con loro, pensò che suo figlio dovesse imparare l’inglese per poterlo aiutare, un giorno, a scrivere le lettere ai fornitori di là. Una sua fissazione, quella dell’inglese, che si rivelò di un’importanza fondamentale per il mio futuro.

Fu stabilito che tre volte la settimana avrei preso lezioni d’inglese da Mary O’Neill, un’anziana signora che traduceva la corrispondenza di mio padre con quelli di Manchester.

Questa donna, deliziosa ma severa, faceva parte della comunità britannica di Firenze, che aveva adottato la nostra città come propria dimora: dame senza età, che si vestivano e si pettinavano come se nulla fosse cambiato dal tempo della loro gioventù in Inghilterra. In primavera e d’estate, sollevavano una grande curiosità nei fiorentini con i loro merletti bianchi, i toni crema e lillà degli abiti, i delicati parasoli e i prediletti cappelli di paglia tipici di Firenze. È come se ancora le vedessi arrivare, nelle strade del centro, sempre agli stessi orari, immancabilmente all’ora del tè, quando si riunivano da Doney’s. Sciamavano a coppie e a piccoli gruppi, lungo via Tornabuoni, sbucando dal ponte Santa Trìnita, o dalle stradine medievali adiacenti. Adoravano l’Italia, ma erano assai avare di commenti positivi sul nostro Paese, e non perdevano occasione per ricordare a noi fiorentini che eravamo indegni della città in cui vivevamo. Noi le sopportavamo più che volentieri, anzi, se non fossero state tanto difficili e stravaganti non ci sarebbero piaciute. Facevano parte di Firenze così com’erano. Anche se le avevamo battezzate «gli scorpioni di via Tornabuoni».

Molti anni dopo (Dio, quanti!) le feci rivivere, così come le ricordavo, nel mio film Un tè con Mussolini.

Queste garrule zitelle erano pazze per il Duce, conquistate dalla sua mascella robusta e dalla sua immagine di macho latino. Naturalmente rimasero molto sconcertate quando l’Italia entrò in collisione con l’Inghilterra a metà degli anni Trenta, per la questione abissina; non riuscivano a capacitarsi della reazione di Chamberlain e di Eden, e si convinsero che gli inglesi erano male informati sull’Italia fascista. Così continuarono, impavide, a ritrovarsi all’ora del tè da Doney’s, e a tiranneggiare i camerieri, cercando forse di convincersi che sarebbe finito tutto in una bolla di sapone.

Il mondo di Mary O’Neill era nuovo per me e ne rimasi incantato. Mary O’Neill abitava in una piccola e scura camera da letto, zeppa di mobili vecchi e di ricordi di ogni genere. Su una minuscola consolle c’era la foto di suo padre, capitano dell’esercito britannico, e un’altra, quella di un giovane soldato inglese che avrebbe dovuto sposarla, ma che morì in guerra nel 1917. Accanto c’era una statuetta di William Shakespeare e, dietro, sulla parete, una stampa a colori del ritratto di Ellen Terry nelle vesti di Lady Macbeth, dipinto da Sargent. Credo che Miss O’Neill desse a mio padre dei giudizi piuttosto favorevoli su di me, perché lui diventò molto più sollecito e disponibile di quanto fosse di solito, e ogni tanto mi dava fiori o dolcetti da portarle. Una volta lo vidi entrare nella sala da tè di Doney’s a braccetto con Mary O’Neill, vestita come una figurina di Gainsborough; capii che doveva essere stata molto graziosa in gioventù. Ma, malgrado la delicatezza dei suoi capelli color cenere e dei suoi occhi azzurri, quando si trattava di insegnare era una donna molto severa.

Nella sua stanza c’era anche un vecchio orologio da parete, e lei si rabbuiava se non mi presentavo puntuale all’ora fissata per la lezione. Non tollerava neanche un minuto di ritardo. Questo era il mio principale problema con lei, perché, tutt’oggi, mi è assai difficile essere puntuale a un appuntamento.

Nei quattro anni che passai con Mary O’Neill, imparai la grammatica, la poesia, il teatro e la storia e, quando incominciai a impadronirmi della lingua, affrontai i sonetti e i drammi di Shakespeare. Recitavo con Miss O’Neill scene dei grandi capolavori; la sua preferita era sempre quella del balcone di Romeo e Giulietta. Mary O’Neill mi trasmise un amore che non mi ha mai abbandonato per la cultura inglese, così vicina a quella di noi fiorentini. Ma col passare del tempo, la situazione politica si fece per tutti sempre più pericolosa, e le lezioni, con mio grande rincrescimento, dovettero diradarsi.

L’influenza maschile più importante, in quegli anni infantili, fu quella di Gustavo. Non solo mi iniziò all’opera, ma mi rese consapevole di quello che stava minacciando il mondo, ben oltre le vie e le piazze immutabili di Firenze. Il fascismo era salito al potere con la marcia su Roma del 1922, l’anno prima della mia nascita. A scuola, il sabato, eravamo obbligati a indossare la camicia nera, e i nostri maestri ci ripetevano a pappagallo i precetti del partito. Avevo dodici anni quando, nell’ottobre del 1935, l’Italia invase l’Etiopia. Gustavo, che era nella riserva della Marina, fu mobilitato e mandato a Livorno. Mia zia e io lo seguimmo. Ritornammo a Firenze il maggio seguente, e ci aspettavamo la solita visita di Ersilia, ma questa volta non venne. Era morta, serenamente grazie a Dio, mentre eravamo via. Avevo perso un’altra madre. Non ci sarebbero più state estati in campagna, non ci sarebbe più stata quell’antica, antichissima Italia che stava per essere spazzata via. Ersilia era parte della Toscana feudale, in cui i contadini, praticamente, appartenevano al padrone che stava nel suo palazzo in città. È quasi impossibile pensare che tutto ciò avvenisse ancora in pieno XX secolo.

La Firenze che conobbi era una città che aveva resistito ai peggiori eccessi della modernizzazione. Aveva conservato quasi intatto il suo carattere di città medievale e di culla degli splendori del Rinascimento, anche se il suo antico centro medievale fu spazzato via quando i Savoia la scelsero come capitale d’Italia. Le automobili erano poche, le strade sgombre, i negozi eleganti, e la gente vestiva con gusto e semplicità. I turisti non erano ancora arrivati a frotte, e quelli che venivano lo facevano per serie ragioni culturali o di studio.

La colonia inglese di Firenze non aveva alcuna intenzione di farsi turbare da volgari beghe politiche, ma dopo le sanzioni del 1935 l’ostilità programmata verso gli inglesi cominciò a crescere: diventò una sorta di politically correct parlare male di loro, a ogni occasione e con ogni pretesto; diventò addirittura una fobia nazionale quando legammo i nostri destini a quelli di Hitler. Sfortunatamente, erano troppo pochi in Italia a capire che cosa avrebbe significato l’alleanza con Hitler. Si pensava che fosse una specie di formidabile scudo, che ci avrebbe protetto contro le odiatissime demo-plutocrazie.

Io, non so come, sentivo che c’era qualcosa di sbagliato, specialmente dopo la prima volta che vidi Hitler nel 1938. Era venuto in visita di stato a Venezia, Firenze, Napoli e Roma, per cementare l’alleanza tra la Germania nazista e l’Italia fascista. Noi ragazzi venimmo convocati, con le nostre uniformi di balilla e di avanguardisti, per dare il benvenuto a quel «tedesco con i baffetti». Quel giorno di maggio dovetti alzarmi alle cinque di mattina per prendere il mio posto nel «battaglione» vicino alla stazione. La città era ricoperta di bandiere e decorazioni di ogni genere: striscioni a non finire arredavano le strade e le piazze di Firenze, per celebrare la grande amicizia tra l’Italia e la Germania. Intravidi i due capi che passavano su una Mercedes scoperta, attraverso il bagliore della piccola baionetta che tenevo ben dritta davanti ai miei occhi nel presentatarm.

La Chiesa faceva da contrappeso ai tentativi del governo fascista di guidare e controllare le nostre menti. Sono cresciuto come cattolico: vivevo la religione come una cosa pressoché scontata, e servivo perfino Messa a San Marco. I miei amici e io ci annoiavamo mortalmente alle marce, durante i discorsi senza fine degli istruttori fascisti; discorsi di cui capivamo ben poco, perché ben poco c’era da capire. Preferivamo il circolo cattolico organizzato dai frati nel convento di San Marco, con gli antichi chiostri dove finivamo per giocare a pallone e a ping-pong, uno sport che amo ancora adesso. La nostra attività preferita erano le gite in bicicletta, il fine settimana; i frati sollevavano la tonaca e pedalavano insieme a noi verso le colline lungo la Valle dell’Arno. D’estate facevamo gite di diversi giorni, arrivando fino a Siena e Arezzo, dormendo nei conventi domenicani. Al confronto, i fascisti ci sembravano dei grigi e antipatici rompiscatole.

Il circolo cattolico ci offriva poi un’altra grande attrazione: un piccolo gruppo teatrale, naturalmente soltanto maschile, che rappresentava nelle varie sale parrocchiali spettacoli a tema storico o biblico. È probabile che siano stati proprio questi primi vagiti a suggerire, più tardi, le mie scelte.

È stato importante anche il cinema dove zia Lide e Gustavo mi portavano quasi ogni pomeriggio. A quel tempo si andava molto al cinematografo, e io credevo ciecamente a tutto quello che vedevo sullo schermo. Non riesco a ricordare il primo film che ho visto, ma credo che ci fosse Rodolfo Valentino; mia zia e le sue amiche impazzivano per lui. Il cinema ha avuto sempre un potere vulnerante su di me: ancor oggi rido e piango senza pudore, e credo appassionatamente a tutto quello che succede sullo schermo. Un film in particolare mi sconvolse e agitò dentro di me tante emozioni dell’infanzia che non si erano evidentemente ancora placate: Il campione, con Wallace Beery nella parte del pugile fallito che cerca di allevare suo figlio, interpretato da Jackie Cooper, dopo che la moglie lo ha lasciato. Quando la madre ritorna, il ragazzo viene sballottato tra l’una e l’altro, e il padre, che tenta di rifarsi sul ring, muore al termine del suo grande incontro di ritorno.

Lo vidi nel 1933, non molto tempo dopo la morte di mia madre, e questo forse spiega perché quel film, quella situazione, quelle emozioni, furono così traumatizzanti per me. Non c’era bisogno d’altro per far piangere chiunque, ma, a causa della mia personale vicenda e della mia vita affettiva così drammatica, quel film ebbe effetti veramente devastanti.

Verso la fine degli anni Trenta, con il controllo fascista e l’imposizione di film di propaganda, invece di quelli americani che ci piacevano tanto, il cinema diventò meno interessante. Cominciai allora a orientarmi verso il teatro e verso l’arte in genere, incoraggiato da Gustavo.

Gustavo possedeva decine di libri d’arte e biografie di artisti di ogni epoca. E comunque, il Rinascimento era tutto attorno a noi, a ogni passo. Ricordo che avevamo due sedie pieghevoli in casa, chiamate «savonarola», stile rinascimentale, e quando veniva a trovarci qualcuno zia Lide gridava: «Franco, prendi la savonarola. Portala qua!». Così, nella mia testa, Savonarola andava avanti e indietro da una stanza all’altra come fosse una sedia.

Girolamo Savonarola aveva predicato proprio nei chiostri di San Marco dove giocavamo a pallone. Anche Lorenzo il Magnifico ci era venuto spesso, perché quel monastero domenicano era generosamente sostenuto dalla famiglia Medici. C’erano infiniti tesori da scoprire: la biblioteca di Michelozzo, le opere di fra Bartolomeo e fra Angelico; incontri quotidiani, naturali, come parte della vita di ogni giorno e a cui non facevamo più caso. Quasi tutte le celle in cui vivevano i frati erano state decorate da fra Angelico. In cima alle scale che portavano al convento c’era l’incantevole affresco dell’Annunciazione, che da secoli salutava i frati che andavano e venivano dal convento alla chiesa.

L’Ordine domenicano ha sempre avuto una nobile tradizione di arte e di cultura, e la maggior parte dei frati erano uomini estremamente colti. C’erano degli artisti tra loro e uno in particolare, padre Spinillo, aveva l’incarico di sovrintendere alla nostra associazione giovanile. Era un pittore piuttosto esperto e aveva trasformato una soffitta del convento in uno studio dove andavamo frequentemente per imparare a dipingere.

In quegli anni ebbi anche l’occasione di incontrare Pietro Annigoni. Stava dipingendo una bellissima crocifissione sulla parete del parlatorio del convento, e io lo spiavo dallo spiraglio dell’uscio. Ai miei occhi era la reincarnazione degli antichi maestri. I suoi disegni avrebbero potuto essere stati creati dalla mano di Leonardo o di Michelangelo. Ero stupito dalla sua bravura, anche se gli intellettuali di allora e i critici lo avevano preso di mira come uno «sfacciato passatista». Mi chiedevo che cosa ci fosse di così sbagliato nel cercare di disegnare bene come i grandi maestri del passato. Fu forse allora che cominciai a capire che esisteva un conflitto insanabile, e inspiegabile, fra artisti e critici.

Ma, soprattutto, in quegli anni a San Marco conobbi un altro grande uomo: il professor Giorgio La Pira, che insegnava Diritto Romano all’università. Era un laico, ma viveva in una delle celle del monastero. Dopo la guerra divenne il miglior sindaco che Firenze abbia mai avuto. Era un uomo unico, un apostolo della Carità e della Fede, che dedicò tutta la vita alla causa dei poveri e dei diseredati. La Pira e padre Coiro, il cupo e intenso priore del monastero (quasi un moderno Savonarola), furono senza dubbio le influenze più autorevoli che subii da ragazzo. Non erano esattamente figure politiche, al contrario, il loro percorso era illuminato dalla Fede, la loro vocazione primaria era aver cura delle anime e confortarle. Tuttavia, la verità sui problemi sociali e politici che variamente hanno popolato quegli anni, e poi il dopoguerra, mi arrivò attraverso di loro, e la loro influenza non ha mai smesso di essere presente nella mia vita.

Ma avevamo anche un’altra fonte di sapere a cui abbeverarci: il carissimo professor Fucini, insegnante di chimica al Liceo artistico, che scaricava nelle nostre giovani menti uragani di nozioni; tanto che le sue lezioni erano per noi più divertenti e appassionanti di qualunque ricreazione. Il professor Fucini conosceva come nessun altro l’arte di insegnare con allegria e semplicità. Era nipote del famosissimo scrittore toscano Renato Fucini, allievo del Giusti e amicissimo di nonno Olinto, che l’aveva conosciuto in gioventù; anche lui era di Vinci. Fucini scriveva in un perfetto e coloratissimo stile: «Il toscano con cui parlano gli angeli e i diavoli».

Il suo capolavoro, Le veglie di Neri, era una piacevolissima lettura familiare attorno al caminetto acceso, fonte di spasso per tutti, grandi e piccini. Il nipote del grande scrittore, il mio professore, invece di rassegnarsi a essere uno spiritoso e ricco gentiluomo di campagna, si mise inaspettatamente a studiare chimica e diventò insegnante in quella scienza che sembrava agli antipodi del mondo umanistico a cui apparteneva il grande nonno. Avreste dovuto sentirlo spiegare chimica che, grazie a lui, era diventata la materia preferita da noi scolari. Lo faceva in un modo così chiaro e spericolato, che riusciva a farci avvicinare a tanti astrusi misteri, spesso impossibili da decifrare. Ce li sbucciava sotto gli occhi come fossero arance o caramelle, arricchendoli sempre di battute ed episodi che per noi erano diventati leggendari. Cominciava facendo piazza pulita di tutte le regole di comportamento. Appena entrava in classe salutava gli alunni con uno sbalorditivo «Giovanotti, giovanotti! Culi rotti, culi rotti!» che ci mandava tutti in visibilio.

A casa raccontavamo, ridendo, parola per parola, le uscite del professore. Zio Gustavo, che conosceva bene gli scritti di Renato Fucini e ce li leggeva «a veglia», rideva di cuore: «Per forza… Con un nonno come quello!». Ma ci fu qualche genitore che, invece, se ne scandalizzò al punto di andare a lamentarsi col preside. E questi, che in cuor suo si divertiva quanto noi ragazzi per le battute del professore, trovandosi davanti quei genitori infuriati, fu costretto a redarguirlo. Il professor Fucini si ribellò: «Se ogni tanto non si fanno ridere, i ragazzi crescono bischeri come i loro babbi». Promise tuttavia che sarebbe stato più attento.

Quando ritornò in classe, noi ragazzi scattammo in piedi aspettando il consueto saluto. «Giovanotti, giovanotti!» disse infatti il professore, strofinandosi le mani come sua abitudine, ma si fermò lì. Salì in cattedra e tornò a ripetere: «Giovanotti, giovanotti…» e nient’altro. Un ragazzo, allora, si azzardò a chiedergli: «Professore, e la rima?». Fucini aprì il libro per l’appello e con un vago gesto gli rispose: «Come prima, come prima».

Le lezioni del professor Fucini ci incantavano, non tanto per le battute con cui le condiva, ma per il modo con cui affrontava una materia arida come la chimica, prendendola come pretesto per divagazioni sui temi più svariati. Uno dei più affascinanti era quello delle capacità sensorie dell’uomo e dei poteri a cui il suo cervello aveva abdicato in nome del Progresso.

«L’uomo pensa poco e male oggi, gli basta rimasticare quello che hanno già pensato quei pochi che ancora pensano» ci diceva. Poi, sempre sull’argomento delle facoltà che possedeva quello che lui chiamava «l’uomo Precedente», ci chiedeva a bruciapelo: «Allora, a cosa serve avere nel cervello quel settanta per cento di cellule che nessuno adopera più, se ce ne basta un terzo?». Le nostre giovani menti si affacciavano su paesaggi inesplorati. «A far miracoli» rispose uno. Il professor Fucini batté felice le mani, scese dalla cattedra, e si mise a sedere accanto al nostro compagno. «Ma i miracoli non sono, non erano miracoli come li intendiamo noi» gli disse misteriosamente. «Erano facoltà che tutti possedevano, e che si possono recuperare.»

E faceva l’elenco dei poteri che l’uomo, quel «bischeraccio» che credeva di essere Dio per i poteri che Dio gli aveva dato, finì per perdere a causa della sua superbia. E qui ci offriva aperture sul mistero di certi individui che hanno poteri che sembrano prodigiosi; sembrano ma non lo sono. Quei poteri l’uomo li possiede fin da quando fu creato. Ogni tanto, anche oggi, quelle cellule spente si riaccendono nella testa di qualcuno, e si grida al miracolo. E che succede, invece? Succedono prodigi come il trasporto di materia, la metempsicosi (che poi è la trasmissione del pensiero), la levitazione; esistono quelli che non si bruciano camminando sul fuoco o s’infilano aghi nella carne senza lasciar traccia, e tanti altri fenomeni naturali che a noi sembrano «miracoli».

A uno scappò di bocca: «E allora Gesù? I santi?». Il professor Fucini lo fermò subito: «Alt! Gesù è tutto un altro discorso, è figlio di Dio, ma è anche un uomo incarnato, con tutti quei poteri che Dio aveva consegnato a ogni uomo…». Ma qui si fermò, precisando che i preti li avrebbe mandati tutti a lavorare nei campi perché avevano fatto di Gesù «l’uomo dei miracoli», quello che lui non voleva assolutamente essere. «Basta leggere il discorso della montagna per capire chi era in realtà Gesù.»

«Ma se soltanto il trenta per cento delle cellule del nostro cervello lavorano e sono attive» chiedevamo ancora, «che succede alle altre?»

«Sono destinate a ridursi, e di conseguenza anche il cervello è destinato a rimpicciolirsi di volume» ci rispose.

«Le nostre teste, i nostri crani, però, non si sono ancora ridotti» obiettavamo noi. E lui, di rimando, ci chiedeva subito: «Perché secondo voi?». Ma aveva già messo le nostre menti sulla strada di una corretta analisi, e quasi tutti rispondevamo prontamente: «Perché è successo da poco, e non c’è stato il tempo di farci le teste più piccine».

E giù risate, all’idea di dover buttare via berretti e cappelli perché sarebbero diventati larghissimi.

Raul Ancona, uno dei miei compagni, fece una domanda insidiosa: «Quando avremo il capo piccino, come ci sembrerà il David di Michelangelo? Un testone?». Ma il professore ci gelò: «Credete proprio che fra centomila anni il David esisterà ancora? E non sarà invece tornato polvere?».

Queste animatissime discussioni durante le ore di chimica, le riprendemmo tante altre volte e sempre con interesse crescente.

Caro professor Fucini… Quest’uomo, soltanto a ricordarlo, ancora m’incanta. Le ore passate insieme a lui volavano, e il suono della campanella di fine lezione sollevava fra di noi mormorii di disappunto.

Un giorno ci spiegò che l’uomo aveva inventato le consonanti (le labiali, le dentali eccetera), che agli animali non servivano e neanche a lui, all’uomo, finché era stato soltanto un animale. Quella scoperta cambiò il mondo; le vocali restarono quelle che erano. Certe lingue ne hanno cinque, altre dieci, ma in realtà sono innumerevoli, e non sono mai suoni certi e definiti. Non per nulla – ecco l’altra rivelazione del professore – gli ebrei, che inventarono per primi la scrittura letterale, indicavano soltanto le consonanti, che erano suoni ben stabiliti, ma la Torah lascia libera la scelta delle vocali da aggiungere. Come se la parola «amare» si potesse scrivere «mr».

Un bel problema anche per gli ebrei di oggi. Specialmente per i ragazzi, quando affrontano per la prima volta – il loro Bar Mitzvah – la lettura dei testi sacri. Quanto ridono gli adulti, benevolmente, ben inteso, per i loro errori, se non azzeccano il significato di un gruppo di consonanti e in una frase leggono «mare» invece di «amare» o di «muro».

«Davvero?» chiedevamo noi, sempre più affascinati. «Davverissimo! Andate in una sinagoga, se ne trovate una aperta.»

Questi erano gli inesplorati orizzonti che ci schiudeva quel pazzo del professor Fucini, che esasperava i suoi ragionamenti fino ai limiti dell’assurdo: «A giudicare da come oggi gli uomini si servono della lingua, era meglio se restavano ai ruggiti e agli ululati, specialmente i politici». Erano i tempi di Mussolini, che arringava la folla nelle piazze, e di Hitler, con i suoi discorsi alla sua smisurata tribù nazista, feroci come latrati di una bestia selvaggia. Quello che Fucini intendeva, lo capivamo fin troppo bene. «Siamo ritornati alla Preistoria: la parola non serve più a nulla, basta abbaiare, ululare, il più sguaiatamente possibile, e la gente ti ubbidisce ciecamente.» Proprio come succedeva con Petrolini, in un suo famosissimo numero su Nerone.

In quante occasioni ripenso a lei, caro professor Fucini… Si divertiva a buttare tutto per aria. Ma se io ho cominciato ad andare contro corrente, a seguire logiche spericolate e a pensare liberamente, lo devo anche a lei, caro professore.

Era ormai evidente che mi sarei dedicato a una qualche carriera artistica. Gustavo continuava a mandare i miei disegni a mio padre. Insieme decisero di farmi frequentare il Liceo artistico, con l’idea che avrei potuto proseguire studiando architettura. La mia iscrizione, nell’ottobre 1938, sarebbe dovuta essere il compimento di tutti i miei desideri, ma la situazione politica era ormai così tesa che era impossibile, anche per un quindicenne perduto nel mondo dei sogni come me, non avere la testa piena di confusione e di sconforto. Le poche pagine del mio diario di quel tempo, che ho miracolosamente ritrovato, testimoniano del modo incerto in cui gli eventi impetuosi dell’epoca penetravano il mio mondo adolescenziale.


9 febbraio 1939

Non ho dormito bene. Ho sognato tutta la notte la piccola mano bianca che abbiamo disegnato ieri ad anatomia. Non sono riuscito a scacciarla dalla mente quella piccola mano. Invece di passare ad altro, mi sono ostinato a disegnarla per tutte le due ore. Era una mano così bella e delicata, e il professore Fazzari le aveva piegato le dita in una posizione naturale, come se stessero per cogliere un fiore o una farfalla. Sembrava davvero, come ha detto il mio amico Strocchi, una mano di Raffaello. Ciò che mi ha turbato e nello stesso tempo incuriosito è che quella mano finiva al polso dov’era stata amputata. Il professor Fazzari, forse consapevole dell’effetto macabro che avrebbe esercitato su di noi, l’ha sistemata in modo che uscisse da un pezzo di tessuto azzurro chiaro.

Ma non ho mai smesso di pensare al braccio, anzi, all’intero corpo che avrebbe dovuto esserci dietro la mano e non c’era: alla donna o alla ragazza, a cui quella mano era appartenuta. Una persona che era ancora viva il giorno prima. Avevo la testa altrove quando il professor Fazzari mi ha detto di cambiare soggetto. Io gli ho chiesto di farmi tentare di nuovo con la mano. Ho tentato e ritentato, ma non sono riuscito a disegnarla. Sbagliavo sempre le proporzioni (eppure sono sempre stato molto bravo a disegnare mani). Mi sembrava d’essere tornato alla scuola elementare. Così le due ore sono passate buttando via un foglio dopo l’altro. La notte scorsa mi sono girato e rigirato nel letto, e oggi sono andato dal Regoli (uno che lavora all’Accademia e si fa dare dall’ospedale i pezzi per le nostre lezioni di anatomia) e gli ho chiesto se quella mano era stata rimandata all’ospedale. Non mi ha dato una risposta chiara, ma ho capito che la mano è stata restituita all’obitorio di via Alfani.

Sono andato dove tengono i morti delle persone povere; ce n’erano cinque o sei. In una semplice bara in un angolo c’era il corpo di una ragazzina, tutta sola, tranne per una vecchietta che era lì a tenerle compagnia. Doveva essere sua nonna. Vedendo che guardavo fisso sua nipote, mi ha sorriso tra le lacrime e mi ha chiesto se la conoscevo. Non riuscivo a staccare gli occhi dalla mano ormai ricongiunta all’altra; stringevano un piccolo rosario di madreperla. La mano che avevo cercato invano di disegnare era tornata insieme all’altra. Stanotte sono andato a letto con la testa piena di pensieri tristi e macabri. Sento un gran freddo alla schiena e forse mi sta venendo l’influenza. Mi piacerebbe, così non dovrei andare a scuola domani. Se il professor Fortini mi chiede qualcosa di matematica sarà un bel problema, perché non sono riuscito a studiare oggi. Per fortuna dopodomani è vacanza, la Conciliazione.

10 febbraio 1939

Il papa è morto! Eravamo ad architettura questa mattina. Invece di disegnare, avevo nascosto sotto il tavolo il libro di matematica per studiare qualcosa all’ultimo momento. All’improvviso, abbiamo sentito un gran chiasso provenire dalla strada: «Edizione straordinaria!», «Edizione straordinaria!». Abbiamo aperto le finestre e guardato sotto. Il professore ha mandato Giunti a comprare il giornale. Il papa è morto. Pio XI è morto. Quando è arrivato il giornale abbiamo avuto più dettagli: il papa è morto all’improvviso durante la notte. C’è stata una grande agitazione, una grande tristezza, e nessuno è tornato al lavoro; le lezioni sono sospese per lutto nazionale. Torneremo a scuola dopodomani. Non fa grande differenza, perché domani sarebbe stata vacanza comunque; in parecchi ci siamo detti che era un caso piuttosto strano che il papa fosse morto proprio nell’anniversario della Conciliazione: un giorno in più e sarebbe morto esattamente in quella stessa data. Ma adesso bisogna che racconti le cose con ordine perché quello che è successo oggi voglio ricordarmelo bene.

Da scuola siamo andati subito con Carmelo e Alfredo a San Marco a dire una preghiera per quel papa che ci era simpatico e diceva sempre quello che pensava. In chiesa c’era una grande commozione. Padre Domenico stava coprendo ogni cosa con panni neri e viola e ci ha chiesto di dargli una mano a mettere sull’altare maggiore il grande ritratto del papa; di solito appeso in sacrestia. Poi è apparso padre Spinillo, pallido e invecchiato, come se fossero passati dieci anni. Ci ha guardati appena ed è scomparso su per le scale che portano al convento. Quando abbiamo finito di aiutare fra Domenico, siamo andati verso il chiostro, senza saper bene che cosa fare. A un certo punto abbiamo sentito delle voci nel corridoio. Ho udito distintamente un frate che diceva: «Ti dico che l’hanno ammazzato». Gli altri lo contraddicevano debolmente, ma lui ha alzato ancora di più la voce. «L’avranno avvelenato, lo sento. Dava noia a troppa gente!» Invece di avvelenare lui gli altri, come facevano una volta i papi, questa volta erano stati gli altri ad avvelenare lui, pensai io.

Ci siamo nascosti dietro un angolo per capirci qualcosa. Sembra che la storia sia questa, almeno questa è la storia di cui la maggior parte dei frati sembrano convinti: il papa non approvava l’alleanza del Duce con i tedeschi, perché non poteva perdonare a Hitler la persecuzione della Chiesa in Germania (e parlavano anche di ebrei e delle leggi razziali), e voleva troncare le relazioni con il nostro governo se Mussolini non faceva qualcosa per fermare Hitler. Pio XI era deciso a denunciare i patti tra il Vaticano e l’Italia, proprio nel decimo anniversario della Conciliazione del 1929. Sembra che avesse già chiamato a Roma tanti cardinali e vescovi, e avesse già preparato un discorso che avrebbe fatto paura a molta gente.

I frati erano sicuri che la notte prima i fascisti lo avevano avvelenato. Siamo rimasti con la testa piena di confusione. I frati erano invece così sicuri che sono voluto andare da padre Coiro; si era chiuso con un paio di altri frati e mi ha detto di aspettare. Ho cercato di sentire che cosa stavano dicendo, ma non sono riuscito a mettere insieme niente di preciso. Poi i frati sono usciti e dopo un po’ padre Coiro ci ha chiamato. Ci ha detto che sapeva che ora non potevamo capire quello che era successo, ma che un giorno, con l’aiuto di Dio, la nostra mente si sarebbe aperta. In altre parole, dovevo ricordare questo giorno. Il 10 febbraio 1939.

11 febbraio 1939

La storia della morte del papa è davvero strana e misteriosa. Questo pomeriggio, a ginnastica, ne parlava anche Raul Ancona, che è ebreo e non dovrebbe interessargli come a noi cattolici. Ma Raul e tutti quelli della sua comunità sono convinti che il papa sia stato davvero ucciso per ordine di Hitler. Mussolini non c’entrerebbe niente. Ancona, però, è sempre dalla parte di Mussolini; con lui non si possono nemmeno raccontare barzellette sui fascisti. Eppure, anche se è fascista, diventa rosso di rabbia al solo sentire il nome di Hitler.

La zia mi ha portato a San Marco a una grande cerimonia per il papa. La predica di padre Coiro ha suscitato una grande commozione. Non ho mai sentito la sua voce così triste, profonda e intensa. La zia piangeva; è convinta che ci sarà una guerra e secondo lei è proprio questo che padre Coiro ha voluto dirci nella sua predica. Poi c’è stata una preghiera collettiva per l’anima del papa, ma io ero distratto e ho ricominciato a pensare a quella piccola mano e al viso della ragazza che ho visto all’obitorio. Non ho dedicato il mio «Requiem Aeternam» alla memoria del papa, ma all’anima di quella ragazza. Domani si torna a scuola, ed è anche il mio compleanno. La zia ha preparato un dolce a sorpresa.



Certamente eravamo tutti convinti che il papa fosse stato assassinato, anche se nessuna luce è mai stata fatta sulla faccenda. Rileggere oggi queste pagine, mi dà la misura di quanto fossero confusi quei tempi, dominati dalla sensazione che stesse per succedere qualcosa di molto grave nel mondo. Questo sentimento di paura sembrava permeare tutto, dalle nostre piccole preoccupazioni private ai grandi eventi pubblici.

Il 1939 fu l’anno della grande crisi che avrebbe cambiato il mondo e le nostre vite. L’Italia fascista era in fermento, e la propaganda contro l’Inghilterra si stava scatenando ogni giorno di più. Gli studenti venivano mandati nelle strade, nelle piazze, per dimostrare contro le potenze «demoplutogiudaiche» dell’Occidente. Le manifestazioni sfociavano sempre in via Tornabuoni, dove si trovavano il Consolato e la colonia britannica.

Cieche di fronte alla realtà, le vecchie signore inglesi continuavano ad affacciarsi alla porta di Doney’s e a salutare festosamente le bandiere e le insegne, agitando i loro fazzoletti di pizzo, inconsapevoli della farsa che la propaganda fascista stava mettendo in scena contro il loro Paese. Finché, un giorno, dovettero affrontare la realtà, di fronte a una manifestazione sfuggita a ogni controllo, con eccessi davvero disgustosi. Alcune di loro avvertirono il pericolo che correvano e cercarono di allontanarsi, ma furono strette in un angolo: gli abiti di pizzo furono lacerati, gli ombrellini fatti a pezzi. Uno degli studenti strappò a una delle malcapitate un bel cappello di paglia infiocchettato e, nel divertimento generale, se lo mise in testa urlando battute oscene col tipico accento inglese. La ferocia negli occhi della gente mi fece tornare alla mente la moglie di mio padre, Corinna, ossessa, folle, che mi gridava insulti. Nel gruppo delle vecchie amiche che la polizia riusciva a malapena a proteggere, riconobbi, pallida ma impavida com’era sempre stata, Mary O’Neill. Non riuscii a raggiungerla; i poliziotti la portarono via insieme alle altre. Fu l’ultima volta che la vidi. Firenze aveva perduto le sue amiche fidate: gli «scorpioni» erano diventati «le nemiche».

Quelle eccentriche zitelle, che avevano avuto tanta fiducia in Mussolini, pagarono cara la loro imprevidenza, come l’avremmo pagata cara tutti noi negli anni a venire.

Il 10 giugno 1940 giravo in bicicletta per la campagna con Carmelo Bordone, che per anni fu il mio migliore amico a scuola.

Era pomeriggio tardi, e sulla strada del ritorno ci fermammo a Fiesole. Lì sentimmo alla radio di un bar la voce di Mussolini, che annunciava agli italiani che l’Italia era entrata in guerra a fianco di Hitler.





III

Vita, morte e miracoli




Dire, senza mezzi termini, che i grandi eventi sono meno importanti per noi delle nostre personali preoccupazioni può suonare un po’ egoista e meschino, ma tutti, in genere, riconosciamo che l’opposto è vero solo per i politici e i militari. Con lo scoppio della guerra, cominciò a farsi strada in noi, sempre più acutamente, il senso di un cupo presagio. All’apparenza, ogni cosa stava andando bene per Mussolini e il suo alleato Hitler. La Francia era occupata, l’Inghilterra sarebbe stata certamente costretta alla resa dai bombardamenti e dalla forza aggressiva dell’Asse. Ma in noi, giovani di quella generazione, era viva la consapevolezza che, prima che fosse tornata la pace, saremmo stati travolti da un’orgia di orrori e di sangue, che avrebbe distrutto quel mondo che eravamo riusciti appena a intravedere. Eravamo al terzo anno di Liceo artistico, e Carmelo e io ci trovammo d’accordo sul fatto che dovevamo scoprire il più possibile dell’Italia che ancora non conoscevamo: il Sud. Formulammo nei lunghi pomeriggi di quell’inverno un progetto ben curato per un viaggio in bicicletta, che ci avrebbe consentito di raggiungere e conoscere le città e i tesori d’arte del Meridione che avevamo studiato al Liceo. Facemmo un patto con le nostre famiglie: se avessimo superato gli esami del terzo e del quarto anno in un’unica sessione, promisero che ci avrebbero dato il placet per questa avventura. Pensavano, forse, che saltare un anno non era tanto facile, e che non ce l’avremmo fatta. Invece, ci andò bene: superammo il doppio esame a pieni voti, con conseguente diploma: un vero record.

Il quadro politico, intanto, si era inaspettatamente aggravato: la Campagna di Russia minacciava di trasformarsi in uno sfacelo, e anche in Italia erano cominciati i bombardamenti; l’euforia e la fiducia in un veloce trionfo dell’Asse stavano svanendo ogni giorno di più. Ma Carmelo e io volevamo a ogni costo tenere in vita il nostro sogno. Lui ebbe molti problemi per convincere i suoi, siciliani saggi e prudenti. Il padre era colonnello medico dei Carabinieri, e ci mise in guardia. Il piano degli Alleati era ormai chiaro ed evidente: conquistare l’Africa del Nord, e poi invadere l’Europa da sud. «Sì, ma quando?» replicammo noi. «Tante cose possono succedere.» Una, di sicuro, era il nostro viaggio. Non era ostinazione infantile e incosciente la nostra: più ci facevano balenare un futuro buio e drammatico, più ci convincevamo che se non fossimo partiti quell’estate non l’avremmo mai più fatto, e ce ne saremmo pentiti per tutta la vita. Ormai avevamo già preparato le biciclette, e organizzato tutto nei dettagli: le distanze che avremmo coperto ogni giorno, le città da visitare, dove mangiare, dove dormire.

Avevamo parenti, amici o compagni di scuola dappertutto. In tutta Italia c’erano monasteri dei frati domenicani dove avremmo potuto sempre trovare un letto per la notte e un boccone. Finalmente, il padre di Carmelo si commosse per il nostro entusiasmo, che doveva aver toccato in lui qualche corda segreta, forse qualche memoria dei suoi impulsi giovanili, e benedì la nostra avventura.

Ci trovammo soli a viaggiare su strade praticamente deserte. Avevamo pochi soldi, milleduecento lire a testa, per tutto il viaggio. L’Italia non era ancora arrivata al collasso economico, ormai alle porte, ed era ancora possibile cavarsela con una manciata di lire al giorno.

Dopo una lunga visita a Roma, proseguimmo verso il Sud. Il pomeriggio del 9 luglio 1941 arrivammo a Napoli. Avevo un fortissimo mal di stomaco per qualcosa che avevo mangiato la sera prima a Gaeta, e non riuscivo a pedalare o anche solo a stare in piedi. Ci fermammo a un hotel vicino alla stazione, lasciammo i nostri documenti, e mandammo, come di consueto, le nostre cartoline a Firenze: «Siamo arrivati felicemente a Napoli». Carmelo volle che andassimo subito a visitare la città, anche se io stavo di peste. Ci dirigemmo a sud, verso il Vesuvio, senza sapere che il cuore della città era esattamente nella direzione opposta e che ce lo stavamo lasciando alle spalle. Credevamo di avvicinarci al centro, ma stavamo attraversando invece una squallida periferia. La strada si faceva sempre più accidentata e sconnessa, e il male che avevo addosso divenne intollerabile. Carmelo mi portò da un farmacista, che capì subito che si trattava di un’intossicazione da cibo avariato, mi dette delle pasticche raccomandandomi di mettermi subito a letto e stare al caldo; fu lui che ci fece notare che ci stavamo allontanando dalla città. Fra le tante lettere di presentazione ai conventi domenicani, ne avevamo una per un santuario nei pressi di Napoli, la Madonna dell’Arco. «Eccola là» ci disse il farmacista, e indicò un monastero bianco su un colle verde proprio sopra le nostre teste.

I frati mi diedero dell’aspirina, una dose da elefante, e mi misero a letto in una cella, ben coperto. Mi addormentai subito. Mi svegliai nel cuore della notte, e ai miei occhi di febbricitante apparve, dalla finestra spalancata sul terrazzo, uno spettacolo che feci fatica a decifrare: un cielo prima arancio, poi rosso fuoco. Pensai di avere delle allucinazioni. Sentii voci di persone terrorizzate e vidi passare, correndo, le figure bianche dei fraticelli sul terrazzo che si affacciava su Napoli e sul suo golfo. Mi trascinai per affacciarmi, avvolto nella mia coperta, in un bagno di sudore, e capii che Napoli era sotto un attacco aereo. I bengala illuminavano il golfo: gli Alleati si preparavano al bombardamento. Potevo abbracciare con lo sguardo tutto il golfo, il mare nero come l’inchiostro, la costa e la città illuminata da un’irreale luce arancione.

I frati erano inginocchiati a pregare la loro miracolosa Madonna, insieme alla gente del paese. Avevano acceso tutte le candele che potevano, come se si avvicinasse l’Apocalisse.

Io avevo ancora addosso una febbre che mi scuoteva tutto.

A un tratto, non ci furono più rumori di ogni sorta, soltanto il mormorio delle preghiere nel silenzio. D’improvviso si sentì un fischio, che si fece sempre più assordante, i bombardieri scendevano a ondate, e poi i tuoni devastanti delle bombe, il fuoco della contraerea… Ovunque si levavano fiamme: una visione d’inferno. Persi ogni contatto con la realtà, e qualcuno dovette soccorrermi e riportarmi a letto.

Quando mi svegliai, la mattina dopo, mi sentivo di nuovo bene. A quell’età si fa presto a guarire. Ritornai sul terrazzo, ma non si vedeva assolutamente nulla. Il golfo di Napoli era coperto da una coltre immensa di fumo e polvere, da cui emergeva solo la vetta del Vesuvio. Con Carmelo decidemmo di andare a vedere cosa era veramente successo alla città. Ovunque ambulanze, corpi smembrati, gente dallo sguardo allucinato in cerca dei propri cari dispersi. Vidi bambini mutilati, uomini con le mani sanguinanti scavare tra le macerie. Ricordo un vecchio che tirava disperatamente un braccio che emergeva da un mucchio di macerie, e sotto un bambino che gridava.

Troppo confusi e sconvolti per essere di qualsiasi aiuto, fummo presi dal panico e tornammo all’albergo per recuperare i nostri documenti, ma tutte le strade erano bloccate da montagne di macerie ancora fumanti. Dovemmo lasciare le biciclette e continuare a piedi. Quando fummo vicini alla stazione, cercammo invano il nostro albergo. Non esisteva più: era stato distrutto e ridotto a un cumulo di rovine. Un centinaio di persone che si erano rifugiate nello scantinato erano morte. E sarebbe toccata anche a noi la stessa tragica sorte, se non avessimo sbagliato strada per poi arrivare a quel convento alla Madonna dell’Arco che, a quanto pareva, aveva fatto un altro miracolo.

Quasi incapaci di pensare, di riflettere, di scambiare qualche parola anche fra di noi, e senza i nostri documenti, rimasti sotto le macerie, tornammo alle biciclette per lasciarci dietro gli orrori di Napoli, e avviarci in fretta verso sud, il più possibile lontano da quella tragedia. Quelle ore non le avremmo mai più dimenticate, ma sentivamo un disperato bisogno di vivere, di andare avanti con i nostri sogni e le nostre speranze.

Era una bella giornata di luglio e il mare luccicava, indifferente ai disastri provocati dalla mano dell’uomo. Dal valico di Sorrento ci voltammo un’ultima volta a guardare quel meraviglioso golfo di Napoli, diventato ora teatro di immenso dolore. Poi facemmo quasi di un fiato la strada che porta da Sorrento alla costiera amalfitana. Dopo una curva, all’improvviso, ci apparve Positano; proprio sotto di noi. Un incanto incontaminato, appoggiato alla montagna a picco sul mare azzurro, di un azzurro come non avevamo mai visto. Attraversammo i vicoletti del piccolo borgo di pescatori, fermo nei secoli, ancora intatto, dove la gente viveva così da tempo immemorabile. Dal tempo di Ulisse, si diceva, quando nel corso della sua Odissea solcò quelle acque resistendo alle lusinghe delle Sirene. Non c’erano stranieri, non c’erano turisti: gli unici estranei eravamo noi, quasi piovuti dal cielo. Ci restammo, dimenticando ogni altra cosa, forse per una settimana, o forse di più; non so con precisione quanto. Non ricordo.

Perdemmo ogni senso del tempo. Mangiavamo pesce appena pescato, frutta e verdura degli orti verdi strappati alla montagna, e alloggiavamo in casa di un pescatore che ci affittò la sua sola stanza. Nuotavamo nel mare azzurro e profondo dall’alba al tramonto, e prendevamo il sole nudi sulle rocce, decisi a godere quelli che forse potevano essere gli ultimi giorni di spensieratezza della nostra vita; come se per incantesimo fossimo stati trasportati nel Paradiso terrestre.

Avevamo dimenticato tutto e tutti, anche le nostre famiglie, che – ma noi non lo sapevamo – erano angosciatissime. Le ultime cartoline che avevano ricevuto portavano la data del 9 luglio, il giorno del bombardamento di Napoli, ed erano arrivate con l’ultimo treno che aveva potuto raggiungere Firenze, prima che le comunicazioni tra Nord e Sud fossero interrotte. A casa, dunque, sapevano che eravamo a Napoli il giorno del bombardamento, ma non sapevano se eravamo salvi, perché non avevano mai ricevuto le cartoline che, nei giorni successivi, avevamo puntualmente spedito a ogni nostra tappa: da Sorrento e da Positano. A Napoli le bombe avevano ucciso più di tremila persone, e tutta l’Italia era in lutto. Si può immaginare la preoccupazione delle famiglie che non avevano più avuto nostre notizie.

Dopo Positano riprendemmo il viaggio verso Amalfi, che allora conservava ancora intatta la sua gloriosa storia, la cattedrale, il chiostro del Paradiso, l’incantevole Valle dei Mulini. Poi Salerno, Eboli, e da lì verso l’interno, in quella zona d’Italia così poco conosciuta, ricca di magnifici monasteri; tra cui la meravigliosa Certosa di Padula del Vanvitelli con i suoi trentaquattro chiostri, difesa da antiche roccaforti. Quindi raggiungemmo il Vallo di Diano, dove a Sant’Arsenio viveva la famiglia del nostro caro padre Spinillo. Egli era in vacanza nel suo borgo natale, come faceva ogni anno. Appena ci vide ci guardò come fossimo dei fantasmi, e quasi svenne. Ma si riprese subito e ci portò a telefonare a Firenze per tranquillizzare i nostri parenti che ci ingiunsero, ci supplicarono di ritornare immediatamente a casa. Riuscimmo con fatica a convincerli che ormai eravamo a metà del viaggio, già praticamente sulla via del ritorno. Mentivamo, naturalmente, avevamo ancora da scoprire la Puglia con le sue bellissime cattedrali, e tutto il resto.

Continuammo cocciutamente il nostro itinerario. Era per noi una grande prova di carattere, una battaglia che dovevamo vincere contro le nostre paure e contro il destino, che metteva addirittura un ostacolo apocalittico come la guerra a insidiare i nostri sogni. Provavamo quasi un superbo orgoglio all’idea di poterla spuntare anche contro il destino avverso.

Visitammo le stupende cattedrali pugliesi, i trulli di Alberobello, l’imponente Castel del Monte costruito da Federico II.

E poi volevamo assolutamente passare da San Giovanni Rotondo, sperando di incontrare Padre Pio. Poter ritornare a Firenze e dire «l’abbiamo visto, l’abbiamo toccato» era una tentazione troppo forte.

Era una notte caldissima, e trovammo un giaciglio all’aperto in un cascinale vicino al paese, ma eravamo troppo eccitati per quello che ci attendeva il giorno dopo. Assai prima dell’alba ci lavammo a un pozzo e tutti in ordine, strigliati a dovere, andammo a metterci in coda all’ingresso della chiesa. Avevamo fatto bene a essere così in anticipo, perché già si stava raccogliendo una gran folla. Ci mettemmo in fila ordinatamente e capitammo accanto a due ragazze più o meno della nostra età. Erano di Milano, e avevano fatto un viaggio disagiatissimo.

Per di più, erano scappate di casa mentre i genitori erano in campagna, e loro erano riuscite a restare a Milano col pretesto degli esami. Avevano chiesto alle famiglie il permesso di andare in pellegrinaggio da Padre Pio, ma ne avevano ricevuto un fermissimo rifiuto: «Figuriamoci! Con quello che succede in Italia, due ragazzine sole per il mondo. Neanche a parlarne!». E invece, le due ragazze, che avevano sfidato ogni ragionevole prudenza esattamente come avevamo fatto noi, si erano messe in viaggio decise ad arrivare a ogni costo da Padre Pio e ci erano riuscite.

La chiesa si aprì, e andammo a occupare i posti che ci eravamo guadagnati con quella estenuante attesa. Non era una Messa, era piuttosto una lunghissima distribuzione dell’Eucaristia, somministrata da Padre Pio in persona. Finalmente riuscimmo a vederlo, mentre arrivava con passo malfermo sostenuto da due frati. Mi fece paura, non mi vergogno a confessarlo. Una visione come in certe terrificanti immagini di Goya: il corpo contorto, gli occhi fiammeggianti, le braccia che si agitavano quasi che le ossa fossero spezzate. E le labbra tremanti, che sibilavano stizzosamente degli ordini ai suoi accompagnatori.

Finalmente cominciò a distribuire il Sacramento, uno per uno ai fedeli inginocchiati. Noi quattro eravamo nell’ordine: primo Carmelo, poi le due ragazze, e ultimo io. Con i suoi gesti scomposti, Padre Pio sollevava alta l’ostia consacrata, accompagnandola con le poche parole di rito che erano quasi un ruggito. Arrivò così a comunicare Carmelo, ripetendo agitatissimo gesto e parole. Ma subito dopo, mentre si apprestava a comunicare la prima delle ragazze, restò con la mano che teneva l’ostia sospesa in aria. Si fece un silenzio pauroso in tutta la chiesa. E finalmente Padre Pio pronunciò ad alta voce, perché tutti lo sentissero bene: «Prima di tutto l’ubbidienza ai genitori». E passò oltre anche all’altra ragazza, continuando: «E questo vale anche per te!».

Quell’ostia che aveva brandito nell’aria quasi minacciosamente, finì nella mia bocca, che non riuscivo a mandarla giù per lo stupore.

Portammo fuori le due ragazze sconvolte e piangenti. C’era da capirle: erano arrivate fin lì, sfidando tutto per avere la benedizione di Padre Pio, e lui le aveva praticamente cacciate dalla chiesa.

Non sapevano che fare. Ci rivolgemmo a un fraticello che aveva assistito alla scena, e aveva l’aria quasi divertita. Consigliò alle ragazze di telefonare ai loro genitori a Milano, per rassicurarli e, soprattutto, per farsi dare il famoso permesso.

In fondo non volevano fare niente di male. «Ce ne fossero ragazzi che scappano di casa per andare a farsi benedire» disse sorridendo il frate.

Le ragazze seguirono il consiglio, e la mattina dopo tornammo di nuovo tutti e quattro in chiesa per la Comunione, col fiato sospeso, ma questa volta Padre Pio le trattò assolutamente come tutti gli altri.

Non nascondo che l’episodio, e in particolare l’atmosfera che circondava Padre Pio, mi avevano profondamente turbato. Fu la prima e l’ultima volta che lo incontrai, ma è bastata per lasciarmi un segno indelebile.

Ritornammo a Firenze i primi di settembre, ben diversi nello spirito e nel carattere da quelli che eravamo appena due mesi prima.

In ottobre entrammo alla facoltà di Architettura, ma la situazione si stava aggravando ogni giorno di più. Le istituzioni vacillavano: molti professori erano al fronte, e le notizie che circolavano erano sempre più inquietanti, malgrado la spudorata sicurezza dei comunicati ufficiali. Intanto, altri brutti pensieri tornavano spesso a tormentarmi: Raul Ancona e tanti amici di scuola non erano più con noi. Continuammo a chiedere: «Cosa ne è stato di Ancona? Cos’è successo a Levi?». Tutti quelli che mancavano erano ebrei. Correvano molte voci, c’era perfino chi diceva che Hitler li stava sterminando tutti. Voci incredibili, confuse, ma neanche i più anziani sapevano darci una risposta convincente: preferivano cambiare discorso.

Vivevo una crisi profonda dentro di me, nella testa e nel cuore. Cominciavo ad avere le idee un po’ più chiare su quello che succedeva nel mondo, anche perché ascoltavamo (di nascosto, naturalmente) Radio Londra e Radio Europa Libera, nella soffitta di un mio amico. I fascisti cercavano in ogni modo di disturbare quelle trasmissioni, ma noi riuscivamo a non perderne nemmeno una. Sentii anche i famosi discorsi di Churchill alla BBC, e li tradussi per i miei amici. Fu allora che cominciammo a riflettere seriamente sulle decisioni che avremmo dovuto prendere nell’immediato futuro. Stava diventando chiaro a tutti che l’Italia era ormai sull’orlo di un disastro totale. Avevo quasi diciannove anni ed ero maturo per entrare a far parte della «generazione da macello», come ci definivamo. La maggior parte di noi non voleva combattere una guerra già perduta, né lottare per ideali in cui credevamo sempre meno.

Per motivi di studio ero riuscito fino ad allora a evitare di andare sotto le armi, ma ormai si avvicinava il momento in cui non ci sarebbero più stati esoneri di alcun genere. A poco a poco, ci arrivò qualche notizia dei nostri amici ebrei: Raul Ancona era riuscito a rifugiarsi in Svizzera, ma il figlio di un nobile fiorentino che si era nascosto in una stanza segreta del palazzo di famiglia era stato scoperto dai fascisti e fucilato malgrado l’accorato intervento del cardinale Elia Dalla Costa. Dovevamo nasconderci in montagna? Scappare in Svizzera? Potevamo fingerci frati? Ma anche i giovani novizi venivano mandati al fronte.

Vivemmo un lungo periodo di incertezze, finché, il 18 luglio 1943, gli Alleati sbarcarono in Sicilia. Una settimana dopo, il 25 luglio, Mussolini fu rovesciato, ma l’illusione della libertà e della democrazia durò solo quaranta giorni. Avremmo dovuto spalancare immediatamente le braccia agli Alleati, ma i generali e il re tergiversarono nella demenziale speranza di poter conservare uno straccio di potere. Nel frattempo, i tedeschi si organizzarono e invasero l’Italia.

Ricordo i carri armati tedeschi attraversare la mia piazza San Marco, quando entrarono a Firenze, l’11 settembre. Da quel momento, i nemici divennero loro e gli amici erano gli Alleati, come da tempo sentivamo nei nostri cuori. Intanto, a tutti i giovani era stato ordinato di arruolarsi nell’esercito repubblichino, pena la Corte marziale e il plotone di esecuzione.

I miei migliori amici, Alfredo e Carmelo, che erano nati nel 1922, cioè un anno prima, erano già stati arruolati. Parlai a lungo della situazione con qualche amico che era in pericolo come me, e decidemmo di andare a chiedere consiglio al professor La Pira; ci accolse con un’aria triste che gli era inconsueta. Gli confidammo la nostra preoccupazione e le nostre incertezze. Non ci rispose subito. Andò ad aprire la finestra della sua cella e, indicando i monti a nord di Firenze, ci disse che, di tutte le possibilità che avevamo dinanzi, quella di andare con i partigiani era l’unica che consigliava. «Ricordatevi sempre, però» aggiunse con un lieve e amaro sorriso «che nazisti, fascisti e comunisti sono purtroppo la stessa cosa. Cercheranno di ghermirvi l’anima e la mente. Ma voi, se starete ben vigili, saprete come difendervi.»

Parole semplici ma durissime, che non ho mai dimenticato e mai dimenticherò.

Allora il movimento partigiano non era ancora organizzato, e noi ne sapevamo ben poco, ma mi sorrideva più l’idea di vivere all’aria aperta che quella di nascondermi in qualche cantina insieme ai topi. Nello stesso tempo, unirsi ai partigiani avrebbe significato fare una chiara scelta politica: battersi contro i tedeschi e i fascisti.

Prendemmo la nostra decisione. Metterla in atto fu più semplice di quello che si potesse credere, quasi un giuoco. Una corriera ci portò a un piccolo borgo, ai piedi delle colline a nord di Firenze, verso monte Morello, dove ci aspettavano due ragazzi più o meno della nostra età per prenderci in consegna. Eravamo in cinque: io e altri quattro studenti come me. Uno dei nostri compagni non ce la fece; non faceva che piangere, rompendoci le scatole e tirando giù il nostro morale. I partigiani, che parlavano a monosillabi, dettero segni di impazienza. Continuammo senza di lui, che tornò a casa dalla mamma.

Ci arrampicammo per un sentiero sassoso e arrivammo a una radura dove c’erano altri partigiani; per lo più contadini e operai di varie età.

L’accoglienza fu quasi circospetta, ma passammo il primo esame. Ci armarono alla meglio, poi ci assegnarono una tenda da campo, ci dettero qualche coperta e arnesi vari. Avevano modi bruschi, che sulle prime ci sorpresero e ci delusero non poco. Probabilmente perché ancora non avevamo ben capito che eravamo in mezzo a una guerra, sul serio, dove la posta era la vita, non un giochetto di borghesi figli di mamma. Cominciammo a renderci conto che la maggior parte di quegli uomini erano lì per ragioni piuttosto diverse dalle nostre. Quasi tutti i primi partigiani che avevamo incontrato erano ragazzi più o meno della nostra età, figli di contadini e di operai, ma quelli che comandavano il gruppo erano anziani membri del Partito comunista, fuorilegge, e disprezzavano quelli che consideravano i resistenti dell’ultima ora, i figli viziati del capitalismo fascista: dei «sudici borghesi». C’era qualche eccezione anche fra di loro, però: fra tutti, un uomo che chiamavano «Potente». Era uno dei capi ma, a differenza degli altri, era cortese e parlava da persona educata. Non era alto, i capelli biondi e gli occhi grigi lo distinguevano. Aveva appena superato la trentina ed era già una specie di personaggio leggendario. Il suo vero nome era Aligi Barducci, era nato a Firenze in una famiglia operaia e aveva studiato ragioneria, cavandosela piuttosto bene, ma nel 1939 era stato arruolato nelle camicie nere, e si era distinto combattendo al confine iugoslavo. Poi, però, aveva trasferito la sua fedeltà dal fascismo al comunismo. La sua storia di «convertito» gli consentiva una visione più ampia della politica, meno settaria e intransigente. In realtà, al di sopra e al di là delle ideologie, quello che aveva nel cuore era l’amore per la patria e per i grandi ideali di giustizia e di libertà, che non erano in fondo estranei a tanti fascisti in buona fede.

Cominciarono a farci domande, volevano sapere che gente eravamo e quali erano le nostre opinioni politiche. Parlai dei frati, di padre Coiro e del professor La Pira, questo però riuscì soltanto a renderli più sospettosi sul nostro conto. Avevamo deciso di unirci ai partigiani mossi dagli stessi ideali di «Potente», ma sentimmo sin dal primo momento che eravamo capitati con gente educata, anima e cuore, al verbo stalinista.

Poco dopo il nostro arrivo, conoscemmo un gruppo di prigionieri inglesi e americani che erano fuggiti dai campi tedeschi e si erano uniti anche loro ai partigiani. Dato che sapevo l’inglese, li misero con noi ma, stranamente, ci fu ordinato di non fraternizzare troppo con loro. I nostri capi comunisti, con l’eccezione forse di «Potente», diffidavano degli Alleati come dei nostri nemici. Sentii uno che, guardandoli con disprezzo, diceva: «Ora sistemiamo i tedeschi, poi toccherà a loro. Gli sporchi capitalisti che credono di poter comprare il mondo con i loro dollari». Sentii un brivido corrermi nella schiena; il professor La Pira ce l’aveva detto. Era dunque vero che erano tutti uguali, fascisti e comunisti? Ma c’era allora anche tra i fascisti gente per bene come il comunista «Potente»? Noi, comunque, facemmo tutto il possibile per dimostrare a quei prigionieri fuggiti la nostra gratitudine e solidarietà.

Le condizioni di vita in montagna non erano certo confortevoli, specialmente a novembre. Ma anche in città, non erano granché meglio. La nostra base era sul monte Morello, che sovrasta Firenze, e che è chiamato così perché è coperto di pini scuri. I tedeschi naturalmente conoscevano l’esistenza dei partigiani, ma avevano già abbastanza problemi con gli Alleati, che avevano occupato Napoli e cominciavano a risalire la penisola, per dare la caccia a noi. Un giorno, commettemmo però un errore fatale. Il mio gruppo era in una delle prime tende fra gli alberi della foresta. C’erano con noi anche due piloti americani appena fuggiti dal campo di prigionia di Rifredi. Era un bel sabato pomeriggio di novembre. Stavamo pulendo le armi e accendendo un piccolo fuoco per cuocere qualcosa da mangiare. D’un tratto, giù dal sentiero sassoso, ci arrivarono voci allegre che cantavano. Non erano voci nostrane, scorgemmo infatti due soldati tedeschi che salivano verso di noi, con l’aria di fare una scampagnata. Probabilmente, avevano deciso di passare quella bella giornata camminando in montagna, ignari del pericolo che avrebbero potuto correre. Ci nascondemmo subito, imbracciando le armi e spegnendo il fuoco.

Ricordo ancora le facce sorridenti di quei due ragazzi tedeschi man mano che si avvicinavano, cantando. Quando infine ci videro, non si fermarono, forse pensavano di essersi imbattuti in un gruppo di gente in gita, infatti uno di loro alzò un braccio come per salutarci. Lo vidi bene: occhi azzurri, capelli corti e biondissimi. Qualche istante, e si accorsero del pericolo e del loro errore, anche perché era scattato l’allarme, e i partigiani gli piombavano addosso da ogni parte. I due tedeschi si misero a correre giù per la collina, ma era troppo tardi. Caddero crivellati di colpi. Vidi da lontano la faccia del biondino contratta dal dolore, l’ultima scintilla dei suoi occhi azzurri che si spegneva. Era un ragazzo come noi. I partigiani li seppellirono subito fra i sassi. Eravamo impietriti dall’orrore. Un anziano compagno ci disse brutalmente: «Cosa volevate? Che tornassero indietro per mandarci le SS?». Avevano preso tutto quello che avevano trovato nelle loro tasche: documenti, pochi spiccioli e una quantità di foto di familiari e amici, sorridenti e ignari del tragico destino che li attendeva. I partigiani bruciarono tutto; non si dovevano lasciare tracce.

Il giorno dopo, il prete di un paese vicino venne a chiederci se sapevamo qualcosa dei due soldati che erano spariti. Era molto preoccupato.

«Sono venuti da me i tedeschi» disse. «Spero che siano ancora vivi, altrimenti saranno guai seri per tutti.»

Uno dei nostri capi rispose, con una faccia di bronzo, che non avevamo visto nessuno, che non sapevamo niente, proprio niente, «Vero ragazzi?». Gli altri confermarono senza batter ciglio.

Il prete ci guardava uno per uno con occhi imploranti, non sapeva decidersi. «Non mi va di tornare dai tedeschi a dire che non ho ritrovato i loro ragazzi. Ho promesso che avrei fatto di tutto per riportarli. Volevano venire loro a mettere a fuoco tutto il bosco, ma ho detto che ci sono molte case di contadini intorno, che prima mi facessero provare. Ora, voi, non mi date speranze.» Fece per avviarsi, ma poi si arrestò all’improvviso, chiedendoci con voce ferma come un ordine: «Dove li avete sepolti?». Tutti restammo muti, agghiacciati. «Avanti, coraggio» continuò lui. «Almeno fatemi benedire le loro salme.» Tirò fuori dalla tasca il necessario per le benedizioni che portava con sé. Restò immobile tenendo bene in vista il piccolo aspersorio: «Venivano sempre da noi in chiesa la domenica. Erano dei buoni cristiani, non possiamo trattarli come bestie ora che sono morti». Eravamo paralizzati dalla commozione, anche i più duri fra noi. Finalmente uno degli uomini di «Potente», senza dire una parola, si diresse verso i cespugli dov’era la fossa, e poi, mentre il prete pregava in ginocchio, cominciò a dare ordini secchi per smontare in fretta il campo. Piangevamo tutti. Noi di San Marco pregammo col prete finché non ci benedì, prima di scendere giù per il viottolo.

La nostra nuova destinazione era la catena di monti a nord-est di Firenze, attorno al monte Falterona dove nasce l’Arno. Lungo il cammino avremmo dovuto attraversare la Statale che collega Firenze a Bologna, e alla Germania: la strada principale per l’esercito tedesco e i suoi rifornimenti, la via del Brennero. Con noi c’erano due americani, un inglese e sette polacchi, così il nostro gruppo era stato battezzato la «Legione straniera».

I polacchi erano scappati da un campo di concentramento giù in pianura. Erano riusciti a rubare ai tedeschi due cavalli, e questo dava loro un’aria di cavalieri del mondo delle favole. Quando si unirono a noi, ci era sembrato fossero ben coperti, con maglioni a girocollo sotto i giubbotti da lavoro, eppure tremavano di freddo. Non parlavano che il polacco, e riuscivamo a comunicare soltanto con uno di loro che parlava francese, Zbigniek. Fece sbottonare ai suoi compagni i giubbotti da prigionieri che indossavano: i presunti maglioni si rivelarono soltanto degli anelli di lanaccia al collo e ai polsi, e il resto del corpo era nudo; nessuna meraviglia se i polacchi odiavano i tedeschi più di chiunque altro. Quando si trovavano ad attaccare un tedesco, esplodeva ferocemente l’antico odio che da secoli avevano accumulato.

Erano molto utili in montagna, ma avevano un amore smodato per il buon vino, che da noi si trova ovunque. Era la loro dannazione: erano sempre ubriachi. Una volta, due di loro scesero in paese a bere, e furono ammazzati mentre ritornavano barcollando e cantando a squarciagola. Un altro riuscì ad andare a letto con una giovane contadina, ma i fratelli lo scoprirono e lo fecero fuori sul posto. I polacchi erano incontrollabili, ma anche incredibilmente coraggiosi e spericolati. Uno alla volta, quell’inverno, morirono tutti. Sopravvisse solo Zbigniek. Avevo conservato alcuni dei loro documenti d’identità e dopo la guerra li mandai al generale Anders, il capo del governo polacco in esilio, con un resoconto del loro eroismo. L’amicizia con Zbigniek durò finché partì. Molto più tardi, seppi da un polacco, a Roma, che si diceva fosse una spia tedesca. Difficile crederlo, ma, stranamente, era stato il solo a salvarsi tra loro. Questo gettò un’ombra su quei «cari pazzi» che mi si riaffacciavano spesso nella mente e sui ricordi che ho di loro. Del resto, anche un antico proverbio lo dice: «I polacchi, o sono buoni buoni o cattivi cattivi».

Preferisco ricordare la nostra «Legione straniera» quando, dopo aver passato la giornata rintanati e ben nascosti, ci accingevamo al tramonto ad attraversare la Statale Firenze-Bologna. A noi toccava passare per ultimi, ma quando venne il nostro turno vedemmo arrivare una Mercedes decappottabile diretta a Firenze. Si scorgevano benissimo i passeggeri, quattro ufficiali tedeschi. Li guardammo passare restando ben nascosti nel più assoluto silenzio, ma i polacchi non resistettero alla tentazione: uno di loro balzò fuori dai cespugli urlando come un pazzo. Strappò una granata e la lanciò, poi un’altra e un’altra ancora, contro gli odiati tedeschi. Gli ufficiali morirono tutti e quattro, dilaniati. Gli altri polacchi si precipitarono verso la macchina urlando insulti nella loro lingua, frasi come «Kurva, kurva jego mach!» («Figli di puttana!» seppi dopo), eccitati e assetati di vendetta e di sangue. Ma non sapevano che dietro la Mercedes, a poche centinaia di metri, stava avanzando un intero battaglione nemico. Per primi apparvero due motociclisti, seguiti da una lunga fila di camion blindati. Per nostra fortuna la luce stava calando e, prima che i tedeschi potessero raccogliere le forze e passare al contrattacco, si era fatto abbastanza buio da permetterci di scappare. Fuggimmo, ma, purtroppo, altri pagarono. I tedeschi uccisero per rappresaglia centottanta innocenti, in gran parte contadini e sfollati dei dintorni. Non fu risparmiato nemmeno il prete che era venuto a chiedere notizie dei due soldati scomparsi.

Da allora in poi, le direttive erano semplicemente di sopravvivere con prudenza. Intanto, il movimento partigiano si faceva sempre più forte. Nell’inverno 1943, centinaia di disertori e patrioti di ogni fede si unirono a noi, formando una forte e pericolosa Brigata tosco-romagnola, che avrebbe creato grossi problemi ai tedeschi sulla via del Brennero. Ricordo quel Natale del 1943; eravamo ormai diverse centinaia nel nostro gruppo. Tremavamo di freddo, avevamo fame, ma eravamo vivi e speravamo ancora in un futuro migliore. Molte delle nuove reclute portavano con orgoglio, sui berretti, la «stella rossa». Quando a Natale decidemmo di fare il presepe nella stalla di un vecchio contadino, qualche comunista cominciò a cercare sguaiatamente di impedirlo. Ma il vecchio contadino, che era un uomo incolto, seppe difendersi benissimo: «Ho fatto il presepe fin da bambino, quando se ne sentiva meno il bisogno. Ora si deve pregare Dio, lui solo ci può aiutare».

Gli stalinisti si allontanarono stringendosi nelle spalle, e noi potemmo pregare commossi intorno alla mangiatoia, circondati dalle poche pecore di un povero gregge, proprio come aveva fatto san Francesco a Greccio.

Nelle prime settimane dell’anno nuovo ci fu un altro terribile episodio, forse il più tragico di tutti. Una notte, tardi, fu dato l’allarme: i tedeschi e i fascisti ci stavano circondando da ogni parte, l’ordine era di ritirarci più in fretta che potevamo. Noi «anziani» sapevamo esattamente cosa fare e come scomparire nei boschi, ma molti ragazzi che ci avevano appena raggiunti restarono indietro, incerti e confusi. Gridammo loro di seguirci, di abbandonare le armi e il resto, ma si fecero prendere dal panico e furono catturati.

La mattina dopo, tornammo cautamente sulla collina sovrastante il paese, ben nascosti dai cespugli. Non ho mai visto in vita mia uno spettacolo più sconvolgente. Agli alberi che fiancheggiavano la strada principale del villaggio, sotto di noi, erano appesi i cadaveri dei ragazzi impiccati col filo spinato o con gli uncini di ferro del macellaio. I gemiti e i pianti dei familiari arrivavano fino a noi. Contai diciannove corpi. Nulla che abbia visto mi ha mai sconvolto come quel terribile quadro. Più tardi, molto più tardi, nel mio lavoro, ho frugato spesso nei miei ricordi per cercare immagini alle quali ritornare. Quando girai la scena della crocifissione nel mio Gesù, mi ritornò nel cuore l’orrore di quella mattina: una madre prostrata al suolo che piangeva il figlio morto, appeso come un Cristo al legno di un albero, con i soldati tedeschi che marciavano implacabili come centurioni romani.

Ben due divisioni tedesche stavano accerchiando tutta la zona degli Appennini, tra Firenze e Bologna, perché le brigate partigiane tosco-romagnole, di cui noi facevamo parte, rendevano sempre più difficili le vie di comunicazione verso il Brennero, diventate invece vitali per la lenta ma inesorabile avanzata delle truppe Alleate. Le SS erano ovunque, perfettamente organizzate e spietate. Bruciavano e distruggevano tutto al loro passaggio. Interi villaggi furono rasi al suolo. Incendiarono le case delle famiglie che ci avevano aiutato. Volevano isolarci e stringerci in una zona dove avrebbero potuto annientarci; tutti sapevamo che i tedeschi non facevano prigionieri. L’ordine di «Potente» fu di dividerci in piccoli gruppi, per uscire più agevolmente dal cerchio che i tedeschi stavano stringendo attorno a noi. Il nostro piccolo gruppo scese a valle e ci nascondemmo in un fossato, proprio sotto il punto in cui i tedeschi avevano parcheggiato i loro camion. Ci fermammo lì, aspettando. Un giovane contadino ci vide, si spaventò e fuggì. Temevamo che ci tradisse, ma quella notte tornò insieme a un vecchio, suo nonno. Si sedettero con noi e il vecchio, triste e con aria grave, ci disse che uno dei suoi figli era caduto in guerra e un altro era disperso al Sud, Dio solo sapeva dove. Ci aveva portato un po’ di pane, che divorammo avidamente. Tornò la notte seguente, questa volta con un agnello. «È per voi» disse. «Spero che qualcun altro abbia fatto lo stesso per mio figlio.»

Quell’agnello aveva un’aria così mite, tutto bianco senza nemmeno una macchia… Ma eravamo affamati, e sapevamo che se volevamo sopravvivere dovevamo ucciderlo. Tirammo a sorte: fortunatamente, l’ingrato compito di mettere fine all’esistenza di quella bestiola non toccò a me. Da allora, però, non ho mai più mangiato carne di agnello.

Restammo nascosti in quel fossato altri due giorni. I tedeschi stavano ancora salendo per la montagna, distruggendo ogni cosa al loro passaggio.

La notte attraversammo la strada, saltando da un fosso all’altro. Risalendo la china di un colle, ci trovammo nel cuore di un bosco. Mi colse all’improvviso una strana sensazione: mi pareva di potermi orientare, di poter «vedere» anche nel buio più totale, come se fossi dotato di una seconda vista, di imprevedibili capacità sensorie. Così, ripensai agli insegnamenti del professor Fucini. Vi ho già parlato di lui e delle sue lezioni che ci aprivano orizzonti inesplorati. Fu naturale che in quella notte d’inverno del ’44, quando mi trovai a orientarmi senza fatica nel buio, mi venisse in mente ciò che ci aveva insegnato, e che ora riceveva una sconcertante conferma. Vedevo, nel buio, un albero prima di sbatterci la testa, mi arrestavo sull’orlo di un precipizio o poco prima di inciampare su un grande sasso.

E, dicendo buio, intendo un nulla totale. Una notte di febbraio, in un bosco delle montagne toscane. Non una stella nel cielo, l’oscuramento del tempo di guerra: se filtrava un fioco bagliore da qualche casa, qualcuno ti urlava di spegnerlo subito, anche la fiamma di un focherello. Nero assoluto, dunque, un velluto nero che avvolgeva tutto. Eppure, riuscivo a guidare i miei amici. E anche i loro passi si facevano mano a mano più sicuri, perché anche nei loro cervelli si erano risvegliate quelle «cellule dormienti» che erano state ormai sostituite dalla luce elettrica o da altri lumi.

Ma in me si stava anche ridestando una memoria familiare, come se quei luoghi li conoscessi già. All’alba, arrivammo a un gruppo di case di contadini. Le conoscevo quelle case, riconoscevo l’odore del fumo che saliva dai comignoli. Eravamo a Borselli, e quelle erano le case delle serene estati della mia infanzia. Stavo sognando? Cercammo rifugio in una grotta piena di paglia e di arnesi, con una capra legata a una catena, finché udimmo dei passi e qualcuno aprì il cancellaccio di legno. Alzai lo sguardo e riconobbi mio «fratello» Guido, il figlio di Ersilia. Aveva esattamente la mia età e anche lui si era dato alla macchia per non andare sotto le armi. Non mi riconobbe subito e fece per scappare impaurito, ma poi l’incredibile verità si fece strada; ci gettammo l’uno nelle braccia dell’altro.

Nella primavera del 1944, «Potente» stava tentando di mettere un po’ d’ordine nelle Brigate Garibaldi, ormai disperse, e cominciò a organizzare delle azioni di infiltrazione fra i fascisti che reclutavano tutti i giovani rimasti a Firenze. Mi furono date istruzioni di raggiungere i miei, che erano sfollati in Chianti, e di restar lì in attesa degli ordini del Comitato di Liberazione Nazionale.

Un tardo pomeriggio, verso la fine di maggio, mi misi in cammino per attraversare l’Arno sotto Reggello. Un cagnolino, un bastardino sperduto, si mise a seguirmi. Quando arrivai al ponte di Figline, capii che non c’era modo di passare, presidiato com’era dai tedeschi. Ma non potevo neanche più tornare indietro. Presi il cagnolino in braccio, e proseguii per la mia strada facendomi coraggio. Tirai fuori una mezza sigaretta e chiesi da accendere a un soldato tedesco. Era giovane, un ragazzo biondo e robusto. Guardò attentamente prima me e poi il cane, mi allungò un fiammifero e fece una carezza al bastardino. Capii che mi studiava, ma dovette convincersi che quel ragazzo vestito di stracci, con quel cagnolino, non poteva essere pericoloso; mi allungò anche due sigarette. Mentre attraversavo il ponte, gridò ai colleghi di lasciarmi passare. Anche il soldato di sentinella all’altra estremità del ponte accarezzò il cane. Mi fu difficile credere di trovarmi di fronte a dei nemici: erano due ragazzi più o meno della mia età, che sognavano soltanto di poter ritornare alle loro case.

«Come si chiama il tuo cane?» mi chiese il soldato, nel suo stentato italiano. Rimasi un attimo incerto, poi buttai là con un innocente sorriso: «Mussolini».

Il tedesco scoppiò a ridere e chiamò il camerata dell’altra sponda per farlo partecipe del suo divertimento. «Mussolini?! Ah! Ah!»

Passato il ponte, ripresi il cammino seguendo strade secondarie che conoscevo bene, e finalmente cominciai a respirare l’aria di casa. Arrivai verso sera a Lucolena, dove mio padre, mia sorella Fanny e suo figlio si erano trasferiti. Fu un felice riunirsi, e raccontarsi tutto quello che era successo nei mesi di separazione.

Una settimana dopo, mi arrivò l’ordine di andare a Firenze. Un amico del Comitato di Liberazione Nazionale, guidato dal conte Medici Tornaquinci, mi trasmise le istruzioni che mi riguardavano: dovevo prendere contatti con i partigiani in città e infiltrarmi in un nuovo reparto detto «Compagnia della Morte». Il governo di Salò aveva lanciato a tutti i giovani un ultimo e imperativo appello, perché si arruolassero per fermare l’avanzata Alleata. I tedeschi, dicevano, stavano per mettere a punto una nuova arma segreta: un’arma superiore, terribile, di cui la propaganda nazista parlava in continuazione, e che avrebbe poi dovuto essere la bomba a idrogeno. Il fronte di Montecassino era caduto, i tedeschi si erano ritirati, le truppe Alleate erano entrate a Roma. Ma i fascisti erano tenacemente aggrappati alla vana speranza che una nuova arma dei tedeschi, all’ultimo momento, li avrebbe salvati.

La mattina del 5 giugno chiesi un passaggio a un camioncino che portava frutta e verdura in città. L’autista tirò su qualcun altro durante il viaggio, e ci scambiammo idee e informazioni sugli ultimi avvenimenti. Il camion fece una breve sosta a Strada, una bella cittadina del Chianti, dove un tipo un po’ gobbo ci chiese un passaggio. Saltò su insieme a noi, che continuammo a parlare, eccitati, della liberazione di Roma, avvenuta il giorno prima. Il gobbo se ne restò in silenzio per tutto il viaggio.

La mattina dopo mi presentai al quartier generale fascista, in un antico palazzo del centro. Stavo chiacchierando con altri ragazzi che erano in attesa come me, quando, all’improvviso, qualcuno mi chiamò, e mi trovai davanti il gobbo. Mi fissò e mi ricordò che ci eravamo già conosciuti su quel camion, nel tragitto da Strada a Firenze. Non osai negare. Avevo istruzioni di evitare ogni incidente, e di confessare piuttosto che tentare la fuga.

«Sì, c’ero. Perché?»

«Mi sembrava che tu avessi una gran simpatia per gli inglesi e gli americani» fece il gobbo. «A dire poco.»

«Che cosa dici?» gli risposi nervosissimo. «Mi hai preso per un altro. Sarei qui se non fossi un fascista?»

Ma lui insistette e mi ricordò ogni parola che avevo detto, quindi andò a chiamare uno dei fascisti di guardia. Per un momento pensai di scappare, ma mi avrebbero preso sicuramente. E poi, se fossi scappato, avrei confermato le sue accuse. Mi portarono al Comando. Stavano sbaraccando per andarsene. Volevano soltanto accalappiare le ultime reclute e poi scappare a Nord. Erano ridotti male in arnese, le barbe lunghe, chiaramente tutti sull’orlo del collasso. Dopo una lunga attesa, comparve un giovane in camicia nera. Dimostrava quattro o cinque anni più di me, era autoritario e freddo, e aveva occhi d’acciaio. Cominciò a interrogarmi, sbrigativo, duro.

«Cosa hai fatto finora? Perché non ti sei presentato un anno fa, quando ti hanno chiamato? C’è la pena di morte per questo, lo sai?»

Gli dissi che avevo avuto un esaurimento nervoso, una grave depressione.

«Sono stato nascosto in campagna, ma ora sto meglio, e sento che è mio dovere aiutare il mio Paese» gli spiegai, chiedendo aiuto alle mie esperienze di attore.

Un altro fascista, anche lui con la barba di molti giorni, venne avanti e mi dette un sonoro ceffone.

«Smettila di fare la commedia, carogna!» mi urlò in faccia. «Ci penseremo noi a svegliarti, vedrai!»

Trovai la forza per resistere ancora.

«C’è stata tanta confusione nelle teste di tutti, ma ora ho visto cosa sono capaci di fare quei vigliacchi… Dopo Montecassino…»

Speravo di convincerli della mia innocenza col ricordo della tragica distruzione di quella gloriosa abbazia che avevo visitato con Carmelo, ma entrò il gobbo e ripeté ancora una volta quello che mi aveva sentito dire sul camion. Disse che aveva dei testimoni e che li avrebbe portati se insistevo a negare. Ma i fascisti gli risposero che non ce n’era bisogno: erano sicuri che stavo mentendo. Quello con gli occhi d’acciaio mi ordinò di abbassarmi i pantaloni, e mi puntò la pistola ai testicoli; sentii il freddo del metallo sulla carne.

«Sei una spia» disse «e questo significa Villa Triste. Sai cosa vuol dire?»

Lo sapevo fin troppo bene. A Villa Triste, in via Bolognese, a nord di Firenze, le SS italiane avevano stabilito il loro quartier generale. Nessuno ne era mai uscito vivo.

Arrivò un altro fascista con carta e penna.

«Come ti chiami?»

Glielo dissi.

«Il nome di tuo padre?»

«Ottorino Corsi» risposi.

A questo punto mi si avvicinò quello con gli occhi d’acciaio, il capo. Si fece ripetere il nome di mio padre e, quando lo sentì per la seconda volta, sembrò irrigidirsi. Disse ai suoi di tenermi d’occhio. Doveva uscire ma sarebbe ritornato presto. Mi chiusero in uno stanzino. Non avevo idea di che cosa ne sarebbe stato di me, ma cominciavo ad avere veramente paura. Passarono, credo, due lunghissime ore. Finalmente la porta si aprì, e il capo tornò accompagnato, con mia grande sorpresa, da mio padre.

«Sì, è lui» disse mio padre. «È la mia disperazione. Non sa quello che fa né quello che dice. Anche il dottore è molto preoccupato.»

«Dovrebbe andare a Villa Triste per essere interrogato» insistette il capo. «Vogliamo sapere se sia stato mandato qui dai partigiani, e chi siano i suoi complici.»

Mio padre rise amaramente e obiettò che era impossibile. Ero troppo rimbecillito per essere coinvolto in queste cose. Il fascista guardava prima lui poi me, incerto, quasi confuso. Il babbo mi venne accanto e cominciò a scuotermi, continuando a dirmi, con le lacrime agli occhi, che ero la sua rovina, che lo avrei fatto morire di dolore. Finalmente il fascista prese la sua decisione: Villa Triste, che significava morte certa, mi sarebbe stata risparmiata. Ma sarei stato mandato all’Organizzazione Todt, al lavoro coatto al servizio dell’esercito tedesco. Probabilmente sarei finito in Germania, e forse non sarei più tornato a casa; così mio padre avrebbe potuto vivere finalmente tranquillo il resto dei suoi giorni.

Mio padre lo abbracciò e lo baciò sulle guance, senza finire mai di ringraziarlo.

«Lo faccio solo per te» disse gravemente il fascista. Poi si rivolse a me, con uno sguardo gelido: «Sei un disonore per il genere umano. Spero di non incontrarti mai più. La prossima volta, ti giuro, ti strozzo con le mie mani!».

«Grazie. Grazie» ripeteva meccanicamente mio padre. «Se avrai bisogno di qualcosa, di qualunque cosa, non hai che da dirmelo.» E lo baciò, ancora su tutte e due le guance.

Ritornammo a casa insieme. Mio padre sembrava esausto. Andò nel suo studio.

«Sono troppo vecchio per star dietro a voi» mormorò, lasciandosi cadere come uno straccio sulla poltrona.

Si mise a mettere ordine nelle sue carte, senza sapere bene cosa fare. «Troppo vecchio…» continuava a ripetere.

Sapevamo tutti che per Firenze si preparava l’inferno. A Roma i tedeschi erano stati ingannati dagli Alleati, e si sarebbero certamente vendicati sulla nostra città. L’accordo con Kesselring era di risparmiare a Roma, come città aperta, gli orrori della guerra. Ma gli Alleati lo avevano violato, servendosi dei ponti sul Tevere per circondare e intrappolare numerose divisioni tedesche in ritirata; i nazisti non avrebbero permesso che accadesse una seconda volta. Mio padre cominciò a parlare del destino di Firenze, ma io volevo chiarire il mistero che mi era entrato in testa.

«Come facevi a conoscere quel ragazzo?»

«Non pensarci» rispose lui. «Non ti riguarda.»

«Quante volte lo hai stretto a te e lo hai baciato, quel mascalzone di fascista!»

«Non parlare così. Ricordati che se sei ancora vivo, è lui che devi ringraziare.»

«Lo so, ma resta un maiale di fascista.» Mio padre restò assorto per qualche istante.

«Era un ragazzo meraviglioso.» Accennò un sorriso triste. «Non so che cosa gli sia successo.»

«Quel fascista? Quel mascalzone? Meraviglioso?»

«Dimenticati di lui» disse.

«Mi domando perché mi abbia lasciato andare… In ogni modo, ha i giorni contati, lo faranno fuori insieme a tutti i maiali come lui.»

Il babbo restò in silenzio. Era un mistero di cui non voleva mettermi al corrente. Gli gridai: «Mi ha promesso che se mi rivede mi ammazza. Ma sarò io che lo vedrò morire come un cane!».

Mio padre scattò: «Stai zitto! Basta! Un giorno potresti pentirti di avergli augurato la morte». Io cominciavo ad andare fuori di testa al ricordo di quello che avevo passato. La pistola sui testicoli, le botte. Scossi mio padre, infuriato per la sua difesa a oltranza di quel mascalzone.

«Ma chi è, si può sapere? Come lo conosci?»

Mio padre fece un gran sospiro e chiuse gli occhi.

«Non volevo dirtelo, ma forse è meglio che tu lo sappia. Corrado è tuo fratello.» E si ributtò indietro sulla poltrona, come liberato da un peso.

Quel mascalzone era un altro dei figli che aveva seminato a Firenze.

Quando ripenso a quella scena, mi viene da ridere come se l’avessi vista in qualche opera. Quei «colpacci» tanto cari a Verdi: il finale del Trovatore, quando la vecchia zingara Azucena rivela al conte di Luna che l’uomo che ha appena fatto uccidere era suo fratello.

«Egli era…» gli rivelava con un grande rullio di tamburi «… Egli era tuo fratello!»

Anche «mio fratello» alla fine morì. Di lì a poco lo presero i partigiani e lo fucilarono in piazza Santo Spirito.

La mattina dopo mi presentai all’Organizzazione Todt. Per qualche nonsenso burocratico, mi diedero cinque mesi di paga arretrata, dicendomi di aspettare fuori dall’ufficio. Me ne andai assolutamente indisturbato. Nessuno badò a me. La sera stessa arrivai a Lucolena, dove c’era nell’aria la sensazione che gli Alleati stessero per arrivare. Erano già vicini a Siena, non lontano quindi da Lucolena. Camminai per due giorni. Incontrai alcuni amici partigiani del mio vecchio gruppo, e alla fine ci ritrovammo in cinque. Volevamo attraversare le linee, ma il giorno dopo fummo bloccati nella terra di nessuno, tra i due eserciti, e ci rifugiammo in un fossato. Era un meraviglioso giorno di luglio, quando la campagna del Chianti è al suo massimo splendore. Ma c’era una strana atmosfera nell’aria, un curioso silenzio degli uccelli. All’improvviso udimmo il rombo dell’artiglieria e il fracasso di camion e carri armati che si avvicinavano. Quando il ruggito dei motori si fece più vicino, capimmo di essere capitati proprio nel bel mezzo di una battaglia di mezzi corazzati dei due schieramenti. Dal nostro fossato, vedevamo i carri armati tedeschi passare pochi metri sopra di noi. Poi sfrecciarono sulle nostre teste Stuka e Messerschmitt, seguiti dai caccia inglesi e americani. Se le preghiere significano qualcosa, diventammo devoti cristiani nel giro di pochi secondi. Ricordai gli anni con i frati domenicani di San Marco e qualunque cosa potesse confortarmi, come il miracolo della Madonna dell’Arco.

Dopo quella che ci sembrò un’eternità, i carri armati tedeschi si ritirarono verso nord, e ne comparvero altri con strani contrassegni che li inseguivano; solo più tardi scoprimmo che si trattava di una divisione corazzata sudafricana. Dopo altro fracasso di motori e di spari, ritornò, terribile, il silenzio, che ci lasciò ancora più smarriti. Avevamo attraversato le linee? O, più esattamente, le linee ci avevano scavalcato? Alcuni dei miei amici pensavano che ci trovassimo ancora dalla parte dei tedeschi, in piena zona di battaglia. L’attesa, l’incertezza, divennero insopportabili. Dopo dieci o dodici ore passate in quel fossato, avevo fame e sete e, anche se i miei amici pensavano che muoversi fosse pericoloso, saltai come un folle fuori dal fossato gridando: «Meglio morire che finire come topi in questa fossa!».

Nessuno mi seguì, e mi trovai solo in aperta collina. Gli uccelli avevano ricominciato a cantare, e io risalii un pendio fiorito con il cuore che mi batteva forte. Scorsi improvvisamente, in cima al colle, un balenio di armi nei cespugli. Forse erano dei soldati. Alzai subito le braccia in segno di resa, tirai un respiro profondo, e continuai a salire.

«Are you American?» gridai, senza rendermi conto che, per il solo fatto di aver parlato in inglese, se fossero stati tedeschi per me sarebbe stata la fine. Ci fu un lungo silenzio, finché uno di loro rispose: «No!».

Allora gridai ancora: «Are you English?». Nessuna risposta.

Chiusi gli occhi e morii mille morti; le gambe non mi reggevano più, e a malapena riuscivo a tener le braccia alzate.

Un soldato avanzò verso di me, e mi si piantò davanti, puntandomi il fucile. Con una sorta di cinico sberleffo, ci tenne a precisare finalmente: «Non siamo bastardi inglesi, Jimmy, siamo dei figli di puttana scozzesi!».

Un altro miracolo!





IV

«Il Male distrugge, il Bene crea»




Erano soldati del Primo Battaglione Guardie Scozzesi. Controllarono che non avessi armi addosso, del tutto indifferenti alle emozioni che mi agitavano, e del sollievo che provavo a sapermi fuori pericolo. Furono sorpresi di scoprire che parlavo inglese e, sulla loro jeep, cominciarono a interrogarmi. Fu solo allora, su quella jeep, che mi resi pienamente conto di quanto era accaduto: ero stato liberato! Ero libero! Per la prima volta nella mia vita ero davvero libero! Ero nato e vissuto sotto il fascismo, e ora era un capitolo che si chiudeva per sempre.

Mano a mano che ci avvicinavamo alla vera e propria linea del fronte, capii che mi trovavo nel cuore dell’avanzata delle forze Alleate. Sembravano tutti così ben equipaggiati, così ben nutriti, così diversi da noi e dalla nostra sventurata disorganizzazione. Quando la jeep arrivò al quartier generale, mi portarono in una tenda per farmi interrogare da un giovane gentleman scozzese, che fumava la pipa. Poiché ero biondo e bruciato dal sole, poteva pensare che fossi un tedesco.

«Ma sei veramente italiano?» chiese.

Mi misi a ridere. «Veramente non sono proprio italiano, sono fiorentino!»

E cominciai a sciorinargli in inglese un lungo e sgangherato racconto delle mie esperienze, spiegandogli anche come avevo imparato l’inglese da Mary O’Neill. Sorrise. Dovevo aver toccato la corda giusta, soprattutto con la descrizione di come Mary O’Neill cucinasse le uova e servisse il tè nella piccola camera d’affitto a Firenze. Finalmente si presentò.

«Tenente Keith» disse. E poi: «Bene, può sembrare un po’ macabro, ma abbiamo perduto il nostro interprete qualche giorno fa: ha messo un piede su una mina vicino a Siena. Ti andrebbe di lavorare con noi?». Al colmo della sorpresa, risposi di sì con appena un cenno del capo.

Fui affidato al suo autista, un ragazzo scozzese grande e grosso che si chiamava Jimmy Riddell, un tipo molto tranquillo e riservato. Il tenente Keith gli parlava in una lingua per me assolutamente incomprensibile: lo scozzese, appunto.

«Tra noi, parliamo nella nostra lingua» disse. «Serve a conservare la nostra identità.»

Poi cominciò la mia trasformazione. Mi dettero un’uniforme completa: camicia, pantaloncini, cintura, berretto e distintivo del reggimento. Jimmy mi portò dal barbiere, che mi rapò a zero quel po’ di capelli che mi erano ricresciuti. Alla fine sembravo proprio uno di loro; il partigiano italiano sporco e stracciato, era diventato un credibilissimo soldato delle Scots Guards.

Il mio lavoro cominciò subito. Al quartier generale arrivava gente d’ogni sorta, ma soprattutto contadini alla ricerca di qualche parente, e con un gran bisogno di aiuto perché i tedeschi li avevano derubati di tutto; traducevo fedelmente quello che dicevano. Harry Keith mi ascoltava attento. A un certo momento, mi disse che pochi giorni prima avevano catturato un camion italiano che era lo spaccio di un battaglione fascista, pieno di sigarette, sapone, cioccolata e ogni altro ben di Dio: tutta «robaccia» che i suoi uomini non avrebbero toccato. Perciò avrei potuto prendere quello che volevo e darlo alla gente che chiedeva aiuto.

Quella notte dormii accanto alla jeep del tenente Keith. Jimmy e io eravamo avvolti in una coperta militare, ma ero troppo agitato per prender sonno. Però, non volevo che se ne accorgessero: temevo che potessero sospettare di me e pensare che avessi chissà quale motivo per restare sveglio. Perché avrebbero dovuto fidarsi di uno sconosciuto, dopotutto?

Mi svegliò il profumo del breakfast: uova, latte, bacon, salsiccia, toast; la prima colazione inglese di cui Mary O’Neill mi parlava sempre. Non vedevo il burro da mesi. Arrivarono anche un po’ di cereali e, naturalmente, tazze di tè. Il sergente Martin, un solido scozzese con grandi baffi, sovrintendeva all’ordinata distribuzione del breakfast. Notò che non sapevo cosa farne dei cereali e mi chiese arcigno, quasi offeso: «Non ti piace il porridge? Se non lo mangi insieme a noi, hai poche probabilità di diventare un nostro amico».

«Va bene» risposi, e cominciai subito a mangiarlo. Non sapeva assolutamente di niente, ma con latte e zucchero diventava sopportabile. Il giorno dopo lo condii a modo mio, con burro, sale e pomodoro, facendone una specie di risotto. Il giorno dopo ancora, mi feci dare un po’ d’olio da un contadino, e lo misi al posto del burro; con qualche foglia di basilico, diventava mangiabile. Finirono per provarlo anche un paio di scozzesi e dovettero ammettere che non era male. Il sergente Martin andò su tutte le furie, mi aggredì con quel ditone puntato come una rivoltella.

«Che ti sei messo in testa ragazzo? Non lo sai che i nostri giovani sono cresciuti sani e forti per secoli perché hanno mangiato porridge, latte, burro e zucchero?» Ma finì allegramente, con grandi pacche sulle spalle.

Poco a poco imparai a conoscere meglio gli uomini del tenente Keith. Erano in gran parte figli di operai o di contadini. Gli ufficiali sembravano spesso caricature del «giovane aristocratico inglese», della serie «mi spezzo ma non mi piego», ma erano tutti pronti a fare il proprio dovere. Considerato che ogni giorno per loro poteva essere l’ultimo, cercai di non dimenticare che quei giovani straordinari rischiavano la vita per rovesciare Hitler e Mussolini, e restituire a noi italiani la nostra dignità. Sentii subito una smisurata gratitudine verso di loro, quasi fossero angeli mandati da Dio per salvarci.

Alla fine di luglio eravamo ormai a una ventina di chilometri da Firenze: adesso potevo essere veramente utile agli scozzesi, perché ero nel mio territorio.

Conoscevo bene strade e scorciatoie, che avevo percorso tante volte in bicicletta vagando per i dintorni di Firenze, e spiegai come si potevano attraversare fiumicelli e torrenti senza passare per i ponti principali, in modo da poter cogliere di sorpresa i tedeschi in ritirata.

L’esercito tedesco stava creando la nuova linea di difesa lungo l’Arno. Il mio reparto occupò una bella villa di proprietà di un noto banchiere, Gualino, sulle incantevoli colline a sud di Firenze.

I tedeschi, prima di trincerarsi lungo il fiume, avevano ordinato a tutti i fiorentini che abitavano nella zona di evacuare. Più tardi seppi che la gente se n’era andata lasciando ogni cosa al suo posto: avevano innaffiato le piante, lasciato gli uccellini nelle gabbie, sicuri che il ritorno fosse questione di giorni. A nessuno venne in mente, neanche per un istante, che qualcuno al mondo osasse oltraggiare Firenze; non portarono con sé che le cose più preziose. Solo pochissimi si resero conto che l’Arno era diventato la linea del fronte, su cui i due eserciti si stavano assestando. Gli inglesi, dal canto loro, erano convinti che sarebbe stato inevitabile combattere e che la città non sarebbe stata risparmiata. Diversi informatori ci dissero che i tedeschi stavano minando i ponti. Gli scozzesi decisero allora di mandare una pattuglia a vedere più da vicino che cosa stava succedendo e mi incaricarono di guidarla.

«Non c’è bisogno, immagino, di dirti come muoverti nella tua città» mi disse Harry Keith, accennando un sorriso.

Guidai il gruppo, cinque uomini in tutto, fino al Giardino di Boboli, dietro Palazzo Pitti, da dove si potevano vedere più da vicino i ponti sul fiume. Sembrava proprio che i tedeschi stessero scaricando grandi casse di esplosivo. Aspettammo che si facesse sera per avvicinarci fin sopra la Costa San Giorgio. Ma i tedeschi si accorsero di noi e cominciarono a mitragliarci. Corremmo per ripararci, ma due dei nostri furono colpiti piuttosto gravemente; il secondo e il quarto della fila. Gli altri due soldati e io (primo, terzo e quinto) ne uscimmo illesi.

Mi sono chiesto tante volte per quale benevola decisione del destino la mia vita fu risparmiata anche quella volta. Ho riconosciuto spesso i segnali positivi del Bene e dell’Amore accanto a me. Ho già detto, né mi stancherò mai di ripetere, quante volte abbia sentito l’anima di mia madre accanto a me, pronta a proteggermi. Ma ero profondamente angosciato perché avevo visto con i miei occhi che la città in cui ero nato e vissuto stava per diventare un campo di battaglia.

Alle tre del mattino del 4 agosto 1944, nella Valle dell’Arno si fece un silenzio sinistro, che mi ricordò la tensione che precedette la spaventosa notte del bombardamento di Napoli, tre anni prima. Sembrava che nessuno del Comando volesse dormire. Gli ufficiali avevano scoperto, nelle cantine di Villa Gualino, una eccezionale collezione di vini pregiati; una sorta di Accademia dei grandi Chianti.

Il clima si fece sempre più stralunato grazie a quel vino, che tutti bevevano abbondantemente. In breve, furono tutti ubriachi: ridevano, facevano scherzi, dicevano battute pesanti. Incombeva nell’aria una terribile tragedia per la città italiana tanto amata dagli inglesi, ed era come se loro non volessero vivere lucidamente quel momento.

Io me ne stavo da una parte cercando di dormire. Avevo addosso, nel corpo e nell’anima, una stanchezza immensa dopo quella giornata massacrante. Ma non riuscivo a prendere sonno a causa di quell’inspiegabile allegria che saliva dalle cantine. Uscii nel giardino per trovare un po’ di pace e per raccogliere le idee. Nel buio, qualcuno seduto su una panchina fumava la pipa. Era Harry Keith, anche lui inquieto come me: sapeva per certo che quella notte i ponti di Firenze sarebbero stati fatti saltare. Quando mi scorse, mi fece cenno di sedergli accanto, e mi mise un braccio intorno al collo tenendomi stretto a sé. Per un momento credetti di avvertire un suo desiderio d’amore, forse di sesso. Ma non si trattava di nulla del genere, tutt’altro: voleva soltanto farmi sentire circondato dal suo affetto per l’esperienza tremenda che io, fiorentino, avrei dovuto affrontare di lì a poco. Mi abbandonai commosso e tremante a quell’abbraccio. Sentimmo susseguirsi scaramucce di artiglieria, quindi un silenzio totale, una suspense che mi parve durare secoli, finché salì dalla valle un suono cupo, lacerante, come se il cielo si aprisse per il Giudizio Universale. Rivivevo la stessa angoscia e lo stesso impotente sgomento che mi avevano paralizzato a Napoli.

Harry Keith mormorò con rabbia, sempre stringendomi forte a sé: «L’hanno fatto… Hanno fatto saltare i ponti. Maledetti».

Il crescendo di esplosioni durò per almeno due ore, e i miei pensieri vorticavano all’impazzata. Alle prime luci dell’alba andai sul tetto della villa, e vidi sotto di me la città avvolta da una coltre di fumo e polvere, come Napoli dopo il bombardamento. Il sole stava levandosi da dietro le colline di Settignano, ma solo la cupola del Duomo di Brunelleschi, la torre di Giotto e Palazzo Vecchio erano appena visibili. Il resto di Firenze giaceva sepolto in un irreale silenzio. Sulle sponde dell’Arno tutto era crollato. I tedeschi avevano fatto saltare non soltanto i ponti, ma anche gli edifici che si affacciavano sui lungarni: innumerevoli tesori storici e artistici, palazzi e chiese erano in rovina. Il cuore della città era perduto. Per fortuna, ci furono poche vittime; niente a che vedere con la strage di Napoli.

Più tardi, quella mattina, arrivò impetuosamente alla villa «Potente» con un gruppo di partigiani. Mi riconobbero e ci abbracciammo, anche se notai che guardavano la mia uniforme inglese con una certa ostilità.

«Potente» chiedeva che i comandanti alleati assegnassero ai suoi partigiani un ruolo nella liberazione di Firenze, ma gli ufficiali della Quinta Armata americana non avevano voluto saperne. Senza arrendersi, era venuto ora a tentare con l’Ottava Armata. Tradussi agli ufficiali inglesi, con grande commozione, l’appassionato discorso con cui il capo partigiano chiedeva che fossero i suoi uomini – gli italiani, i fiorentini – i primi a entrare a Firenze, per far sentire alla città che era in mano di amici e fratelli. E non di stranieri.

Il comandante scozzese si mostrò comprensivo verso il loro nobile e legittimo proposito: «Se invece di Firenze si trattasse di Edimburgo, proverei certamente quello che state provando voi» confessò ai ragazzi di «Potente».

Ma si sentiva in obbligo di ricordare loro che i tedeschi tenevano ancora in forze l’altra sponda: tentare un attraversamento del fiume senza la copertura delle truppe Alleate sarebbe stata una follia, un suicidio. Le istruzioni che aveva ricevuto dal Comando Supremo erano precise. Occorreva pazienza e saggezza: Firenze sarebbe stata liberata presto, comunque, e con loro al nostro fianco. «Potente» non si fece convincere, e se ne andò deciso a tutto. Ci raccontarono poi che aveva tentato con un piccolo gruppo di attraversare l’Arno alle Cascine, ma furono tutti falciati dalle retrovie tedesche. «Potente» fu orrendamente ferito allo stomaco e al petto. Una jeep lo trasportò a tutta velocità all’ospedale di Greve, a una trentina di chilometri a sud di Firenze, ma neppure tre ore dopo morì.

Alla fine aveva ottenuto almeno una cosa: gli inglesi lo trattarono come un alleato e lo seppellirono con tutti gli onori militari. Piansi la sua morte. Come comunista poteva forse essere un nemico dei valori democratici che mi erano cari, ma era un uomo fuori dal comune, deciso a non lasciare agli stranieri il compito di liberare la sua città, la sua identità ideale, e questo anche a costo della vita. Esaltazione patriottica venata di irragionevole vanagloria? Forse. Ma la follia non ha sempre illuminato gli eroi?

L’11 agosto Firenze fu liberata. Le truppe Alleate varcarono l’Arno, dopo che i tedeschi si erano lasciati alle spalle una città devastata. Gli inglesi gettarono subito sul fiume i loro ponti prefabbricati in ferro, i famosi Bailey Bridges. Mi sembravano un giocattolo familiare, il Meccano con cui mi ero trastullato negli anni della mia infanzia. Nel giro di poche ore le due metà di Firenze furono di nuovo ricongiunte. Ma la liberazione fu tutt’altro che un avvenimento gioioso, come era successo a Roma, dove la gente aveva riempito le strade coprendo i liberatori di fiori, e ballando ubriaca di felicità. A Roma non c’era stata battaglia, non si era versato sangue. A Firenze, invece, era rimasto intrappolato un certo numero di fascisti, e le sparatorie continuarono per giorni anche dopo l’arrivo delle forze Alleate. I fascisti votati alla morte erano diventati delle belve: sparavano dai tetti a donne innocenti che andavano alle poche fontane per attingere acqua, alla gente che faceva la coda per i viveri. I partigiani, quando riuscivano a scovarli, li inseguivano ovunque, anche dentro le chiese, e li uccidevano senza pietà. Quella lotta fratricida ricordava le antiche guerre cittadine fra Guelfi e Ghibellini.

Pochi giorni dopo la liberazione, il tenente Keith decise di scendere a Firenze in jeep, e io andai con lui. Non vedevo l’ora di rientrare nella mia città, sapere cosa ne era stato della mia casa. Via via che ci avvicinavamo, il mio entusiasmo si mutava però in angoscia. Avevo sentito raccontare di distruzioni, ma non ero preparato allo spettacolo che si presentò ai miei occhi. La sterminata distesa di macerie attorno al fiume era una visione che non avrei mai potuto dimenticare.

Il Ponte Vecchio era l’unico che i tedeschi avevano risparmiato. Ma su entrambe le sponde, tutte le strade medievali erano state fatte saltare in aria. Tra le rovine, i tedeschi avevano lasciato trappole mortali: innocenti giocattoli, piccole cose che potevano attrarre l’attenzione, e che bastava toccare per essere fatti a pezzi. Fui stupito di vedere che la Galleria degli Uffizi era intatta. Si davano due spiegazioni di questo autentico «miracolo». Secondo la prima, i tedeschi l’avevano minata come tutto il resto, ma erano stati attaccati dai partigiani proprio mentre stavano per farla saltare in aria. Secondo l’altra, un ufficiale tedesco innamorato di Firenze e delle sue opere d’arte, all’ultimo momento, s’era rifiutato di permetterne la distruzione. Ho sempre voluto pensare che fosse più verosimile la seconda: non tutti i tedeschi erano i mostri che immaginavamo.

Le Scots Guards furono poi mandate al Nord, per congiungersi alle altre truppe Alleate che incalzavano i tedeschi in piena ritirata. Io andai con loro come interprete. Ci fermammo soltanto quando raggiungemmo un paese sopra Vernio, sulla strada per Bologna, lungo quella che fu chiamata la «linea gotica»: l’ultimo baluardo difensivo dei tedeschi. Il sopraggiungere dell’inverno e la facilità per il nemico di ricevere rifornimenti dal Nord, mentre noi avevamo alle spalle le strade sconvolte dai bombardamenti e i ponti minati, misero i tedeschi in una posizione di temporaneo vantaggio, e imposero uno stallo all’avanzata degli Alleati. O piuttosto, come sembrava più plausibile, non bisognava stringere la morsa che avrebbe strangolato la Germania troppo presto, per attendere che si completasse la liberazione della Francia da parte degli Alleati e per non lasciare troppo indietro la faticosa avanzata dei russi verso Berlino: come si seppe poi, era stato deciso a Yalta. Il che fu causa di molte sofferenze per quelli che erano al fronte. Quell’inverno fu guerra nel senso peggiore della parola. Me ne restano ricordi cupi, come quello d’una fattoria in cui tutti, bambini, vecchi, persino cani, settimane prima erano stati trucidati dai tedeschi così che, quando aprimmo la porta, ci accolse l’insopportabile fetore dei loro corpi in avanzata decomposizione.

Giornate di freddo gelido e di mortale attesa si alternavano a repentine e pericolose azioni. Natale era vicino, quando fui coinvolto in una situazione difficilissima. Nel reggimento si era diffuso il sospetto che qualcuno nella zona, e forse proprio fra di noi, fosse una spia dei tedeschi. Io, che ormai ero in rapporti fraterni con l’intero battaglione, non sapevo che tutti, compresi i miei migliori amici, tenevano gli occhi ben aperti anche su di me. Non potevo fare a meno di avvertire lo stato di palpabile allarme. Finché una notte, i miei scozzesi circondarono la chiesa del paese in cui avevamo fatto base. Non avevo idea di quello che stava succedendo, perché nessuno mi aveva informato. Tre fascisti furono trovati nascosti con una trasmittente nella torre del campanile, e risultò che il parroco era loro complice. Finirono tutti fucilati. L’atmosfera attorno a me cambiò immediatamente. Abbracciandomi, Jimmy mi confidò con una punta di imbarazzo che quelle ultime settimane erano state terribili per i miei amici: non avevano avuto altra scelta che sospettare di me. Era così sollevato dalla conclusione di quella vicenda che si ubriacò.

Il sergente Martin continuava a ripetere che solo lui aveva dimostrato di avere un po’ di sale in zucca: «Non ho mai pensato che questo ragazzo potesse tradirci». E con un gesto di affetto che non era mai stato nel suo repertorio, mi abbracciò come si abbraccia un amico che si credeva perduto.

A metà aprile del 1945, la «linea gotica» non resse all’urto delle superiori forze Alleate che, dagli Appennini, dilagarono attraverso tutta la pianura emiliana e lombarda, senza quasi incontrare resistenza. Ancora pochi giorni, e la guerra sarebbe arrivata al suo D day, con la fine dei lunghi e durissimi anni di distruzione e di morte.

Ma non ci sarebbe stata ancora pace per i miei amici delle Scots Guards. Liberata l’Italia, furono inviati in Palestina, dove la situazione stava diventando assai seria per i primi conflitti fra gli arabi e gli ebrei, che arrivavano da ogni parte d’Europa e del mondo per realizzare il loro antico sogno. Dopo secoli di indescrivibili sofferenze, esilio e persecuzioni, volevano una patria, uno Stato, una terra tutta loro: Israele. Ma gli inglesi, che pure per primi avevano proposto la spartizione della Palestina fra arabi ed ebrei, erano convinti che non fosse ancora un progetto da incoraggiare. Con la forte esperienza che avevano in quella parte del mondo (T.E. Lawrence insegni), sapevano che non sarebbe stato facile mettere d’accordo quei popoli. Dio solo sa se la loro lungimiranza non fosse legittima. La loro capacità di regarder en avant fu confermata ancora una volta dai fatti negli anni che seguirono. Anche perché i palestinesi guidati dal Mufti di Gerusalemme, amico e ammiratore di Hitler, erano decisi a cacciare dalla loro terra anche gli ebrei che già vivevano in Palestina da tempo immemorabile. Per i miei cari scozzesi la guerra sarebbe continuata. Era toccato a loro il controllo di quella situazione spinosissima. Io non avrei potuto certo seguirli.

Era arrivata l’ora della separazione. Per me era la fine di una meravigliosa avventura. Per loro, che avevano dovuto dire addio a tanti amici assai più cari di me, fu un cortese congedo con tante pacche sulle spalle. Chi non riuscì a nascondere le sue emozioni fu Jimmy, che mi abbracciò piangendo. Harry Keith, forse anche per confortare se stesso, mi disse: «La vita bisogna accettarla per le gioie e il dolore che ci porta. Ma l’amicizia vive per sempre con noi». E mi strinse forte la mano.

«Good luck, my boy.»

Eravamo a Brescia, in aprile, quando arrivò la notizia della fine di Mussolini e della conclusione della guerra in Europa. Grande euforia, e anche una gran voglia di ritornare tutti a casa. Questa era l’atmosfera al Comando alleato, dove ero passato in attesa del congedo definitivo. Un via vai di inglesi, di americani, e una galassia di partigiani che sbucavano da tutte le parti. Arrivò anche un capitano americano per chiedere perentoriamente al nostro Operation Secret Service (OSS), per cui ancora lavoravo, una jeep per andare a Milano; c’era una gran confusione e nessuno sembrava dargli ascolto.

«A chi devo chiederlo?» si mise a strillare. «A Eisenhower?» Si presentò a un alto ufficiale americano come corrispondente di guerra, per diversi e importanti quotidiani: era Donald Downes.

«Mussolini è stato fatto fuori» spiegò a gran voce «e io devo raggiungere immediatamente Milano. Ho bisogno di un autista e di un interprete.»

Il suo tono era così imperioso, che non poterono fare a meno di cedere alla sua richiesta. Mi incaricarono di andare con lui, su una jeep guidata da un soldato australiano.

Durante il viaggio Donald volle sapere tutto di me, chiedendomi opinioni su questo e su quello. Mi fece raccontare le mie esperienze in montagna, e anche la mia difficile infanzia a Firenze. Conosceva bene la mia città: veniva in Italia regolarmente, fin dagli anni Trenta. A un certo punto una bicicletta ci tagliò la strada e ci costrinse a sterzare bruscamente, e lui si mise a rovesciare sul malcapitato ciclista un fiume di insulti in perfetto italiano.

«Perché ha bisogno di un interprete?» chiesi stupito.

«Perché un giornalista che si rispetti deve avere sempre un interprete con sé» rispose.

Era un uomo sorprendente. Per molti versi mi faceva pensare al professor Fucini. Aveva lo stesso stile bizzarro nell’esporre le proprie opinioni, sempre inconsuete e inaspettate. Alla fine, come succedeva con Fucini, sentivi che la sostanza di quello che diceva ti aveva reso partecipe e convinto. E con quante visioni nuove mi inondò Donald, a valanga, su personaggi anche celeberrimi, sui fatti, sulla storia che vivevamo. Stavo a sentirlo affascinato quando parlava delle stupidità dei fascisti, anche se non mancava di aggiungere che le democrazie, spesso, erano ancora più imbecilli di loro. Detestava Roosevelt, un politico che conosceva l’arte di rimanere sempre in piedi, ed era convinto che ci saremmo tutti pentiti del suo patto con Stalin. Il vero nemico del mondo libero era l’Unione Sovietica, e mi scodellò una sorta di corso accelerato di storia della Rivoluzione russa, passando per le purghe e i processi, fino a Yalta. Se queste cose, oggi, sono storia, allora se ne sapeva ben poco, e quel curioso personaggio stava aprendo molte finestre nella mia testa. Aveva uno sfacciato coraggio delle sue opinioni. A Roma, nel 1936, era stato arrestato per aver scagliato delle mele fradice contro la mappa dell’Impero Fascista, che il Duce aveva fatto incidere in bianco e nero nel marmo, nell’appena costruita via dell’Impero: «Impero?! Un circo equestre per i mammalucchi!».

Arrivati a Milano, che conosceva benissimo, fu lui a guidarci. Percorremmo corso Buenos Aires, che era praticamente un impervio sentiero fra le rovine, fino a raggiungere piazzale Loreto, stipata da una folla smisurata in preda a un selvaggio fermento; una folla cattiva. Su un lato della piazza, al traliccio di un anonimo distributore di benzina, erano appesi a testa in giù i corpi senza vita di Benito Mussolini e di Clara Petacci. La fedele Clara era rimasta col suo Duce, abbandonato da tutti, anche se sarebbe potuta andarsene e salvarsi. Quando il colonnello Valerio (o chi per lui) aveva sparato, lei aveva fatto scudo col suo corpo a quello dell’amante.

Ora i loro cadaveri, orrendamente sconciati, pendevano da quel traliccio come quarti di bue al macello, in una nube di polvere gialla che il vento sollevava a folate. Donald guardava la scena da lontano, col binocolo, e buttava giù appunti. L’atmosfera era terrificante, barbarica. Avvertimmo delle minacce anche al nostro indirizzo, perché eravamo quelli che avevano distrutto impietosamente Milano. Donald ordinò di fare marcia indietro; mentre ci allontanavamo qualcuno ci salutò a pugno chiuso, promettendoci che la prossima volta sarebbe toccato a noi.

«Andiamo via, che è meglio, non voglio perdere le ultime briciole di rispetto che ho per voi italiani.»

Tutt’intorno si sentivano urla bestiali, ruggiti, lamenti, ululati. «Cannibali, bestie!» continuò Donald, scotendo il capo con una smorfia di disgusto. «E pensare che la vostra lingua è tanto bella.»

Mentre ritornavamo verso il centro, confidai a Donald che da bambino avevo vissuto quasi un anno a Milano, anche se ne conservavo un ricordo incerto. S’incuriosì, e alla fine gli dovetti raccontare, con un certo imbarazzo, della morte di mia madre e di zia Lide che venne in mio soccorso. Donald mostrò un vivo interesse per la mia storia e ignorò completamente l’autista australiano che era un musone taciturno. Le tristi vicende della mia infanzia sembravano intonarsi alla cupa desolazione lasciata dai bombardieri alleati. Dalle rovine dei palazzi semidistrutti, il vento continuava a sollevare nuvole di una polvere ocra, come cappe di nebbia da cui spuntavano appena i profili del Castello Sforzesco e del Duomo. Passammo davanti alla Scala. Era stata la Mecca della mia giovinezza, la fonte alla quale Gustavo attingeva per raccontare i suoi aneddoti sulle grandi opere e sui grandi cantanti.

Non avevo mai smesso di sognare il giorno in cui avrei visto il «Tempio del melodramma». La facciata era ancora intatta, ma quando riuscimmo, a spintoni, ad aprire la porta principale, ci trovammo di fronte una montagna di rovine. Ci arrampicammo letteralmente con le mani e con i piedi, fino a raggiungere quello che era stato il palco reale. Lo spettacolo che si presentò ai nostri occhi era agghiacciante: una desolazione, una scena irreale.

La Scala non era che un immenso cortile, completamente scoperchiato; tutto era stato dilaniato dalle bombe. I grandi travi del tetto caduti bruciacchiati e di traverso sulla platea, i palchi divorati dal fuoco degli incendi. Erano già stati fatti dei tentativi per proteggere quel poco che restava: le macerie erano state raccolte in grandi mucchi, e sulla volta erano stati stesi tendoni di fortuna. Donald guardava con una sorda rabbia la gente che frugava tra le macerie in cerca di chissà cosa.

«Dresda se n’è andata» disse con profondo disgusto. «E ora quest’altro inutile massacro. Maledetta guerra. Maledetti tutti!» Un silenzio, poi: «Chissà che non avesse ragione Mussolini a stramaledirci…».

Uscimmo e ritornammo alla jeep.

«Io resto a Milano. Ho tanto da scrivere» mi disse Donald. «Riporta la jeep e poi tornatene a casa, a Firenze, e cerca di dimenticare più presto che puoi questa guerra.» Mi dette uno schiaffetto sulla guancia. «Mi sembri un bravo ragazzo, meriti di vedere un mondo più felice di questo.» Lo accompagnai a un albergo requisito dagli americani. Prima di scomparire mi salutò un’ultima volta. «Vedrai che ci rincontreremo. Io sono sempre in giro. Capiterà.»

Quello che vidi quel giorno resterà scolpito nella mia memoria finché vivrò. La visione, attraverso quella polvere accecante, di Mussolini appeso per i piedi, mi fece pensare agli anni in cui aveva dominato da padrone assoluto la nostra vita, quando salutava le folle deliranti, impettito, forte, l’immagine dell’indistruttibile vincitore. Pensai a quali miserie ci aveva condotto quell’uomo mediocre, ubriaco di sé e delle sue folli illusioni. E poi lo strazio della Scala: sembrava che con lei tutto quel mondo dell’opera, che amavo così profondamente, fosse stato spazzato via per sempre.

Invece no. Un anno dopo, l’11 maggio 1946, la Scala fu riaperta, più splendida di prima, per una nuova Era di glorie e di trionfi, con un grandioso concerto diretto da Arturo Toscanini. Com’era potuto succedere questo miracolo? Potrei rispondere con una di quelle frasi fulminanti che dava Madre Teresa: «Il Male distrugge, il Bene crea». Non chiedetemi come abbiano fatto i milanesi a trovare braccia, materiali e tessuti, in una città senza più industrie né strutture, per restituire la Scala al suo splendore in meno di un anno. Un vero miracolo, questo è certo, che induce a riflettere anche su tanti altri prodigi di cui l’uomo è capace, quando è guidato dallo spirito creatore che Dio gli ha consegnato. In un’epoca come quella in cui viviamo, si è perso il «filo dorato» di questa capacità di raggiungere tutti insieme, in un’armonia d’intenti, le soglie del Divino.

I milanesi trascinarono, con la ricostruzione del loro teatro, anche la ricostruzione di un Paese e di un mondo che sembravano perduti. Così fecero gli inglesi, i tedeschi, i giapponesi, che ricostruirono le loro città. Vorrei, di vero cuore, che ogni tanto volgessimo lo sguardo verso questi confortantissimi esempi. Io li ho visti realizzarsi sotto i miei occhi, e non posso rassegnarmi ad accettare che quel «filo d’oro» sia stato irrimediabilmente reciso.

Ripresi la via del ritorno a Firenze, come Donald mi aveva consigliato di fare. Arrivai in vista della città all’imbrunire. Improvvisamente non ressi più, fui preso da un’incontrollabile emozione: cominciai a tremare e scoppiai in lacrime. Capii che tutto era cambiato per me, che ero maturato troppo in fretta in quei pochi mesi. Come avrei potuto ritrovare il «mio filo d’oro»?

I giorni che seguirono mi portarono un po’ di chiarezza, ma anche di angoscioso sgomento: dovevo ricominciare da zero. La guerra ci aveva cambiati drasticamente, tutti, eppure dovevamo riprendere subito a vivere e cercare di dimenticare. La moglie di mio padre, Corinna, il tormento della mia infanzia, era morta, e lui, sollecitato da mia sorella Fanny, decise di riconoscermi come figlio legittimo. Diventai, per l’anagrafe, Gian Franco Corsi. Ma io ero affezionato a quel nome che mia madre aveva inventato per me, e ho continuato il mio cammino come Franco Zeffirelli.

Andai a vivere con mio padre e con Fanny, un angelo oltre che un’amica, e cominciai a riallacciare i miei studi alla facoltà di Architettura. Ma era un compito quasi impossibile, lo compresi subito: troppe cose erano cambiate. Chi non era cambiato per niente, invece, era mio padre. Era rimasto l’uomo che era sempre stato. Portava il fiore all’occhiello, fresco tutti i giorni, spesso una gardenia, e non dimenticava mai il fazzoletto di lino bianco imbevuto d’acqua di colonia nel taschino. Si faceva ancora bello, ogni sera, per andare al circolo. Mi dissero che continuava anche ad avere i suoi giri di donne, e a spezzar cuori; forse anche a seminare bambini. Era come se avesse vissuto gli anni della guerra sotto una campana di vetro; la stessa cosa doveva aver fatto anche durante la Prima guerra mondiale.

Trovai un sicuro rifugio nell’affetto di Fanny, l’unica persona con cui potessi comunicare. Ci rifacemmo di tutti gli anni che avevamo perduto; fu per me insieme madre e sorella.

Zia Lide, ritornata anche lei a Firenze con Gustavo, si aspettava che, alla fine della guerra, le cose tra noi continuassero come prima. Ma ormai non era più possibile. Ora vivevo con mio padre e mia sorella, e questo le faceva allo stesso tempo piacere e dispiacere; anche se sapeva che Gustavo preferiva che fosse così. Non ero più un bambino che aveva bisogno di affetto e di attenzioni, ero cresciuto, mi ero fatto le ossa con la guerra. Un bel giovanotto che girava per casa? D’altronde, poi, ora toccava a mio padre, come del resto aveva già deciso di fare, prendermi in famiglia.

Nel settembre di quel 1945, accadde qualcosa che rese più chiari i miei orizzonti. All’ENSA (Entertainments National Service Association) programmarono l’Enrico V di Laurence Olivier. Era la più bella e autorevole versione cinematografica di Shakespeare di quegli anni. Le proiezioni dell’ENSA erano aperte a tutti, e arrivai presto per essere sicuro di trovare un buon posto. Mentre aspettavo che il film cominciasse, mi si presentò il più straordinario degli spettacoli: dal fondo della sala comparvero, una per una, le vecchie signore inglesi nei loro antichi pizzi e i cappelli di paglia, sedendosi ai loro posti come spettri del passato. Ecco che cosa mancava a Firenze! Ma dove erano state? Andai a salutare una di loro, che vagamente ricordavo dal mio periodo con Mary O’Neill. Mi raccontò dei giorni cupi della loro prigionia, di come all’inizio le tanto disprezzate signore americane le avessero aiutate a sopravvivere decorosamente; un’umiliantissima carità, era chiaro. Poi, quando gli Stati Uniti erano entrati in guerra, anche le americane erano sparite. Purtroppo Mary O’Neill era morta non molto tempo dopo la sua cattura. Ma molte di loro erano sopravvissute, e altre erano ritornate. Quella era la sera di Shakespeare, di Olivier, dell’Inghilterra. Avrei voluto alzarmi ad applaudire le vecchie signore, e ringraziarle tutte, semplicemente perché erano ancora lì. Avrei voluto scusarmi di ciò che avevano patito e dire quanto ci erano mancate. Senza di loro Firenze non era Firenze.

Quando le luci si accesero, avevo finalmente le idee più chiare sul mio futuro, sulla strada da percorrere: il teatro, il cinema. Mentre guardavo le «nostre» signore allontanarsi per le strade senza tempo della città, sapevo che la mia guerra era finita.

O stava per incominciare?





V

Luchino




Nel Quattrocento, un blocco di marmo perfetto senza macchie e senza vene, di circa sei metri per tre, fu estratto dalle cave di Carrara, mandato a Firenze, e riposto nei depositi della città dove gli scultori andavano a scegliere il materiale per il loro lavoro. Furono in molti a sognare di creare qualcosa da questo blocco prezioso e imponente. Nanni di Bartolo cominciò a lavorarlo per un suo progetto. Ne scalfì appena un angolo, ma abbandonò subito l’impresa, e per molti lustri il blocco rimase nel deposito. Fu da questo marmo che Michelangelo creò finalmente il suo David.

Che cosa sarebbe potuto accadere, o che cosa per poco non accadde a quel blocco di marmo non importa: solo quello che è accaduto è Storia; il resto non esiste perché non è mai successo. La Storia è il David di Michelangelo.

La vita è una rete di storie misteriosamente connesse fra loro. Tutto quello che succede, a pensarci bene, è la conseguenza di qualcos’altro, che poi dà frutti imprevisti e impensati. Quando oggi rivisito i miei diari degli anni andati, tutte quelle idee, tutti quei progetti ancora disordinati sembrano tessere di un mosaico che aspettavano di trovare il loro posto per «accadere». Ho lavorato col mosaico quando studiavo all’Accademia di Belle Arti, ed era sorprendente vedere come, alla fine, riuscivamo a formulare e a definire un’idea precisa con tutti quei frammenti colorati e disordinati; come il nostro cervello sapeva scegliere quelli che ci servivano. La vita è sempre colma di tessere sparse: elementi disuniti che hanno bisogno dell’intervento preciso del nostro intelletto per organizzarsi. Ma la vita è anche seminata di svolte, di incontri all’apparenza senza un significato preciso, ma che poi hanno avuto il potere di dare una sterzata decisiva al corso della nostra esistenza.

Quando ero ancora bambino, zia Lide mi portò a Monte Domini, una casa di riposo per anziani indigenti, dove andava spesso a far visita a una sua vecchia donna di servizio che non era più in grado di lavorare. Gustavo era contrario, perché temeva che quel mondo triste e grigio di vecchi ormai senza speranza mi avrebbe turbato. «No, invece» gli rispose la zia. «È meglio che sappia fin da bambino che la vita non è tutta rose e fiori.» E mi portò con sé. Se quel giorno non fossi andato con la zia in visita a quella casa di riposo, forse non mi sarebbe venuta, tanti anni dopo, un’idea che avrebbe semplicemente cambiato il corso della mia esistenza.

Quando ritornai a Firenze a guerra finita, mi resi conto di quanto tutto fosse cambiato fuori e dentro di me. Sentivo una gran confusione; non ero in grado di mettere a fuoco nulla, né di assimilare, o piuttosto metabolizzare, le fortissime esperienze che avevo vissuto. C’ero ancora dentro fino al collo, ma al tempo stesso quei fatti vissuti mi ritornavano alla mente e agli occhi come se fossero memorie altrui, che avevo letto sui libri o sui giornali, o sentite narrare da altri. Una rimozione istintiva. Quando mi si chiedeva di raccontare le straordinarie avventure che avevo vissuto, sentivo serpeggiare l’incredulità, e provavo perfino a legittimarla: «Ma sì, ho scherzato, sono tutte bugie che mi sono inventato stando al sicuro in una cantina in Chianti». Ma i fantasmi ritornavano assillanti e insidiosi, e ridevano della mia voglia di dimenticare tutto, come un incubo che si vuole inutilmente scacciare.

Dovevo lavorare, studiare, fare qualcosa di reale, qualunque cosa per non diventare il cantastorie delle mie gesta. Ripresi la strada di Architettura (ero al secondo anno), ma con poca, pochissima convinzione che fosse ancora il mio futuro.

Mi interrogai meglio e ritrovai dentro di me, immutata e prepotente, la vocazione per il teatro in tutte le sue espressioni; a cominciare dalla scenografia che era, a pensarci bene, figlia diretta dell’architettura.

Un grande fondale era disteso sul pavimento del saloncino del Teatro della Pergola, adibito a studio di scenografia. Ero uno degli assistenti, quelli che impastavano i colori e tenevano puliti i pennelli del grande scenografo Parravicini, anche per guadagnare qualche soldo. Dal saloncino si accedeva a una balconata di soffitta che si affacciava direttamente sul palcoscenico. Nelle pause di lavoro (ma poi sempre più spesso, con un pretesto o con l’altro) andavo a vedere quello che succedeva giù. Appoggiato alla balaustra potevo seguire la compagnia che stava provando uno spettacolo, che poi sarebbe andato in scena a Milano: La via del tabacco di Erskine Caldwell. Riconobbi alcuni degli attori, molto celebri, e il loro regista, celeberrimo anche lui: Luchino Visconti.

Come mi sarebbe poi successo altre volte nei miei primi incontri con divi famosi, Visconti era in preda a una furia «apocalittica»: urla, parolacce, insulti irripetibili. Naturalmente restai attonito e incuriosito. Anche perché quel già famoso regista apparteneva a una delle più gloriose famiglie d’Italia: era il conte Luchino Visconti di Modrone. Un discendente di Carlo Magno, i cui antenati avevano governato Milano, e la cui famiglia era ancora potentissima nella città lombarda; il padre di Visconti era duca, e la madre era l’erede milionaria degli Erba dell’industria farmaceutica.

All’epoca Visconti aveva quarant’anni. Era un aristocratico, bello, ricco, elegante, al centro della vita culturale italiana. Gli scandali e i pettegolezzi sulla sua vita privata, nonché sulle sue molteplici attività sessuali, non si contavano. Tramite la grande creatrice di moda Coco Chanel – con cui si vociferava avesse avuto una relazione tempestosa – aveva conosciuto il regista francese Jean Renoir, noto anche per le sue accese idee di sinistra, e nel 1936 era stato suo aiuto nel film Une partie de campagne. Dalla tutela di Renoir, il nobile italiano uscì convinto comunista. Il suo primo film del 1942, Ossessione, girato in luoghi veri e non nei teatri di posa, introdusse nel cinema il termine «neorealismo».

Benché il tono ispirato a quelle ideologie di sinistra che serpeggiavano in Europa fosse evidente, la censura fascista non intervenne perché, si disse, Mussolini considerava il cinema un’arte con la «A» maiuscola, al di sopra della politica; anche se poi i film italiani di quel tempo erano strumenti sfacciati di propaganda fascista. Dopo la guerra, Visconti formò una compagnia teatrale, e presentò al pubblico italiano, affamato di novità straniere, autori come Jean Cocteau, Erskine Caldwell e Jean-Paul Sartre.

Guardando dall’alto le prove della Via del tabacco, riuscii a capire perché Visconti si fosse tanto infuriato. Aveva avuto l’idea di aggiungere al copione di Caldwell il personaggio di una vecchia nonna, muta testimone dal principio alla fine delle storie degli altri. Visconti aveva respinto, sempre più infuriato, tutte le attrici che gli erano state proposte per quel difficile ruolo. Voleva una donna davvero vecchia e pazza. Era il neorealismo spinto al limite estremo.

Come in una sorta di flash mi tornarono alla mente i vecchi ricoverati di Monte Domini, dove mia zia mi aveva portato tanti anni prima, e pensai che forse lì avrei potuto trovare la vecchietta che Visconti cercava. La guardiana, una monaca impassibile, mi stette a sentire senza fare commenti, poi sparì e la vidi ritornare dopo poco con una vecchina piccola piccola, saltellante come un uccellino, tutta pepe, vivacissima anche nei panni grigi dei ricoverati.

Appena le chiesi se avesse mai recitato, si lanciò in un indiavolato monologo: «Mi chiamo Virginia Garattoni, ero in un circo, sa? Ho cominciato a nove anni con le tigri e i leoni. Ora ne ho ottantacinque, sì, davvero, e so ancora saltare sui cavalli, arrampicarmi sugli alberi, ballare sulla palla e fare giochi di prestigio. Faccio sparire le cose, vuol vedere?». Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto, ne fece una pallottolina, la rigirò fra le mani e non c’era più!

La portai subito con me alla Pergola, dove aspettai che Visconti finisse la prova e l’aiuto regista gli dicesse che c’era una nuova candidata per la parte della vecchia. Spinsi Virginia ad andare sul palcoscenico. Le avevo ben spiegato cosa doveva fare, e si esibì senza esitazione in tutti i suoi numeri. Un ballo qui, una canzone là, coprendosi con lo scialle per fare l’ubriaca, recitando qualche battuta d’un dramma, facendo finta di essere una marionetta o un gatto miagolante.

Restarono tutti sbalorditi e Visconti, per una volta, rimase anche lui senza parole. Alla fine, ritrovò la voce per mormorare attonito: «Mi-ra-co-lo-sa!». Poi si guardò intorno, e chiese chi era quel genio che aveva trovato questo fenomeno. L’aiuto regista si fece avanti, ma io fui più lesto di lui.

«Io» risposi, uscendo dalle quinte per aiutare Virginia ad alzarsi.

«E chi sei tu?»

Ero comprensibilmente imbarazzato: «Non lo so bene neanche io… So solo che mi piace tanto il teatro, tutto: la scenografia, recitare…».

«Ah!» disse incuriosito. «Come hai fatto a sapere che cercavo un personaggio come questo?»

Indicai il balcone del saloncino in alto, e gli spiegai come qualche volta avessi seguito le sue prove.

«Allora sono spiato!» commentò tra il divertito e l’indignato. Era però felicissimo di aver trovato la sua attrice, e mi ringraziò con un buffetto sulla guancia: «Bravo, se sai recitare come sai scovare i talenti, avrai una bella carriera».

Raggiungemmo insieme il cerchio di attori e di tecnici che si era formato intorno a Virginia, la quale non si saziava mai d’inventare cose che mandavano tutti in visibilio. Ogni tanto guardavo Luchino, che si divertiva ridendo di cuore come un ragazzino. E anch’io sentivo spesso i suoi occhi su di me. Quando me ne accorgevo, lui ritornava subito con lo sguardo sulla vecchia pazza Virginia.

Si era fatto tardi, e dovevo riaccompagnare Virginia all’ospizio; cominciava a dare qualche segno di stanchezza.

«A domani, Virginia, grazie» le disse Visconti, accompagnandoci all’uscita. Poi si rivolse verso di me: «Vieni anche tu domani alla fine delle prove. Prepara qualcosa. Fammi capire come reciti». Mi congedò con una stretta di mano. «Voglio conoscerti meglio.»

Non è difficile immaginarlo: ero al settimo cielo. Un’audizione col più famoso regista italiano! Corsi a cercare il mio amico Alfredo Bianchini, il primo al quale si dovevano sempre dire le cose, per avere opinioni e consigli. O, come in questo caso, per condividere con lui l’incredibile notizia. Ascoltò attentissimo il mio sproloquio su quello che mi era successo. Alla fine, con quel tono che hanno spesso i fiorentini quando dicono il contrario di quello che pensano, commentò: «No, no, è un bel colpo, rallegramenti». E continuava a cincischiarsi con quei suoi «No. No», scotendo la testa. Poi volle sapere per filo e per segno come erano andate veramente le cose con Visconti, come mi guardava, se aveva trattenuto la sua mano «un po’ troppo» nella mia. Non capivo bene cosa aveva in testa. Finalmente parlò più chiaro: «Ma lo sai chi è Visconti? Non ti è arrivata all’orecchio qualche vocina?».

Persi la pazienza: «Ma cosa credi? Che sia nato ieri? Ho fatto la guerra, sai, mentre tu eri rintanato in cantina. La sola cosa che conta è che domani devo fare un’audizione per il massimo dei massimi registi» gli urlai. «E voglio che tu mi dia una mano» aggiunsi. Alfredo cambiò registro: «Certo, volentieri». Anche se gli rispuntò, per un momento, la voglia di fare una battuta che gli pareva spiritosa.

«Cosa ti ha detto? Che vuol conoscerti meglio?» mi chiese. «Mi pare che nella Bibbia “conoscere qualcuno” voglia dire andarci a letto…» L’avrei preso a schiaffi, ma, invece, andammo da lui a preparare la mia audizione; entrambi eccitatissimi.

Il giorno dopo arrivai alla Pergola gasato a dovere, e con un largo anticipo.

L’atmosfera sul palcoscenico era molto tesa, e mi parve che Visconti fosse nervosissimo: interrompeva gli attori di continuo, anche brutalmente. Tutti sembravano aver paura di lui, che era abituato a non guardare in faccia nessuno. Scoprii più tardi (ma allora non lo sapevo ancora) che quella era assolutamente una prova di ordinaria amministrazione. E gli attori erano ben abituati ai suoi modi di dirigere. Anzi, avrebbero cominciato a preoccuparsi se fosse stato calmo e cortese. Mi ricordo un giovane Vittorio Gassman, bello e bravissimo, che lo seguiva e gli ubbidiva come un cagnolino.

Aspettai due lunghissime ore che non mi pesarono affatto, perché non avevo mai assistito alle prove di una compagnia di prosa. Avevo portato con me anche una cartella con tutto il mio lavoro di varie scenografie: progetti, schizzi. Finalmente, dopo gli ultimi scontri e discussioni, gli attori se ne andarono tranquillamente; parevano tutti soddisfatti del lavoro fatto quel giorno.

Luchino da tempo mi aveva scorto in quinta. Si fece portare un whisky e mi fece cenno di raggiungerlo in palcoscenico. Non sembrava stanco, era ancora chiaramente teso e pieno di adrenalina. Mi sorrise e si scusò per avermi fatto aspettare: «Era una scena complicata» sospirò «ma tutto si complica quando lavori a un nuovo testo». Bevve un sorso e scese in platea con un assistente, si sedette in prima fila e accese una sigaretta.

Ero solo in mezzo al palcoscenico vuoto: una sedia, un tavolino. Chiamai in soccorso le mie anime buone, mia madre per prima.

Luchino mi fece un cenno, e guardò l’orologio. «Quando vuoi…»

Avevo scelto, consigliato da Alfredo che mi aveva suggerito di cominciare «alla grande», il V Canto dell’Inferno.

Luchino sembrò sorpreso, ma mi lasciò andare avanti fino in fondo, seguendomi con attenzione. Silenzio, alla fine. Un altro sorso di whisky. L’assistente mi chiese se avevo preparato qualcos’altro.

«Sì» risposi. «Il monologo di Macduff.»

Una rapida consultazione fra Luchino e l’assistente, che mi disse: «Vai pure avanti».

Quel pezzo di Macbeth era uno dei miei favoriti. Lo recitai in stato di coma, o quasi, cercando di far rivivere quella poesia.

Luchino guardò ancora l’orologio. Fu però molto professionale. Mi raggiunse in palcoscenico senza esprimere alcun giudizio, soltanto un «bravo» e un «grazie» di rito. Poi scorse la cartella che avevo portato con me. Volle vedere attentamente i miei disegni, uno per uno, chiedendomi cos’erano e mostrando molto interesse.

«Hai una bella mano, dove hai studiato?»

«Qui, all’Accademia.»

«Ah, già, per voi fiorentini è facile: il Bello l’avete nel sangue.» Sorrise. «Vuoi fare l’attore o lo scenografo? Ora sei giovane e puoi affacciarti a tante finestre, ma un giorno dovrai per forza lasciarne spalancata soltanto una.» Mi guardò in silenzio per un momento.

«Non ti sarà facile scegliere.» Sospirò. «Anche per me scegliere fu un dramma. Amavo i cavalli. Ma non si può seguire che una sola stella, le altre bisogna avere la forza di dimenticarle.»

Io ero sempre più confuso, mi aspettavo un verdetto più chiaro.

«Ma non ti preoccupare, lascia fare al tempo.»

Spense la sigaretta e chiese all’assistente se la macchina era arrivata. Mi dette l’ormai solito schiaffetto sulla guancia, leggero come una fugace carezza, e si soffermò un istante a guardarmi negli occhi. «Bene, bravo, continua così.» Si tolse dal taschino un fazzoletto imbevuto di un forte profumo che non conoscevo. Gli chiesi che profumo fosse.

«Hammam Bouquet, lo fanno in Inghilterra, ti piace? Te ne manderò una bottiglia.» Passò il fazzoletto sotto le narici, col gesto di un innamorato. Sentii che gli avrebbe fatto piacere restare a parlare ancora con me. Ma mi disse soltanto: «Un giorno mi racconterai la tua storia». E si avviò. Sulla porta si voltò di nuovo. «Ti farò sapere. Lascia il tuo indirizzo.» E scomparve.

Quando Luchino partì per Milano, dove andava in scena La via del tabacco, il mio piccolo mondo sembrò ancor più piccolo. Alfredo si comportò bene e disse soltanto un sommesso: «Chi vivrà vedrà». Si cominciò a vedere qualcosa quando mi arrivò un telegramma di Luchino, dopo la prima di Milano: «Lo spettacolo è piaciuto, ma chi ha veramente trionfato è stata la tua Virginia, recensioni da favola, regina della serata. Merito tuo. Grazie ancora. Ci rivediamo, spero. Luchino».

Così la Virginia Garattoni era diventata la stella di cui tutti parlavano, e girò l’Italia in tournée per quasi un anno, felice come non lo era mai stata, facendosi coccolare dalla compagnia, rubando successo e pubblicità anche ai grandi attori. Poi ritornò alla sua casa di riposo con un piccolo gruzzolo e un nuovo tesoro di ricordi da raccontare alle sue compagne meno fortunate. Chiuse felicemente la sua vita movimentatissima.

Quell’estate del 1946 andai a Siena dalla cugina di mia madre, Ines Alfani Tellini. Era stata, ai suoi tempi, una delle cantanti favorite di Toscanini e, quando la sua voce la costrinse a ritirarsi dalle scene, s’era messa a insegnare. Ogni estate andava a Siena all’Accademia Musicale Chigiana, dove aveva creato un’inedita cattedra di arte scenica per giovani musicisti e cantanti di tutto il mondo. Gli insegnanti che venivano a Siena erano spesso i migliori nel loro campo e gli allievi erano delle vere promesse. Il culmine della stagione era l’annuale saggio di opera lirica, in genere con piccoli capolavori sconosciuti: Pergolesi, Piccinni, Donizetti. Quell’anno mi chiese di raggiungerla a Siena con l’incarico di farle la scenografia della Livietta e Tracollo di Pergolesi.

Anche se ero sempre stato dotato per la musica, e amavo l’opera sin da quando mi avevano portato a teatro a vedere la Valchiria, non mi ero mai sentito veramente coinvolto in quel mondo. Quelle prime esperienze di Siena furono una rivelazione: d’un tratto mi resi conto come teatro e musica potessero felicemente congiungersi. Bisogna dire che, prima della guerra, questo succedeva raramente. L’opera era quasi sempre un pretesto per le esibizioni vocali dei cantanti, considerati sovrani assoluti di ogni evento, e le recite diventavano, alla fine, poco più che dei concerti in costume. Amavo l’opera perché amavo la musica, ma non avevo ancora scoperto che è la più completa e la più assoluta fra le arti dello spettacolo, perché le riunisce tutte: musica, canto, dramma, scenografia, coreografia. È il praticello dell’Olimpo, dove tutte le Muse si riuniscono tenendosi per mano in un magico cerchio. A Siena, lavorando a stretto contatto con cantanti, musicisti, danzatori, direttori d’orchestra, cominciai a rendermene conto. Imparai anche quanto le scene e i costumi fossero fondamentali per riportare in vita tanti piccoli capolavori dimenticati, e ne feci tesoro nelle mie frequenti esperienze alla Piccola Scala, non molti anni dopo.

Dopo Siena rientrai a Firenze, dove trovai ad aspettarmi una lettera di Luchino. Mi diceva che stava formando una nuova compagnia per mettere in scena, in novembre, Delitto e castigo, un adattamento di Gaston Baty dal sommo capolavoro di Dostoevskij, in cui ci sarebbe stata una piccola parte anche per me. Era l’occasione che aspettavo e che sognavo, ma poneva alcuni problemi. Il primo: convincere mio padre.

Negli ultimi tempi avevo recitato in varie occasioni, con la nostra compagnia universitaria o alla radio. Mio padre lo sapeva e lo tollerava appena, purché fosse un passatempo tra amici, nell’ambito delle attività culturali dell’università. Ma ora si trattava di ben altro: una vera e propria scelta di vita, che avrebbe comportato lasciare la famiglia, Firenze e l’università. «Per cosa poi? Per fare il pagliaccio in qualche baraccone?» Mio padre non volle neppure sentirne parlare, rinfacciandomi i sacrifici che aveva fatto per me, e tutto il resto. Ma io ero ormai deciso a cogliere questa magnifica occasione, a qualunque costo. Arrivammo ai ferri corti, cortissimi, e ci fu una scenata finale che vide andare in frantumi non so quanti piatti e scodelle. Finì con una pletora di invettive e maledizioni di mio padre anche contro Fanny, che aveva preso strenuamente le mie difese. E partii per Roma.

Spesso ripenso al pericolo che corsi, perché, se mio padre fosse stato meno arrogante e più ragionevole, se avesse scelto la via del colloquio, del «pensiamoci-bene-insieme-perché-ne-va-della-tua-vita», sarebbe forse riuscito a spegnere in me la «fiamma dell’avventura». Col risultato che, molto probabilmente, avrei finito per fare poi l’architetto a vita, e a teatro ci sarei forse andato con moglie e suocera, qualche volta, a vedere gli altri recitare. Mi salvai, dunque, non tanto per la forza della mia vocazione, quanto per la rozzezza del carattere di mio padre; pace all’anima sua.

Arrivai a Roma all’inizio di ottobre, con i pochi soldi che mi avevano dato Fanny e zia Lide. A parte Luchino, a Roma conoscevo soltanto Piero Tellini, figlio di mia zia Ines, che viveva in quella che allora era una pensione piuttosto squallida, dove mi trovò una stanza per poche lire; oggi è l’Hotel Inghilterra, uno dei più alla moda nel centro di Roma. Vedevo Luchino i giorni delle prove, non molto frequenti perché la mia era una piccola parte. Aveva stabilito con me un corretto rapporto di lavoro, e non godetti di alcuna attenzione particolare. Ero orgoglioso di lavorare con quelli che all’epoca erano i grandi del teatro italiano, e mi bastava. Benché la mia parte fosse modesta – uno dei due muratori che restaurano la stanza dove Raskol’nikov uccide le due donne –, grazie alla scena unica e aperta progettata da Luchino, ero sul palco dal principio alla fine, e me ne stavo incantato a sentir recitare quella sbalorditiva schiera di attori, tra cui Rina Morelli, Paolo Stoppa, Memo Benassi: la «crema» del teatro italiano.

Luchino aveva con loro un rapporto di grande amicizia (la stima reciproca era data per scontata). Discuteva sempre lucidamente con loro, con l’aria di parlare di semplici cose familiari. Ripensandoci, mi sembra incredibile che né lui né gli attori si avventurassero sulla strada insidiosa delle analisi e degli svisceramenti del testo e dei ruoli, che sono diventati la «peste» del teatro che è venuto dopo. Quello che io conobbi allora, era un teatro dove si parlava sempre di cose concrete: ogni tentazione rivolta a scoprire a ogni costo convulsioni contenutistiche, rovesciamenti del testo per svelare pieghe ancora inesplorate e via discorrendo, non era neppure proponibile. Anzi, esisteva un diffuso ostracismo verso l’attore «intellettuale» che si perdeva in divagazioni, e verso quei «filosofi del recitare» che sarebbero dilagati di lì a poco (dal Nord Europa, via Milano). Il regista correggeva – naturalmente –, consigliava, stimolava, a volte recitando lui stesso le battute, anche maluccio magari, ma non aveva importanza. Quel che contava per lui, era far capire agli attori quello che si aspettava da loro. Sarah Ferrati, che pure allora era considerata l’attrice più impegnata e più informata su certe tendenze d’Oltralpe, non seminava mai confusione con idee troppo avanzate. Con questa attrice ho poi lavorato spesso e molto felicemente. È quella che più mi ha aiutato a chiarire la mia «posizione mentale», come la chiamava lei. «Noi attori» ebbe a dirmi una volta, per rassicurarmi durante le difficili prove di Virginia Woolf, «siamo soltanto dei professionisti che mettono quello che sono e che sanno a disposizione del regista, perché possa realizzare la sua visione e dar vita ai suoi sogni. E dobbiamo fare ogni sforzo per far sì che il suo sogno diventi anche il nostro. Siamo gli strumenti dell’orchestra che lui dirige, ognuno con le proprie responsabilità, per arrivare a raggiungere un solo suono, una perfetta armonia.»

La pensavano tutti in questo modo gli attori di quella generazione. E gli strumenti che offrivano erano temperati a dovere, e non suonavano mai uno contro l’altro o per conto proprio, anche se erano grandi celebrità. Anzi, si aiutavano fra loro, e aiutavano i meno esperti con preziosi consigli, passando senza esitazione le conquiste professionali che avevano raggiunto alla nuova generazione che si affacciava al mondo del teatro. Memo Benassi, considerato il genio e la sregolatezza del suo tempo, aveva imparato a recitare lavorando con la Duse, che lo aveva colmato di suggerimenti e di consigli. Lui, a sua volta, prese a proteggere quel fenomeno che era Enrico Maria Salerno. Lo conobbe quando era un giovane tecnico del Piccolo, che seguiva dalle quinte quel che succedeva in palcoscenico, e scoprì che aveva imparato a memoria tutte le parti. E anche bene. Benassi trasmise a lui tutta la sapienza che aveva accumulato nella sua carriera. Così, Salerno, che ebbe la fortunata occasione di sostituire un attore ammalatosi improvvisamente, fece il suo debutto e diventò in breve tempo il più straordinario attore italiano di quegli anni.

Questo mi sembra l’esempio più calzante di una teoria che mi è molto cara. L’uomo nasce prima per imparare, poi per aggiungere del suo a quel che ha imparato; infine, deve consegnare questo patrimonio a chi verrà dopo di lui.

Un principio schematico quanto si vuole, ma che governa in qualunque arte, lavoro o professione, il divenire e il progresso della cultura.

Quante cose, fino ad allora soltanto intuite o sognate, scoprii durante le prove di Luchino. Diventò per me modello di tutto quel che davvero conta. Non le stravaganze, la capricciosità, l’arroganza di chi è baciato in fronte dalla sorte, ma quelle cose che ti aiutano a capire te stesso, e che ti accompagneranno finché vivrai.

Resisto molto volentieri alla tentazione di far commenti e confronti con quello che è poi successo nel teatro, negli ultimi cinquant’anni. Però, qualche osservazione personale devo pur farla, se non altro perché sono uno degli ultimi testimoni sopravvissuti di quella generazione. È addirittura un mio dovere.

Ho sentito recitare i grandi e i piccoli di allora, e ho assistito allo sfacelo che ha seguito la loro scomparsa. Com’è successo? È difficile stabilirlo con precisione. Io ho una mia teoria, convalidata però dai fatti. Diamo per scontato che nel Nord Europa si sono stabiliti indirizzi culturali rivoluzionari, se volete chiamarli così, ma prima di recitarli devi scrivere testi nuovi come hanno fatto loro. In Italia, invece, nulla di qualche merito è stato scritto nella nostra lingua dopo Pirandello. Gli attori hanno così dato meno importanza alla preparazione accademica che aveva portato fino ad allora egregi risultati, e hanno cominciato a recitare come volevano, rompendo ogni regola. Non a caso (ma quale caso non l’ho ben capito ancora), la maniera scellerata di recitare sopra le righe per coprire l’insufficienza professionale è cominciata proprio a opera di quelli che avevano studiato nelle scuole di recitazione, quelli che erano considerati i «puledrini» del teatro italiano, e legittimavano ogni speranza di diventare un giorno dei grandi e nuovi «primi attori».

Posso indicare senza problemi i nomi che mi sembrano esemplari: Giorgio Strehler, Luca Ronconi, Giorgio De Lullo, Gabriele Lavia, e qui mi fermo.

Cos’avevano in comune questi quattro attori, per considerarli i responsabili dell’innaturale mutazione dell’arte del recitare? Come ho già detto, erano le grandi promesse del teatro italiano, giovani attori di grande talento. Però, curiosamente, avevano in comune un’altra caratteristica: quando erano attori recitavano egregiamente, se invece erano loro a dirigere, cioè se diventavano registi, costringevano perversamente i loro attori a recitare male, inventando una tecnica di accenti, enfasi, ritmi, scandimenti, sillabazioni, virgole e punti (esclamativi o interrogativi) assolutamente arbitrari. Insomma, la negazione e il ripudio di ogni regola professionale.

Delitto e castigo fu un successo quando a novembre andò in scena; anche se ricordo poco della prima. Forse avevo già troppe cose cui pensare. Tra queste, a come avrei fatto a sopravvivere nell’immediato futuro. La successiva messinscena di Luchino sarebbe stata Lo zoo di vetro di Tennessee Williams, un dramma con soltanto quattro attori. Tuttavia, quella compagnia era il cuore di quello che contava di più nel teatro italiano del tempo, e io ne facevo parte; che cosa importava se saltavo uno o due pasti, e se era un problema pagare l’affitto?

Attraverso Piero Tellini, che stava iniziando a farsi un nome come sceneggiatore nel rinato cinema italiano, trovai qualche sporadico lavoretto nel doppiaggio degli innumerevoli film americani che stavano invadendo il Paese come un fiume in piena. Oppure, mi davo da fare come designer per la pubblicità.

Quando non ero con Visconti o con i compagni di lavoro, passavo le serate – qualche volta fino all’alba – con Piero, che era sempre circondato da gente del cinema come Roberto Rossellini e Vittorio De Sica. Con Roma città aperta, Rossellini aveva alzato la fiaccola accesa da Ossessione di Visconti, che aveva rotto ogni schema dopo il blando cinema fascista. Fu una sorpresa vedere Anna Magnani, un’attrice che fino ad allora era conosciuta soltanto come una soubrette adorata dal pubblico, presentarsi all’improvviso come una «donna vera», popolana, un personaggio assolutamente inedito e al tempo stesso vecchio come il mondo.

Quella fu la grande provocazione portata nel cinema dai registi neorealisti. Solo più tardi capii che, in realtà, quello era rimasto sempre un cinema di attori.

Una sera ero con Piero in una trattoria frequentata da artisti. A un tratto Piero vide entrare un suo amico americano che avrebbe potuto essermi utile: «Un grande amico dell’Italia. Sa tante cose del nostro nuovo cinema ed è sempre pronto ad aiutare» mi disse. Lo riconobbi subito: era Donald Downes.

«Guarda chi si vede!» mi gridò. «Noi due non ci vediamo da quando abbiamo fatto il funerale a Mussolini.»

Tutto il ristorante si voltò a guardarci. Fu il mio secondo incontro con lui. Era veramente un uomo sorprendente, che s’inventava ogni pretesto pur di vivere nella sua amata Italia. Coi suoi articoli sulla stampa americana fu uno dei più accesi divulgatori all’estero del nuovo cinema italiano, suscitando un tale interesse che ben presto Hollywood cominciò a richiedere con insistenza personaggi come Anna Magnani. Scriveva anche sceneggiature per il cinema, e scrisse un film per Charlton Heston; ma la sua vocazione primaria era sentirsi «sveglio» quando gli altri dormivano. Aveva un fiuto impeccabile nello scovare novità, qualità e talenti ancora in boccio, aiutandoli poi a esplodere e a farsi conoscere.

Cenò con noi, e durante il pasto fu come sempre pieno di giudizi vivaci e anticonformisti su come andava il mondo. Era sonoramente critico nei confronti del suo governo, che accusava di mettere a rischio la pace perché non si rendeva conto del pericolo che correvano paesi come l’Italia, in bilico fra democrazia e dittatura. Dalle prime elezioni dopo la guerra, nel 1946, era uscito un governo democristiano, ma altre elezioni erano in programma per il 1948, e i comunisti erano decisi a conquistare il governo del Paese. Tutti i mezzi erano buoni, e anche abilmente manipolati, per dare lustro e credibilità alla loro immagine. Il mondo della cultura, e soprattutto quello del nuovo cinema, era diventato per loro un fertile terreno. Visconti, con tutte le sue contraddizioni, fu la preda più ghiotta. «Visconti un comunista DOC?» L’esempio fu travolgente, tutti gli altri caddero uno dopo l’altro come birilli. E anche se spesso conservarono nel loro cuore ideali di libertà e di democrazia, non resistettero al richiamo delle sirene comuniste. Il colpo di grazia lo dette Picasso, con il famoso disegno della colomba della pace col ramoscello d’ulivo nel becco.

Il piano, concepito a Mosca assai prima della guerra, fin dal tempo della Rivoluzione spagnola, sbaragliò ogni resistenza. E si aprì trionfalmente fin d’allora l’età del politically correct.

«Questo politically correct sarebbe più onesto chiamarlo semplicemente “conformismo”» diceva Donald. Col crollo delle ideologie fasciste in Europa si radicò incontrastato e, a dispetto della scomparsa di chi lo inventò e promosse, ancora governa i comportamenti del «Pianeta cultura».

In pratica, esser comunisti significava allora aver vita e carriera protetti. Ed è così ancora oggi, dopo sessant’anni, anche se il fenomeno ha mutato pelle e denominazione ma con intatta virulenza.

Donald lo capì subito e ne rimase disgustato, però non perse le speranze: «Gli italiani sono un popolo saggio e paziente. Alla fine capiranno». Quella parola «fine», purtroppo, non è ancora comparsa sullo schermo.

Donald mi aiutò a trovare lavoro nel doppiaggio. Aveva le mani in pasta in gran parte del nuovo cinema, di cui era in certo modo il deus ex machina. Lavorava per le agenzie di stampa americane e, come diceva lui, in certo modo rubava ai ricchi imbecilli per dare ai poveri intelligenti. I nostri nuovi autori, come Rossellini, avevano sempre il problema di trovare la pellicola, e Donald era pronto a scovare le preziosissime bobine di Dupont I o II, che erano il migliore negativo al mondo; anche se gli operatori delle news americane lo adoperavano come fosse «carta igienica». «Tanto che se ne fanno?» osservava acido Donald. «Gli serve solo per raccontare bugie.»

L’alta definizione di quella pellicola Dupont procurata da Donald la dice lunga sulla qualità e la bellezza del bianconero di molto cinema neorealista, cosa che non viene mai sufficientemente evidenziata.

Nell’estate del 1947 mio cugino Piero Tellini mi fece affidare l’incarico di lavorare per la pubblicità di un nuovo film con Anna Magnani, che aveva scritto insieme a Suso Cecchi D’Amico per la regia di Luigi Zampa: L’onorevole Angelina. Mi accompagnò sul set con la mia cartella di disegni sotto braccio, e incontrai finalmente quell’attrice prodigiosa, la più grande del dopoguerra, che era già diventata il mio idolo con Roma città aperta.

Comparve, uscendo dal suo camerino, nella sua sciatta eleganza, in un semplice vestito nero con il visone sulle spalle e l’inevitabile bassotto tra le braccia; una leggenda vivente.

Per noi italiani, e anche per il resto del mondo, Anna Magnani era diventata l’icona della popolana romana, un’autentica «lupa di Roma». Piena di talento e di contraddizioni, litigava con i tassisti (pardon: tassinari), tirava sul prezzo al mercato come una pescivendola, e non aveva risparmiato battute pesanti ai fascisti quando ancora erano al potere. Anche con lei, come mi era successo con Luchino, il primo incontro avvenne nel bel mezzo di una scenata apocalittica: urla, insulti, parole pesantissime. Era infuriata con Zampa perché aveva affidato il ruolo del giovane protagonista a un raccomandato di qualche pezzo grosso, assolutamente incapace. Anna minacciava di lasciare il film se non lo avesse cacciato.

«Non posso cambiare un attore così, da un momento all’altro» replicò pazientemente Zampa. «Abbiamo girato già molte scene con lui, quando lo trovo dall’oggi al domani un altro da mettere al suo posto?»

«Guardati in giro, cazzo! Il mondo è pieno di facce nuove!» gridò Anna, facendo tremare tutti nello studio. «Non è questa la regola del vostro nuovo cinema, che chiunque può recitare basta che abbia la faccia giusta?»

I suoi occhi passarono su tutti noi che assistevamo alla scena, e si fermarono su di me: «Quello stronzetto là. Vedi se sa spiccicare due parole. La faccia ce l’ha… Se no vai per strada e lo trovi». E se ne ritornò infuriata in camerino.

Zampa, sconfortato, mi chiese chi fossi, e Piero mi presentò: «È mio cugino. Disegna bene, è venuto per farti vedere…».

Zampa lo interruppe, e mi guardò dritto negli occhi. «Hai mai recitato?»

Prima che potessi rispondere di sì, Piero mi diede un calcetto negli stinchi. Capii il messaggio: nel mondo neorealista saper recitare era un peccato mortale. Scossi la testa per rassicurarlo: «Recitare? Per carità».

Zampa decise di farmi un provino su due piedi. Fui preso dal panico e chiesi di leggere le mie battute. Forse bisognava anche truccarmi? Zampa alzò gli occhi al cielo, e disse ai suoi di non perder tempo in «fregnacce». Poi mi ordinò bruscamente di mettermi davanti alla macchina da presa. Mi avrebbe detto lui cosa dovevo dire, tanto, mi avvertì, dopo chiameremo un doppiatore.

Cominciarono a girare. Io seguivo le sue istruzioni: «Guarda qui, guarda là, raccontami cos’hai mangiato… cosa vorresti ti regalassero… che viaggio vorresti fare…».

Io mi ero un po’ rinfrancato, e risposi prontamente e diffusamente alle domande con molta disinvoltura.

Alla fine ci fu un silenzio di tomba. Zampa andò a scambiare sottovoce alcune parole con l’operatore. Mi sembravano perplessi e perfino delusi; mi sentii tremare. Ritornò la Magnani per chiedere com’era andata. Zampa non le nascose le sue preoccupazioni: «Come look non c’è male. Ha l’aria intelligente, però…».

Anna era impaziente: «Però cosa? Che c’ha che non va?».

Zampa le chiarì i suoi dubbi: «Non è naturale… Recita… anche benino… sa recitare, capisci?».

Anna saltò su come una furia: «Così sa recitare? Ha la faccia giusta per la parte e sa anche recitare? Sai che tragedia!». E continuò per un po’ con una sfilza di critiche a questo «verismo del cazzo». E poi gli gridò in faccia: «Tanto alla fine il cinema lo famo noi attori!». E piantò tutti in asso.

Era un ruolo giusto per me. Un ragazzo ricco e idealista che, a un certo punto, in una scena molto drammatica, doveva sfidare il padre il cui unico interesse era far soldi. Per il tocco di realismo che ci voleva, potevo riandare ai ricordi dei miei litigi in famiglia. La Magnani venne al sodo, mi chiese dove avevo studiato recitazione e, durante gli intervalli delle riprese, mi tirò fuori tutta la storia: Luchino eccetera. Fu l’inizio della nostra amicizia, e diventammo inseparabili. Detestava stare da sola e le piaceva rimanere alzata fino a tardi, così passammo molte notti a chiacchierare fino all’alba, o a dar da mangiare ai gatti randagi di piazza Argentina. Ogni tanto mi dava consigli: «Tu sei un grande ambizioso. Quelli come te finiscono o bene bene, o male male. Te lo dico io. Tieni gli occhi sempre aperti. Anche se voglio bene a Luchino, so che è una serpe. Puoi raggiungere quello che di buono si tiene dentro, ma avrai bisogno di un cavatappi molto speciale».

Rise forte, alla sua maniera, per la propria volgarità. Restai senza parole.

Dapprima tenni il più possibile la bocca chiusa sul film quando vedevo Luchino. Avevo paura che avrebbe fatto storie, ma lui e la Magnani erano molto amici e non ci fu nessun problema.

Tennessee Williams era venuto in Italia per la prima dello Zoo di vetro, ed era così felice che aveva ceduto a Luchino i diritti italiani per Un tram che si chiama desiderio, con cui aveva appena messo a soqquadro Broadway. L’idea di Luchino era di affidare la parte di Blanche alla Magnani, che Tennessee adorava. Veniva spesso sul set con Downes, che conosceva bene. Mi fu subito chiaro che Donald non aveva nessuna simpatia per Luchino: «Un gran talento», ma lo considerava «un comunista da boutique». Parole sue.

La vita a Roma stava diventando un po’ claustrofobica per me. Colsi la pausa estiva per tornare nel mio rifugio preferito, Positano, il paese di pescatori che avevo scoperto con Carmelo nel 1941. C’ero ritornato altre volte, da solo o con degli amici, felice di far scoprire anche a loro la bellezza ancora intatta di quelle stradine attorno alla chiesa maestosa e alla bella marina, stretta tra due alti speroni montuosi e piena di barche di pescatori. Il paese aveva conservato il suo fascino, soprattutto grazie alla sua inaccessibilità.

Avevo incontrato nuovi amici sulla spiaggia, tra cui due ragazzi che erano parenti della duchessa di Villarosa. La duchessa aveva una casa al di là della baia, nel punto più spettacolare del golfo: esattamente di fronte a Positano, permetteva una veduta del paese da mozzare il fiato. Un giorno i due ragazzi e io andammo a nuoto dalla spiaggia fino alla villa, e vidi per la prima volta il luogo che sarebbe diventato la scena di tanta parte della mia vita. Passammo dapprima davanti a una spiaggetta di ciottoli, dove l’acqua scendeva impetuosamente da una stretta gola e faceva ancora girare la ruota di un antico mulino romano. I due ragazzi salutarono a gran voce uno strano uomo con la lunga barba grigia, che aveva l’aria di vivere lì. Mi spiegarono che era Semënov, un russo che un tempo era stato il proprietario di tutta la collina ma poi era stato costretto, poco a poco, a venderne un pezzo alla volta: case, ville, terreni. Aveva conservato gelosamente per sé il mulino, dove era andato a vivere.

La duchessa di Villarosa aveva comprato le tre ville sul fianco della collina, note come Villa Tre Ville: quella più in basso, quella rosa, testimoniava ancora le sue origini romane; le altre due erano state costruite nel XVIII secolo da qualche nobile napoletano. Le rocce erano coperte dal verde di una fitta vegetazione mediterranea; pini, cactus, fichi d’India. Ogni tanto si aprivano squarci sbalorditivi su Positano, una vista quasi irreale, da favola, una scena da Grand’opera con quelle montagne imponenti alle spalle.

Senza interrompere la brillante conversazione con i suoi ospiti, la duchessa mi invitò a restare a pranzo. Era una donna di grande classe, cioè faceva inutilmente ogni sforzo per non averne. Parlava con degli amici in inglese, con un forte accento che pareva slavo, al riparo di una grande tenda bianca, con un cappello di paglia e grandi occhiali da sole. Poiché capivo ciò che dicevano, scoprii che era stanca di Tre Ville, aveva deciso di lasciarla perdere: «Troppo sole» si lamentava. «Troppo mare, troppe rocce, scale e scalette. Troppo tutto!» In realtà, lo seppi dopo, aveva una relazione molto accesa con un giovane napoletano che aveva casa a Positano. Aveva scoperto che la tradiva con un numero impensato di donne. Lei aveva perso la pazienza, e si era stancata di aspettare che il ragazzo venisse a fare il suo dovere regalandole qualche briciola di attenzione. «Per carità» ripeteva. «Troppo sole, troppo tutto.» Forse avrebbe voluto aggiungere anche: «Troppe puttane intorno!». Insomma, voleva andarsene a Cortina o a Venezia, non capii bene.

Fu uno di quei momenti che, in seguito, quando si sa quello che è poi successo, sembrano troppo casuali per essere stati tanto importanti. Pensai subito a Donald che col suo amico Bob Ullman, un altro raffinato bostoniano, stava cercando una casa sulla costa amalfitana; erano entrambi innamorati di quei luoghi. Rientrato a Roma gli raccontai della duchessa e delle sue ville, una scoperta della quale nel tempo avrei beneficiato anch’io. Ma non potevo immaginare che il destino stesse allora intrecciando in modo veramente impensabile le nostre storie.

Donald era sempre in contatto con il mondo del cinema, e poco dopo il mio ritorno a Roma mi presentò a Hellen Deutsch, una sua amica americana molto simpatica e vivacissima, che da poco aveva scritto il film Gli amori di Carmen, un grande successo di Rita Hayworth. Hellen era stata mandata in Italia dalla RKO per incontrare Anna Magnani che, con Roma città aperta, aveva suscitato un grande interesse a Hollywood. Le avevano proiettato l’ultimo film di Anna, il «nostro» L’onorevole Angelina e, a quanto pare, oltre all’ammirazione per l’interpretazione di Anna era rimasta colpita dal giovane attore che recitava accanto a lei la parte del ragazzo ricco e idealista. Donald mi aveva detto che Hellen aveva un immenso potere alla RKO. Rimasi letteralmente a bocca aperta quando, una sera che cenammo da soli, mi offrì un contratto di cinque anni a millecinquecento dollari la settimana; una fortuna a quell’epoca! C’era tuttavia un prezzo da pagare, come in tutte le cose di questo mondo: Hellen non esitò a farmi capire che non le sarebbe dispiaciuto «conoscermi meglio». Insomma, provava una forte attrazione per me. Ero talmente esaltato per la proposta che mi aveva fatto, che non mi balenò neppure l’idea di sottrarmi a un pagamento «in natura» che, tutto sommato, non si presentava nemmeno una prospettiva sgradevole. Hellen era una donna piacente, molto giovanile e traboccante di entusiasmo e vitalità. Non credo però di avere corrisposto con «calore mediterraneo» alle sue aspettative. Mi parve di rivivere la mia prima esperienza di Viareggio, con la madre della ragazza con cui flirtavo. Lo stesso lucido e ben ragionato distacco. Lei non lo avvertì o, forse, l’aveva già previsto e non ne fece un problema. Andò tutto bene, insomma. Un’esperienza gradevole per entrambi, e io mi convinsi che questa era la regola per fare strada a Hollywood: andare a letto con chi prende a cuore la tua carriera. Poteva capitarmi di peggio.

Mi confidai con Donald, che però reagì molto male: «Non sarai mica matto?» mi disse seccamente. «Sono idiozie, non ci pensare nemmeno. Quelli ti usano e poi ti buttano via come un kleenex che non serve più. Conosco Hellen, è una brava persona e una buona amica, ma come tutti noi ha le sue debolezze. Solo che qui c’è di mezzo la tua vita, il tuo futuro.» Fece una smorfia. «Un altro Rodolfo Valentino? Non ne bastava uno?»

Questa proposta incredibile arrivò in un momento in cui ero molto incerto riguardo alla mia situazione con Luchino. Non avevo alcun dubbio che fosse attratto da me, ma lo era anche da altri, e il suo interesse per me non andava oltre un’ambigua e cauta soglia. Quando lavoravamo insieme in teatro, lo sorpresi spesso a guardarmi con una attenzione particolare. A volte perdeva la pazienza con me senza un motivo preciso, correggendo brutalmente i miei errori. Le ragioni di tanto accanimento spesso non mi erano chiare, o forse non volevo capirle. Altre volte, invece, era particolarmente affettuoso e lo sentivo vicino, comprensivo. Mi chiedeva di fargli vedere i miei schizzi e i miei disegni, o mi consigliava di leggere dei buoni libri che avrebbero allargato i miei orizzonti culturali: Guerra e pace, Le diable au corps, La Princesse de Clèves. Ma non volevo pensare che nutrisse verso di me sentimenti di altra natura, anche se ne avvertivo palesi segnali.

Sapevo tutto delle storie d’amore di Luchino. La sua vita privata era ricca di «misteri» noti a tutti: c’erano attori e piccanti avventure con diverse donne, da una certa fotografa di «Harper’s Bazaar» che aveva perso la testa per lui, alla scrittrice Elsa Morante, che gli dedicava le sue poesie più belle e gli aveva riempito la casa di bellissimi gatti persiani. Si parlava di amanti famosi a Parigi, e tante altre voci e pettegolezzi.

Con me però si comportava in modo impeccabile. Forse avvertiva che la nostra storia sarebbe stata diversa? Non lo so.

Andai a trovarlo per parlargli dell’offerta di Hollywood e chiedergli consiglio. La cosa non gli piacque affatto. In quei giorni stava cercando il finanziamento per il suo film La terra trema, in mezzo a mille difficoltà, perché era un film impegnato su temi tanto cari alla cultura comunista, e sarebbe anche potuto diventare uno strumento politico in vista delle imminenti elezioni. Reagì alla mia «storia americana» indignato, sprezzante.

«Sei pazzo? Se vuoi vendere il culo agli americani accomodati pure. Non venirmi a tediare con queste stronzate. Ho altro a cui pensare adesso.»

E andò avanti con una serie di commenti acidi e avvelenati, mischiando il suo viscerale odio comunista per l’America con una sorta di dramma personale.

«Perché per me dovrebbe essere così pericoloso tentare un’occasione di lavoro a cui nessuno rinuncerebbe?» provai a chiedergli.

«Tentare?» incalzò lui. «Quelli ti sfrutteranno. Ti daranno qualche particina in quei film di merda che fanno loro, se sarai fortunato. Ingrasserai e diventerai più stupido di quello che non sei già. In ogni caso, decidi tu, la vita è la tua. Se vuoi lavorare a Hollywood puoi anche scordarti di poter lavorare mai più con me.» C’era in lui una specie di addolorato rifiuto all’idea di perdere un allievo in cui aveva riposto tante speranze.

Più tardi riflettei sulle sue parole. Sia Donald, sia Luchino, uno americano, l’altro comunista, avevano bocciato senza esitazioni il mio progetto di Hollywood. D’altro canto, era difficile buttar via un’occasione come quella. Mi sembrava che fosse in giuoco tutta la mia vita, e non sapevo cosa decidere.

Frattanto Hellen aspettava una mia risposta. La sua vacanza romana volgeva ormai al termine, e vedevo crescere la sua inquietudine. Anche lei non aveva ben chiaro quale futuro l’aspettasse. Cominciai a convincermi che stava prendendo la nostra relazione piuttosto sul serio: la sentivo affettuosa e appassionata ma anche, spesso, dura e sgarbata. Le mie incertezze stavano diventando un problema per tutti.

Qualche giorno dopo, Luchino mi chiamò. Aveva trovato i soldi per il film, e le riprese sarebbero cominciate a ottobre.

«Peccato che sarai a Hollywood. Si vede che il destino ha deciso per te. Auguri.» E riattaccò.

Passò ancora qualche giorno, e Luchino mi richiamò. Questa volta aveva un tono diverso, un’ombra di tristezza nella voce; sentii che l’idea della mia partenza lo preoccupava. Ma che futuro avrei avuto se avessi abbandonato per lui la proposta americana? Mi offriva di fargli da aiuto. Pensava che gli sarei stato davvero utile o era un trucco per farmi rinunciare a Hollywood?

«Posso venirti a trovare?» gli chiesi.

Luchino mi rispose senza esitare: «Vieni questa sera».

Non ne ero sicuro, ma sentivo che Luchino aveva provato un particolare interesse per me sin dalla prima volta che m’incontrò a Firenze, in quell’onda profumata di Hammam Bouquet. «Senza colpo di fulmine non c’è amore» ha scritto Alexandre Dumas.

Ma solo quando si vide sul punto di perdermi, si rese conto di quanto fosse forte e profondo l’affetto che aveva maturato per me.





VI

Sesso: sesto senso




Il sesso è qualcosa di maledetto, ci provoca sensi di colpa da levarci il sonno, dicono che sia anche veicolo di malattie, di infezioni, di morte, e che ci porterà diritti all’Inferno. Però, la materia di cui siamo fatti lo richiede, lo esige perentoriamente, implacabilmente, e tutti quelli che vivono su questa terra lo fanno; anche le ranocchie, i leoni e le formiche. Si salvano soltanto pochi anacoreti della Transilvania che poi, però, finiscono tutti pazzi.

L’unico argomento di cui nessuno mi parlava quando ero bambino era il sesso: un pianeta proibito, e proprio per questo stimolava curiosità. Era anche, secondo la Chiesa cattolica, un peccato. Ma nessuno voleva assumersi la responsabilità di dirci che cosa fosse in realtà. Era un mistero che dovevamo scoprire da soli.

Se avevo un’idea anche vaga del sesso, lo associavo con l’affetto, le attenzioni, i regali, una sorta di intimità che avvertivo tra un uomo e una donna, ma niente di più. Cominciai a farmene un concetto più preciso attraverso l’amore, perché mia madre era una donna molto passionale e affettuosa. Mio padre di solito veniva a trovarla la sera tardi, e io ricordo che quando mia madre aspettava una sua visita si comportava in modo insolito. La sentivo sussurrare al telefono con voce dolce – era una delle poche persone a Firenze ad avere un telefono – dopodiché era come se le accadesse qualcosa, il suo umore cambiava, i suoi spiriti si risvegliavano.

I bambini sono come gli animali: magari non capiscono cosa stia succedendo, ma avvertono acutamente l’atmosfera intorno a loro. E io sentivo vivamente la sua eccitazione e la sua euforia. Ora che conosco bene tutte le emozioni e le passioni del desiderio erotico, mi rendo facilmente conto del senso di anticipazione che provava mia madre; non solo del piacere del sesso in sé, ma di tutta la coreografia che precede quei momenti meravigliosi.

Cambiava le lenzuola del letto, copriva i lumi con veli di seta, creando nella camera un lucore caldo, sommesso. Faceva poi il bagno con sali speciali, metteva una delle sue più belle vestaglie e diventava assolutamente incantevole. Il suo intenso profumo di fiori esotici aleggiava per tutta la casa, mentre lei aspettava seduta al piano, suonando nervosamente, assorta nella musica per coprire l’ansia dell’attesa.

Di solito dormivo con lei nel letto grande, il che mi dava una deliziosa sensazione di calore e di protezione. Ma in quelle notti particolari mi metteva in un lettino accanto al suo, dove mi addormentavo, anche se a malincuore.

A volte degli strani gemiti e grida mi svegliavano, e vedevo quell’uomo, mio padre, aggredire brutalmente mia madre, nuda, come se volesse farle del male. Lei però non cercava affatto di difendersi. Anzi, si avvinghiava a lui come se provasse un piacere e una frenesia a me ignoti, che la facevano fremere tutta. Quando lui a notte alta se ne andava, mia madre mi prendeva in braccio e mi portava amorosamente nel suo letto. La sentivo rilassata, calda e felice, e mi addormentavo tra le sue braccia cullato dai battiti del suo cuore.

Mio padre era un uomo che di giorno non si vedeva mai. Per me era soltanto l’intruso che invadeva le notti di mia madre, assalendola e penetrando in qualche modo dentro di lei. Se non per quell’intimità che aveva con mia madre, non aveva altra ragione di esistere per me. Non ho mai vissuto con lui una vita familiare. Fu solo dopo la morte di mia madre che mio padre divenne una persona identificabile, reale. Lo vedevo una volta alla settimana, il sabato generalmente, nel pomeriggio, ai giardini. Vestiva sempre alla moda, sapeva di acqua di colonia; non era più il bruto che violava mia madre. Però rimaneva la figura dell’aggressore, e io temevo quasi che potesse aggredire anche me come l’avevo visto fare con lei.

Freud spiega assai meglio come avvengano le nostre scelte sessuali, che hanno radici nelle prime esperienze dell’infanzia.

Questa fu la mia prima rivelazione di «quella cosa lì», ma era naturalmente un’idea molto confusa. Una volta vidi per strada un cane che montava una cagna, e fui colpito da come la gente si fermava a guardarli ridendo e scherzando. «Faglielo sentire. Bravo. Daglielo, daglielo!» gridavano incitando l’animale. I cani continuavano il loro daffare, indifferenti allo spasso che suscitavano nella gente. «Com’era?» domandarono quando il cane ebbe finito. «È stata una bella scopata?» Pur notando che le madri allontanavano i bambini dalla scena perché non la vedessero, capii dalla reazione degli astanti che si trattava di una circostanza allegra, non sinistra. Mi resi conto che il cane infilzava la cagna con qualcosa che gli usciva dal corpo, ma non mettevo ancora in rapporto il pene, che per me era solo qualcosa che serviva a fare la pipì, con il sesso. In seguito cominciai ad avere un concetto più preciso del sesso. Scoprii presto che le ragazzine erano diverse dai maschietti, anche se a sette o a otto anni erano ancora abbastanza simili, magre e piatte come noi.

Erano i primissimi anni Trenta, ricordiamolo. Oggi è infinitamente molto più facile. Ai bambini di due, tre, quattro anni, viene spiegato tutto del sesso. Ma è un peccato che non possano più attraversare questo processo di rivelazioni e di scoperte, come un antico rito di passaggio.

Quando andai a vivere con mia zia Lide, lei aveva appena cominciato la sua relazione con Gustavo e, ogni volta che potevano, scomparivano per fare l’amore. Mia zia era una donna bella e affettuosissima. Gustavo era un uomo atletico, molto attraente. Veniva a casa nostra ogni giorno, e lui e mia zia pranzavano in fretta per poi chiudersi in camera a fare un «pisolino».

Cominciai a domandarmi cosa facessero veramente dietro quella porta chiusa a chiave, e così praticai un buco per spiarli. Li guardavo affascinato, completamente nudi, e vedevo il membro di Gustavo – che era molto ben dotato – pronto per mettersi in azione. Lo vedevo penetrare mia zia con quell’affare pauroso, e da come si comportavano capii che la cosa dava a entrambi immenso piacere. Finché arrivavano allo sfogo finale, coronato da un urlo di gioia di tutti e due. Questo era il sesso? Ma cosa si provava esattamente? Ma dove lo teneva quell’arnese duro e immenso durante il giorno? Tra i pantaloni? Ma non si vedeva, eppure doveva essere difficile nasconderlo. Rimase un mistero per tutta la mia infanzia.

A quell’età io e i miei amici ci occupavamo spesso dei nostri «uccellini», giocandoci, mettendoli a confronto, toccandoceli a vicenda. I ragazzi più grandi, di undici o dodici anni, credevano già di sapere tutto; noi ci rimettevamo a loro perché erano più esperti, dei maestri. Potevano farci fare tutto quello che volevano. Anche se ci avessero ordinato di inginocchiarci e di baciargli quel «coso lì», o di spalancare le gambe mentre tentavano di penetrarci, senza riuscirci, avremmo ubbidito felici.

Tuttavia, continuavo a saperne ancora ben poco. C’era un frate a San Marco che mi era molto simpatico, per quello che diceva, il modo di parlare, le maniere, anche per come portava i paramenti. Aveva un grande affetto per me: mi dedicava molta attenzione, mi abbracciava e accarezzava spesso, mi dava dei buoni libri da leggere, mi portava a fare delle passeggiate o delle gite. Andavo di frequente a trovarlo nella sua cella del convento, e lui mi parlava non soltanto del cristianesimo, ma anche della vita e della politica, della musica. I frati avevano una grande importanza nello sviluppo e nella formazione del nostro intelletto. Si comportavano molto bene con noi, per non dire in modo impeccabile. Tuttavia, io a volte avvertivo qualcosa e immaginavo ancora di più. Oggi so quanto deve avere sofferto questo frate, perché era davvero tentato in modo irresistibile di conquistarmi sessualmente. Un giorno guardavo i miei amici che giocavano nel chiostro di San Marco, dall’alto della finestra della cella del frate, e anche lui si mise a guardarli dietro di me. Mi aveva circondato con un braccio, e d’un tratto sentii qualcosa di caldo e di duro mentre premeva il suo corpo contro il mio. Restammo così a lungo, finché non si scosse tutto e lo sentii gemere e respirare affannosamente. Si rilassò, dopo aver soddisfatto il suo desiderio inconfessato col semplice contatto del mio corpo. Si accasciò con un sospiro liberatorio, poi però corse disperatamente al suo inginocchiatoio piangendo calde lacrime di pentimento e di vergogna per quello che aveva fatto. Mi disse di lasciarlo pregare e di tornare a giocare con i miei amici.

Dopo quella volta il suo comportamento con me fu sempre corretto e prudente. Non mi diede più baci né carezze come faceva prima.

Non ci rendiamo conto come sia pesante il sacrificio di coloro che, come quel caro frate, dedicano la vita al Signore prendendo i voti di castità. È davvero difficile comprendere che un giovane debba rinunciare a un capitolo così fondamentale della sua vita come il sesso. A me pare che Gesù non parli mai di sesso nei Vangeli, che non ci sia nessun accenno tranne che per Maria Maddalena e per l’adultera. Anche se nutro una grande ammirazione per coloro che rispettano la propria castità, e compiono questo sovrumano sacrificio nel nome della loro Fede, resto sempre profondamente perplesso.

Uno dei passatempi sempre in voga è il giuoco della storia fatta con i «se»; ce ne siamo dilettati un po’ tutti. Paginoni sui giornali hanno ipotizzato: cosa sarebbe successo al mondo, alla storia, se il giorno di Waterloo Napoleone non avesse avuto un attacco di diarrea? E via discorrendo.

Anch’io mi ci diverto spesso, sempre però come in un innocuo giuoco della fantasia, dell’immaginazione, perché sono ben convinto (e non manco occasione per ripeterlo) che soltanto quel che è successo è Storia. Il resto non esiste, perché non è mai successo.

Se però nel processo di immaginazione si affacciano realtà che potrebbero ancora veramente accadere, il giuoco si fa diverso, e travalica i confini della fantasia giocherellona per divenire addirittura campo di ipotesi e di proposte realizzabili: insomma, un vero e proprio regarder en avant.

Mi trovo spesso a immaginare come sarebbe una Chiesa che abolisse il celibato per i sacerdoti. Cosa potrebbe succedere nelle parrocchie se il prete fosse sposato con moglie e figli? Alla fine credo che la gente si abituerebbe all’idea: è svanita da un pezzo la figura sacramentale del sacerdote, anche se sempre conserverà la funzione di tramite privilegiato con quel Dio in cui tutti abbiamo un disperato bisogno di credere.

I fedeli incontrerebbero la moglie del parroco al supermarket, o mentre accompagna i figli a scuola? Si scambierebbero fra loro informazioni e forse anche pettegolezzi? Quell’ombra di vocazione verso il Divino, che è restata nel cuore della gente, scomparirebbe del tutto? Per molti versi credo che questa diversa realtà sarebbe alla fine accettata dalla maggioranza, anche come garanzia della sicurezza sessuale dei loro figli che tante volte sembra minacciata. Protestantesimo? La vecchia soluzione del problema?

Penso sempre a quel povero frate che ebbe un momento di debolezza con me. Spero che la sua anima riposi in pace, perché non voleva farmi alcun male, soltanto esprimere col corpo il bene che mi voleva. Quando ripenso a questa storia credo che, se mi avesse chiesto qualcosa in più del mio affetto, non glielo avrei negato.

Non dimenticherò mai il giorno in cui ebbi il primo orgasmo, perché la nascita della mia vita sessuale coincise, curiosamente, col giorno della morte di Pirandello nel 1936. A casa nostra la radio era sempre accesa. Durante un caldo pomeriggio d’estate sentii la notizia mentre tentavo di masturbarmi. E quella volta, di colpo, sentii finalmente un piacere esplosivo: fu la meravigliosa rivelazione del sesso.

Mi dispiace dover accostare due eventi di così diverso peso, ma è soltanto per stabilire una data certa del giorno in cui ebbi il mio «battesimo del sesso».

Proprio non capisco perché il sesso non sia stato considerato un vero e proprio senso come gli altri cinque. Quando finalmente lo si scopre, si può capire perché abbia un effetto così straordinario sulla civiltà, sulla storia dell’umanità e di tutto il Creato. In un modo o nell’altro il sesso è sempre stato al centro di ogni cosa. Iddio ci ha dato quel piacere aggiuntivo per riprodurci, per la continuazione della specie. È forse un’osservazione banale, ma voglio essere banale, anche perché senza il sesso semplicemente non esisteremmo.

Dopo la mia prima esperienza cominciai a provare la tentazione di sperimentarlo con altri, e non più da solo. Con gli amici ci masturbavamo insieme al parco, come fosse un giuoco; chi aveva il pene più grosso, chi arrivava più lontano con lo schizzo. Poi sentii che dovevamo incominciare a correre dietro alle femminucce. Però non sapevo come si faceva, né avevo la pazienza di impararlo. Giocavo con loro, gli guardavo sotto le sottane e toccavo i loro piccoli seni, ma la cosa non aveva niente di speciale per me, non sembrava che i miei orizzonti si allargassero.

Il mio primo incontro sessuale con una donna avvenne quando avevo sedici anni. Era la madre di una ragazza con cui flirtavo. Una sera, a Viareggio, con mio grande imbarazzo, mi prese e mi portò a letto. Non sapevo assolutamente cosa fare, né sapevo da dove cominciare, ma lei fu molto brava nel suo lavoro di seduzione; era ancora una bella donna, molto esperta, e amava iniziare i ragazzi ai riti erotici. Bravissima, devo ammetterlo, ma anche se mi volle e rivolle per tutta l’estate, alla fine non riuscì a ottenere altro da me che un distratto coinvolgimento. Mi piaceva, e anche molto, mi sembrava però di fare l’amore con mia madre. Un figlio cerca un surrogato della madre quando si sposa, specie nella cultura greca o latina, cioè l’immagine femminile della madre dentro la moglie. Forse è questa una ragione delle mie confusioni: venivano dal mio straordinario bisogno di una madre che mi era tanto mancata, e non riuscivo a sostituirla con un’altra donna. La femmina per me era la madre; era difficile che potesse diventare un’amante. Non ho mai ricamato con la fantasia su questo tipo di rapporti. A quel punto, però, incominciai a interrogarmi su tutte le possibilità del sesso: attivo o passivo, identificazione con la propria madre o con il proprio padre.

Ebbi numerose esperienze, anche omosessuali, connesse forse con la grande cultura del Rinascimento che mi circondava. Nel Quattrocento, in pieno Rinascimento, l’omosessualità era molto diffusa a Firenze. Un fiorentino maschio su tre, tra i quattordici e i quarant’anni, aveva fatto quell’esperienza e continuava a farla, perché non esistevano altri canali per esprimere la propria sessualità. Le donne dovevano restare vergini fino al matrimonio, le prostitute volevano troppo denaro e le vecchie erano ripugnanti. Restavano disponibili le donne maritate o i giovinetti. In Germania, durante quel periodo, gli omosessuali erano addirittura chiamati Florentiner.

E non è che al tempo in cui sono cresciuto il sesso fosse così facile da frequentare. La maggior parte delle ragazze arrivavano vergini al matrimonio, e perfino molti maschi. La maggior parte dei ragazzi non avevano una piena vita sessuale fino ai vent’anni, quando partivano per il servizio militare e le occasioni per fare l’amore fioccavano. Perciò mi trovai a fantasticare sul sesso, a masturbarmi, a eiaculare nel sonno, o a pensare spesso ai miei amici maschi. Avevamo delle grandi passioni, ma in realtà non succedeva mai niente o pochissimo. È incredibile quanto sia cambiato il mondo!

Anche al tempo della mia adolescenza pare che l’omosessualità fosse assai diffusa a Firenze, nascostissima come un fiume sotterraneo che scorreva nelle viscere della società. Bisognava fare le cose con grande cautela, perché il minimo accenno al fatto che qualcuno fosse «fuori dai ranghi» era accolto ufficialmente con anatemi e ribrezzo. Ma aumentava il fascino di quel vizio segreto. Comunque, quell’età per me non fu proprio segnata da un’intensa e ben identificata attività sessuale. Tante altre cose occupavano la mia testa, anche se spesso il sorriso di un amico bastava a risvegliare desideri sopiti e inconfessati.

Carmelo Bordone fu, probabilmente, il più grande amore della mia giovinezza. Eravamo compagni di classe al Liceo artistico e stravedevamo l’uno per l’altro. Ci comportavamo come due innamorati: scene di gelosia, affetto e tenerezza erano all’ordine del giorno. Ma nessuno dei due sapeva leggere chiaramente la natura dei propri sentimenti, né osava compiere il passo che avrebbe dovuto conseguirne: far sesso insieme. Così, vivemmo questa straordinaria storia d’amore, perché di autentico amore si trattava, senza esserne in realtà consapevoli. E c’erano poi tanti problemi, perché Carmelo, innocente ma incauto, non faceva che scrivermi lettere e biglietti d’amore, che ogni tanto mia zia trovava nelle mie tasche. Gustavo ne lesse una e mi voleva riempire di botte. Zia Lide, invece, non se ne turbò affatto. «Ma non vuol dire niente» gli disse per calmarlo. «Sono solo due cari ragazzi che si vogliono tanto bene. È un piacere vederli così affettuosi l’uno con l’altro.» Sono certo che fosse convinta che facessimo tranquillamente all’amore. Peccato solo che non abbia fatto il passo successivo: insegnarci come si doveva fare.

Il viaggio con Carmelo al Sud fu una grande occasione per stare insieme, per vivere avventure meravigliose e sconvolgenti. Purtroppo, però, finirono per essere anche cinquanta giorni di insostenibili tensioni, semplicemente perché non avevamo il coraggio di esprimere la nostra sessualità. La frustrazione portò, inevitabilmente, a turbolenze psicologiche, perché era una situazione che non poteva andare avanti senza gravi conseguenze. Ci aggredivamo a vicenda, intolleranti l’uno dell’altro. Ci arrabbiavamo senza alcun motivo, lasciando passare giorni e giorni senza parlarci, ma poi dovevamo fare pace perché eravamo incatenati insieme dal viaggio. Al nostro rapporto mancava la conclusione a cui tutta la nostra amicizia d’amore conduceva in modo inesorabile: il sesso. E fu un inferno.

Tutto finì quando tornammo a Firenze, e suo padre fu trasferito in Sicilia con un nuovo incarico. Carmelo seguì la sua famiglia; la separazione fu la ragionevole soluzione dei nostri problemi. Continuammo a scriverci finché, un giorno, una sua lettera mi annunciò che aveva conosciuto una ragazza, che la nostra storia era finita, e che voleva dimenticare tutto quello che c’era stato tra noi.

Quale storia? Che c’era stato fra noi?

Per fortuna avevo un altro amico a scuola, Alfredo Bianchini. Anche lui doveva essere piuttosto incerto sui suoi orientamenti sessuali, ma parlava spesso «dell’orribile vizio» che infestava Firenze. Aveva ronzato intorno a me e a Carmelo quando eravamo al Liceo artistico, e non ci risparmiava commenti feroci e pungenti come fanno le vespe. Il suo tormentone era chi fosse la moglie e chi il marito fra noi due: ci ricamava su a non finire, rivolgendosi a me come alla «signora Bordone», o a Carmelo come «Lady Zeffirelli». E avanti così, con battute sempre divertentissime. Quando Carmelo se ne andò rimase il mio amico più prezioso. Aveva un intelletto vivace, amava la musica, la recitazione, il canto, e insieme andavamo all’opera, ai concerti, alle mostre d’arte.

Attraverso lui incontrai uno dei personaggi più eminenti della «Firenze proibita»: un grande antiquario, erede di una ricca famiglia di professionisti. A forza di scandali e di pettegolezzi, ma anche per il suo alto livello culturale, si era conquistato il rango di suprema icona dell’omosessualità cittadina. Abitava in una squisita villa sulle colline a sud di Firenze, e ogni mattina scendeva in città per andare nella sua galleria d’arte sui lungarni, con un elegante calessino inglese tirato da un bel cavallo bianco. Si rifiutava categoricamente di usare l’automobile, e promosse iniziative e appelli di ogni genere per proibire alle auto l’accesso al centro di Firenze, riservandolo solo alle carrozze e alle biciclette. Purtroppo, nessuno volle ascoltarlo, e alla fine il traffico s’è mangiato tutto.

Tra le cinque e le sette del pomeriggio, prima della chiusura della galleria, riceveva una processione quotidiana di amici, un variopinto miscuglio di volti noti e meno noti, che non avevano luogo migliore a Firenze per tenersi in contatto con il mondo. Commentava insieme a loro le ultime scoperte in fatto d’antiquariato, e i pettegolezzi sui fatti cittadini; sempre con citazioni in francese. Andava fiero di aver letto e quasi imparato a memoria tutta la Recherche di Proust.

La seconda volta che Alfredo mi portò da lui, lo trovammo in preda a un attacco di furiosa indignazione contro un suo amico che raccontava, con grande soddisfazione, di essere stato a letto con un famoso donnaiolo di Firenze. «Uno che non c’era mai stato, e adesso ha preso un capriccio per me!» si vantava l’amico con folle allegria. L’«icona» esplose indignata: «Se una piccola lurida sgualdrina come te ha avuto la fortuna di ricevere l’omaggio di un vero uomo, dovrebbe cascare in ginocchio per ringraziare le Bon Dieu e tenersi questo segreto per sé!» tuonava. «È un dono, un privilegio che ti dovrebbe riempire di orgoglio, non un tema di sudicio pettegolezzo come ne stai facendo.»

La sua era una furia da Giudizio Universale, e gli altri suoi amici annuivano in completo accordo con lui. Io lo ascoltavo a occhi sgranati. La «lurida sgualdrina» se ne andò in lacrime, e pare non sia mai stata perdonata né più ricevuta «a corte». L’«icona» si calmò, bevve un sorso di tè, e mi mise a fuoco.

«E tu, bellino, che ci vieni a fare qui?» domandò, guardandomi dritto negli occhi. «È la seconda volta, o ricordo male?»

Alfredo intervenne prontamente, dicendo che si era permesso di invitarmi perché voleva che io conoscessi le meraviglie di questo salon particulier. Aggiunse anche che ero un po’ timido e che non avevo ancora le idee chiare su me stesso, che forse mi avrebbe potuto dare lui qualche buon consiglio.

«Ma quali consigli!» esclamò l’«icona». «Si può imparare solo dagli errori, anche se qualche volta può costare molto caro. Bisogna amare i nostri errori, mais, comme disait Proust, “Il ne suffit pas des les aimer, il faut les adorer”.»

Bevve un altro sorso di tè, e concluse con ispirata enfasi: «Essere quello che siamo è una responsabilità, una missione. L’umanità ha sempre avuto bisogno di noi. Cosa sarebbero stati Leonardo e Michelangelo se non fossero stati come noi? O Firenze, il mondo, senza di loro?».

Tutti approvarono di cuore, e ripresero la loro conversazione senza badarmi più. Che cosa ero io, dopotutto, per loro? Non certo un giovane leone da domare, forse solo un grazioso coniglietto con la testa piena di problemi. E di fatto la mia vita era davvero piena di problemi in quel momento.

Sono sempre stato discreto sulla mia sessualità, non perché desideri nasconderla, ma perché sono affari miei e di pochi altri. Solo una volta, una decina di anni fa, fui intervistato a San Francisco sulla vita omosessuale di quella città, e ammisi apertamente e sinceramente di avere avuto esperienze con uomini. Quella fu l’unica volta in cui abbia mai affrontato pubblicamente l’argomento. In genere lo evito. Se la gente è interessata al mio lavoro, è a questo soltanto che dovrebbe pensare. E, per la verità, tutti hanno sempre rispettato questa regola nei miei confronti.

Senza contare che io odio visceralmente la parola «gay», questa maniera stupida di chiamare gli omosessuali. Forse per indicarli come se fossero dei pazzerelli, dei clown della nostra società, accettati di buon grado perché portano allegria; innocui e divertenti con le loro stravaganti maniere e abitudini. Ancora più offensive sono le «parate gay», quelle esibizioni veramente oscene, con genitori che applaudono e incoraggiano i figli travestiti a fare ogni genere di pagliacciate. È forse un tentativo di riscattare la loro posizione nella società, per tanto tempo considerata equivoca e vergognosa? È un modo sbagliato, comunque. Essere omosessuale è un impegno molto serio con noi stessi e con la società in cui viviamo, e meno se ne parla, meno ne facciamo sfoggio, meglio è. L’«icona» di Firenze aveva ragione. E Dio sa quanto sia pesante, poi, per un cattolico, questa condizione. Dunque, tutto meno che «gay»: qualunque cosa, qualunque insulto, ma non «gay».

La tradizione omosessuale è antica e spesso di altissimo livello: greca, romana, rinascimentale; sono tanti i momenti storici in cui gli omosessuali hanno formato una consistente e rispettata parte della società. Molte nobili leggende sono associate all’eroica immagine di una coppia maschile. Nella cultura greca l’esercito portava gran rispetto a due guerrieri che fossero amici e amanti, perché in battaglia non difendevano solo la patria ma reciprocamente anche se stessi, offrendo dunque una raddoppiata forza contro il nemico. La furia di Achille, quando seppe che il suo amato compagno Patroclo era stato ucciso in battaglia, si scatenò non solo per la perdita di un amante ma per la perdita di una parte di sé.

L’interesse di Luchino per me continuava a crescere. Lo dimostrò col darmi tante grandi occasioni di lavoro. Allo stesso tempo anch’io crescevo, e diventavo indispensabile alla sua vita personale e artistica. Scoprimmo di avere in comune una straordinaria mitizzazione delle nostre madri. Anche lui era innamorato e assolutamente posseduto dal ricordo della sua. Non aveva avuto un’infanzia molto facile, per il conflitto fra i suoi genitori che costantemente e scandalosamente si tradivano.

A chi non lo conosceva abbastanza, Luchino dava l’impressione di essere sempre al comando di tutto e di tutti. Aveva invece un’altra natura, completamente diversa. Conoscendolo più profondamente, come ho potuto fare io, si scopriva un altro uomo: vulnerabile, gentile, in costante e inesauribile ricerca di affetto.





VII

A Parigi con Chanel




In settembre Luchino e io andammo in Sicilia a cercare gli esterni per il suo nuovo film La terra trema, che doveva essere soltanto la prima parte, anche se poi restò la sola, di una progettata trilogia basata su I Malavoglia di Giovanni Verga, capolavoro assoluto della nostra letteratura. Era una storia di pescatori dalle vite sfortunate, spinti dalla miseria a una ribellione fallita. Veramente, di ribellione nel romanzo non c’era neanche l’ombra, ma i tempi – predicava ispirato Luchino – non erano più quelli di Verga, e ormai i poveri del mondo stavano vincendo le loro secolari battaglie contro i ricchi. Credeva fermamente che i comunisti avrebbero trionfato alle elezioni politiche del 1948, e perciò temeva di sembrare poco aggiornato, raccontando la storia di una sconfitta del proletariato proprio quando stava per celebrare la sua vittoria.

Luchino voleva spingersi fino all’estremo dell’assoluto verismo: niente attori professionisti, solo luoghi autentici, con la gente del posto che recitava se stessa. Si sarebbe addirittura parlato l’ostico dialetto locale, più simile al greco e all’arabo che non all’italiano, anche se nessuno, a parte gli abitanti del posto, era in grado di comprenderlo. Io avevo il compito di trovare gli «attori» fra la gente del paese di Acitrezza, ancora incontaminato come la mia Positano. Dovevo spiegar loro i personaggi che avrebbero interpretato, trovando nel dialetto l’equivalente delle battute italiane. Compito tutt’altro che facile. Ma c’era un problema ancor più serio: questi malcapitati carissimi pescatori, le loro donne e i loro bambini, appena si trovavano davanti alla macchina da presa smettevano automaticamente di essere se stessi, e cercavano di recitare le loro parti come avevano visto fare nei film popolari d’infima categoria che erano il loro unico e solo riferimento. Insomma, addio verità.

Ritornai ad affrontare il problema che mi si era presentato al tempo di L’onorevole Angelina. Luchino voleva essere coerente fino in fondo. Guai a recitare; bene o male che fosse.

L’esempio più illuminante fu quello del maresciallo dei Carabinieri di Acitrezza. Luchino voleva che a interpretare quel ruolo fosse, appunto, il maresciallo dei Carabinieri di Acitrezza. Tutto bene finché si trattava di scene dove impersonava la sua autorità, il suo carattere. Sennonché, questo buon padre di famiglia, rispettato e riverito, a un certo punto della storia doveva sedurre e mettere incinta la figlia minore della famiglia dei pescatori. Il buon uomo non ne volle sentir nemmeno parlare, e minacciò di denunciarci tutti. Così, la verità che il film voleva perseguire andò a farsi benedire.

Presto mi resi conto che l’intero concetto del neonato neorealismo era alla fine irrealizzabile, ed era in totale contraddizione con l’Arte della Rappresentazione che richiede il contributo decisivo di «artisti della recitazione», gli attori, insomma.

Senza il contributo determinante degli attori, il neorealismo era destinato a un sicuro fallimento, e penso che anche Luchino lo sentisse pur non facendo nessuna concessione, anzi, insistendo disperatamente a ricercare la verità assoluta. Lui poi, grande uomo di teatro com’era, stava vivendo una penosa contraddizione. E io continuavo a chiedermi fino a che punto la realtà possa essere reale, fino a che punto si possano spingere i limiti della verità e della simulazione per sembrare assolutamente veri. Credo che il neorealismo italiano si sia fatto conoscere nel mondo anche (e forse soprattutto) grazie a personalità come Anna Magnani, un’attrice che riusciva a essere vera recitando, come nessuna «non professionista» sarebbe mai riuscita a fare. L’orgoglio e le ambizioni dei registi dovevano lasciare il passo agli attori, ai grandi, ma anche a quelli solamente semplici e competenti.

I momenti memorabili del cinema neorealista dei grandi autori erano legati ad Anna e a tanti altri indimenticabili servitori della verità attraverso l’arte del recitare. Non a caso Anna rifiutò poi le offerte di lavorare con Fellini. Come più tardi la Callas, quando si opponeva a un Karajan «mangia-tutto», sosteneva che se in uno spettacolo ci sono due primedonne, una è di troppo.

Ricordo appena alcuni «non professionisti» che mi abbiano dato una commozione profonda, nel cinema di quel tempo, come il professore di Umberto D. e il bambino di Ladri di biciclette. Curiosamente, i vecchi e i bambini (come ebbi a sperimentare più tardi col Campione) riescono più facilmente a rappresentare se stessi: i primi, forse, perché non hanno più vanità né orgoglio da difendere, gli altri perché ancora non li hanno scoperti.

Il mio profondo convincimento, dunque, è che il «vero» dev’essere filtrato attraverso il talento di un attore. Pirandello sosteneva che l’artificio è la più grande realtà e la più grande illusione, così, tra la realtà e l’illusione c’è l’artificio, cioè la recitazione. Solo i grandi attori sanno dare al pubblico il brivido della realtà.

Mentre giravamo ad Acitrezza, nell’ottobre del 1947, arrivò in visita Donald Downes con Tennessee Williams. Avevano fatto il viaggio da Roma in un aereo piuttosto sgangherato, ed era stato un miracolo che fossero arrivati sani e salvi. Tennessee, a cui non era mai piaciuto viaggiare in aereo, neanche nelle migliori condizioni, aveva bevuto un’intera bottiglia di scotch ed era ancora a dir poco squinternato. Fu così che lo vidi, portato a spalla da Donald come un sacco di patate, perché era talmente sbronzo che non stava in piedi.

«This silly bitch!» ci gridò Donald. «Se l’è fatta addosso dalla paura: si è messa a gridare al pilota che voleva scendere, e si era avvinghiata a lui creando un serio pericolo per tutti. Hanno finito per legarla al sedile con le cinture di sicurezza.» I pronomi personali (lei, lui, quella) erano variabili nel loro rapporto. Quando la sera stessa ci incontrammo di nuovo nel ristorante, Tennessee si era calmato, e cominciò a incantarmi per la sua aria innocente che contrastava con la fama di una vita privata tempestosissima.

Sembrava curioso come un bambino, osservando le stampe dei grandi monumenti di varie città italiane che decoravano le pareti del ristorante: il Duomo di Milano, il Foro Romano, Venezia, Firenze… Tennessee ne fu incantato. «Dev’essere una città meravigliosa Catania» esclamò. «Domani voglio proprio vederla.»

Era stato Donald a voler portare Tennessee a Catania, da Luchino perché, dopo il bellissimo Zoo di vetro («anche se politicamente è un ritardato mentale, come regista tanto di cappello» diceva di lui), voleva che Luchino mettesse in scena in Italia Un tram che si chiama desiderio. L’accordo per i diritti fu stipulato proprio a Catania, con un sottinteso di Donald al mio indirizzo: «Ti farò avere un’ampia documentazione su New Orleans, potrà servirti». Infatti mi servì, eccome.

Le riprese del film furono interrotte in primavera, per pochi giorni, perché potessimo andare a Roma a votare. Luchino era sicuro che i giorni inebrianti del Front Populaire, che l’avevano tanto esaltato quando era giovane, sarebbero risorti trionfalmente. Ma Donald aveva tutt’altra visione del nostro quadro politico.

«Gli italiani sono troppo intelligenti per farsi incantare dai trucchi di un gruppo di ricconi e di finti intellettuali, che giocano a fare la rivoluzione» mi disse alla vigilia delle elezioni, pensando anche che, in base al Trattato di Yalta, i russi avevano garantito che non ci sarebbe stato nessun governo comunista nell’Europa occidentale. «A Roma, poi, con quel papaccio che avete, non passano di certo» concluse.

Le elezioni furono un trionfo per la Democrazia Cristiana e per tutta la destra conservatrice. La sinistra ebbe una sconfitta che aprì una ferita da cui, dopo sessant’anni, non è ancora guarita. Ero uno dei pochi non-comunisti nella troupe del film, e tornai in Sicilia guardandomi bene dal palesare la mia soddisfazione per il risultato elettorale che aveva, invece, abbattuto penosamente il morale di Luchino e degli altri che erano tutti comunisti. Le ultime settimane di riprese furono pesanti. Il risultato, ahimè, ci regalò due ore e quaranta minuti di cinema molto diseguale, bello per molti versi, sempre egregiamente girato e fotografato, ma che purtroppo aveva mancato tutti i suoi obiettivi. Con la miglior volontà del mondo, i sostenitori di Luchino poterono al massimo lodarlo con riserva. Quando portammo il film al Festival di Venezia ci fu battaglia, una vera battaglia, ma alla fine fu decisamente un fiasco. In particolare, credo che proprio il plateale messaggio politico che Luchino gli aveva voluto dare avesse finito per giocargli contro. Da allora ho preso coscienza di quanto sia arduo e sconveniente legare il destino del nostro lavoro a scelte politiche.

Malgrado le differenze che erano emerse fra di noi, durante i lunghi mesi di lavoro insieme, avevo maturato un fortissimo rapporto con Luchino. Ci sarebbe stato impossibile ritornare allo stato d’incertezza e d’ipocrisia di prima del film. Luchino iniziò a dipendere sempre più da me, sia come compagno che come aiuto nella vita e nel lavoro, e sembrò più che naturale che mi trasferissi a Roma nella sua bellissima casa. Luchino e io fummo discreti con la nostra storia, ma poco a poco fu chiara a tutti, e nessuno ne fece un problema. Anzi, gli amici veri ne furono lieti: sarebbe stata una cosa buona e giusta per entrambi.

Raccolsi dunque le mie poche cose e mi trasferii in via Salaria, che già conoscevo molto bene. Il mio spazio di lavoro era da tempo una specie di torretta, all’ultimo piano, dove ora andai a installarmi permanentemente. Avevo però un serio problema: un cagnolino, il primo di un lungo fiume di amore che mi ha accompagnato tutta la vita. Quel piccolo cocker spaniel bianco e nero me lo aveva regalato Donald, come se mi avesse fatto un grande e prezioso omaggio, senza pensare neppure lontanamente ai problemi che mi avrebbe creato. Me ne innamorai subito, ma come avrei potuto portarlo con me a casa di Luchino?

Finora mi pare di non avervi raccontato della sorella minore di Luchino, Uberta, un incanto di donna, appassionata, generosa, buona come poche persone ho conosciuto nella mia vita. La sua base era a Cernobbio, sul lago di Como, dove si trovava la grande e solenne Villa Erba e le deliziose scuderie che un’altra sorella, Nane Gastel, aveva rimesso a posto col gusto e i mezzi dei Visconti, per farne una deliziosa residenza estiva. Tutto era immerso nel verde inebriante del lago. Uberta, invece, si era scelta come residenza una vera e propria baracca, che i soldati tedeschi avevano costruito e poi lasciato pressoché intatta quando sloggiarono. Uberta la volle subito per sé e la lasciò più o meno com’era. Tanto, doveva servire soprattutto ai branchi di cani che raccoglieva ovunque, e al gran numero di amici e volontari che l’aiutavano per accudirli.

Una buona metà dell’anno, però, Uberta veniva a stare a Roma con l’amato fratello; anche per bazzicare col cinema e col teatro che tanto le piacevano.

Naturalmente, trovò subito modo di raccattare due o tre bastardi abbandonati e di portarli in villa. Eccomi dunque al punto. Uberta, manco a dirlo, si innamorò del mio Billy; lo fece diventare subito uno dei cani di casa Visconti. Luchino non batté ciglio, e Billy restò felicemente con me.

Per poco, purtroppo.

Lavoravamo tutto il giorno all’Eliseo, e ogni sera tornavo in via Salaria esausto dalla fatica, ma potevo riabbracciare Billy e, malgrado la stanchezza, lo portavo a fare quattro salti nel parco accanto.

Una sera, al mio ritorno, non lo trovai. Appena rientrai in casa Uberta mi si buttò al collo, piangendo e tenendomi stretto come per confortare anche se stessa. Billy, quel giorno, aveva trovato la porta aperta, era uscito e una macchina lo aveva travolto.

Il giorno dopo ritornai a lavorare, ed ero, com’è facile immaginare, distrutto. Tornando a casa la sera, vidi Uberta che mi venne incontro con un’espressione incerta in volto, fra il sorriso e l’attesa, e con qualcosa fra le braccia. Aveva girato, telefonato, rotto le scatole a mezza Roma, e mi aveva trovato subito un cagnolino, un cocker bianco e nero identico a Billy, ma con una simpatica differenza: aveva un occhio azzurro e uno nero, witch eye come dicono gli inglesi, porta fortuna. Lo chiamai Martino, il primo di una lunga serie di «Martino», tutti fortunati per grazia di Dio. L’ultimo, aveva quindici anni, mi ha lasciato pochi mesi fa, serenamente.

Questa, insomma, era Uberta, l’amica delle piccole e delle grandi occasioni. Un’amica per la vita.

La casa di Luchino di via Salaria era una sorta di casolare di gran classe. Fu costruita da suo padre, Giuseppe Visconti di Modrone, a fianco del parco di Villa Savoia, praticamente in aperta campagna, com’era allora quella parte di Roma. Si diceva che il duca fosse l’amante della regina Elena, e che lei lo volesse vicino. Anche Luchino da ragazzo bazzicava i Savoia, e anche sui suoi rapporti con l’allora giovane principe Umberto correva ogni genere di voci e pettegolezzi.

Alla morte del padre, Luchino era andato ad abitare quel villone bello e discreto, e ne aveva fatto la sua residenza stabile per il lavoro di cinema e poi di teatro. Era stato costruito e arredato con gusto sicuro, ma Luchino lo trasformò in una vera casa delle meraviglie con tutte le collezioni, gli oggetti rari, una biblioteca ricchissima che non cessava mai di accrescere, spendendo cifre folli. Il cuore della casa, dove passavamo la maggior parte del tempo, era proprio quella biblioteca, con uno stupendo camino di maioliche di Delft. Quanti progetti, quante idee sono sbocciate e fiorite al caldo di quel camino! Suso D’Amico, la più fedele amica e compagna di lavoro di Luchino, lo ricorda sempre con struggente nostalgia. Tutta la storia di Luchino, dei suoi amici, amanti, collaboratori, divi e dive, è passata davanti a quel punto magico della casa.

Per dimenticare subito lo smacco della Terra trema, e il crollo del suo sogno politico, Luchino aveva già da tempo saggiamente deciso di rafforzare la sua importante posizione nel teatro, con due progetti di gran peso: uno Shakespeare e poi, subito dopo, il capolavoro di Tennessee di cui Donald gli aveva fatto acquistare i diritti. Nell’autunno del 1948 mise in cantiere As You Like It di Shakespeare, titolo italiano Rosalinda, con uno stuolo impressionante di illustri attori: Morelli, Ruggeri, Gassman, Stoppa, e altri ancora di grande classe. Con un’idea figurativa rivoluzionaria, Luchino affidò le scene e i costumi a Salvador Dalí, uno dei più straordinari pittori del Novecento, celeberrimo in tutto il mondo. Sarebbe costato una fortuna, ma sentii dire fra le pieghe dei segreti che questa collaborazione gli era stata offerta dalla sua grande amica Coco Chanel, che pensò a regolare il salatissimo conto di Dalí.

Come era facile prevedere, Dalí presentò subito delle idee sbalorditive, e la famiglia, in particolare attraverso la cara e tenerissima sorella Uberta, con qualche movimento di capitali, garantì a Luchino il finanziamento di questo spettacolo che avrebbe, del resto, dato prestigio a tutti i Visconti.

Dalí era veramente un grande artista, un pittore che ti lasciava sgomento per la tecnica che possedeva; non c’era soggetto ch’egli non sapesse dipingere in modo perfetto. Non ho mai conosciuto nessuno in vita mia che sapesse usare così pennelli e colori. Data la mia formazione all’Accademia di Belle Arti, me ne rendevo perfettamente conto e ne fui subito conquistato; come può esserlo un giovane dalla vocazione artistica (quale io ero) davanti a un vero gigante, autentico come Dalí. Visconti mi affidò un incarico di grande responsabilità: dovevo assistere Dalí nel suo lavoro, come direttore dell’allestimento scenico. Una favola. Lavorai per due mesi accanto a questo folle e indiavolato artista catalano, vivendo un’esperienza che avrebbe sbloccato cervello e spirito anche ai più refrattari alle cose d’arte.

Ogni mattina andavo a prenderlo «in consegna» al suo albergo. Non aveva ancora messo piede in macchina, che subito mi inondava impetuosamente delle cose che aveva pensato la notte. Continuava a parlare finché non arrivavamo a teatro, senza che io potessi rispondergli o esprimere un parere. A volte s’interrompeva incerto sulla mia totale partecipazione, quasi supina, ai suoi sogni deliranti.

«Tutto può succedere. Nulla è impossibile o assurdo nell’Arte» mi diceva puntandomi il dito contro la faccia. Poi brusco chiedeva: «Ti sembrano follie quelle che propongo?».

«No» rispondevo io allegramente. «È esattamente quello che mi aspettavo da lei.»

Allora lui si abbandonava ad altre fantasie, ma mi osservava costantemente; ero diventato la sua ghiotta preda. Esplorava strade sempre più sbalorditive per dimostrarmi, forse, che le mie aspettative erano legittime. Quasi non volesse deludermi. Mi divertii come non mai a lavorare con lui, convinto che, se fossi sopravvissuto a quella esperienza, avrei potuto affrontare qualsiasi cosa.

Dalí immaginava che gli esuli della storia raccontata da Shakespeare vivessero in malinconico esilio nella foresta di Arden, disponendo però di qualche comfort. Aveva proposto di creare una sorta di salotto dove potessero incontrarsi: candide pecore, col loro spesso manto invernale, sarebbero state i comodi divani su cui gli esuli sedevano. Ovviamente, non era pensabile trovare delle vere pecore che potessero prestarsi a questa funzione. Fu il mio primo grande problema. Lo risolsi con l’aiuto di uno straordinario impagliatore, che ci fornì un vero e proprio salotto creato con il manto lanoso di quei mansueti animali che, con l’ausilio di semplici ma misteriosi congegni, potevano anche approvare movendo la testa, aprire la bocca e perfino belare.

Furono uno spasso senza fine per gli attori, per il pubblico e per Dalí stesso, che sembrava divertirsi come un bambino. Ma le pecore non furono che il primo problema da risolvere. Dalí, d’accordo con Luchino, voleva che tutta l’azione fosse accompagnata da continue raffiche di vento in un turbine di foglie autunnali. Per le foglie non c’erano problemi, ma l’effetto del vento era inconcepibile. Provai a mettere dei grandi ventilatori in quinta, ma le attrici insorsero minacciando di andarsene: «Volete farci morire di polmonite?». Tenevano i loro visoni sulle spalle, e attorno al collo pesanti sciarpe di lana. Rinunciammo ai ventilatori, ma Dalí si era fissato che doveva esserci il vento o, almeno, che i suoi effetti si vedessero sugli abiti, sui cappelli e le parrucche, e fece bellissimi schizzi delle attrici con le gonne sollevate e scompigliate dal vento. Chiesi consiglio a tutti, perché prima di dire di no a Dalí mi sarei tagliato le vene. Mi venne l’idea di attaccare dei fili di nylon ai bordi delle gonne di seta, legandoli ai polsi delle attrici, nell’intento di far muovere le gonne tirate sapientemente da loro stesse. Non funzionò neppure questo stratagemma, e Dalí, forse impietosito, mi liberò dall’incubo in quella sua lingua incomprensibile: un pasticcio di catalano, americano e francese, che aveva suoni astratti come la sua pittura. Era diventata famosa una battuta della principessa Margaret che, uscendo assai confusa da una mostra di Dalí, disse a un amico: «Temo proprio che sia più facile capire quello che Dalí dipinge piuttosto di quello che dice». Credo che mi stesse dicendo, dunque, che gli italiani sono stati un grande popolo ma oggi non capiscono assolutamente niente dell’Arte Nuova. «Era una buona idea, la realizzerò altrove, dove i cervelli non sono imbalsamati come i vostri.» Ma io mi ero abituato, ormai, a leggergli dentro, e capii che si stava divertendo un mondo a inguaiarci. E provai con lui una tecnica che funzionò. Per ogni sua trovata che dichiaravo impossibile a realizzarsi, lo spingevo a trovarne altre. Ma il suo giuoco delle proposte impossibili si esaurì, e alla fine realizzammo uno stupendo, divertentissimo spettacolo di quella deliziosa commedia shakespeariana, che il pubblico adorò. Era il Dalí provocatore che tutti si aspettavano, anche se tante idee mirabolanti non si erano potute realizzare. Fu l’evento memorabile di quel decennio ormai agli sgoccioli. La prossima tappa sarebbe stata l’attesissimo Tram di Tennessee.

Rosalinda era stata per me una grande lezione su come si può giocare, e come ci si può divertire, col testo di un grande genio. Col materiale che Williams ora gli offriva, Luchino dispiegò tutto un altro modo di servire l’autore, risalendo alle emozioni, alle rivelazioni che visse Williams quando scoprì New Orleans, e con la sua fantasia incontrò Blanche Dubois. Questo metodo, che era alla base del suo lavoro, indagare sull’autore e sulle sue memorie personali, è il maggior debito che ho verso di lui, ed è il principio del «realismo relativo» che guida ancora i miei passi e le mie scelte.

Grazie al buon lavoro che avevo fatto con Dalí, Luchino mi disse che ero forse maturo per affrontare la responsabilità di creare una mia scenografia. Quando me lo disse mi lasciai andare a un’irrefrenabile gioia. Gli fece piacere (se lo aspettava), ma frenò il mio entusiasmo ammonendomi che la strada era ancora lunga, e c’era molto da lavorare. Mi misi subito a raccogliere ogni possibile informazione su New Orleans, l’atmosfera della città, il ferro battuto delle facciate, com’erano esattamente i lampioni, i mobili, le strade, aiutato anche dalla bellissima documentazione fornitami da Donald. In breve tempo avevo accumulato una massa di documenti e di idee. Avevo anche buttato giù un primo bozzetto della scena che, col fiato sospeso, feci vedere a Luchino.

Purtroppo a Luchino non piacque affatto.

«Per carità non correre, perché ti puoi spezzare l’osso del collo» mi consigliò con una certa freddezza.

Per un mese lavorammo insieme sul materiale: ipotesi, soluzioni varie a non finire. Non era mai contento di nulla e io cominciai, con terrore, a pensare che stesse perdendo fiducia nella mia capacità di sostenere una responsabilità così pesante, e che cominciasse a valutare l’idea di affidare l’incarico a qualcun altro.

Riconsiderai allora il mio primo bozzetto, e non mi parve che fosse proprio da buttar via. Risolveva molti problemi, ed era un giusto contenitore per il dramma di Blanche Dubois e Stanley Kowalsky. Cominciai a pensare che a Luchino non fosse piaciuto perché non l’aveva immaginato lui. Bisognava fargli credere, allora, che fosse stata una sua idea. Alla fine di una giornata di schizzi e tentativi vari senza arrivare a nessuna conclusione, gli dissi: «Ma scusa, mi pare che stiamo perdendo tempo. Tu all’inizio avevi avuto una bellissima idea. Perché non la rivediamo insieme?».

Finì che si riappropriò della sua idea originale, e me la descrisse in ogni dettaglio. Aveva molte preoccupazioni in testa, per i soldi e con gli attori, e non poteva perder troppo tempo con me.

«Mettiti a lavorare su quell’idea, e portami un bozzetto più presto che puoi, altrimenti…»

Il giorno dopo gli ripresentai quello che aveva bocciato un mese prima. Parve sollevato e finalmente soddisfatto.

«Bravo» mi disse. «È così che dev’essere.»

Tennessee Williams venne con Donald per la prima, e gli piacque molto la mia scenografia, molto più bella e interessante, disse, di quella di Joe Mielziner a Broadway. Il Tram ebbe un successo clamoroso. La regia di Luchino era esemplare. L’interpretazione dell’accoppiata Morelli-Gassman memorabile. Poteva degnamente competere con quella del film di Kazan, Marlon Brando e Vivien Leigh.

Le quotazioni di Luchino risalirono immediatamente. Di cinema non se ne parlava, a parte qualche vago progetto che non andò mai avanti. Ma nel teatro era il più grande regista di quel tempo: quello che toccava diventava automaticamente un clamoroso successo. Il Maggio Musicale gli offrì un’occasione incredibile: Troilo e Cressida di Shakespeare, nel Giardino di Boboli.

Ma prima debbo raccontare un fatto per me straordinario, che non potrò mai dimenticare. Accadde durante quell’inverno di frenetica attività teatrale.

Un giorno nella casa d’arte che realizzava i costumi per i nostri spettacoli, trovai le sarte impegnate in un altro lavoro, sepolte in un inferno di sete, veli, chiffon dai colori più accesi. Non era certo roba per il nostro spettacolo.

La première si scusò in fretta: «Scriverò al conte Visconti un biglietto di scuse, ma stasera dobbiamo mandare in scena all’opera un fenomeno di soprano che canta Kundry nel Parsifal. Ieri, alla generale, ha letteralmente fatto a pezzi il costume che avevamo preparato per lei, gridando a gran voce, e che voce!, di fargliene uno nuovo come voleva lei, altrimenti non avrebbe cantato». Da qui l’urgenza di accontentarla, con precedenza sui nostri costumi.

Provai subito un’istintiva antipatia per questa donna, e chiesi chi era. Il nome sembrava strano, una greca mai sentita prima.

«Il nome mi pare Calassi» disse la première. Era incerta. Ma una sarta più giovane, stregata dalla cantante, lo aveva già imparato.

«Si chiama Maria Callas» disse con un sospiro e un sorriso da fanatica innamorata.

Quando lo raccontai a Luchino, la sua reazione fu diversa dalla mia.

«Canta Kundry con Serafin? Bisogna andare a sentirla.» Andammo la sera stessa alla prima. Esausto com’ero, soltanto qualcosa di straordinario avrebbe potuto tenermi sveglio durante quell’opera di Wagner. E infatti, quella voce ci affascinò come un sortilegio, un prodigio che non si poteva definire in alcun modo, la si poteva soltanto ascoltare come prigionieri di un incantesimo, di un turbamento mai esplorato prima. Il mio cuore batteva forte come quando si prova un coup de foudre, e si è disperatamente innamorati. Oggi quel suono è entrato nella nostra vita e nella nostra conoscenza (anche se resta, e resterà per sempre un prodigio inesplicabile). Ma non si può rendere appieno la tempesta di emozioni che suscitava in chi l’ascoltava per la prima volta.

Pochi giorni dopo fummo invitati a un cocktail a casa del maestro Tullio Serafin, la cui figlia era amica di Luchino, per incontrare Maria Callas. Fu una terribile delusione. Una donnona in cui tutto era grande: bocca piena di denti forti e bianchissimi, naso, immensi occhi splendenti, spalle, braccia. Ma le gambe, soprattutto, erano più che grasse, gonfie. Vestita malissimo, in un modo che non aiutava assolutamente il suo look: un tailleur di velluto verde che metteva in risalto tutti i suoi difetti, soprattutto il seno smisurato. Completava il quadro un cappello alla Raffaello di una stoffa amaranto, come quello dei pittori di Bohème. Senza parlare del pesante accento da americana di Brooklyn (com’era ancora prima di diventare italiana sposando, di lì a poco, Meneghini; il suo italiano sarebbe stato il veneto). Insomma, il quadro era a dir poco deludente. Eppure era una donna giovanissima, aveva venticinque anni come me, eravamo infatti nati entrambi nel 1923, io in febbraio, lei in dicembre. Serafin avvertì il nostro imbarazzo, e le ingiunse di smettere di chiacchierare e di seguirlo al pianoforte. Serafin era per lei un padre vigile e severo. Fece un accordo sul piano, e Maria attaccò a cantare l’arioso di Violetta. Tutto in un baleno si capovolse, e la sua voce ci fece dimenticare ogni altra cosa. Quando l’avevamo sentita a teatro ci aveva messi KO, ma risentire ora quella voce in un soggiorno borghese ai Parioli di sei metri per sei fu un’esperienza che non posso descrivere. Guardai Luchino e lo vidi incantato come me. Oggi che posso rivisitare la nostra storia con questa donna unica, mi viene da pensare che tutto quello che è accaduto era già scritto e definito, come una gemma che splende in eterno, ben al di là del fluire del tempo. Molto più tardi, venticinque anni dopo la sua scomparsa, ho girato un film su di lei e sentii di doverlo intitolare Callas Forever, perché Maria è stata un regalo di Dio che non si può definire nel tempo: Maria c’è sempre stata e ci sarà per sempre.

Ma torniamo a Troilo e Cressida. Anche per quello, dopo il successo del Tram, Luchino mi volle accanto per la scenografia. Fu uno spettacolo monstre su un palcoscenico all’aperto di cento metri, due volte quello dell’Arena di Verona, per dare un’idea. Ma, soprattutto, per la grande parata dei maggiori attori italiani e anche quelli che di lì a poco sarebbero diventati delle nuove stelle, come Mastroianni, De Lullo, Albertazzi. Diventò subito uno spettacolo cult, leggendario, e tale è rimasto ancor oggi dopo più di mezzo secolo. Basta rivedere la locandina per rimanere senza fiato.

Per me fu anche il ritorno trionfale nella mia città, dopo tre anni di «esilio», e l’occasione per far pace con mio padre. Andai da lui e mi abbracciò commosso.

«Sono molto orgoglioso di te» disse.

Sapevo che diceva la verità, ma sentivo anche che era dispiaciuto perché il mio nome, sui manifesti, non era Franco Corsi ma Franco Zeffirelli.

Comunque avevamo fatto pace. Portai Luchino a pranzo a casa, e lui e mio padre familiarizzarono subito. Non credevo ai miei occhi: mio padre, che era sempre stato così economo, si mise a fare a Luchino doni sontuosi. Arrivò a regalargli un superbo servizio da tavola da ventiquattro di un fine lino fiorentino ricamato a mano, che Luchino apprezzò moltissimo. Ogni volta che lo adoperava a Roma, non mancava mai di ricordare che era un graditissimo dono di mio padre.

Mia zia Lide, che per quel pranzo aveva cucinato gli squisiti piatti toscani che l’avrebbero fatta diventare una leggenda per i miei amici, stabilì sin dal primo momento un rapporto quasi da vecchi amici (e complici) con Luchino, una specie di tacito «io so che tu sai che io so»; ed era fiera e raggiante per la fortuna che mi era toccata. In seguito mi disse che dopo quel pranzo era venuto a casa un amico di mio padre, che aveva manifestato un certo disagio per la mia situazione con Luchino. Il conte Visconti era un uomo notoriamente corrotto, e consigliava mio padre di tenere gli occhi ben aperti. Mio padre rimase senza parole.

«Che vuoi dire?» riuscì a domandare alla fine.

«Be’» disse il suo amico, «a quanto pare al conte Visconti piacciono molto i ragazzi.»

«E allora?» rispose trasecolato mio padre. «Che stai dicendo? Cosa possono fare due uomini insieme? Mi preoccuperei se Franco fosse una ragazza.»

Zia Lide scoppiò a ridere di cuore, e mio padre pensò che ridesse per la prontezza della sua risposta.

Pochi giorni dopo, alla fine del giugno 1949, vidi per la prima volta Parigi. Luchino aveva deciso di fare un film dal capolavoro di Vasco Pratolini Cronache di poveri amanti; una coproduzione franco-italiana. Aveva progettato di portarmi con sé a Parigi per aiutarlo a cercare attori francesi da affiancare a quelli italiani.

All’ultimo momento gravi motivi familiari gli impedirono di partire, e mi disse di andare avanti io per cominciare il lavoro che era già stato avviato dai partner francesi. Mi dette tre lettere di presentazione: una per Jean Cocteau, una per Coco Chanel, e l’altra per l’attore Jean Marais; grandi punti di riferimento a Parigi e suoi vecchi amici.

Parigi fu un po’ una delusione: mi sembrò grigia e sporca. Infatti, non era ancora cominciata la grande ripulitura che ha poi cambiato il volto della città.

Ma il suo fascino si sentiva prepotentemente ovunque posavi l’occhio. Era la grande epoca di Signoret, Montand, Piaf, Jouvet, Sartre, Barrault, Gide, e si respirava nell’aria una gran voglia di ricominciare tutto daccapo. Chiamai per primo Jean Marais, che avevo già conosciuto a Roma. Mi invitò all’inaugurazione del Lido la sera seguente. Il giorno dopo andai a trovare Chanel al Ritz, dove abitava, ma dovetti superare il filtro della sua grande amica Maggie van Zuylen che mi aveva risposto al telefono. Coco Chanel era stata la donna più importante di Francia, aveva cambiato tutto, dalla moda ai profumi, al modo di pensare e di essere delle donne. Amante di uomini potenti, centro della vita culturale e artistica di Francia, da Diaghilev e i Ballets Russes, da Picasso e la pittura a Cocteau e la poesia, per la musica Stravinskij e via discorrendo. Oggi, quando mi chiedono chi sono per me le grandi donne del Novecento, la metto senza esitazione accanto a Madre Teresa, Maria Callas e Margaret Thatcher. Perciò restai stupefatto quando, arrivando alla sua suite del Ritz, fui accolto da grida di donne che si scambiavano insulti volgarissimi.

«Vache!»

«Saloppe!»

«Putaine!»

Poi d’un tratto comparve Chanel, esattamente come l’avevo immaginata, con indosso uno dei suoi abiti inconfondibili: une petite robe noire con un piccolo cappellino, la sua magiostrina in testa e le perle, le leggendarie perle regalatele dal duca di Westminster. Stranamente, teneva in pugno un piccolo frustino che saettava nervosamente nell’aria. Forse le era servito per tenere testa alla sua amica; insulto per insulto, oscenità per oscenità.

Chanel mi chiese di leggerle la lettera di Luchino, dove la pregava di aiutarmi nel lavoro che avrei fatto per lui, dicendole che era la mia prima volta a Parigi e che ero un suo amico molto caro. Prometteva anche che sarebbe venuto presto a riabbracciarla.

«Non verrà» commentò subito scotendo il capo. «È un grande bugiardo. Lo è sempre stato.»

Mi chiese dove alloggiavo e mi disse che mi avrebbe chiamato. Non ero per niente sicuro che lo avrebbe fatto, invece, il giorno dopo, mi arrivò in albergo un plico con varie lettere scritte di suo pugno, indirizzate a personaggi chiave del cinema che avrei dovuto incontrare. Tra loro c’era Roger Vadim, un assistente di Jean Becker, che in gioventù aveva lavorato insieme a Luchino come aiuto di Jean Renoir in Une partie de campagne. Incontrai Vadim e mi presentò, raccomandandola caldamente per una parte nel film, una deliziosa giovanissima aspirante attrice ancora sconosciuta: Brigitte Bardot.

Quella sera misi la mia giacca blu e la migliore cravatta che mi ero portato e andai al Lido, dove mi presentai come ospite di Jean Marais. Fui subito accompagnato a uno dei tavoli riservati alle celebrità. Cominciò lo spettacolo – la prima volta in vita mia che vedevo delle donne in topless su un palcoscenico – ma ancora il mio ospite non si vedeva. Finalmente il maître mi portò, con lo champagne, un messaggio di Marais: non poteva venire per un problema di lavoro, ma voleva che mi godessi la serata, e promise che mi avrebbe chiamato il giorno dopo. Il maître mi chiese poi il permesso di fare accomodare al mio tavolo due clienti molto importanti che non avevano trovato posto: una coppia giovane e attraente con cui feci subito amicizia mentre guardavamo lo show. Mi pare di ricordare il loro accento, chiaramente sudamericano, forse brasiliano. Bella lei, bello lui, e tutti e due molto simpatici. Come fu che finii per trovarmi lungo disteso sui gradini del mio albergo, la mattina dopo, è rimasto per me un mistero. Non ricordo nient’altro che una vaga confusione, allegra e piacevolissima: bei corpi nudi, bocche, mani e braccia in un caos convulso. Evidentemente mi avevano messo qualcosa nel bicchiere, chissà quale droga, divertendosi poi con me, in stato di oblio, a loro piacimento. Mi ritrovai sfinito, coperto di lividi e di morsi su tutto il corpo. Il mio solo rimpianto fu che non me l’avessero semplicemente proposto invece di drogarmi: avrei partecipato con piacere ai loro giochi. Era Parigi dopotutto!

Chanel mi chiamò il giorno dopo allarmatissima, il concierge doveva averla informata della mia avventura. Per accertarsi delle mie condizioni mandò la simpaticissima Maggie van Zuylen, che mi consigliò, per il futuro, di non fidarmi troppo di Jean Marais: «È adorabile, ma ha perso la testa per il suo nuovo amore». Altro, dunque, che lavoro!

Chanel aveva preso a cuore la mia situazione, lasciato solo in una città irta di seducenti insidie come Parigi. Ripresi il mio lavoro e cominciai a fare audizioni di attori, giovani soprattutto, perché era di quelli che Luchino aveva bisogno per il film. Chiamai Coco per informarla e ringraziarla dei suoi preziosi buoni uffici, e lei mi invitò a colazione il giorno dopo; era un sabato e non dovevo lavorare.

Tutti consideravano questa donna una leggenda, e qualcuno mi disse anche che Parigi l’aveva messa al bando a causa di una sua relazione, durante la guerra, con un ufficiale tedesco. Ancora non era prudente per lei farsi vedere troppo in giro, anche se tutto l’affaire era stato archiviato dal governo, dopo lunghi anni di questioni legali che sollevarono un gran polverone a Parigi e che videro Coco proclamare, sempre gagliardamente, il suo diritto a difendere le proprie scelte del cuore. Era una donna libera di amare chi sceglieva il suo cuore, foss’egli amico o nemico. Ma i nuovi sarti, le nuove stelle della moda la consideravano un mito tramontato per sempre. Andammo insieme a passeggiare nelle meravigliose strade di Parigi, verso un famoso ristorante sugli Champs Élysées. Ci passarono improvvisamente accanto due stupende indossatrici che uscivano dalla Maison Dior: vita strettissima, gonna larga a palloncino, tacchi esageratamente alti, cappelli a larga tesa che erano costrette a difendere dal vento. Il New Look di Dior, insomma.

Coco, che parlava ininterrottamente con me senza riprendere fiato, tacque di colpo osservandole.

«Guardale» disse con un sibilo lacerante che corse lungo tutto il boulevard. «Queste povere ragazze, prigioniere delle fantasie di checche scervellate che sognano di essere donne e finiscono per far diventare le donne dei veri e propri travestiti.» Naturalmente Chanel non aveva niente contro gli omosessuali a patto, però, che non vestissero le donne con strutture aberranti e innaturali che distruggevano l’incanto del corpo femminile. L’unico nuovo stilista per cui aveva rispetto era Balenciaga, ma gli altri, in particolare Dior, suscitavano in lei soltanto disprezzo e disgusto.

Più tardi, quando fece la sua rentrée nel 1954, tutti pensarono che fosse una vecchia mummia morta e sepolta da un pezzo. Invece, fu uno dei momenti più straordinari nella storia della moda. La sua collezione, fedele alle linee classiche che avevano sempre distinto il suo stile, fu sbeffeggiata e ridicolizzata da giornalisti ed esperti francesi e inglesi. Ma gli americani persero assolutamente la testa e comprarono tutto il comprabile. Coco aveva saputo intuire il momento giusto per un ritorno a linee semplici e naturali, dopo gli eccessi e gli artifici del New Look. Lo stile Chanel tornò a trionfare in tutto il mondo. Molti anni dopo era ancora lo «chic sicuro», tanto che Jacqueline Kennedy vestiva un suo tailleur rosa quando il presidente fu assassinato a Dallas nel 1963.

Chiamavo Luchino ogni giorno, ma lui continuava a rimandare il suo arrivo. Così, per settimane feci tutto il lavoro che potevo, passando ogni momento libero con Chanel, dalla quale ero sempre più affascinato. Un giorno vorrei scrivere un libro dedicato soltanto a lei e a quelle mie due settimane parigine. O forse, ancor meglio, farne un film come quello che poi ho fatto sulle «mie inglesi» di Firenze. Ciò che la rendeva per me particolarmente interessante era il suo rapporto con Luchino; mi incuriosiva molto. Cercava sempre di indagare e di scoprire qualcosa sul suo conto, insaziabilmente.

«Non smetti mai di amare qualcuno che hai tanto amato» osservò tristemente una volta. «Anche se ti ha tradito, non è vero che l’amore si volge in odio, risentimento, rabbia: l’amore che abbiamo vissuto resta sempre nel nostro cuore, non per l’altro, no, ma per noi stessi, per quel momento felice della nostra vita.»

Chanel e io sedevamo sugli Champs Élysées, da Fouquet, un caldo pomeriggio di luglio, quando apparve André Gide e Chanel mi presentò a quello scrittore che era per me un’altra leggenda. Gide si era messo il fazzoletto con gli angoli annodati in testa per il sudore, aggiustandoselo ogni tanto. Avevo sentito dire che poteva essere molto sgradevole. Infatti, trattò me e Coco con un’indifferenza che rasentava la villania. Quando si allontanò Chanel mi disse fra i denti: «Davvero, è l’uomo più sgradevole che conosca. Spero che non ti piacciano i suoi libri».

Non potei negare che invece mi piacevano. Chanel sospirò, capii che aveva un doveroso rispetto per lui solo perché era un genio. Ecco per cosa aveva rispetto: il genio. Se pensava che tu avessi talento, c’era ben poco che non ti avrebbe perdonato.

In quei giorni a Parigi mi parve di aver raggiunto l’apice delle mie ambizioni e dei miei sogni. Avevo venticinque anni, lavoravo per Visconti, ero diventato amico di Chanel, sedevo al caffè con Gide: roba da far girare la testa, che a raccontarla molti non ci avrebbero creduto.

Proprio prima della mia partenza ci furono le grandi feste celebrative per il Giorno della Bastiglia, il 14 luglio. Chanel e Maggie van Zuylen decisero di andare a Place de la Bastille, centro dei festeggiamenti, e mi invitarono ad accompagnarle. Coco aveva affittato una limousine. Mentre la macchina si faceva largo tra la folla avvertimmo una crescente ostilità; c’era chi batteva contro i finestrini urlando insulti contro «noi ricchi».

«Che ci stiamo a fare in mezzo a queste bestie di comunisti?» esclamò infuriata Coco, e cominciò a levarsi tutti i gioielli che aveva addosso. Non ritenne prudente metterli nella borsetta e li affidò a me. Me ne riempii le tasche dell’impermeabile, molto preoccupato e confuso. Intanto era cominciato a piovere, uno di quegli improvvisi temporali estivi. Erano cominciati anche i fuochi d’artificio e i balli per strada; era ormai mezzanotte. All’improvviso Chanel ne ebbe abbastanza.

«Ritorniamo all’hotel» ordinò. «Franco, tu sei giovane, rimani. Sono cose nuove per te. Io sono vecchia, ne ho viste tante di queste stupide follie.»

Certamente ero felicissimo di vedere la festa ma, dopo che furono partite, di colpo mi resi conto che avevo ancora i gioielli in tasca: un vero tesoro. Il pensiero mi rovinò la serata, e tenni tutto il tempo le mani in tasca. Ritornato in albergo, mi sembrava di vivere un famoso racconto di Maupassant: un povero ragazzo con un tesoro per il quale ogni colpo alla porta, ogni passo, ogni ombra, ogni voce è un possibile pericolo. Mi misi a fissare tutti quei diamanti e quelle perle senza riuscire a prender sonno, li nascosi istintivamente sotto il materasso. La mattina dopo, quando chiamai Chanel per dirle dei gioielli, non sembrò dargli troppa importanza: «Oh, non preoccuparti. Alla fine i gioielli sono una cosa come un’altra». Infatti, quelle che io credevo fossero pietre preziose, altro non erano che gemme artificiali che Chanel aveva lanciato, spesso insieme a quelle vere, per semplificare a molte donne il problema dei gioielli. Ed erano talvolta così credibili che altri, assai più esperti di me, li pensavano veri mentre invece era alta bigiotteria.

«Quando posso riportarglieli?»

Ci fu una pausa di silenzio prima che rispondesse: «Come preferisci».

«La vorrei anche salutare. Domani ritorno a Roma.»

«Allora stasera vieni a cena al numero 31 di Rue Cambon.»

Fu così che riuscii a vedere il suo famoso nido privato sopra i leggendari laboratori, dove pochissimi avevano il privilegio di essere invitati. Dalle tende socchiuse, solo una fioca luce serale filtrava fondendosi con quella delle candele. C’erano i famosi paraventi Coromandel che lei aveva riscoperto: epoca Luigi XIV, in smalto nero con oro e argento. Tutto il resto era una sfumatura di beige, tranne due gazzelle cinesi di un raro metallo vulcanico. Parlò di Luchino che alla fine, come lei aveva previsto, non era venuto a Parigi.

«Lo conosco bene: è un traditore nato» sospirò. Mi raccontò di un giovanissimo fotografo di nome Horst che lei gli aveva presentato, alla fine degli anni Trenta. Poi aveva scoperto che erano scappati insieme.

Ero molto a disagio. Non volevo parlare di Luchino. Prima di congedarmi andò alla sua libreria e prese una cartella rilegata in cuoio.

«Tienila come ricordo del tuo primo viaggio a Parigi.» Erano dodici riproduzioni di ballerine firmate da Matisse.

«Abbraccia Luchino da parte mia» disse. «Avrà sempre tempi duri e difficili perché nel fondo è un autentico aristocratico. Non glielo perdoneranno mai finché non sarà morto, e allora avrà un funerale di Stato. Ma tu non perdere mai la stima per lui, anche se dovessi scoprire i suoi tradimenti.»

Riportai a Roma la lettera per Jean Cocteau. Ma appena vidi Luchino capii che qualche cosa non andava. Anche con un carattere capriccioso come il suo, il fatto che avesse del tutto accantonato il film per il quale mi aveva mandato in Francia mi metteva in uno stato d’inquietudine. Si rifiutò di parlarne; era già immerso in tutt’altri progetti.

Ancora non so cosa non aveva funzionato, sospetto però che la sistemazione degli affari di famiglia doveva essere stata diversa da come lui si aspettava. Forse stavolta i Visconti si erano rifiutati di aiutarlo finanziariamente, e lui non era riuscito a trovare un altro produttore.

Una sera mi diede tutte le carte che avevano a che fare con Cronache di poveri amanti, appunti, schizzi e copioni, dicendomi di farne un pacco e conservarle da qualche parte. Un sentimento triste e doloroso come la morte di un bambino.

Quell’estate andammo alla villa di Luchino a Ischia. Un mattino, mentre nuotavo, Luchino comparve sullo scoglio che usavamo come molo e mi chiamò. Mi mise affettuosamente una mano sulla spalla e mi disse che dovevo andare a Firenze perché mio padre non stava bene. Non potei fare a meno di pensare che stesse morendo. Ma non avevo fatto i conti con la sua incredibile energia; era come un animale in gabbia, con la mente imprigionata in un corpo che non le rispondeva più. Quando mi vide, giovane e libero di muovermi, fu sopraffatto da una sorta di odio per me. Rimasi ad aiutare Fanny a portarlo in bagno, a lavarlo. Lo assistevo come un figlio deve fare. Ma non m’ero ancora reso conto delle forze che si celano dentro di noi, delle oscure energie che aspettano i momenti di debolezza o di pericolo per scatenarsi. Il mio aiuto lo esasperava. Diceva le cose più ingiuriose su mia madre, per ferirmi, per punirmi di essere sano e giovane mentre lui era precipitato in una paurosa impotenza.

Quel suo male sembrava essere una terribile condanna per la sua folle spensieratezza. Deciso a continuare la bella vita con le sue amanti a un’età in cui la maggior parte degli uomini si ritirano dal giuoco, s’era sottoposto a una cura, immagino per ringiovanire, che finì drammaticamente in un ictus. Ma rifiutò di arrendersi. Più tardi, dopo mesi di cure, riprese ad andare in ufficio e senza mai prendere l’ascensore: si faceva quattro piani, gradino per gradino, con una disperata ostinazione.

Tornato a Roma, Luchino e io lavorammo separati, cosa che da quando vivevo con lui era accaduta assai di rado. Mise in scena senza di me Morte di un commesso viaggiatore di Miller, mentre io facevo l’aiuto regista con Antonio Pietrangeli. Poi, nell’estate del 1951, Luchino tornò al cinema con Bellissima, da una grande idea di Cesare Zavattini; il suo unico film davvero popolare. Anna Magnani era la madre che cercava di sfuggire alla sua piatta vita sognando che la figlioletta diventasse una stella del cinema: un’interpretazione che spezzò il cuore a mezzo mondo.

Bellissima, diretto da Luchino, fu la prima esperienza cinematografica d’un giovane costumista che sarebbe diventato poi un grande maestro: Piero Tosi, un altro fiorentino che aveva percorso più o meno la mia stessa strada. Quando era venuto a vedermi mentre lavoravo al Troilo a Firenze, rimasi così impressionato dalla sua cartella di disegni che avevo subito proposto a Luchino di prenderlo come aiuto. Luchino s’era dichiarato d’accordo a patto che pagassi Piero di tasca mia. Lo stesso avvenne con Bellissima, per cui Piero fece i costumi.

Durante l’estate del 1951, poco dopo aver finito Bellissima, una delle sorelle di Luchino venne a Roma con il marito. Un mattino fui svegliato da un eccitatissimo domestico che mi disse che c’era stato un furto durante la notte. Il bottino era considerevole: piatti d’oro, opere d’arte e una collezione di orologi da polso di grandi marche, tutti rubati nella camera da letto di Luchino mentre lui dormiva. La polizia ci radunò nel salone principale dove cominciarono a interrogarci. Luchino e i suoi due parenti se ne stavano in disparte. Mi chiesi perché non avesse detto alla polizia che io ero persona fidata, che non c’era bisogno che m’interrogassero. Ma non l’aveva fatto, e con mio grande stupore capii che sarei stato condotto al commissariato insieme agli altri: il maggiordomo, le cameriere, i camerieri e il cuoco. Luchino non disse una parola mentre venivo portato via.

Al Commissariato ci misero in stanze separate, squallide e sporche. Il maresciallo venne a interrogarmi. In Italia si è colpevoli finché non si dimostra il contrario, e sa Dio quanto disperatamente cercai di convincerlo della mia innocenza. A un certo punto mi presero le impronte digitali, che forse sono ancora in qualche archivio. Alla fine gli avvocati di Luchino organizzarono il nostro rilascio per l’indomani. Mi ritrovai a passare la notte solo, cercando di fare i conti con i miei ultimi cinque anni: avevo rotto con la famiglia, avevo avuto delle occasioni di lavoro incredibili, e avevo vissuto a un livello ben al di sopra di quanto avessi mai potuto immaginare. Alla fine, però, non ero che l’amante di un uomo famoso che in realtà non si fidava di me, e che non mi aveva mai veramente accolto nello stretto cuore della sua vita. Non avevo ancora costruito nulla di veramente mio. Ero stato felice perché non avevo mai messo in discussione il suo affetto per me. Ma ora la realtà era fin troppo chiara.
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Congedo




Tornando a casa dopo il rilascio trovai Luchino assolutamente calmo e tranquillo, come se niente fosse accaduto. Non fece che parlarmi del suo prossimo spettacolo, una commedia di Goldoni, La locandiera, che lo interessava sempre più. Mi faceva domande a cui rispondevo assente, credo, perché ero profondamente in crisi e Luchino non lo capiva, o non lo voleva capire; sembrava che per lui tutto fosse rimasto come prima.

Nelle settimane che passarono tra il furto e la sua partenza per l’abituale vacanza a Ischia, i ladri furono presi e la maggior parte della refurtiva recuperata. Nondimeno, l’episodio fu per me significativo di un quadro che già da tempo stava mutando. Avvertivo in Luchino un piano di graduale distacco, a piccoli passi, come un ritorno al tipo di rapporto che avevamo avuto nel primo periodo. Non sembrava volesse più avermi accanto in ogni occasione, testimone attento dei suoi incontri con vari personaggi: politici, naturalmente, ma anche uomini d’affari, e soprattutto attori, alcuni belli e famosi. Prima, soltanto quando si chiudeva nel suo stretto ambito familiare io, come per un tacito accordo, trovavo un pretesto per lasciarlo solo. Ma ora mi faceva capire sempre più frequentemente, e in ogni genere di occasioni, che non aveva bisogno di me. Forse c’era un rapporto troppo stretto tra noi. Niente di drammatico, anzi. E non mancava di incoraggiarmi a cercare la mia libertà: vedere più spesso i miei amici, e non soltanto i suoi, «prendere una boccata d’aria».

Dopo il trauma del furto anch’io sentivo che il nostro rapporto andava radicalmente ridisegnato. Cominciai a vedere più spesso e sempre più volentieri i miei amici fiorentini. Vivevo una sorta di doppia vita: da una parte lo splendore di via Salaria, e dall’altro la modesta vie de bohème dei miei amici; Piero Tosi, Anna Anni e Danilo Donati soprattutto, che anche Luchino conosceva e stimava. Molto spesso si serviva a piene mani dei loro talenti. «Questi fiorentini!» diceva tra il divertito e l’ironico. «Sono sempre tra i piedi. Ma non se ne può fare a meno.»

Infatti, il grande problema di Luchino era di avere una lucida visione creatrice nel suo lavoro (in teatro principalmente), senza però possedere i mezzi per darle forma sulla carta. Non aveva, insomma, nessuna capacità di disegnare.

Luchino aveva bisogno di noi che avevamo studiato all’Accademia e che sapevamo tenere in mano matita e pennelli, e in cambio ci dava delle buone occasioni per far carriera; con molta parsimonia, però. Molte volte i bozzetti che gli facevano «i fiorentini» li firmava lui, come autore. Senza provare né ripensamenti né vergogna. Per la verità con me non andò così: mi dette credito per il mio lavoro, anche assai più di quanto a volte meritassi. Ma la mia storia con lui era un’altra. Tuttavia, anche quel rapporto privilegiato, per sua deliberata volontà, finì per deteriorarsi e chiudere i battenti. Non per quanto riguardava il lavoro però. In quei difficili tempi dopo la nostra separazione, mentre cercavo una mia strada, lui non volle privarsi della mia collaborazione; tutt’altro. Fui ancora suo assistente per il cinema e creai per lui le scene di Tre sorelle, che mi aprirono prepotentemente la strada nel mondo del teatro. La decisione di Luchino di separare nettamente le nostre vite private dal lavoro costò a entrambi molta pena e molti sacrifici, ma Luchino sembrava stanco del nostro rapporto e impaziente di liberarsene. Soltanto molto tempo dopo mi resi conto che era successo ben altro nel suo cuore e nella sua mente.

Andai a vivere in un modesto attico in centro con due grandi amici di Firenze, Piero Tosi e Mauro Bolognini; quest’ultimo di lì a poco sarebbe diventato un regista di cinema molto famoso. A quel tempo, però, eravamo solo all’inizio delle nostre carriere, e vivevamo precariamente con i quattro soldi che riuscivamo a guadagnare. Abitavamo tre modeste stanzette in un attico con terrazza che dava sui tetti di piazza di Spagna.

Cercavo ogni occasione per trovare lavoro, una situazione curiosamente simile a quella del 1946 quando lasciai Firenze e venni a Roma. Quei pochi anni li avevo spesi bene, e mi ero avvicinato a traguardi importanti; ma avrei dovuto lottare ancora. Innanzitutto, presto mi resi conto che i suoi nemici mi respingevano «perché ero una creatura di Visconti», mentre i suoi amici si rifiutavano di avere a che fare con me in quanto pensavano che Luchino mi avesse messo al bando. L’influenza di Visconti nel teatro era molto forte. Ma aveva meno potere nel cinema e fu qui che trovai lavoro. Roberto Rossellini mi prese come suo aiuto per qualche settimana, poi aiutai Antonioni nella preproduzione di un film. Ma niente di regolare né sostanzioso. Nessuna strada sicura si apriva davanti a me.

Prima della nostra separazione, Luchino mi aveva offerto di creare le scene di Tre sorelle di Cechov, ma non seppi se l’offerta era rimasta valida fino a quando non fui convocato da lui a Ischia. Adesso il nostro rapporto era di nuovo quello che era stato a Firenze, e nei primi tempi di Roma: un bel rapporto professionale, esclusivamente, e in privato non c’erano più confusioni né equivoci.

L’idea che avevo avuto per Tre sorelle era quella di un rêve de Russie, corretto in tutti i particolari, ma con una qualità remota e un significato segreto. A Marcel Escoffier, responsabile dei costumi, scrissi per indicare l’atmosfera che volevo creare sul palcoscenico:


Nell’ultimo atto (in altre parole nel giardino) la scena dovrà essere vista come la memoria di un mondo caro e perduto: i contorni degli oggetti, alberi, case, debbono essere appena percettibili, come se ogni cosa fosse diventata, appunto, un ricordo indistinto […] I colori brillanti e vivaci del primo atto si dissolveranno gradualmente fino a perdere ogni accento nel giardino autunnale, dando il sentimento e l’emozione che può darti una vecchia foto di famiglia ritrovata in un cassetto.



Stavo cercando di trovare un mio stile personale, badando alla verità culturale, come avevo imparato a fare da Luchino, mettendo alla prova la mia capacità di immaginare e di «vedere». A Luchino devo riconoscere di non aver interferito in questo mio processo di ricerca e di crescita. Sentii che seguiva i miei percorsi creativi con interesse, e forse anche con una punta d’orgoglio. Naturalmente molti davano per scontato, alla fine, che tutto il merito era del maestro e non dell’allievo. Un’eccezione, però, la fece un signore cortese che venne a complimentarsi con me la sera della prima di Tre sorelle, presentandosi come Corrado Pavolini, un regista assai noto che stava lavorando alla Scala. Era entusiasta delle mie scene, e si congratulò anche con Luchino per aver scoperto e promosso il mio talento. Luchino reagì molto freddamente, non per gelosia, come si poteva sospettare, ma, come scopersi dopo, per ragioni politiche.

Corrado Pavolini era fratello di Alessandro, il ministro della Cultura popolare che avevo visto appeso a piazzale Loreto insieme al Duce. Si era tenuto sempre saggiamente lontano dalla politica e si sapeva anche che aveva avuto qualche screzio col fratello, avendo respinto l’aiuto che questi aveva cercato di dargli con il suo potere politico. Luchino, che aveva ancora (e sempre l’ebbe) un’automatica demonizzazione dell’avversario secondo meschine discriminazioni politiche, si rifiutò persino di stringergli la mano e ringraziarlo per gli elogi che gli faceva.

Con mia grande sorpresa Pavolini mi offrì l’incarico per le scene e i costumi di una sua nuova messinscena dell’Italiana in Algeri di Rossini, in cartellone per quella stagione alla Scala. Negli stessi giorni Luchino mi propose di fargli da assistente, insieme a Franco Rosi, nel suo nuovo film Senso che sarebbe iniziato di lì a pochi mesi, cioè subito dopo le mie date alla Scala. Evidentemente, Luchino era affezionato a questa accoppiata di fedeli aiutanti avendo intuito (e rivelato) i nostri potenziali talenti, ed era in qualche modo anche geloso della sua scoperta: il che è abbastanza comprensibile.

Il nuovo film Senso era basato su un amaro racconto di Camillo Boito, ambientato in pieno Risorgimento durante le guerre che portarono l’Italia all’indipendenza dall’Austria. Luchino convinse Tennessee Williams a scrivere la sceneggiatura che, però, per un motivo o per l’altro non piacque. Quando vide il film Tennessee dovette costatare che di tutto il suo lavoro si era salvata soltanto una battuta!

Durante le riprese di Senso ci fu un episodio al quale debbo uno dei ricordi che ho custodito più gelosamente. Una scena importante si svolge nel bellissimo teatro La Fenice di Venezia, dove i patrioti italiani inscenano una dimostrazione contro gli austriaci e i loro ricchi amici veneziani nei palchi. Nel loggione pulsa il cuore della città che non sopporta più la dominazione degli stranieri. Verdi era diventato un simbolo dell’unità italiana, e con le lettere del suo cognome si faceva un anagramma dello slogan «Vittorio Emanuele Re D’Italia». Il grido «Viva V.E.R.D.I.» non voleva essere soltanto un grido d’amore per un grande musicista, ma per la patria e la libertà, così come il coro «Va’ pensiero» dal Nabucco era popolare come un inno di battaglia.

L’opera di Verdi che mostravamo nel film era Il trovatore, per il quale riuscii a reperire costumi e scene originali. Ma Visconti voleva ricreare esattamente lo stesso colpo d’occhio che a quel tempo, anno di grazia 1859, aveva avuto il pubblico.

«Dobbiamo fare a meno della luce elettrica» mi disse. «Bisogna illuminare il teatro come si faceva allora.»

«Con le candele?»

«Perché no?» disse lui.

«Vuoi mettere le candele al posto di tutte le lampadine, compreso il lampadario centrale?» gli chiesi stupito.

«Esattamente. Dov’è il problema?» E se ne andò.

Certe volte Visconti aveva il potere di metterti nel più totale imbarazzo, ma questa era una stravaganza eccessiva oltre ogni limite. Mi strinsi nelle spalle e gli dissi che per me andava bene: bastava che il teatro desse il permesso e lo avremmo accontentato. Ero assolutamente sicuro che il permesso non ci sarebbe stato dato.

La Fenice era già stata distrutta un paio di volte dalle fiamme nella sua storia, e per ricreare l’illuminazione di quell’epoca occorrevano migliaia di candele. Un serio pericolo. Invece, non ho mai capito perché, il permesso ci fu concesso. La mia prima preoccupazione fu allora la sicurezza. Mi feci mettere a disposizione una quarantina di uomini che avevano il compito di accendere e di spegnere le candele, e stare in allarme con l’adeguata attrezzatura in caso di incendio. Però, prima di far vedere l’effetto a Visconti, volli vederlo io. Quando la squadra fu quasi pronta uscii dalla sala, finché non mi dissero che erano pronti con tutte le candele accese. Aprii le tende in fondo alla platea, e vidi di colpo la sala della Fenice come l’avevano vista cent’anni prima.

La luce che risplendeva nella sala era da togliere il fiato. Tutto era pervaso dal mistero: le persone scomparivano come ombre e riemergevano nel lucore dorato, le donne diventavano belle, gli uomini seducenti, e gli scambi di sguardi tra gli innamorati brillavano come stelle, i sorrisi erano improvvisi bagliori di gioielli. E quelli, i gioielli, vivevano di luce propria come astri fulgenti. Tutto, nel calore di quella luce, si trasformava in una specie di sogno, d’incantesimo. Il palcoscenico, nei riverberi della ribalta, diventava un quadro di Degas che prodigiosamente tornava a vivere.

Ma torniamo al mio debutto alla Scala. Quando ricevetti quella proposta, Luchino senza dubbio rilevò l’ironia di quanto stava succedendo: la Scala era stato il teatro dei Visconti, costruito sui loro terreni. Il nonno di Luchino lo aveva salvato dal fallimento all’inizio del secolo e, in qualità di presidente del consiglio d’amministrazione, aveva voluto accanto Arturo Toscanini come direttore musicale.

Temevo che Luchino si sarebbe opposto. Invece no. Avvertii una sua partecipazione solidale: quella di un maestro che vede il successo di un suo allievo di talento. Ne fui rincuorato e stupito. Lui, in quel suo teatro, non aveva mai lavorato. E ora ci andavo io: la sua creatura.
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Con la ricostruzione della Scala e la caduta del fascismo, accanto alle glorie anteguerra, emerse e si fece strada una nuova cultura. Direttori d’orchestra, registi, cantanti, stavano rinnovando le strutture tradizionali, pur conservando gelosamente le conquiste e le testimonianze che erano passate di generazione in generazione. Non fu una rivoluzione violenta e radicale, ma piuttosto il rifiorire di una pianta che aveva radici lontanissime. E io ebbi la fortuna di essere testimone proprio di quel grande momento.

Fu l’epoca d’oro del bel canto italiano del XX secolo: Tebaldi, Callas, Di Stefano, Del Monaco, Corelli, Rossi-Lemeni, Barbieri, Simionato, Gobbi, Bechi, Christoff… Voci eccelse, al massimo del loro splendore. In quegli anni era possibile avere tre cast diversi e di altissima qualità, per tre opere di Verdi in programma nella stessa settimana! Il sovrintendente del teatro alla Scala, Antonio Ghiringhelli, non era un uomo amabile né una figura di eccelsa caratura culturale (per i maligni era piuttosto una «caricatura» culturale, perché aveva fatto una fortuna fabbricando scarpe). Però fu capace di far convivere tutti e tenere a bada quei «puledri di gran razza», dilettandosi anche a stuzzicare, talvolta perversamente, la loro vanità e le più accese rivalità: maestro ineguagliabile nell’antica arte del divide et impera.

A Victor De Sabata era stata affidata la direzione musicale: era uno dei maggiori direttori al mondo e, per di più, un uomo corretto e generoso con i grandi colleghi che erano invitati a dirigere alla Scala. A un giornalista indiscreto che cercava di metter zizzania fra lui e Furtwängler rispose: «Le dive lasciamo che si accapiglino in palcoscenico. Altre sono le nostre responsabilità: le nostre orchestre, la musica di cui siamo consegnatari e custodi». De Sabata teneva ben d’occhio anche i giovani direttori emergenti come Guido Cantelli e Carlo Maria Giulini, che iniziarono le loro carriere alla Scala sotto i suoi auspici.

Ripensando a quello che è successo alla Scala in tempi abbastanza recenti, viene veramente da rabbrividire. Come si sia lasciato cadere questo meraviglioso teatro in mani indegne del suo passato, è inspiegabile. La Scala è come un grande barometro, misura le temperature culturali di una città e di un popolo. In quelle stagioni, dal 1946 in poi, la febbre creativa fece salire molto in alto il mercurio che, quasi sessant’anni dopo, è precipitato ben sotto lo zero. Per fortuna, le forze che questa grande istituzione ha dentro di sé le hanno permesso di superare brillantemente la lunga crisi, ritrovando intatto il proprio prestigio. Oggi la Scala è tornata a essere un punto di riferimento come impone la sua storia.

Giulini avrebbe diretto l’Italiana in Algeri di Rossini per cui avevo ricevuto l’incarico di disegnare le scenografie, mentre Giulietta Simionato, il più grande mezzo soprano del momento, avrebbe interpretato il ruolo principale.

C’era davvero il pericolo che mi saltassero i nervi: era il mio primo lavoro importante senza Luchino, nel teatro d’opera più prestigioso al mondo, e anche il più difficile da espugnare per un giovane «nudo e crudo» come io ero. La Scala era poi un covo di pettegolezzi, come qualunque teatro d’opera che si rispetti, e le fazioni in guerra non si facevano scrupolo di rendere la vita un inferno a chi non rientrava nei loro angusti schemi. Mi ritrovai due volte svantaggiato: ero conosciuto come «creatura» di Luchino, ed ero sconosciuto al mondo dell’opera. Avevo però un solido appoggio nel regista Pavolini, un uomo davvero generoso, che mi diede tutta la sua fiducia e mi sostenne fino in fondo.

Il nostro principale punto di forza era che l’Italiana in Algeri non era un’opera di repertorio, ma era il primo grande ritorno di Rossini, un genio inspiegabilmente trascurato per decenni. Solo il Guglielmo Tell e Il barbiere di Siviglia erano in repertorio nei teatri del mondo. Le altre sue opere, spesso dei capolavori assoluti, da tempo erano ignorate. L’idea non era certamente sua, ma Ghiringhelli se ne appropriò, proclamando a ogni occasione l’importanza per molti versi storica di questo recupero, garantendoci che avremmo potuto lavorare al massimo delle nostre capacità senza aver fastidi da parte di nessuno. E poiché era un’opera riportata alla luce anche come omaggio all’arte della Simionato, ci sarebbe stata fortunatamente risparmiata la guerra senza quartiere che lacerava la Scala, che di regola scoppiava fra i clan rivali della Tebaldi e della Callas. Entrambe, per giunta, erano compagne affettuose, amicissime della Simionato; una delle cantanti più rispettate e amate nel mondo dell’opera.

Avuta carta bianca da Pavolini, mi sentii libero di immaginare la mia scenografia, con quell’audacia di cui noi giovani fiorentini avevamo già dato prova lavorando a Roma. Mi appropriai dei sofisticati meccanismi che la Scala possedeva fin dai tempi del grande scenotecnico Fortuny, e misi insieme uno spettacolo vivacissimo, con rapidi cambiamenti di scena e sempre di grande effetto. Le mura di Algeri, battute dalla tempesta che porta Isabella in cerca del suo innamorato prigioniero dei turchi, si sollevavano per rivelare la fortezza e dentro di essa il palazzo del Sultano, un raffinato e sorprendente padiglione moresco. La storia è ambientata intorno al 1820, e ne celebrai l’eleganza con costumi coloratissimi: una boccata di aria fresca dopo le pesanti produzioni a cui era abituato il pubblico della Scala.

I milanesi accolsero l’inusitata occasione con un grato successo. Fu come un grande giocattolo con cui ci divertimmo tutti, in scena e in sala. Nessun tormento interpretativo per cercare l’essenza recondita della pièce, o darne una lettura critica com’è tanto di moda fare oggi. Allora ogni allestimento ci sembrava la scoperta di un tesoro nascosto, e ci bastava vederlo ritornare in vita con la musica e col canto per essere pienamente soddisfatti.

Mio padre non stava ancora bene e non poté assistere alla prima, ma arrivarono zia Lide e Gustavo, l’uomo che mi aveva rivelato la magia dell’opera. È impossibile descrivere la fierezza e la commozione che provò nel vedermi raggiungere traguardi così alti. Quel moccioso che portarono a vedere la Valchiria quando aveva otto anni era diventato ora il «re» della Scala. L’esito felicissimo dello spettacolo mi diede la certezza di aver saputo creare finalmente una cosa tutta mia, e in un teatro come quello, così difficile da conquistare.

Non che dopo quel successo la mia vita sia cambiata. Anzi, sa Dio come feci a sopravvivere! Ero pagato circa quattrocentomila lire comprese le spese, che era ben poco anche per quei tempi. Ma sarei andato avanti in quel modo ancora per anni, prima di guadagnare cifre importanti; cosa che avvenne soltanto quando incominciai a lavorare nel cinema. Ricordo che una volta Laurence Olivier mi disse: «Non si fanno soldi col teatro, my boy. Al massimo, se sei fortunato, riesci a comprare pane e burro per la tua famiglia, e una bottiglia di scotch neanche di buona qualità».

In quegli anni fu l’uragano Callas a cambiare radicalmente il panorama dell’opera e della musica. E non solo alla Scala.

Il «fenomeno Callas» ebbe storicamente inizio a Verona nel 1947, con una Gioconda che mise a soqquadro l’Arena. Seguirono in breve tempo altre affermazioni che sarebbero diventate storiche, come quelle di Venezia nel gennaio del 1949. La Fenice aveva scritturato Maria per uno dei più pesanti ruoli wagneriani: Brunhilde nella Valchiria. Altra stella di prima grandezza nel cartellone di quella stagione veneziana era Margherita Carosio: Elvira nei Puritani di Bellini. Non potevano esserci ruoli o cantanti più diverse. Quell’inverno, a Venezia, imperversò una grave epidemia d’influenza e, quando la Carosio si ammalò, fu impossibile trovare su due piedi chi la sostituisse. Fu allora che il maestro Tullio Serafin disse a Maria di farsi avanti. Bisogna capire bene che cosa le stava chiedendo: si trattava di imparare in sette giorni un ruolo da protagonista in una vocalità e in uno stile assolutamente inusitati per lei; sembrava un’impresa impossibile. Ma Maria la superò impavida. Passò nella stessa settimana da Brunhilde a Elvira senza alcun problema, perfetta in tutti e due i ruoli.

Nel frattempo si era anche sposata in quattro e quattr’otto con un industriale benestante, il commendator Battista Meneghini, che aveva come hobby far la corte alle cantanti. La coppia prese casa a Verona. Maria la volle arredare tutta di rosa e oro, specchi, pavimenti e bagni compresi, e imparò a meraviglia l’italiano, che condì affettuosamente con l’accento veneto; forse come segno di gratitudine verso il marito e per darsi una nuova identità. Ma il suo chiodo fisso era arrivare alla Scala. Malgrado le voci sul «fenomeno Callas» fossero immediatamente giunte alle orecchie di Ghiringhelli (o, forse, proprio a dispetto di queste), non le fu fatto un invito ufficiale.

Fu invece chiamata d’urgenza, nel 1950, a cantare una terza recita di Aida, perché la Tebaldi si era ammalata. Una decisione di cui Maria non si sarebbe mai pentita abbastanza. La sua interpretazione non piacque affatto, anche se credo fosse drammaticamente molto nuova e interessante. Maria vedeva Aida come una principessa etiope che non poteva accettare l’umiliazione di essere diventata schiava dei Faraoni, e aveva deciso di non mostrare mai il suo volto: soltanto, per sedurlo, a Radames. Il pubblico, che aveva sentito tanto parlare della nuova diva, si trovò davanti una grassa signora greca che cantò tutto il ruolo avvolta in un velo, senza poter mai vedere la sua faccia. Per di più cantava con una voce discontinua, imperfetti cambiamenti di registro tra contralto e soprano, che secondo le intenzioni della Callas dovevano dar colore e dramma al personaggio. Maria aveva una visione di Aida a dir poco rivoluzionaria, ma il pubblico, abituato agli incanti che suscitava la voce della Tebaldi, fece pollice verso e quel suo debutto alla Scala fu un vero disastro. Ghiringhelli non seppe o non volle sostenerla, forse temeva il demonio che la Callas portava nella voce, un terremoto, addirittura l’Apocalisse, e le chiuse le porte della Scala. Maria se ne andò infuriata giurando, da buona greca, che sarebbe tornata solo da primadonna assoluta.

Da quel momento strinse, per così dire, d’assedio la Scala. Conquistò il mondo con un trionfo dopo l’altro, e badò sempre di far arrivare copia delle recensioni a Ghiringhelli. Sia Maria che la Tebaldi cantarono in una stagione a Rio, un confronto diretto: si presentarono tutt’e due in Tosca, e Maria ne uscì indiscussa trionfatrice. Allora cominciò a girare intorno alla sua preda, esibendosi a Venezia, poi a Firenze nella Traviata, continuò a far impazzire il pubblico di mezzo mondo, e divenne in brevissimo tempo una leggenda.

Ghiringhelli aveva dovuto riconoscere che Maria era ormai un fenomeno inarrestabile, e accettò la sua sconfitta. Ma, astuto com’era, riuscì a trasformarla in una sua vittoria personale. Maria ritornò alla Scala con tutti gli onori, come aveva promesso: fu l’acclamata protagonista della serata inaugurale della stagione 1951-52, nei Vespri siciliani con la direzione di Victor De Sabata. Intorno a lei, a parte la leggenda che stava incarnando, si era raccolto il fior fiore dell’opinione colta; gli intellettuali la sostenevano soffiando sul fuoco della rivalità con la Tebaldi. Maria rappresentava il nuovo, mentre la Tebaldi era la tradizione acquisita e accettata. Una battaglia incandescente e senza esclusione di colpi. La vecchia guardia faceva capo al clan di Toscanini che era schierato con la Tebaldi, lanciata dall’anziano maestro con il concerto di riapertura della Scala nel 1946. La nuova stella continuava a godere del solido e prezioso appoggio di Tullio Serafin.

Perché Toscanini, almeno all’inizio, ce l’avesse tanto con Maria è difficile da capire: una questione «di pelle» spiegò Wally, sua figlia, senza però spiegare nulla. «Ha aceto nella voce» disse una volta il maestro; naturalmente il commento fu riferito a Maria che dovette restarne profondamente ferita. Ma nel 1950, pensando di dirigere Macbeth l’anno successivo a Busseto, per il cinquantesimo anniversario della morte di Verdi, Toscanini la invitò per un’audizione. Meneghini, che era presente, raccontò che Maria cantò con una grinta e una forza impressionanti. Alla fine Toscanini le disse: «Lei è la donna che ho cercato per tanto tempo. Farò Macbeth con lei». Il progetto poi sfumò ma per Maria fu una bella soddisfazione. Del resto lei era così: affrontava i problemi di petto senza guardare in faccia nessuno. Anche per questo riscuoteva tanta ammirazione.

Quando lavoravo alla Piccola Scala a Milano, mi capitava spesso di raggiungere Maria in quinta durante una delle sue recite, prima che entrasse in scena. Discuteva nervosamente con la devotissima Bruna di faccende domestiche, le più insignificanti, il conto della lavanderia o il prezzo della verdura poi, quando la chiamavano perché toccava a lei, tirava un respiro profondo, si faceva il segno della croce alla maniera ortodossa, ed entrava in scena; esplodendo nel ruolo fin dal primo istante. Quella voce che aveva appena discusso con la cameriera di banali problemi quotidiani, diventava di colpo la voce di un’altra creatura, veniva da un altro universo. Assistevi a un prodigio che ti trascinava in uno stato d’incantata esaltazione, senza che lo potessi definire.

Ma come faceva? Cosa le succedeva quando le entrava dentro l’angelo di Norma o il demonio di Tosca?

Il sensitivo Gustavo Rol, che era un suo appassionato ammiratore, e che avvertiva con chiarezza questo «fuoco di energie superiori» che la pervadeva quando cantava, trovava una risposta nella sua capacità di esplorare l’imponderabile.

«È un chiaro “apporto”. La materializzazione in lei dell’Armonia e dell’Energia che regolano l’universo, che noi possiamo soltanto subire, senza poterle definire con i poveri strumenti di ricezione di cui siamo dotati. I greci avevano molta familiarità con lo stato di “estasi” che l’anima può raggiungere. Non dimentichiamo che Maria è greca e può disporre di poteri di cui lei stessa, forse, è ignara: la superfetazione della materia, la condensazione di forze spirituali attraverso la Musica, che ci permette di avvicinarci alla soglia del Divino. La Musica è il più grande dono che Dio abbia fatto alle sue creature…»

Condivido in pieno questa sua visione. Ma vorrei aggiungere una mia personale riflessione. Conoscevo bene la storia di Maria: quante sofferenze, quanti sovrumani sacrifici le era costata, fin dalla più tenera età, la creazione di quella sua voce. Forza di carattere o disperazione? Ecco, qualcosa di assai vicino alla disperazione, sì, perché le era sempre stata negata la possibilità di amare e di essere amata.

Infatti Maria, in tutta la sua vita, non conobbe cos’è l’Amore che riscalda in misure diverse l’esistenza di ognuno di noi, e se c’era una creatura che ne aveva necessità assoluta era proprio lei. Chi avrebbe potuto darglielo? Il padre distratto e perduto troppo presto? La madre? La sorella? Un fidanzatino? Un marito (Meneghini!) e più tardi Onassis? Un assoluto deserto di affetti.

Maria era pronta a versare uragani di amore sugli altri, ma mai corrisposta. Ammirata, rispettata, adorata certo, ma mai amata da nessuno. E nessuno si è mai lasciato amare da lei.

Le è mancata quell’ansia costante che è motore delle nostre vite, e che esplose in quel vero e proprio grido d’amore ch’era il suo canto.

Anche il destino della sua rivale storica, Renata Tebaldi, non era poi così dissimile dal suo. Anche lei era una donna senza amori, che ha cantato sempre e soltanto la sua solitudine. Strana somiglianza, davvero.

Tutta la storia della loro rivalità fu un’invenzione bella e buona dei media e dei salotti. Le due donne si rispettavano, sapevano bene quale prezzo entrambe avevano dovuto pagare per il loro successo. E sentivano anche, ne sono certo, una reciproca comprensione per la solitudine che le accomunava. Anche Renata aveva un mondo di affetti spoglio e sfiorito come un giardino d’inverno. Nessuna delle due aveva avuto da un uomo, giusto o sbagliato, il dono di un figlio.

Un requiem grato per queste due eccelse creature che ci hanno accompagnato, tenendoci per mano, fin sulla soglia del Divino.

Queste rivalità, in genere, si manifestano più spesso tra i tenori, che possono diventare delle vere belve tra loro, nemici implacabili senza avere neanche il garbo di dire una buona parola l’uno dell’altro. Ma per quanto artificiale, la rivalità tra la Callas e la Tebaldi faceva indubbiamente presa sull’immaginazione del pubblico scaligero: una fazione della claque trovava insopportabile Maria, un’altra sbadigliava sonoramente appena la Tebaldi attaccava un’aria. Alla fine fu Maria a vincere, se si può usare questa parola. La Tebaldi fu protagonista di una disastrosa prima alla Scala con La Wally, in cui anche la scenografia giocò contro di lei: la valanga dell’ultima scena finì in orchestra! La sera dopo Maria presentò la sua miracolosa Medea. Era diretta dal giovane Leonard Bernstein al suo debutto alla Scala. Quando quella serata memorabile finì, tutti capimmo che era iniziata una nuova era dell’opera: a.C. e d.C., ovvero avanti Callas e dopo Callas.

Il revival rossiniano con l’Italiana incontrò universali consensi, e Ghiringhelli decise di presentare la Cenerentola nella stagione successiva con la stessa équipe: Pavolini, Giulini, Simionato e io. Per buona parte delle prove dell’Italiana Pavolini era stato malato, e io avevo fatto quasi da secondo regista. Così, quando più tardi lo stesso rinunciò alla Cenerentola, volle che fossi io il regista oltre che lo scenografo, sostenuto caldamente anche dalla Simionato. Ghiringhelli ne fu forse meno sorpreso di quanto temessi. Oggi può sembrare normale ma allora non era assolutamente consueto che uno scenografo facesse anche la regia. Erano due professioni ben distinte, anche se concomitanti.

Io ruppi questa regola perché avevo maturato parallelamente le due diverse carriere. A volte, lavorando come regista, mi si chiedeva: «Cosa ne dice il tuo fratello siamese, lo scenografo?».

Tornai a Roma a preparare il lavoro, nel nostro rifugio affacciato sui tetti di piazza di Spagna. Come al solito ero senza soldi, e quelli di Cenerentola sarebbero venuti soltanto un anno dopo. Me ne stavo fra le mie modeste quattro mura, pigro e svogliato, quando Piero Tosi si affacciò con un amico antiquario. Non ricordo di cosa parlammo, di vari argomenti, probabilmente di calcio. Ma poi mi accorsi che il nostro ospite non poteva allontanare lo sguardo dalle riproduzioni di Matisse che avevo appeso al muro, con delle puntine da disegno. Alla fine ci chiese una gomma da cancellare, e cominciò a passarla sull’angolino di una delle riproduzioni. Non c’era bisogno d’essere antiquari per capire che quelle non erano riproduzioni. Erano disegni originali di Matisse, tutti firmati di suo pugno! Mi sarei preso a schiaffi: come potevo aver mai creduto che una donna come Chanel mi avesse regalato delle riproduzioni? Alle nostre pareti scrostate era appesa una fortuna che avrebbe risolto tutti i nostri problemi. L’amico buttò lì il loro valore commerciale: stratosferico. Ne avrebbe parlato con chi sapeva lui. Ma come potevo vendere un regalo di Chanel? E come potevo non venderlo data la situazione in cui ci trovavamo? Finii col venderne due per una cifra insperata che presto però, tra debiti e spese pazze, dissipammo. Allora ne dovetti vendere altri due. Nel corso degli anni quei disegni furono come una rendita che mi aiutò a sopravvivere nei tempi di fame, o in quei lunghi periodi di ricerca e progettazione che erano indispensabili per il mio lavoro, ma che certo non mi venivano pagati. Quando cominciai a guadagnare abbastanza per non essere più costretto a vendere, me ne erano rimasti solo quattro. Ma i ladri se li portarono via mentre stavo lavorando alla Scala e né Piero né Mauro erano in casa. E così il regalo di Chanel svanì, lasciandosi dietro tanti rimpianti e tanti rimorsi. Ancora oggi, quando ci ripenso, sento una fitta al cuore.

Il ritorno a Milano come regista non fu facile. La prima mattina in cui dovetti affrontare il coro della Scala me lo trovai davanti come una muraglia grigia, ostile, tutti nella tuta color cenere delle prove. Ero in ritardo, e subito mi informarono che per loro il primo intervallo sarebbe comunque suonato dopo cinquanta minuti esatti. Restarono impassibili in attesa di sentire cosa avevo da proporre, cosa avrei voluto da loro. Mi conoscevano già per l’Italiana, è vero, ma allora ero costumista, ora dovevo dirigerli come regista. Una notevole differenza e una palese diffidenza.

Alla fine della prova, il mio primo pensiero fu tornarmene il più presto possibile a far lo scenografo. Non ero ancora pronto ad affrontare il coro come un regista deve fare. La Simionato andò su tutte le furie: «Non guardarli come fossero un muro grigio senz’anima, un nemico» mi consigliò. «Sono artisti pieni di qualità, non puoi trattarli come anonime pedine. Devi imparare a conoscerli, a rispettarli, a servirti del loro potenziale talento.»

Era un giovedì, e la prova successiva si sarebbe tenuta il lunedì. Andai all’amministrazione e spiegai che mi serviva vedere i registri del coro, con nomi e fotografie. Passai il fine settimana a memorizzare i volti della signora Mazzoni, del signor Boscolo, della signora Ghisleni, rispettivamente soprano, basso e mezzosoprano. Riuscii a fissarne solo una decina ma sarebbero bastati. Alla prova di lunedì cominciai a individuare quella decina di coristi di cui avevo imparato nome e voce. Mi fu facile chiamarli per nome e ricordare perfino che voce avevano.

«Signora Ghisleni» dissi a una corista che rimase sorpresa. «Lei è mezzosoprano, vero? Venga qua, prenda quel mazzo di fiori…»

Li vidi ravvivarsi, prendere interesse alle idee che avevo in mente.

Alla fine fu proprio il coro che fece una differenza decisiva nello spettacolo.

I critici se ne accorsero subito: «In questo spettacolo i signori del coro hanno partecipato all’azione scenica come di rado abbiamo visto. Un esempio per tutti i registi». E per me prima di tutti: imparai allora che dirigere i cantanti è un dovere, certo, ma far vivere il coro è un obbligo assoluto. Come continuava a ripetermi Giulietta Simionato: non avrei mai fatto carriera se non creavo, prima ancora che con i cantanti, un’alleanza e un’intesa col coro.

Alla prova generale di Cenerentola venne Luchino. «Ero a Milano per Maria, non potevo mancare quest’occasione per vedere se ho speso bene il mio tempo a insegnarti un mestiere» mi disse, scherzoso ma non troppo, entrando nel suo palco.

La prova generale fu un grande successo, non finivano mai di applaudire. Debbo riconoscere, con la dovuta modestia, che era uno spettacolo molto riuscito, felicissimo in tutti i reparti. Finiti i lunghi ringraziamenti davanti al sipario, andai subito dai miei amici che erano in sala per sentire le loro impressioni. Ma la porta di un palco si spalancò e mi trovai stretto, quasi soffocato. Era Luchino, che con un braccio mi stringeva a sé e con l’altro teneva indietro gli amici che stavano sopraggiungendo. Sembrava emozionatissimo, ma non capivo bene cosa gli stesse succedendo, se fosse uno scherzo o una bravata, e così anche gli altri. Luchino continuava a dire a tutti: «Indietro! Tutti indietro! Nessuno lo tocchi, appartiene a me, l’ho fatto io!». Gli amici ridevano divertiti e alcuni batterono le mani. Fu una scena grottesca. Nessuno sapeva come prenderla. Finché Luchino improvvisamente mi lasciò, e scomparve nel corridoio dei palchi.

Più tardi, riflettendo su quello che era successo in quegli ultimi tempi e sull’inaspettato e contraddittorio comportamento di Luchino, cominciai a chiedermi quali erano state le vere ragioni della nostra separazione. La sua decisione di lasciarmi andare, come fa un’aquila che spinge fuori dal nido l’aquilotto con le sue potenti ali, era stata un generoso moto dell’anima, dunque? Quest’uomo complesso, prepotente e umile, vorace, egoista e generoso, folle e saggio, si era reso conto che il nostro rapporto sarebbe diventato un ostacolo sulla strada del mio lavoro, e che era suo dovere lasciarmi andare, fiducioso che sarei stato pronto a volare da solo?

«Nobili sensi invero» dice Germont a Violetta. Alla fine, tutta la nostra vita altro non è che una grande «opera». Ormai me ne ero convinto, dopo le innumerevoli scene da Grand Opéra che avevo vissuto.

Dopo il successo della Cenerentola, Ghiringhelli mi offrì due allestimenti per la stagione successiva: L’elisir d’amore di Donizetti, col grande tenore Giuseppe Di Stefano, e Il turco in Italia di Rossini. Andai fuori di testa dalla gioia quando mi disse che nel Turco la protagonista sarebbe stata Maria: avrei finalmente lavorato con lei. Pare che Maria avesse perentoriamente chiesto che lo spettacolo lo creassi io.

Ma quella stagione fu segnata in modo maiuscolo da Luchino, che fece il suo debutto alla Scala con ben tre spettacoli, tutti e tre con Maria, che da tempo aveva maturato con lui una fortissima e complessa amicizia. Sotto la facciata di una grande intesa fra artisti si celava una passione smodata di Maria per Luchino: il che, ormai, non era più un mistero per nessuno. E i pettegolezzi grandinavano. Il buon Battista (il Meneghini) confidava nella cattiva reputazione privata di Luchino, e nel suo notorio disinteresse per le donne. Una conclusione analoga a quella cui anni prima era arrivato mio padre: «Alla fine cosa vuoi che facciano insieme?». Conclusione un po’ pericolosa però, perché con Luchino, come ben sapeva Chanel, non potevi mai prevedere con certezza come sarebbe andata a finire. Fra lui e Maria non successe nulla, è certo, ma se Luchino ne avesse avuto voglia non avrebbe esitato a far contenta una donna pazza d’amore per lui. «Il problema» diceva «è che quando le hai accontentate una volta non ti lasciano più in pace.» Lo sapeva bene la carissima Elsa Morante.

La produzione della Vestale di Visconti doveva aprire la stagione il 7 dicembre, seguita la sera dopo dalla prova generale del mio Elisir d’amore. Era un grande svantaggio per me: tutti sarebbero stati così presi dallo spettacolo inaugurale da trascurare il secondo. E in più, Luchino voleva – giustamente – fare un colpo magistrale.

Mi fu detto che purtroppo, data l’emergenza, avrei potuto avere soltanto una prova luci di quattro ore per l’Elisir, la mattina stessa della prima di Luchino, il 7 dicembre. Una tragedia. Era impensabile illuminare tutto lo spettacolo in quattro ore soltanto, dovendo, per di più, farlo mentre si preparava la sala per la grande prima della sera, con un via vai di fiorai che si chiamavano, si davano istruzioni, e perfino reclamavano a gran voce di accendere le luci in sala perché al buio non potevano mettere i loro mazzi di fiori ai palchi.

Riuscimmo a ottenere un po’ di silenzio, e mi fu promessa una nottata di luci con uno straordinario degli elettricisti. Ma intanto dovevo accontentarmi di quelle quattro ore di cui una era già svanita. Cominciammo finalmente a lavorare sul serio. Dovevo illuminare la piazza del paese per la scena del secondo atto in cui il protagonista Nemorino, addormentato al tavolo dell’osteria, si sveglia all’alba e canta trasognato la più bella e famosa aria dell’opera: Una furtiva lagrima. Stavamo cominciando a capire qualcosa e a fare i primi piazzati quando, improvvisamente, tutte le luci della sala si accesero ed entrò un folto gruppo di «notabili» stretto attorno al grande vecchio dell’opera italiana, Arturo Toscanini, che era appena ritornato a Milano dall’America. Toscanini parlava ad alta voce perché era un po’ sordo, senza badare minimamente al lavoro che stavamo facendo.

Non fui neanche presentato. Si misero tutti a parlare dell’acustica della sala, seduti sulle poltrone, e con l’evidente proposito di volerci restare per un bel pezzo. Nonostante l’emozione di vedere Toscanini in persona, cominciai a guardare l’orologio. Avevo perso la pazienza: ero stanco per una notte intera passata in sartoria, offeso per questa scortesissima intrusione. Ordinai ai tecnici, per quanto riluttanti, di abbassare le luci in sala e riprendere il lavoro. Non appena cadde la penombra Toscanini chiese il perché. Gli dissero, urtati dal mio comportamento, che purtroppo era in corso una prova luci, e allora Toscanini restò tranquillo a guardare per qualche minuto. Poi chiese di che opera si trattasse. Glielo dissero. «Non ci sono scene buie nell’Elisir d’amore» esclamò. «C’è sempre luce, luce del sole, luce piena.» Cercai di non prestargli attenzione e continuai a lavorare. Ghiringhelli allora si avvicinò a me: «Ha sentito cosa ha detto il maestro?» mi sussurrò all’orecchio. «Non me ne importa» gli risposi. «Penso soltanto al mio spettacolo che deve andare in scena domani sera.» Ero davvero fuori di me.

Tutti mi guardavano sbalorditi. Ma ormai avevo rotto gli argini, ero disperato, ubriaco di stanchezza. Mi rivolsi direttamente a Toscanini: «Mi dispiace, maestro, di doverla incontrare in queste circostanze. Da anni sognavo questo momento. Ma lei, ora, viene a romperci le scatole mentre lavoriamo, e non lo possiamo permettere».

Ci fu un silenzio di ghiaccio. Toscanini si alzò e uscì in silenzio; e tutto il gruppo con lui. Soltanto Ghiringhelli mi aggredì sibilando: «Lei deve essere pazzo. Ha insultato Toscanini! Pazzo!».

Ci fu chi commentò ironicamente: «Non è la prima volta che lo mandano a quel paese: nel ’31 non solo l’insultarono, ma lo presero anche a schiaffi».

L’episodio, naturalmente, fece grande scalpore. Tutta la Scala, tutta Milano, ne parlava esprimendo diverse opinioni. Anche in quel caso la «vecchia guardia» si scandalizzò, ma i «nuovi» furono tutti dalla mia parte. Chi non nascose la sua totale solidarietà verso di me fu naturalmente Maria. Mi incontrò uscendo da una prova di Vestale, mi venne incontro e mi abbracciò: «Bravo! Bravo!». Non disse altro.

Comunque, era il più bel bouquet che potessi offrire a Luchino per la sua prima. L’incidente avrebbe potuto spalancare un abisso incolmabile fra me e la Scala, se non fosse intervenuta la figlia di Toscanini, Wally, donna amabile e intelligentissima, una delle massime icone di Milano. Mi invitò a casa loro in via Durini per uno dei loro famosi tè delle cinque.

Il maestro non sembrò neanche ricordare l’incidente per cui ero venuto a scusarmi. Ma, a un certo punto, mi mise a fuoco e cominciò a parlarmi del suo lavoro e della sua vita: di come era stato difficile per lui la prima volta che era venuto alla Scala, giovanissimo, deciso a non guardare in faccia nessuno e a dire a tutti, in modo deciso, quello che pensava e che voleva. «È una scelta: un cattivo carattere può farti andare avanti o distruggerti» concluse. E così l’incidente fu chiuso.

Ancora oggi quando ho delle differenze d’opinione con i direttori d’orchestra o con i cantanti, molti se ne ricordano: «Ah già! Tu sei quello che mandò a quel paese Toscanini!».

Debbo ricordare la trasformazione fisica che si era imposta Maria, perdendo più di trenta chili in poco più di un anno. Come abbia fatto resta un mistero, come tanti altri miracoli di cui era stata protagonista. Si sono fatte diverse ipotesi: cure speciali, verme solitario e altre storie del genere. In realtà il miracolo avvenne soltanto per merito di un suo prodigioso sforzo di volontà. Io capii meglio cos’era successo scoprendo che Maria teneva esposta, ben in vista nel suo camerino, una foto che Audrey Hepburn le aveva dedicato. La Hepburn di Vacanze romane, il successo del giorno: magrissima, snella, col nasino all’insù e gli occhi immensi da gatta.

Maria si era imposta di assomigliarle e tanto fece, tanto lottò, che quasi ci riuscì. Guardando le sue foto del tempo è chiaro! Un po’ da lontano e, almeno in scena, l’improbabilissima somiglianza era perfettamente riuscita.

Ora Maria, oltre a essere nel pieno splendore della sua voce, era anche riuscita a diventare un’elegante e snella figurina. Nella Vestale, come testimoniano le foto, con gli eleganti veli che l’avvolgevano tutta, era una visione da mozzare il fiato. Lei e Franco Corelli, che aveva anche lui un fisico splendido oltre che una voce possente (e non perdeva occasione per esibire le belle gambe di cui le donne di Milano e di tutto il mondo andavano pazze), formarono una coppia come non si è mai più vista. Il piacere di poter godere insieme due creature così belle, e con quelle voci prodigiose, diede una marcia in più alla Vestale. Un’opera abbastanza noiosa che, senza di loro e senza la bellissima regia di Luchino, sarebbe stato opportuno lasciare nel dimenticatoio. Fu un grandissimo successo, un’inaugurazione memorabile. La sera dopo andavo in scena io con il mio Elisir. Anch’io potevo disporre di una compagnia perfetta da vedere e sentire: Giuseppe Di Stefano, grande tenore nella sua forma più smagliante, un bell’uomo che era una delizia veder recitare, insieme alla graziosissima Rosanna Carteri e al formidabile Italo Tajo come Dulcamara. Uno spettacolo felicissimo anche il mio, concepito all’insegna del bel canto e dell’eccellente recitazione.

Fui profondamente orgoglioso di aver tenuto degnamente testa al mio grande maestro: con i nostri due spettacoli creammo una storica svolta – lo disse più di un critico – nel modo di fare opera. Molti registi di oggi dovrebbero vedere che cosa fummo capaci di fare mezzo secolo fa. Purtroppo per loro non c’erano e non videro. E non esistevano ancora i mezzi audiovisivi che oggi ci permettono di fermare nel tempo i nostri spettacoli.

Poche settimane dopo iniziarono le prove del nostro Turco: Maria si presentò puntualissima. Cominciammo a provare i costumi che avevo preparato per lei, e subito cominciarono discussioni a non finire, come regolarmente succede con un nuovo spettacolo.

«Con tutti i sacrifici che ho fatto per dimagrire, mi fai sembrare più grassa di prima con questi costumi.»

Erano semplicemente e graziosamente «stile impero», 1810, con la vita appena sotto il seno. Sul fatto che non lasciavano vedere com’era diventata snella, a suo modo aveva ragione. Maria cominciò ad andare di nascosto dalla sarta a chiederle di abbassare il punto vita; naturalmente, ci andavo anch’io subito dopo e lo facevo rialzare. Alla fine avemmo una discussione pacata, in cui feci di tutto per spiegarle che con quei costumi semplici e attillati era un incanto. Ma quello che la convinse, fu quando le dissi che nessuna donna poteva permettersi una linea così alta senza sembrare goffa e impacciata.

«Va bene» concesse «fa’ quello che vuoi, purché ci divertiamo.»

E ci divertimmo. Con la sua insospettata vena comica ottenne un trionfo. Il secondo atto fu una vera e propria sceneggiata con Maria che, capelli al vento, picchiava la rivale levandosi gli zoccoli come una ruspante popolana, e tutto il coro scatenato come in una piazzata napoletana.

Anche Meneghini, senza saperlo, contribuì alla riuscita di quel Turco. Avaro com’era, le faceva pochi regali e Maria, avida di gioielli, se ne lamentava spesso. Così per la scena in cui lei incontra il turco, coprii di diamanti e di sfavillanti pietre preziose Rossi-Lemeni, il basso che offriva il suo grande talento al ruolo di Mustafà: una visione da «mille e una notte». Per tutta l’opera Maria non staccava gli occhi da quei gioielli da favola. Lui le prendeva la mano per baciarla, e lei gli agguantava la sua per guardar meglio i suoi anelli. Il successo davvero entusiastico della prima fu la miglior medicina che potessi avere dopo tante tensioni. Ma un fatto rese la serata per me memorabile: in sala c’era anche mio padre con Fanny. Per lui muoversi era una sofferenza, e stare seduto a lungo un calvario. Ma era deciso a vedere la Callas nello spettacolo del «suo ragazzo». Alla fine voleva assolutamente incontrare Maria, e mi accinsi alla laboriosa impresa di aiutarlo ad attraversare la sala e a salire sul palcoscenico. Era come un bambino, ogni passo un’avventura; per arrivare ai camerini ci sarebbe voluto molto tempo. Lo lasciai con Fanny e andai ad avvertire Maria che stavamo arrivando. La trovai circondata da una folla di ammiratori, con il camerino che era diventato un’aiuola fiorita.

«Dove ti eri cacciato?» mi disse fingendo di essere adirata. «Tutti qui mi dicono che sono stata meravigliosa, ma il mio prezioso regista non si degna neppure di venire a dirmi se gli son piaciuta o no.»

«Scusa, Maria» le dissi baciandola «sei stata meravigliosa, ma ho dovuto aiutare mio padre, vorrebbe tanto conoscerti. Sta venendo qui, ma gli ci vorrà un po’ di tempo.»

«Tuo padre?» esclamò alzandosi. E si precipitò fuori dal camerino piantando in asso i suoi ammiratori. Nel suo costume di leggera seta dorata, con i bei capelli al vento, si mise quasi a correre sul palcoscenico, ormai deserto, che mio padre a fatica stava attraversando.

«Sono così felice che sia potuto venire» disse offrendogli il braccio. «Suo figlio è veramente impossibile, si è dimenticato di dirmi che lei stava arrivando. Le sarei venuta incontro subito.»

Ci vollero non so quanti sofferti minuti per farlo arrivare al camerino. E a ogni passo, Maria non fece che dirgli che uomo paziente doveva essere per sopportare un figlio così difficile. «Ha talento, non c’è dubbio, ma è sempre con la testa per aria da qualche altra parte.» Mio padre era gonfio di piacere e d’orgoglio. Diventarono subito amici. Io camminavo lentamente al loro fianco, il cuore pieno di gratitudine per Maria e di commozione per la gioia di mio padre.

Da allora, ogni volta che ho avuto qualche contrasto con Maria, non ho mai potuto arrabbiarmi veramente con lei.

«Mi puoi fare tutte le carognate, tutte le vigliaccate che vuoi, ma io ti vedrò sempre come quella farfalletta dorata che volò verso quel povero vecchio sofferente, attraverso l’immenso palcoscenico vuoto della Scala.»

Il complimento non le dispiacque, e mi strinse il braccio come per suggellare un indissolubile patto fra noi, però sibillinamente disse: «Non dimenticare che sono una greca. Mai fidarsi troppo dei greci».

Subito dopo il Turco, nel maggio 1955, Maria cantò nella Sonnambula con la regia di Luchino; a mio giudizio fu lo spettacolo più bello che fecero insieme. Piero Tosi disegnò scenografie perfette, indimenticabili – con deliziosi costumi –, una visione che in seguito fu spesso copiata ma che allora era assolutamente originale, in cui si ritrovavano le grandi emozioni delle scenografie romantiche, in perfetto accordo con la coltissima regia di Luchino.

Naturalmente i sapientoni della Scala, arroccati su vecchie consuetudini, capirono poco dello spettacolo, Ghiringhelli in testa. Durante la prova generale si permise di rimproverare a Tosi di trascinare Visconti, la Callas e la Scala verso un sicuro disastro. Luchino lo seppe, e quando vide Ghiringhelli nel suo palco di proscenio interruppe la prova e aggredì il malcapitato coprendolo di insulti. Una scenata di quelle di cui lui soltanto era capace, davanti a coro, orchestra, e tutte le maestranze al completo. Col suo tempismo spericolato Luchino capì che era il solo mezzo per seppellire una viscida e strisciante opposizione allo spettacolo. Wally Toscanini, ancora una volta, corse a mettere pace, coprendo la ritirata di Ghiringhelli.

Dirigeva la Sonnambula il giovane Leonard Bernstein, che avevo già conosciuto al tempo di Medea, e che sarebbe diventato un amico fedele, una miniera inesauribile d’ispirazione per tanti anni a venire, fino alla sua scomparsa nel 1990. Lui e Maria erano capaci di fare miracoli umanamente irraggiungibili quando lavoravano insieme.

Ricordo perfettamente l’aria del secondo atto di Sonnambula: «Ah, non credea mirarti». Maria cantò un pianissimo con le labbra appena socchiuse. Da allora in poi, quando voleva un vero pianissimo da un cantante o dalla sua orchestra, Lenny citava quel «super pianissimo» della Callas come incomparabile riferimento.

Veniva alle mie prove per vedere di che cosa era capace «il ragazzo di Visconti». La gente dell’opera è sempre attenta ai nuovi talenti, e Lenny era curioso come lo siamo noi tutti. Il giovane ebreo newyorkese aveva rovesciato come un guanto il teatro in musica, prima come pianista, poi come direttore, e finalmente come compositore, riscuotendo successi trionfali in tutta Europa e salendo al top di Broadway con On the Town. Due anni dopo venne West Side Story, ma allora Bernstein era già una leggenda. A portarlo a quel traguardo aveva contribuito la condizione di povertà da cui usciva, è chiaro: aveva fame di successo e aveva nel cuore talento ed energie smisurate. Non aveva ancora quarant’anni, e i suoi forti lineamenti ebrei, uniti al gesto intenso che imponeva attenzione, lo rendevano unico al mondo.

La Sonnambula ebbe ingiustamente un successo stentato (Ghiringhelli si era evidentemente vendicato). La stilizzazione incantata e incantevole dello spettacolo divise il pubblico: chi lo riteneva troppo tradizionale, chi al contrario troppo ardito, troppo innovatore. Era soltanto, invece, una coniugazione perfetta tra la musica di Bellini e forme sceniche apparentemente, solo apparentemente, tradizionali. Chi disapprovava, e chi urlava il suo entusiasmo. Anche questo spettacolo di Luchino fu, per me e per tutti noi giovani speranze, una lezione. E ci lasciò un’emozione indimenticabile.

Dopo la prima andammo tutti a cena al Biffi.

Maria era a dieta stretta, così decideva lei quello che noi dovevamo ordinare: cannelloni qui, spaghetti là, risotto al tartufo laggiù. Vedo ancora dardeggiare la sua forchetta da un capo all’altro del tavolo, prendendosi un assaggino dai nostri piatti prima di tornare alla sua bistecchina e alla sua insalata scondita. Poi Lenny attaccò con i suoi giochi, che mi facevano sempre un po’ paura perché non si sapeva mai dove saremmo potuti andare a finire. Uno era il cosiddetto «giuoco del tempo»: batteva un ritmo, chiamava un nome e, se perdevi la battuta, venivi escluso. Scoppiò un battibecco. Qualcuno disse che Lenny andava fuori tempo e lui s’incazzò di brutto (e ben a ragione). Finalmente arrivarono i giornali freschi di stampa: le critiche non erano buone. Per me quella è rimasta l’edizione definitiva della Sonnambula. Non ho mai osato toccare quest’opera che tante volte mi è stata offerta, perché so che non avrei avuto niente da aggiungere a quello che lo straordinario quartetto Callas-Visconti-Bernstein-Tosi seppe rivelarci.

Saranno state le tre del mattino quando ci separammo; io accompagnai Maria a casa, in via Buonarroti, con qualche altro amico. Come al solito Meneghini andò subito a letto dopo un fugace bacio in fronte a Maria. Restammo sorpresi che non facesse alcun commento sul trionfo di Maria di quella sera, come se fosse concorde con la stampa e preoccupato per come rimediare al danno. Poco a poco anche gli altri si congedarono. Rimasi solo con Larry Kelly, un grande amico, sovrintendente della Dallas Civic Opera.

«Non andate via» ci pregò Maria, aprendo una bottiglia di champagne. «Aspettiamo l’alba, ormai è vicina.»

«E la dieta?»

«Stasera voglio dimenticarmene.»

Si staccò da noi e si sedette vicino al caminetto, sorseggiando da sola il suo champagne. Larry e io continuavamo a chiacchierare e a far progetti, quando ci accorgemmo che Maria stava piangendo. Pensammo che fosse a causa della stanchezza, delle emozioni di quella straordinaria serata, e cercammo di confortarla scherzando.

«Piangi per un trionfo? Che dovrebbe fare allora la Tebaldi che fa un fiasco dopo l’altro?»

Con un gesto ci fece tacere. Capimmo che le stava succedendo qualcosa di veramente serio. Tacque infatti per un lungo momento, asciugandosi le lacrime. Larry le andò vicino e le prese la mano.

«Che c’è Maria? Con noi puoi confidarti. Stasera hai cantato come nessuna cantante ha mai cantato, sei sulla vetta del mondo.»

«Appunto» rispose Maria. «Ora la mia strada sarà tutta in discesa, cominceranno i problemi. Soltanto guai.»

Cercammo di confortarla, ma sentimmo che Maria aveva toccato una verità inevitabile.

«Ho sempre affrontato realisticamente quello che ho avuto dalla vita.»

Guardò tristemente nel fuoco del camino.

«Ogni volta che raggiungo qualcosa di bello e di buono, penso subito che lo perderò.»





X

«Recitar cantando»




Gli anni che seguirono, dopo i successi e la laurea a pieni voti alla Scala, furono per me una giostra inesauribile di spettacoli, un po’ dappertutto, in Italia e nel mondo: ancora Milano alla Piccola Scala, Napoli, Genova, Palermo, Venezia, Amsterdam, Tel Aviv e via discorrendo. Sempre tessendo preziose amicizie con grandi cantanti, e quasi sempre sotto la vigile guida del maestro Tullio Serafin; l’uomo del mio destino nel teatro in musica. Da lui ho imparato tutto quello che so, non attraverso chiacchiere o lezioni teoriche, ma «sul ring», cioè sul palcoscenico, con il lavoro vivo che ti fa capire subito cosa è giusto e cosa è sbagliato. Gli esempi che potrei citare sarebbero infiniti, ma alcuni debbo farli conoscere perché sono stati per me fonte di rivelazione perenne.

Il «Vangelo secondo Serafin» si rifaceva alle parole con cui Monteverdi consacrò la nuova arte dell’opera: il «recitar cantando».

«Prima la parola, poi la musica» diceva il maestro; un ordine a cui la Callas obbediva con effetti travolgenti.

Serafin era un uomo straordinario, intuitivo e sapiente, assolutamente convinto che il principale strumento dell’opera è la voce umana. Il dramma in musica era per lui la più alta forma d’arte che l’uomo abbia mai creato.

«Prendi l’Orfeo di Monteverdi» diceva. «Quando gli annunciano che Euridice è morta, pronuncia solo una parola scandendola attonito: “Mor-ta!”. Poi una pausa, e ancora “Mor-ta!”, e un’altra pausa mentre l’organo sostiene cupamente il suo dolore. Centocinquanta anni dopo Gluck affrontò la stessa situazione nel suo Orfeo ed Euridice, ma riuscì a trarne soltanto una deliziosa aria barocca, quasi una bergerade, assolutamente priva di qualsiasi emozione. “Che farò senza Euridice, dove andrò senza il mio amore?”»

Da Serafin imparai innumerevoli regole e segreti del mestiere, per esempio l’importanza fondamentale del cantante. Quando a Palermo, nel 1957, facemmo la Linda di Chamounix di Donizetti, assistevo dal fondo della sala alla prova generale in costume, prendendo appunti. Al grande concertato del primo atto, Serafin incominciò a chiamarmi sempre più agitato dal podio.

«Zeffirelli! Dov’è Zeffirelli?»

Lo raggiunsi subito di corsa.

«Che c’è, maestro, qualcosa non va?»

«Dov’è il tenore?» mi chiese, continuando a dirigere.

«È lassù, maestro, in prima fila col coro» risposi stupito.

«Non lo vedo. Come l’hai vestito?»

«Come gli altri, è un contadino come loro…»

Serafin esplose battendo furiosamente la bacchetta sul leggio.

«Non è un contadino. È il tenore!»

Poi si calmò un pochino.

«Vestilo in un altro modo: voglio vederlo. Se non lo vedo non lo sento!»

Passai la notte in sartoria preparando un nuovo look per il tenore: blu acceso, rosso, giallo, in contrasto con gli altri coristi che erano tutti vestiti di nero e verde, come vestivano (storicamente) i contadini della Savoia. Alla prova del giorno dopo non potevi non vederlo, e sentivi solo lui. Fu una grande lezione: «Devi vedere la voce e il cantante che te la offre. Altrimenti non la senti».

Serafin non mi trattava mai con condiscendenza, anzi. Ogni volta che alle prove c’era qualche discussione, finiva sempre per voltarsi verso di me e chiedermi se m’ero ricordato di tutto quello che aveva detto, come se la cosa più importante per lui fosse che assorbissi ogni briciola della sua saggezza e della sua conoscenza. Un’altra conferma della mia teoria che la vita non è che un continuo passaggio di esperienze, da una generazione all’altra: prima imparare, e poi insegnare a chi viene dopo di noi.

Nel 1957 la nuova e ricchissima Civic Opera di Dallas, diretta da Larry Kelly, dopo avere aperto con un concerto inaugurale di Maria, mi aveva chiesto di mettere in scena la mia Italiana in Algeri con Teresa Berganza. Era la mia prima visita in America, e avrebbe poi aperto strade per me inimmaginabili fino ad allora.

Dopo il successo dell’Italiana mi chiesero di creare per loro, nella stagione successiva, un’altra produzione. Rimasi letteralmente folgorato quando mi parlarono di una nuova Traviata con Maria. Un’opera che avevo sempre sentito visceralmente mia.

Non ero mai stato totalmente convinto da nessuno dei molti allestimenti di Traviata che avevo visto, nemmeno da quello diretto da Luchino e con Maria, alla Scala due anni prima, che era stato un grande avvenimento artistico, con un cast superbo e le squisite scene e costumi di Lila de Nobili. Luchino però, trascinato forse dalla grande «maniera» di Lila, ne fece uno spettacolo eccessivamente e pesantemente decorativo e Violetta, romantica DOC, era ritratta come una donna corrotta di fine secolo, negli anni complicati e decadenti che furono per la cultura e per la società francese quelli dell’Affaire Dreyfus.

Il preludio dell’opera mi aveva dato sempre molto da pensare. Perché Verdi prima che si levasse il sipario imponeva subito al pubblico, venuto ad assistere alla storia di una cinica cortigiana, una musica che suggeriva ben altre emozioni? La musica sfinita, drammatica, ormai senza speranza di una povera creatura divorata dalla tubercolosi, era per lui la chiave di lettura di tutta l’opera. E a questa visione sono sempre rimasto fedele.

Il sipario si doveva alzare sulle prime note, con Violetta nel suo letto di morte, illuminata da una luce pallida che riusciva appena a raggiungere il pubblico attraverso un velo di nebbia che gradualmente si disfaceva, e rivelava una realtà distorta, come negli ultimi aneliti di un’agonizzante. Il velo, però, rimaneva tra il pubblico e il palcoscenico per tutto lo spettacolo, come un costante, fatale presentimento di morte. Sono tornato a questa impostazione in tutti i miei successivi allestimenti di Traviata, anche nel film che più tardi trassi da quest’opera.

Andai con Nicola Rescigno, il direttore musicale dell’opera di Dallas, alla villa di Meneghini sul lago di Garda, per proporre a Maria le mie idee. La avvertii subito che, nel modo come intendevo impostare lo spettacolo, Violetta sarebbe stata sempre in scena dall’inizio alla fine, con un solo costume che poteva trasformarsi con appena pochi tocchi di colore. I fatti e i personaggi sarebbero emersi dalla memoria della morente come in un lungo e tormentato flashback.

Maria capì la mia idea e se ne impossessò, scoprendo qualcosa di nuovo e di prezioso da aggiungere a quello che già conosceva.

«Altrimenti a che serve ripetere all’infinito quello che sai già?»

«D’altronde» aggiunse con un’aria bricconcella «se certi esperimenti non li fai a Dallas dove li vuoi fare? Alla Scala?»

Ritornai a Roma molto confortato. Ma mi trovai subito a dover affrontare una situazione economica difficile: i miei progetti erano stupendi però, nell’immediato, ero all’asciutto, letteralmente senza un soldo in tasca.

Cominciai a ripensare alle varie offerte di lavoro che mi erano state fatte e che avevo lasciato cadere. Una in particolare, il progetto di un piccolo film da girare fra amici, con due nuovi comici ancora pressoché ignoti che avevo visto, divertendomi un mondo, al Salone Margherita. Erano Nino Manfredi e Paolo Ferrari. L’idea mi tentava, ma molti amici mi chiesero subito se per caso non fossi impazzito. «Hai avuto la fortuna di crescere con Visconti, sei diventato famoso con i tuoi spettacoli alla Scala, ti aspetta un’impresa d’oro a Dallas con la Callas, e vuoi metterti a debuttare nel cinema con un filmetto di quart’ordine?» Il fatto era che l’idea del film in fondo non mi dispiaceva per niente e poi, cosa assai più attraente, se avessi diretto il film, Carlo Ponti, che allora si divertiva a lanciare talenti sconosciuti, avrebbe garantito un discreto finanziamento, e a me sarebbe toccata una diecina di milioni!

Intanto Nino Manfredi veniva da me tutti i giorni a raccontarmi come vedeva la storia, che era basata su un suo soggetto. Trattava di un viaggetto estivo di tre ragazzi su una moto con sidecar: due amici e la sorella di uno di loro (Manfredi) e fidanzata dell’altro (Ferrari). Una struttura narrativa senza pretese, che però dava l’occasione ai due ragazzi di imbottirla con una girandola di numeri e numeretti, alcuni dei quali veramente irresistibili. Ridevo a crepapelle soltanto a sentirmeli raccontare. Finii per convenire anch’io con Ponti che il film, se fosse stato girato con garbo e senza troppe ambizioni, avrebbe incassato un sacco di soldi.

Per di più, il fatto che il film sarebbe stato diretto da «un allievo prediletto» di Visconti finì per convincere ad accettare il ruolo della sorella un’attrice per cui i giovani, e non soltanto loro, andavano pazzi: Marisa Allasio. Una ragazza adorabile e provvista dalla Provvidenza di ogni grazia di Dio.

L’indignazione del «clan Visconti» salì alle stelle. Ma io mi ero ormai convinto. Non sarebbe stato certamente un debutto storico il mio, ma intanto avrei potuto imparare qualcosa di utile per il futuro; forse capire tanti altri segreti del cinema. Poi chiusi la bocca a tutti citando un famoso caso nella storia.

«Lo sapete quanti filmetti western aveva dovuto girare John Ford prima di arrivare al suo capolavoro Ombre rosse? Ve lo dico io: trentasette.»

Cominciammo le riprese a fine giugno, e mi dette una certa emozione comandare per la prima volta la macchina da presa.

Tuttavia, avevo accettato il film con una ferrea clausola: il 20 settembre sarei partito improrogabilmente per Dallas per cominciare con la Callas le prove di Traviata.

Dopo Camping, Dallas. Un bel salto!

Un famoso giornalista americano, Leo Lehrman, scrisse su «American Vogue» dopo la prima di Dallas, che ebbe un’accoglienza trionfale:


Questa Traviata è (e devo usare una parola logorata dal tempo perché è la più veritiera) la più grande che io abbia mai visto o sentito, in una lunghissima vita di Traviate. Il suo trionfo è dovuto a un’unione perfetta: Callas-Zeffirelli. Lei aveva bisogno della sua magia, e lui di quella che emanava lei. Dal momento in cui il maestro Rescigno ha alzato la bacchetta, le note angosciose del preludio ci hanno guidato in un viaggio prodigioso: in uno spazio assoluto, buio e vuoto, alla luce di una tenue fiammella (una candela? Un lume?) poco a poco abbiamo visto emergere la figura di una infelice creatura che giaceva nel suo letto di morte. Abbiamo avvertito che stavamo assistendo a un prodigio, un miracolo. Col fluire della musica la storia ha preso forma e vita. Siamo tutti diventati parte della «folle journée» di Violetta, come gli spensierati personaggi che la circondano, abbiamo assistito all’ingresso prepotente dell’Amore con l’arrivo di Alfredo e poi, per tutta l’opera, le tappe di questo amore difficile, impossibile. Un incalzare di rara potenza che ci ha sconvolto fino al midollo delle ossa. Mai per un momento Callas e Zeffirelli ci hanno permesso di ritornare sulla terra, ai nostri consueti pensieri. Abbiamo tutti fatto parte di un miracolo.



Quell’articolo di uno dei più rispettati e influenti giornalisti degli Stati Uniti fece conoscere il mio nome e mi diede un’improvvisa notorietà in America. Gli orizzonti del mondo si spalancarono.

Dopo la Traviata diventammo oggetto di sconfinata adorazione da parte di quella società di ricchi petrolieri texani, i quali, di colpo, si erano scoperti promotori di una nuova grande forza culturale impostasi all’attenzione della stampa mondiale. Maria non ne aveva di certo bisogno, perché era già conosciutissima in America dove, tra l’altro, era nata e aveva studiato. Ma per me fu un giro di carte fortunatissimo che mutò radicalmente la mia carriera.

La sola delusione che mi portai a casa dopo Dallas fu di non riuscire a realizzare un film di quella Traviata. Uno dei tanti ricchi petrolieri texani era pronto a mettere a nostra disposizione ben due milioni e mezzo di dollari per questo progetto. Sarebbe stata l’occasione per garantire una duratura testimonianza della più grande artista del secolo, nel momento del suo massimo splendore. Purtroppo non credo che Maria fosse pronta a imboccare la strada del cinema con un regista debuttante: bravo, bravissimo in teatro, ma nel cinema dovevo provare ancora tutto. Fu questa la ragione per cui il progetto non andò a buon fine. Le scrissi la seguente lettera.


Cara Maria,

non ho voluto turbarti durante questo periodo per parlarti del film. Non so se ho fatto bene o male, in ogni caso mi è stato impossibile fare altrimenti, data la mia innata riluttanza a fare quello che gli altri registi in genere fanno, ovvero assediare le stelle che vogliono coinvolgere nei loro progetti.

Devi credere che capisco tutti i motivi della tua incertezza e prudenza. So che sei inondata di proposte, e che le esamini con grande attenzione per la responsabilità che senti, giustamente, verso il tuo lavoro e verso la tua eccelsa posizione acquisita con tanta fatica. È comprensibile che una nuova esperienza quale il cinema, ti faccia stare sul chi va là, anche se fondamentalmente ti attira.

Personalmente (ma questo forse è un problema solo mio) io credo che per il resto dei miei giorni continuerò a rimproverarmi se non riusciremo a catturare ora, su tremila metri di pellicola, la tua Traviata! Le generazioni future potrebbero disporre di quello che né Eleonora Duse né Sarah Bernhardt furono in grado di lasciare – la conservazione su pellicola di questa meravigliosa interpretazione, grazie alla quale hai scosso, commosso, nobilitato e affascinato individui e pubblici interi, in questa afflitta metà del Ventesimo secolo!

Un abbraccio affettuoso a te e a Battista

Franco



Maria non ebbe, purtroppo, il coraggio e la lungimiranza che ebbero i Burton quando pochi anni dopo mi fecero debuttare nel cinema. Maria inseguiva forse la speranza di un film con Luchino, ma lui nemmeno ci pensò. Più tardi finì per affidarsi a Pasolini, con un esito infelicissimo. Peccato.

Carlo Maria Giulini mi chiese di mettere in scena un Falstaff che doveva dirigere in Israele, al Mann Auditorium di Tel Aviv. Un impegno molto serio, perché forse era il pubblico più difficile ed esigente al mondo. Questo spiegava anche la qualità eccezionale della loro orchestra, e perché tanti grandi direttori ambissero a lavorare in Israele.

Durante le prove mi scoppiò improvvisamente un terribile mal di denti. Mi raccomandarono il miglior dentista, e cercai di prendere un appuntamento compatibile con i miei e i suoi orari. Mi infilò in quell’ora di pausa, verso l’una. Trovai la sala d’aspetto del suo studio affollata di mamme e bambini, tutti palestinesi. Il dentista mi spiegò, con una sorta di compiacimento, che mi stava regalando i suoi brevi momenti di riposo: di lì a poco avrebbe dovuto ricominciare il lavoro per i tanti pazienti che lo aspettavano. Lo ringraziai e mi congratulai con lui perché quella folla in attesa dimostrava quanto il suo merito professionale fosse apprezzato. Il dottore sospirò: «Dovrei avere molto più tempo per loro ma ho tanti altri pazienti, e a questi posso riservare soltanto il pomeriggio fino a sera». Scoprii che era un lavoro che offriva gratuitamente alla comunità palestinese, «perché i bambini non si possono far soffrire».

Scoprii così che molti medici israeliani, perfino quelli di grido e di fama, si comportavano come lui, e rimasi commosso dalla nobiltà di sentimenti e di propositi che illuminava la società israeliana, che veniva corrisposta dalla fiducia e dalla gratitudine dei meno fortunati palestinesi. Da allora sono convinto che in quel Paese tutti abbiano sbagliato tutto: impostando soluzioni di convivenza politica, militare e quant’altro, senza volere ascoltare i messaggi del cuore e dell’anima di questi due popoli. Questa è la strada da percorrere. Ci vorrà del tempo. Generazioni dovranno passare, tra odio e massacri, per recuperare gli anni perduti, ma non esistono assolutamente altre strade da percorrere.

Fra i primi che lo aveva capito il presidente tunisino Bourghiba, che rischiò di essere linciato dagli altri capi arabi, riuniti mi pare a Beirut negli anni Sessanta, quando disse chiaro e tondo di lasciare che questi due popoli vivessero pacificamente insieme, perché alla fine hanno molte radici e speranze di bene che li accomunano. «Troveranno loro, se li lasciamo tranquilli, le soluzioni che occorrono.» Esortò gli altri capi arabi a farsi da parte e a non trasformare questo lembo di terra in una piattaforma per scatenare in tutto lo scacchiere mediorientale lotte di potere. Come dicevo, Bourghiba sollevò le più indignate proteste degli arabi, aizzate purtroppo anche dalle massime potenze che giocavano in quello scacchiere una partita che nulla aveva a che vedere con l’amore reciproco dei generosi sapienti e laboriosi ebrei, degli innocenti e altrettanto laboriosi palestinesi. Bourghiba dovette ritornarsene precipitosamente e malinconicamente nella sua Tunisia.

Io ebbi la ventura di sentire dalla sua viva voce, negli anni inondati di sangue che seguirono, il suo insanabile rammarico per non essere stato ascoltato. Ogni tanto penso a quale Paese meraviglioso ed esemplare sarebbe potuta diventare, oggi, quella Palestina dilaniata invece da odi assurdi che ne hanno fatto un inferno di vivi.

Mentre provavamo il Falstaff a Tel Aviv, ricevetti una telefonata del maestro Serafin, che mi chiese quando potevo andare a Londra per parlare di una nuova edizione della Lucia di Lammermoor di Donizetti per il Covent Garden. Era una graditissima proposta e accettai all’istante. Presumevo che a cantare sarebbe stata Maria.

«No» mi corresse. «È un’altra cantante, molto probabilmente un talento pari a quello di Maria, ma ci sono dei problemi. Sono sicuro che riuscirai a risolverli.»

Fu così che in un intervallo tra le prove del Falstaff, volai da Israele direttamente a Londra per incontrarmi con Serafin. Mi ricordo chiaramente quella giornata d’autunno del 1958, bella e limpida, quando misi piede per la prima volta in quell’Inghilterra che avevo tanto sognato e che sarebbe diventata – ma non potevo certo ancora immaginarlo – la mia seconda patria.

Con Serafin attraversammo il quartiere di Covent Garden fino alla Royal Opera House, ma ero troppo distratto da quel mondo che scoprivo, con i famosi teatri di cui avevo sentito tanto parlare, per concentrarmi su quello che mi stava dicendo. Arrivammo alla Stage door. Serafin si fermò e mi scosse il braccio perché voleva tutta la mia attenzione.

«Devi conoscere questa donna, sentire come canta. Poi potrai tornartene in Israele, ma prima ascoltala bene.»

Fu solo quando arrivammo alla sala prove che capii meglio quello che mi voleva dire. Mi presentò una ragazzona robusta, sgraziata, malvestita, e per di più afflitta da un forte raffreddore.

«Franco» disse Serafin senza tante cerimonie «questa è Joan Sutherland.» Restai interdetto. Serafin lo aveva previsto, e si affrettò a sedersi al piano e cominciò a farla cantare. Fu un’emozione simile a quella che mi colse quando vidi Serafin con Maria. Non esattamente la stessa voce ma, comunque, uno strumento prodigioso in un fisico che più infelice non avrebbe potuto essere. Cominciai a rendermi conto perché Serafin mi aveva chiamato a Londra, e aveva fatto tanti giri di parole. Mi conosceva bene dopo tutto il lavoro che avevamo fatto insieme. Sapeva che ero abbastanza giovane e ambizioso per tentare l’impossibile.

Joan Sutherland e suo marito, il direttore d’orchestra Richard Bonynge, che aveva coltivato la sua voce per anni, erano più che ansiosi di avere Serafin come angelo tutelare. Sapevano che l’avrebbe guidata e consigliata come aveva fatto con la Callas. Joan e io parlammo un momento, e mi accorsi subito che il primo problema da affrontare era aiutarla a vincere i suoi complessi e le sue frustrazioni. Tutti i registi a cui era stata proposta avevano preso il largo, malgrado la sua voce prodigiosa. Cominciai a considerare più attentamente come avrei potuto colmare questo abisso tra voce e look. Cercai di rompere il gelo e le presi tutte e due le mani, sorridendole per darle fiducia. Ma lei si ritrasse bruscamente come un animale selvatico impaurito. Io, invece, sono uno che ama toccare, trasmettere, e cercare calore e amicizia attraverso le mani, come primo strumento di comunicazione. Glielo confessai francamente: «Sono fatto così, sono italiano, noi facciamo sentire che siamo amici toccandoci anche con qualche piccolo gesto confidenziale». Joan non parve convinta, ma gli occhi del marito erano su di lei. Tirò un profondo respiro e si lasciò quasi abbracciare da me. Avevamo rotto il primo tabù e così cominciò la mia storia con Joan Sutherland, donna forte ma fin troppo sensibile, che doveva soltanto imparare ad accettare affetto e fiducia.

Ma intanto dovevo curare gli altri spettacoli che avevo in programma; quando ritornai, potei scoprire Londra e nello stesso tempo maturare bene le mie idee su Lucia. L’atmosfera di questa grande capitale era, come mi aspettavo, deliziosamente discreta, senza le pomposità di Parigi o di Roma. Che la sede della monarchia più solida al mondo fosse così poco spettacolare, a paragone di Versailles o del Vaticano, era forse il segreto della sua lunga tenuta. Mi piaceva la dimensione umana, la discrezione istintiva degli inglesi, che avevo già amato nei miei giorni di guerra. Il netto chiaroscuro creato dalla luce del Nord, il sole basso nel cielo che disegnava nitidamente cornici e balconi; era un mondo tutto nuovo per me, anche se molto vicino alla severità e alla classe che sono di casa a Firenze. Mi venne in mente Mary O’Neill, e pensavo come si sarebbe divertita all’idea che fossi finito in Inghilterra ad allestire un’opera italiana, d’argomento scozzese, con un soprano australiano!

Quasi ci fosse stato il bisogno di un incontro memorabile con qualcuno che riaffiorasse dal passato, mentre passavo dal foyer del Covent Garden mi apparve una figura familiare, un omone con un paio di baffi neri, nella lunga palandrana con i bottoni d’oro da capo del personale.

«Good morning, sir» disse impassibile, toccandosi appena il cappello con un gesto militare.

Lo guardai bene: non potevo credere ai miei occhi.

«Ma noi ci siamo già conosciuti?» gli chiesi incerto, ma subito mi resi conto che sì, ci eravamo conosciuti eccome. Era il sergente Martin delle Scots Guards, che fece ancor più fatica di me a riconoscere il suo giovane interprete, approdato nella sua prestigiosa casa come un ospite di livello internazionale. Non ci furono esclamazioni di gioia né pacche sulle spalle – ohibò – quando ci rendemmo conto dello scherzo che ci stava giocando il destino, facendoci incontrare di nuovo in circostanze che nessuno, sulla linea del fronte, avrebbe potuto prevedere. Anche questo fu un altro di quei segnali che restano velati di mistero: tutti ubbidiamo a chi tesse, nei modi più bizzarri, la rete delle nostre vite tanto difficili da decifrare e da coniugare.

«Non chiamarmi “sir”» lo pregai.

«Yes, sir» rispose mentre lo tenevo stretto «all’italiana», in quello che dovette essere l’abbraccio più imbarazzante della sua vita. Non gli fu facile spiegarmi che sul lavoro ero un «sir», ma accettò il mio invito per lui e sua moglie a un ristorante italiano dove, con l’aiuto del vino, le memorie che erano rimaste intatte dentro di noi tornarono prepotentemente a rifiorire.

Tra una prova e l’altra c’erano infinite esperienze e rivelazioni che Londra mi offriva. Prima fra tutte la National Gallery per vedere, tra gli altri tesori, il mio amatissimo Cartone Burlington di Leonardo, che per me era una delle creazioni più belle offerte dalla mia Firenze al mondo. Era esposto in modo esemplare da chi l’aveva in custodia, questi inglesi che spesso hanno fatto tanto più di noi italiani per valorizzare e conservare il nostro patrimonio. E conobbi anche i due gentlemen che creavano i profumi di Penhaligon nel piccolo negozio di Jermyn Street. L’azienda era gestita ancora nel modo più tradizionale, e non certo più economico, ma loro sentivano come un dovere continuare a produrre quei profumi leggendari per il principe Filippo e la corte di Buckingham Palace.

La preparazione di Lucia andò avanti senza alcun incidente di percorso, immersa in un’atmosfera di grande amicizia, sotto il vigile controllo di Tullio Serafin che conosceva come pochi altri l’arte di guidare, ispirare, stimolare (e contenere) la creatività di tutti gli artefici dello spettacolo.

Avevo disegnato una scenografia molto efficace, che rievocava il corrusco pianeta romantico della Scozia delle leggende di Walter Scott, delle eterne nebbie, dei fantasmi che condizionano le anime dei vivi, delle dure regole dei clan. Anche qui, come nella Traviata, tutto lo spettacolo era avvolto da veli che permettevano infinite illusioni e suggestioni. Tra l’altro, offrivano anche un’efficace protezione all’immagine di Joan, che poteva apparire sempre come una figura sfumata e mai realisticamente definita.

Infatti la mia prima attenzione era riservata al compito di creare per lei una immagine accettabile. Studiai radicalmente il problema del suo fisico, con l’aiuto dei costumi che avevo disegnato io, come facevo sempre, dalle parrucche al trucco. Bisognava innanzitutto farla sembrare piccola e fragile. La povera e infelicissima fanciulla scozzese del dramma di Walter Scott non poteva presentarsi col fisico di una guardia della regina. La feci abituare a un portamento morbido, facendole dimenticare di avere un paio di gambe forti e ben dritte. In pratica, la obbligai a tenere i ginocchi sempre un po’ piegati, che comunque sarebbero stati nascosti dalle gonne. Così, intanto, diventò venti centimetri più bassa in scena. Di conseguenza il punto vita doveva risalire, e così pure il suo seno che, per fortuna, era tutto fuorché procace.

Il vero problema, però, erano gli zigomi della sua smisurata mascella. Disegnai una parrucca d’epoca, con cascate di romantici riccioli che le incorniciavano il volto rendendolo più affinato, e colli inamidati di pizzo bianco ai due lati del viso, allo scopo di coprire i suoi zigomi. E, naturalmente, curai il suo incedere, il gesto e la postura. Fu insomma un totale rimodellamento, quasi una rivoluzione anatomica. In scena l’insieme ebbe un effetto stupefacente. Quando Joan se ne rese conto, si impossessò del suo nuovo look e lo gestì con naturalezza. Era diventata, alla fine, l’immagine che cercavo di una convincente fanciulla romantica.

Poi c’era la sua voce (e che voce!). Joan aveva ben studiato con il marito Richard Bonynge. Quando cantava si aprivano le cateratte della beatitudine. La più straordinaria coloratura che si fosse mai sentita. Ma non possedeva la marcia in più di Maria, che disponeva anche di un robusto registro centrale, l’inconfondibile drammaticità della sua voce, la perfezione di accenti e dizione che Joan non ebbe mai.

La prima di Lucia fu un evento memorabile. Dopo l’aria di uscita di Joan nel primo atto, il pubblico scattò in piedi, e per otto minuti non fu possibile andare avanti.

E così fino alla fine, in un crescendo di stupore e di entusiasmo. Va ricordato che l’Inghilterra non aveva mai avuto una stella di prima grandezza dopo i lontani tempi della Melba. Il trionfo proprio per questo era dunque ancor più incontenibile. Anche se la Sutherland non era realmente inglese, la sentivano comunque come un frutto della loro cultura.

Il giorno dopo le critiche corrisposero all’entusiasmo del pubblico. Uno dei maggiori quotidiani, il «Times», cominciò così la sua recensione: «Ieri sera, nel cielo che sovrasta la Royal Opera House hanno brillato improvvisamente due stelle di rara lucentezza: Joan Sutherland e Franco Zeffirelli!».

«Thank you very much!» E non potei non ricordare immediatamente quello che aveva scritto Leo Lehrman a Dallas solo pochi mesi prima, per la Traviata di Callas-Zeffirelli.

Come si fa in certi momenti a non credere al destino e alla sua benevolenza, talvolta addirittura eccessiva? L’importante è non illudersi che la nostra vita potrà essere sempre così fortunata e felice. E io, che alla fine ho un cuore etrusco e tengo sempre d’occhio le bufere del Bene e del Male in eterno conflitto, ho imparato ad affrontare sin dall’infanzia le alternanze della Fortuna.

Maria, che aveva avvertito con le sue antiche antenne di donna greca che a Londra stava succedendo qualcosa di epocale, venne alla prova generale di Lucia, anche perché avrebbe dovuto cantare Lucia in questo stesso allestimento a Dallas.

Sentii subito che stava attraversando un momento difficile della sua vita, e si stava avvicinando il cataclisma Onassis.

La vidi seguire la recita da quella grande professionista che era, e alla fine andò ad abbracciare, visibilmente commossa, questa sua nuova e stupenda collega. Presto anche sua insidiosissima rivale.

L’estate successiva Maria riempì le prime pagine dei giornali come mai le era capitato da cantante. La Callas sullo yacht, la Callas e Onassis che si baciano, Meneghini col cuore spezzato eccetera. Tutto questo mi riusciva difficile da accettare. Per me Maria era l’opera, e l’opera mi aveva offerto la possibilità di farmi conoscere. Vedere Maria che si avventurava ora verso rive tanto estranee al nostro mondo, al suo mondo, nel quale aveva toccato traguardi ritenuti irraggiungibili, mi fece sentire tradito, quasi come il povero Meneghini.

Se quella era l’era della Callas, come continuavo a credere, dovevo accettare non curante di vederla finire insieme a lei nella Lucia di Lammermoor a Dallas? Maria arrivò alle prove di Dallas inseguita, si può ben dire, da tutti i fotografi del mondo. Professionista come sempre, si mise al lavoro ostentando indifferenza per quello che stava succedendo intorno a lei.

Più tardi, quando potemmo parlare con calma, mi confidò come si fa a un vecchio e fedele amico che si sentiva stanca da non poterne più di questa vita raminga, con un marito che l’aveva soltanto sfruttata anni e anni – i suoi anni migliori – senza mai darle quello che si deve dare a una giovane donna che viveva soltanto del suo lavoro. Successi sì, denaro forse, ma il resto, quello che più conta? Volle cambiare discorso e si mise a parlare di Lucia. Quella che aveva visto a Londra andava benissimo per la Sutherland, una grande artista che era ancora tutta da scoprire. «Ma con una come me che ha già scoperto tutto, dobbiamo rivedere tante cose.» Cominciò col dirmi che non voleva cantare tutta l’opera dietro un velo. Andava bene per Traviata, ma se cantava Lucia il pubblico la doveva poter guardare bene in faccia, addirittura negli occhi. Voleva un confronto diretto perché non aveva niente da nascondere. Capii che aveva assolutamente ragione. Ma mi chiedevo cos’altro ci fosse dietro le sue preoccupazioni.

Quando iniziarono le prove, divenne sempre più chiaro che i recenti comportamenti con Onassis avevano lasciato un pesante conto da pagare. C’erano stati troppi night club, troppa mondanità e troppe poche ore dedicate a tenere in esercizio la voce, troppe notti spese a ballare, a bere, persino a fumare. Eravamo tutti molto preoccupati, il maestro Rescigno in particolare (non c’era Tullio Serafin, ahimè). La prima della Lucia fu un misto di commedia e di tragedia, che mi si stringe ancora il cuore a ripensarci. E alla prova generale avvenne un piccolo incidente. Il coro e la compagnia di ballo dell’Opera di Dallas erano composti di studenti dilettanti, provenienti dalle locali scuole di canto e di danza. Una ragazza fra di loro pensò che non ci sarebbe stato nulla di male se avesse scattato qualche foto di Maria, con una macchina che teneva nascosta nell’ampia gonna del suo costume. Questo, proprio durante la scena della pazzia. Maria, che scendeva il grande scalone del castello tra gli ospiti attoniti, i capelli sciolti, le vesti macchiate del sangue del marito ucciso, non vide bene chi fosse ma col suo finissimo orecchio sentì il clic di qualcuno che la fotografava. Tra una frase e l’altra della difficilissima aria, sibilò alla malcapitata: «Stop snap-taking! Stop it instantly». Per poi riprendere il suo canto sublime. La ragazza, atterrita, si schiacciò contro il muro. Nessuno si accorse di nulla e l’incidente poteva anche avere un risvolto comico, ma il divertimento durò poco.

Alla fine della scena della follia Maria doveva affrontare il famoso Mi acuto, e alla prima fu un disastro: venne fuori solo un urlo, quasi il grido disperato di una belva ferita a morte. Da attrice consumata, Maria trasformò quest’urlo in una sorta di «trovata interpretativa» e si lasciò cadere esanime con grande maestria, come se avesse davvero esalato l’ultimo respiro. Il pubblico di Dallas ne fu soggiogato ed esplose in un applauso entusiastico. Ma Maria sapeva che tutti quelli che contavano, quelli del mestiere, tutti noi, ce n’eravamo accorti. Uscita di scena chiamò nel suo camerino il maestro sostituto, il suggeritore Vasco Naldini e Rescigno. Era come fuori di sé: «Santo cielo, io quella nota ce l’ho. Ho provato prima di andare in scena e ce l’avevo!» gridò.

Corse istericamente al piano per riprovare il finale dell’aria e, con nostro orrore, quando arrivò al Mi acuto steccò come aveva fatto in scena; ho ancora negli orecchi quell’urlo lacerante. Provò ancora una volta, e ancora una volta mancò la nota. Calò un lungo silenzio. Nessuno sapeva cosa dire né cosa fare. Finché Maria non richiuse tristemente e delicatamente il pianoforte. Guidati da Rescigno cominciammo a uscire. Io ero così turbato che feci per avvicinarmi a lei, ma mi fermò scotendo la testa in modo fin troppo eloquente: non voleva la comprensione di nessuno, voleva soltanto esser lasciata sola.





XI

Le Divine




Nel momento in cui la Callas sembrava uscire poco a poco dalla mia vita, Joan vi stava invece entrando prepotentemente. Un’altra conseguenza della nostra Lucia fu l’importanza sempre maggiore che Londra ebbe nella mia vita. David Webster m’invitò a tornare alla Royal Opera House alla fine del 1959, per mettere in scena due nuovi allestimenti di Cavalleria rusticana e Pagliacci. Quella che allora sembrava soltanto un’altra bella proposta di lavoro avrebbe poi completamente mutato tante cose della mia vita.

Anche se Pagliacci è diventata una di quelle opere su cui sono tornato più volte, perfezionando e rifinendo le mie idee, in quell’occasione fu soprattutto su Cavalleria rusticana che puntai la mia attenzione. Ero felice di riscoprire il mondo siciliano di Verga, che avevo tanto ben conosciuto quando lavoravo alla Terra trema. Partii, come in genere cerco di fare sempre, da un’immagine assoluta, essenziale. Una piccola figura di donna avvolta nel suo scialle nero scompigliato dal caldo vento siciliano. Santuzza, insomma, disperata, in cerca di amore e poi di vendetta.

Forse perché Mascagni aveva appena venticinque anni quando compose Cavalleria, l’opera ha una straordinaria freschezza, una violenza e una passione che si ritrovano soltanto nella Carmen di Bizet. La mia idea era di ricreare per gli inglesi quel pianeta – Sicilia – attorno al possente Etna, la Dea Madre che sembra scatenare nei cuori passioni infuocate come la lava, che discende inarrestabile e implacabile dai suoi fianchi. E poi l’incanto delle albe rosate, il sole cocente, in un affresco di vita contadina che ancora esisteva sul finire dell’Ottocento. Avevo un cast interamente inglese, il che non era per me motivo di preoccupazione perché gli inglesi, con la loro secolare presenza nel mondo, sono da sempre avvezzi a frequentare culture diverse dalla loro e sanno agevolmente avventurarsi nell’esplorazione di mondi lontani, riuscendo a farli propri. Ne ebbi conferma alcuni anni più tardi, quando misi in scena al National Theatre, per Laurence Olivier, due commedie di De Filippo, con una compagnia di attori inglesi che erano diventati più napoletani dei napoletani stessi.

La prima fu una Royal Command Performance, alla presenza della regina madre Elisabetta. Pochi giorni avanti mi era arrivato un pacco dall’Italia, da parte di mio padre: conteneva note e documenti, copie di atti legali, certificati di nascita e morte. Mio padre doveva aver deciso di rintracciare il nostro albero genealogico. C’era anche una sua lettera, che ne traeva conseguenze trionfali: «Quando sarai ricevuto dai Windsor, sovrani d’Inghilterra, tieni alta la testa, perché se nelle loro vene scorre il sangue di re e regine, nelle tue scorre quello di Leonardo come puoi vedere da questi documenti che ho scoperto negli archivi del Comune di Vinci».

Era un bel pensiero anche se, riflettendoci, non c’era da restarne granché sconvolti, poiché chiunque a Vinci avrebbe potuto far risalire le proprie origini a qualcuno di quattrocento anni prima. L’intenzione di mio padre era in realtà un’altra: cercava con degli antenati, anche gloriosi, di legarci in una famiglia. Fu questo suo desiderio, piuttosto che la mia presunta discendenza dal più grande genio italiano, a farmi tenere la testa alta mentre aspettavo in fila di essere presentato alla regina madre.

Fu una serata festosissima, ma ancora non potevo prevedere l’effetto che quello spettacolo avrebbe avuto sul mio futuro.

Ero ritornato in Italia per mettere in scena alla Piccola Scala Le astuzie femminili, quando fui raggiunto da una telefonata dall’Inghilterra: una voce femminile mi disse che chiamava dall’Old Vic Theatre di Londra, e che il direttore generale, Michael Benthall era stato colpito dal mio lavoro al Covent Garden. Si trovava ora in Australia, ma voleva sapere se fossi interessato a lavorare all’Old Vic, con Shakespeare naturalmente. Per capire il mio sbalordimento giova ricordare che l’Old Vic era il tempio supremo del teatro shakespeariano.

La proposta era dunque così inverosimile che mi mise subito in sospetto. Alcuni dei miei amici di Londra erano famosi per fare scherzi magistralmente articolati; era il loro hobby. Siccome la gentile signora insisteva un po’ troppo appassionatamente (aveva visto anche lei il mio spettacolo e lo aveva adorato), conclusi che si trattava di uno scherzo. Risposi che sarei andato a Londra solo se me l’avesse chiesto la regina in persona, e riagganciai. Il telefono squillò di nuovo il giorno dopo. Era una chiamata dall’Australia. Michael Benthall mi rinnovava personalmente la proposta. A questo punto pensai che se era uno scherzo lo stavano facendo davvero bene, addirittura con una telefonata intercontinentale; mi sembrò persino di riconoscere la voce di Victor Spinetti, un amico di Londra famoso per la sua bravura nell’imitare voci e fare scherzi diabolici. Ma non ne ero ancora sicuro. Risposi che ero nel bel mezzo delle prove e non potevo stare al telefono e che, se voleva, poteva scrivermi.

Pochi giorni dopo arrivò una lettera intestata con tutti i titoli dell’Old Vic e, di colpo, capii: mi chiedevano veramente se ero interessato a mettere in scena uno Shakespeare per loro, Romeo e Giulietta per la stagione seguente! Sospesi le prove per un paio di giorni, e volai a Londra per incontrare Michael. Gli espressi subito i miei dubbi, dubbi sulla mia capacità di trattare un testo importante come quello che mi offrivano. Non avevo mai diretto Shakespeare nemmeno nella mia lingua, e l’idea di affrontarlo per la prima volta proprio nel suo nido, nella sua culla, e presentarlo ai custodi della sua grande tradizione, mi raggelava il sangue.

Michael mi spiegò che da me si aspettava, semplicemente, l’operazione che avevo fatto tanto felicemente con Cavalleria rusticana, dove avevo saputo ricreare quel «profumo» inconfondibile d’Italia; ben lontano dalle tradizionali interpretazioni di Shakespeare che ben poco erano mutate dai tempi della regina Vittoria. Una cosa facile secondo lui. Ma come si poteva dire di no a una proposta come quella?

Ritornai in Italia in uno stato di comprensibile confusione, e cominciai a chiedere consiglio agli amici. Finii per chiederlo anche a colui che temevo di più: Luchino. Ci vedevamo ancora di quando in quando, e le cose in genere andavano bene; c’era sempre il ricordo dei grandi momenti vissuti insieme. Purtroppo in quell’occasione in cui avevo tanto bisogno di un suo consiglio sgombro dalle ombre che aveva lasciato il passato, e forse anche sperando in un suo incoraggiamento, fui costretto a ricredermi. Incoraggiamento? Questa sì che era una speranza fallace. Luchino si mise a far leva sui miei dubbi e sulle mie paure. Non avevo alcuna esperienza nel teatro di prosa, diceva giustamente, e dirigere l’opera è ben altra cosa. Senza parlare della difficoltà di far recitare Shakespeare agli inglesi, nella loro lingua. Un fiasco all’Old Vic sarebbe stata la mia rovina per sempre; le possibilità di successo erano troppo esigue per rischiare. Mentre ascoltavo i suoi saggi consigli che sembravano venirgli dal cuore, poco a poco mi convinsi che non erano dettati da affetto o saggezza. Luchino era semplicemente pervaso da un ben dissimulato attacco di gelosia e d’invidia. Mi ritornò alla memoria il modo sereno e la genuina soddisfazione con cui aveva accolto il mio debutto alla Scala con l’Italiana in Algeri. Non aveva mancato di abbracciarmi quando gli avevo detto che di Cenerentola avrei fatto anche la regia.

Perché questa offerta dell’Old Vic lo turbava tanto? Non ci voleva molto a capirlo, in fondo. A parte che l’occasione inaudita aveva già scatenato l’invidia di tutti i registi, perché era la prima volta che un onore di questa portata toccava a un italiano, per lui, in particolare, si trattava di una vera e propria sfida alla sua posizione di primato assoluto nel teatro drammatico. E ora un suo giovane allievo, per un seguito di occasioni fortunatissime, gli si poneva dinanzi come un rivale pericoloso. Il mio successo sarebbe stata una sconfitta intollerabile per lui.

Malgrado queste considerazioni che erano riuscite a velare il mio entusiasmo con un’ombra inquieta, sentii che era mio dovere andare avanti, sicuro di avere in mano una carta vincente che avrebbe sparigliato tutti i giochi.

Romeo e Giulietta era in programma per l’autunno di quell’anno. Ma prima c’era l’opera e ancora l’opera: ci furono periodi in quegli anni, in cui la mia agenda di lavoro sembrava un orario ferroviario. Serafin era certissimo che Joan Sutherland fosse pronta per affrontare il più difficile pubblico del mondo, quello italiano. Si decise che l’avrebbe fatta debuttare a Venezia nell’Alcina di Händel. Era una scelta inattesa perché le opere di Händel normalmente non incontrano il favore del pubblico della lirica italiana.

Cercai di trasformare quel capolavoro di musica così imponente in un divertissement di corte, e lo misi in scena come una recita all’interno di una recita, cioè (come in effetti poteva esser benissimo accaduto): uno spettacolo offerto da un principe tedesco del Settecento nel corso di una grande festa. I nobili invitati (il coro) assistevano a questo festosissimo spettacolo con ben diciotto balli e con la presentazione di Joan, la maga Alcina, coperta di sete e diamanti, in vetta a una straordinaria macchina barocca. Il ruolo di Alcina presenta difficoltà vocali quasi insormontabili, ma la voce di Joan aveva possibilità davvero sovrumane. Richard Bonynge adattò la partitura, e per di più suonò il clavicembalo durante la festa, indossando costume e parrucca adeguati, come se fosse Händel in persona, mentre Nicola Rescigno dirigeva l’orchestra.

Fu il debutto italiano di Joan, e il mondo dell’opera si era dato appuntamento alla Fenice da ogni parte d’Italia, ma soprattutto da Milano. Alla fine il successo fu tale che il pubblico rifiutava di andarsene, battendo i piedi sul pavimento perché i battimani non bastavano più. Finché Joan, come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, fece un cenno a Richard ed esplose in un’aria e cabaletta da un’altra opera di Händel (Let the bright Seraphim), che è forse la più ardua in tutta la storia dell’opera barocca.

Era nata una nuova grande stella, che poteva ambire a reggere il confronto con la Callas. Come cantanti entrambe erano supreme, ma in modi assolutamente diversi; dire di preferire l’una all’altra è come dire che ti piace il blu invece che il rosso. Per quanto mi riguardava, personalmente, c’erano però delle differenze sostanziali. La Callas era già una stella internazionale quando io cominciai a lavorare con lei, era una dea e io non ero che un ragazzo di buone speranze. Con la Sutherland le cose stavano in un altro modo: insieme ci aprivamo la strada, crescevamo fianco a fianco ed eravamo, Joan, Richard e io, come amici di famiglia; lo siamo tuttora.

Era tutto così diverso dalla relazione passionale, tanto controversa e inquietante, di Maria con Onassis! Le cronache mondane erano piene e traboccanti di pettegolezzi su di loro. A volte m’invitavano in qualche elegante ristorante o night club: era come se mi ritrovassi in una sorta di limbo dorato, dove a malapena si riusciva a tenere gli occhi aperti per i lampi accecanti dei flash. Quegli incontri mi divennero sempre più insopportabili; sapevo che Onassis stava usando Maria per indorare la propria immagine e il proprio potere col talento e la fama di lei. Nel fondo del suo cuore, chi l’amava ne era indignato. Questo cinico armatore greco avrebbe rubato al nostro caro mondo della musica la sua dea suprema.

Conclusa la stagione con Joan mi concentrai sul mio primo impegno, un’altra lieta occasione: l’Euridice di Jacopo Peri per il Maggio Musicale Fiorentino, nel Giardino di Boboli. Euridice è storicamente considerata la prima opera in assoluto mai composta; altre potrebbero rivendicare questo titolo, ma esistono solo come frammenti e non come compiuti drammi musicali. Euridice, invece, era il risultato rivoluzionario conseguito, nel corso di non pochi anni, da una geniale équipe di musicologi fiorentini che avevano concepito una vera e propria partitura orchestrale, utilizzando gli strumenti naturali e «non temperati» che avevano a disposizione; archi, fagotti e fiati di legno e di ottone. La vera novità fu il sostegno armonico che offriva loro l’organo ad acqua, con quel suo misterioso suono. Se abbiamo trascurato Peri è perché Monteverdi, che è a torto ritenuto l’inventore del melodramma, attinse largamente all’Euridice per il suo più famoso Orfeo, che andò in scena a Mantova nel 1607. Monteverdi sviluppò la forma, ma tutto era già stato scoperto da Peri: il suo lavoro nasceva da quello spirito di ricerca che fiorì a Firenze con i Medici nel XVI secolo.

La messinscena dell’Euridice non presentava particolari problemi per me, perché l’opera in origine era già stata pensata come un grande spettacolo per celebrare il matrimonio tra Maria de’ Medici e il «delfino» francese, nel 1600. Trecentosessanta anni dopo, la presentammo di nuovo in quello che era stato il suo teatro originario, il Palazzo dei Medici, ora Palazzo Pitti.

Piero Tosi venne da Roma a lavorare con me, e creò costumi di rara bellezza: ci sembrava di rendere omaggio alla nostra città natale per tutto quello che ci aveva insegnato.

Poiché sapevo di dover lavorare alla preparazione di Romeo e Giulietta per tutta l’estate, decisi di non passare come al solito le vacanze con Bob e Donald a Positano, dove sarei stato distratto dai loro ospiti; tutta gente di grande qualità ma piuttosto difficile a conviverci. Infatti, anche Tennessee Williams visitava spesso la villa, ma non ci veniva mai ad abitare; preferiva stare a Positano vicino alla spiaggia. «Mi piace l’odore acre delle persone vere, dei corpi sani e giovani che splendono al sole» mi confessò con quell’innocenza che lo distingueva.

Nelle mie visite a Positano avevo conosciuto Michail Semënov, il vecchio russo leggendario che aveva scoperto quel paradiso nei primi anni del secolo e aveva comprato tutto il colle che scendeva a mare, comprese le ville di Bob e Donald. Passavo ore a sentire i racconti della sua vita, anche se non capivo mai fino a che punto crederci. Sembra che avesse «scoperto» le ville quando era dovuto scappare da Pietroburgo perché aveva ucciso un alto ufficiale zarista, in un duello scatenato dall’amore che entrambi nutrivano per una prima ballerina del Teatro Imperiale. Dopo la Rivoluzione si era definitivamente stabilito a Positano, e Anna Pavlova e la Karsavina erano le sue ospiti più frequenti. Diaghilev ci portò anche Nižinskij, e Semënov fece mettere un pavimento di legno nella stanza più grande, che diventò una sala prove per quelli che erano i più grandi ballerini di tutti i tempi.

Era tutto vero? Alla fine credo di sì. Ne ebbi la conferma anni dopo a Londra. La grande Karsavina, vecchia e fragile ma con ancora la luce di una grande stella, abitava in una modesta casa di South Kensington ospite di un suo fedelissimo collega.

Il giovedì riceveva amici o ammiratori seduta su un’imponente poltrona che la faceva sembrare ancora più minuta e vulnerabile, con i piedi, i suoi leggendari piedi, appoggiati appena su un grande cuscino. Ai visitatori non porgeva la mano per il baciamano di regola, ma alzava un piede; tutti sapevano che era quello che dovevano baciare e riverire. Più tardi cercai di scambiare qualche parola con lei ma non mi prestò alcuna particolare attenzione. Le dissi che sapevo, attraverso Semënov, del suo amore per Positano. Alla parola Positano balenò in lei la fiamma ardente di una lontana memoria: gli occhi si riaccesero come se contemplassero un felice ricordo. E mormorava ancora e ancora le stesse parole: «Positano, quelle merveille!». Semënov non aveva raccontato bugie dunque, i grandi del Balletto Imperiale erano venuti davvero a Positano e non l’avrebbero mai dimenticata.

Per l’estate del 1960 affittai una casa a Castiglioncello, su un promontorio della costa toscana legato a memorie lontane della mia infanzia, e invitai subito i miei amici e zia Lide (e la sua fedele Vige) a passare l’estate con me. Con tutto il mio girovagare per il mondo c’era stato ben poco tempo per qualunque cosa potesse assomigliare a una casa o a una famiglia. Zia Lide e la Vige erano rimaste sole e assai male in arnese, dopo la lunga malattia di zio Gustavo che le aveva lasciate senza mezzi. Si arrangiavano come potevano e io spesso mandavo loro qualche aiuto.

Furono felicissime di venire a Castiglioncello. Zia Lide era una cuoca meravigliosa e in breve conquistò i miei amici, animali di teatro eternamente affamati. All’inizio ero preoccupato che il mondo in cui vivevo potesse turbarla, ma fu una preoccupazione infondata. Al contrario, sembrava felicissima, incantata da tanta gioventù che le fioriva intorno. Le ragazze, alcune anche attrici già famose come Anna Maria Guarnieri, facevano a gara per aiutare la nostra allegra baracca. Si affacciavano spesso anche le gemelle Kessler, il fenomeno televisivo di quegli anni, che erano sì di grande compagnia, ma passavano quasi tutto il loro tempo sulla spiaggia a esercitarsi infaticabilmente, crudeli con se stesse perché – dicevano sempre a tutti – il successo costa lacrime e sangue, e tante rinunce.

Poi, in una piccola dependance della villa che doveva essere la rimessa del giardiniere, si era sistemata Lila de Nobili con il gruppo delle sue allieve e amiche. Il «Gineceo» lo chiamavamo noi, ma qualcuno storceva la bocca: «Come fanno a lavarsi? Con la pompa del giardino?».

Entravano in mare al mattino quando ancora dormivamo tutti, nuotavano a lungo, allegre e felici come delfini, poi facevano la doccia, proprio con la canna del giardiniere, e venivano linde e pulite al tavolo della colazione; con i loro stracci chic-trasandé rattoppati ma pulitissimi. Erano il gruppo più «intellettuale»: parlavano sempre di pittura, di musica, delle cose più curiose e recondite della vita, e disegnavano e dipingevano in ogni occasione.

Lila portava sempre con sé, gelosamente, un vecchio cestino dove teneva colori, pastelli, carta e cartoncini, ritagli e qualche caramella di cui era ghiotta. Faceva ritratti a tutti, soprattutto alla zia e ai bambini degli amici che venivano a trovarci; pastelli prodigiosi che ancor oggi, rivedendoli, ti tolgono il fiato: memorie di momenti felici fissate per sempre su un fragile e sgualcito foglio di carta beige. Ma Lila era venuta a Castiglioncello col compito primario di lavorare con me ai nostri progetti, uno era l’Aida che preparavamo per la Scala.

Venne per due o tre giorni anche Susan Strasberg con cui progettavamo una Signora delle camelie per Broadway. Ma Susan era di tutt’altra latitudine per la zia, amabile e divertente, ma alla fine era quella che si dice una «rompiscatole» ad averla per casa. Con un bel cagnolino che pisciacchiava dappertutto, un disordine mai visto, il letto sempre disfatto, vestiti sparsi ovunque e poi, supremo oltraggio, difficilissima a tavola: «Questo fa male qui, l’altro fa bene là». Di pastasciutta non se ne parlava neppure; soltanto tè e tisane esotiche, biscotti dietetici, bustine e pillole di ogni genere.

La zia la prese subito di traverso. Quando ripartì tirò un sospiro di sollievo.

«Le donne creano solo guai e problemi quando non sono di pasta buona come la Lila e le sue ragazze. Le americane poi…»

Sui ragazzi invece non aveva mai da ridire, perdonava loro qualunque difetto. «Si sa, gli uomini vincono sempre, problemi in casa non ne creano e se li creano, noi siamo qui per risolverli.» E li viziava con speciali bocconcini, dolcetti fatti con le sue mani, accarezzandoli e blandendoli con una particolare affezione.

«Grazie a Dio ci sono tutti questi bei ragazzi!» esclamava con l’entusiasmo di una madre o di una matura amante.

E, naturalmente, i ragazzi si lasciavano coccolare e la viziavano a loro volta con ogni genere di regalini: foulard, ciondoli, collanine, cioccolatini di cui era ghiotta, creme per la pelle e via discorrendo.

Insomma, quelle estati a Castiglioncello furono per lei, e per tutti noi, tempi di felicità, affetto, creatività, e di immenso divertimento: vacanze indimenticabili.

Dopo Castiglioncello, Londra mi parve buia e grigia. C’era poco sole anche sui palcoscenici: era il momento del kitchen-sink drama al Royal Court, dei nuovi drammi come Look back in anger. La rabbia sembrava trionfare, unita a una tetra aria di ribellione, come fosse lo spirito di quel momento; almeno così si pensava. Io, però, avevo percepito subito un altro profumo che stava aleggiando tra i giovani inglesi, di ribellione, certo, ma che però portava con sé un messaggio di speranza e di gioia invece che di sconforto. Questo era quello che volevo presentare sulle scene di Londra.

Le buone intuizioni continuavano a girarmi in testa. Intanto, però, le mie inquietudini e le mie paure si ingigantivano. Cominciavo a capire bene la responsabilità che mi stavo assumendo, l’audacia di mettere in scena Shakespeare nella sua terra natale. Avevo letto Romeo e Giulietta in italiano, risalendo alle fonti a cui Shakespeare era ricorso, alla storia originale: la novella italiana di Bandello.

L’accento più forte che sovrasta questa tragedia è l’amore di Shakespeare per l’Italia, un Paese che non avrebbe mai conosciuto, ma che sentiva come terra di sentimenti travolgenti e di passioni mai sopite. Anche se mi ritenevo in grado di restituire fedelmente agli inglesi questo «sogno d’Italia», non mi sarei mai azzardato a un qualsiasi tentativo di «aggiornare» la mirabile poesia di Shakespeare. Anche se Michael Benthall mi aveva chiamato proprio per questo, per liberare Shakespeare dalla muffa e dalle incrostazioni che gli si erano attaccate addosso con la cosiddetta «tradizione poetica», fin dall’epoca vittoriana. In sostanza, recitare Shakespeare era finito per diventare un esercizio di bella e corretta dizione dei versi, senza che mai si interrogasse l’autore sulla verità delle situazioni e dei personaggi, che invece gli stavano più a cuore.

Ho sempre pensato che tutte le culture hanno riconosciuto Shakespeare come il maggior poeta e drammaturgo della storia anche grazie alle traduzioni nelle più remote lingue; il che indica che il suo genio drammatico va ben oltre il suo talento di poeta della lingua inglese. Pensavo anche che al suo tempo il personaggio di Giulietta era interpretato da un ragazzo di quattordici anni, ed era difficile che a quell’età potesse degnamente affrontare i versi dell’autore. Capii che la strada giusta da percorrere non era tanto quella di recitar bene la pur meravigliosa poesia di Shakespeare, ma di ricercare la sostanza drammatica dei suoi personaggi.

Durante quell’inverno del 1960 m’incontrai molte volte con Michael a Londra, e lo trovai sempre entusiasta per il nostro progetto. Fu lui a rivelarmi le abitudini e i segreti del grande teatro inglese. Memore di quel profumo di giovinezza che avevo percepito nelle mie precedenti visite a Londra, stavo orientando le mie idee verso un cast di attori giovani e non di grandi nomi della scena inglese. Michael fu d’accordo: era appunto l’operazione che intendeva fare con me. Mi fece conoscere tutte le giovani speranze che già facevano parte della compagnia, e poi tanti altri; un incredibile assortimento di attori e attrici provenienti dai vivai senza limiti delle scuole e dei college. Senza esitazione scegliemmo i due protagonisti: Judi Dench, allora giovanissima e con un’accattivante freschezza, e John Stride, impetuoso, bravo, che sembrava uscito da un quadro del Ghirlandaio. E molti altri, pieni di talento e di entusiasmo. A tutti, però, posi una condizione: non avrei mai accettato parrucche in scena, per nessuno. Dovevano lasciarsi crescere i capelli, perché la verità dei personaggi cominciava appunto con quella trovata. «Con i vostri capelli lunghi e fluenti, come li portavano i giovani italiani del Rinascimento, riuscirete a sentirvi veri, e non complici di una finzione o di una convenzione scenica» spiegai loro.

Accettarono convinti, anche se a quel tempo i ragazzi portavano i capelli corti, il crew-cut, un taglio ancora tributario degli anni della guerra. Andare in giro per Londra con i capelli lunghi avrebbe creato qualche problema: «i capelloni» non si erano ancora visti. I Beatles non erano ancora comparsi all’orizzonte. Nessuno poteva prevedere che proprio noi avremmo lanciato quella moda dal palcoscenico dell’Old Vic.

Quando cominciammo le prove a fine agosto, i capelli erano cresciuti a tutti, e i ragazzi arrivavano all’Old Vic con in testa dei berrettoni con cui coprivano le fluenti chiome, per evitare di essere sfottuti in metropolitana o per strada. Ma quando cominciammo a lavorare si convinsero di quanto fosse giusta la mia idea. Si potevano muovere liberamente e naturalmente – tutto diventava vero. Tra i ricordi più belli di quella grande esperienza resta il Mercuzio interpretato da Alec McCowen, uno dei più entusiasmanti attori con cui abbia mai lavorato, che fece propria l’idea di un’indiavolata rivoluzione giovanile. Riuscì con risultati agghiaccianti a coniugare tragedia e commedia. La scena della sua morte per mano di Tebaldo giunge alla fine di un lungo giuoco che l’intellettuale Mercuzio conduce contro Tebaldo, campione di stupida e ottusa violenza. Tutti seguivano con immenso divertimento il singolare duello e continuavano a ridere e a divertirsi fin quando piombava su di loro, come un fulmine, la rivelazione che Mercuzio era morto.

Ma la maggior sorpresa fu che la mia scelta di un cast veramente giovane mi permetteva di eliminare il tradizionale balcone, che per me era simbolo del tipo di messinscena che tutti volevamo dimenticare. La casa di Giulietta, nella mia versione, era come in realtà doveva esser stata, non un posto leggiadro e fiorito, ma una cupa fortezza creata per tener lontani i nemici dei Capuleti. Giulietta correva sui camminamenti costruiti per le guardie e Romeo, per avvicinarsi a lei, doveva scalare un aspro muro di pietra aggrappandosi a un folto e spinoso rampicante; sembravano davvero due giovani animali assatanati d’amore che non conoscevano ostacoli.

Fin dalla prima scena, con un’alba nebbiosa che si apriva sulla piazza di Verona, tutto divenne subito forte, credibile, e la storia di quel difficile amore divenne cronaca di gente vera, di passioni travolgenti, di odi insanabili. L’amore dei due ignari fanciulli che fioriva come per incanto in un mondo ostile e nemico, sorprese e commosse profondamente il pubblico, quello giovane in particolare, che fece subito della storia di Giulietta e del suo Romeo l’icona che ancora continua a essere.

La sera della prima fu un successo incontenibile, il pubblico in piedi, giovani e vecchi applaudivano a non finire. All’Old Vic erano tutti al settimo cielo. Ma l’alba del giorno dopo, quello della critica, fu tutta un’altra cosa.

I critici, le gelosissime vestali della tradizione, respinsero la nostra visione con un feroce pollice verso.

Cominciai a chiedermi se non avesse avuto ragione Luchino: forse avevo fatto il passo più lungo della gamba. Telefonai a Michael per chiedergli scusa dei miei errori e gli dissi anche che avevo deciso di partire. Mi rispose infuriato di non dire sciocchezze e di andare a teatro prima della recita di quella sera. Trovai gli attori che stavano leggendo sconsolati le recensioni del pomeriggio, pessime come quelle della mattina. A un certo punto Michael ci chiamò tutti in palcoscenico, con un appello perentorio che mi ricordò quelli di tanto tempo prima con le Guardie Scozzesi, e ci diede una severissima lezione di carattere. Ci ordinò di non dare alcuna importanza all’opinione dei critici che, com’era prevedibile, sarebbero stati «storicamente» avversi a qualunque tentativo di aggiornare Shakespeare. Non dovevamo dubitare del lavoro che avevamo fatto. Lo spettacolo aveva entusiasmato il pubblico, questo era quello che più contava. Tutta Londra ne parlava, e il botteghino era preso d’assedio. Perché la gente non legge la critica, ma si scambia idee e opinioni in un fulmineo passaparola.

Il giorno dopo partii per Bruxelles per dare inizio alle prove di Rigoletto, portandomi nel cuore ancora molti dubbi e incertezze. La domenica seguente un amico mi chiamò da Londra per dirmi di andar subito a cercare una copia dell’«Observer». Le chiamate internazionali costavano caro e l’articolo era di una pagina intera, troppo lungo per leggermelo al telefono. Mi precipitai a una edicola di giornali stranieri e lessi la straordinaria critica che Kenneth Tynan, massimo sacerdote dei riti teatrali d’Inghilterra, aveva dedicato al nostro Romeo e Giulietta.


Questa nuova visione di Shakespeare il teatro inglese la stava aspettando da tempo: una rivelazione, forse una rivoluzione […]. Quanti registi inglesi si morderanno le mani per aver lasciato a un italiano il compito di liquidare una volta per tutte la cosiddetta tradizione, che si è incrostata per generazioni sul teatro di Shakespeare.



Una pagina intera di elogi incondizionati per tutti.

Masolino D’Amico, un carissimo amico che tanto mi aveva aiutato a leggere e a rileggere Shakespeare, era venuto alla prima insieme a Nino Rota, che aveva creato le musiche per Romeo (diventarono poi tra le più belle melodie d’amore del teatro e del cinema di tutti i tempi). Appena letto l’«Observer» mandai subito a Masolino un telegramma: «Trova subito l’“Observer” con la critica di Kenneth Tynan. Leggila e falla leggere. Dimenticane distrattamente una copia a via Salaria».

Luchino dovette farne un serio esame di coscienza. C’era da capirlo.

Dopo quella recensione l’Old Vic fu preso d’assalto: vennero da tutta Europa, perfino dall’America per vedere quello che presto diventò il successo dell’anno, e la richiesta dei biglietti era così imponente che la direzione dovette prolungare la stagione. Fatto senza precedenti per l’Old Vic. Quello che più di tutto mi fece piacere fu che la galleria e il loggione erano pieni tutte le sere di un pubblico di giovani entusiasti. Senza rendermene ben conto, ero diventato l’alfiere di quella età giovanile del flower power, della pace e dell’amore, che stava per esplodere. Ma non furono solo i giovani a essere affascinati dallo spettacolo. Ricordo John Gielgud seduto in mezzo al pubblico, circondato da ragazzi che ridevano e piangevano. Mi confessò che in tutta la sua carriera non aveva mai visto il pubblico identificarsi in modo così totale con quello che succedeva in scena.

Potei passare il Natale con zia Lide, Vige e mio padre a Firenze: una breve pausa prima di tornare a Londra a provare il Falstaff al Covent Garden, seguito dal mio debutto a Glyndebourne con l’Elisir d’amore, poi a Dallas per la Thais. L’anno prima, sempre a Dallas, avevo messo in scena il Don Giovanni con Joan Sutherland ed Elizabeth Schwarzkopf: un passo significativo nel mio confronto senza fine col capolavoro di Mozart. Avevo già fatto Don Giovanni nel piccolo Teatro Reale di Napoli nel 1956, ma s’era trattato quasi di una produzione da camera.

Quello di Dallas fu il mio primo tentativo di mettere in scena un Don Giovanni su grande scala, e l’inizio di un approfondimento e di uno svisceramento di questo capolavoro d’altezza indefinibile; un’opera che non sarà mai possibile penetrare fino in fondo. Il personaggio di Don Giovanni è un commento sull’umanità valido per ogni tempo ma, forse, soprattutto per il nostro secolo in cui il lato oscuro della natura umana ha preso il sopravvento sul Divino. Fu un’interpretazione che in seguito sviluppai a Londra, Vienna e New York, ambientando l’opera come sulla scia di qualche terribile catastrofe, in un mondo distrutto dalle fiamme e dal fuoco. Fin dall’inizio vidi l’opera come un’allegoria fuori dalla percezione del tempo e dello spazio. Un processo che vuole interrogare le nostre coscienze sull’eterno conflitto tra l’arroganza dell’uomo e il mistero del Divino. Una preoccupazione che mi ha poi sempre accompagnato.

Quell’estate tornai a Castiglioncello, e la zia Lide e Vige tornarono a badare a noi. Mi sembrava inconcepibile che dovessimo stare insieme solo per poche settimane. Zia Lide accettò subito la mia proposta di dare in affitto la sua casa di Firenze e trasferirsi da me a Roma insieme a Vige, dove si sarebbe occupata della variopinta fauna di cantanti e di gente di teatro che frequentavano la mia casa. Non era cosa insolita trovare in cucina Joan Sutherland a preparare il breakfast per Richard, o sentire qualche voce shakespeariana echeggiare nel bagno. Tutti adoravano Lide, che diventò «la zia» per antonomasia.

Questa nuova sistemazione finì per costringermi a traslocare dal mio appartamentino in un attico più grande, poco lontano. A quei tempi piazza di Spagna non era ancora una zona alla moda, le case cascavano quasi a pezzi, senza ascensori e con tubature vetuste.

Tutto era in vendita per quattro soldi, perché nessuno voleva abitare nel centro di Roma; tranne artisti e studenti che non potevano permettersi di vivere in quartieri eleganti. Oggi quegli appartamenti valgono un patrimonio, e se avessi avuto il buonsenso di comprare la mia topaia sarei miliardario come tanti che conosco, che si sono arricchiti con intelligente intuizione. Ricordo un tenore che dopo ogni acuto sputava e diceva: «Un altro mattone per la mia casa».

Iniziai il 1962 con un altro Don Giovanni, questa volta per il Covent Garden. Ma l’appuntamento più ambito era indubbiamente la presentazione a New York del Romeo e Giulietta dell’Old Vic, a febbraio. Il British Council lo aveva già portato il settembre precedente al Festival Internazionale del Teatro di Venezia, dove i miei compatrioti furono costretti, anche quelli più reticenti e ostili, a prendere atto del mio successo inglese. Tutti, meno Luchino, che per motivi di lavoro si dispiacque di non poter essere con me quella sera.

La prima al City Center di New York fu ancora un grande successo; com’era previsto. Passai ore a stringere mani e ad accettare congratulazioni, il che è sempre una gradita occupazione. A un certo punto mi accorsi che una piccola signora restava in disparte, seguendomi con lo sguardo. Anche quando gli ultimi ammiratori si erano diradati non sembrava volersi avvicinare. Alla fine andai io da lei e, di colpo, la riconobbi: era Hellen Deutsch, la donna che mi aveva molto amato e aveva cercato di persuadermi ad andare a Hollywood a fare l’attore. Aveva atteso pazientemente per potermi dire che avevo preso la giusta decisione quindici anni prima. E mi abbracciò commossa.

Andammo poi a una festa data da Paula e Lee Strasberg dell’Actors’ Studio, che mi presentarono i loro più famosi allievi del tempo; una straordinaria selezione di magnifici talenti. Un po’ fuori posto in mezzo a loro c’era Marilyn Monroe. Gli Strasberg erano fieri di averla come allieva e facevano di tutto per spingerla ad accettare un lavoro «serio» in teatro. Era questa la ragione per cui volevano che la conoscessi. Lee mi parlò della sua idea di farla debuttare in teatro nelle Tre sorelle di Cechov, che l’Actors’ Studio aveva in programma. Non mancai di esprimergli la mia sorpresa e anche i miei dubbi: era troppo famosa nel cinema per ricominciare tutto daccapo in teatro; la sua fama le avrebbe giocato contro. Poi c’era il problema della voce. Ma Lee non volle ascoltare le mie obiezioni, e insisté perché avessi un incontro privato con lei al The Inn on the Park il giorno dopo. Era un posto piuttosto inadatto, in mezzo a Central Park, in febbraio, ma lei voleva essere sicura di venire lasciata in pace e di non essere assalita dalla folla dei fan che erano il suo tormento.

Annullai una conferenza stampa perché volevo assolutamente conoscerla, andare al di là della sua immagine superficiale. Per una volta giunsi in orario ma passai un’interminabile ora ad aspettarla, quando finalmente arrivò tutta charme e scuse.

Per essere sicura di non venire riconosciuta si era messa addosso una pelliccia di volpi bianche con un enorme colbacco in testa, anche quello di volpi bianche. E grandi occhiali da sole neri. Quando se li tolse capii che si era appena svegliata. Parlammo del progetto di Cechov, e fui contento di scoprire che malgrado quel suo personaggio professionale di «sventatella» era invece una donna brillante e tutt’altro che stupida.

Poco a poco sembrò felice di poter parlare amichevolmente di lavoro in un altro modo da quello a cui l’avevano abituata, con un giovanotto della sua età, rispettato e famoso, anche se facevo di tutto per essere semplice e naturale; il che, come si può ben comprendere, mi era difficile. Ogni tanto ritornava a mettere la sua maschera di svampita, ma sempre più di rado. La sentivo diventare seria, forse ansiosa di trovare una sorta di normalità. Le spiegai che debuttare in palcoscenico sarebbe stato per lei, francamente, un passo difficile. Bisognava fare le scelte giuste e aver fiducia in se stessi. Le raccontai del mio terrore di appena un anno prima, quando fui chiamato a debuttare con Shakespeare, io, sfacciato italiano, nel tempio dell’Old Vic. Cominciava a divertirsi, rideva sinceramente, non come le facevano fare sullo schermo. La mia idea era che anziché pensare di cimentarsi come una delle «sorelle» di Cechov, si sarebbe divertita di più e avrebbe rischiato assai meno se si fosse presentata nella parte della terribile cognata Nataša, che portava un’aria nuova nella casa di quelle noiosissime zitelle, e che alla fine le avrebbe sistemate per il resto dei loro giorni.

L’idea la divertì molto (mi accorsi che doveva aver letto attentamente il testo). Comunque, non era esattamente quello che avrebbe voluto sentirsi dire. Poi candidamente confessò che l’idea di farle fare teatro era degli Strasberg. Mi fece capire che era felicissima di avermi conosciuto e che sperava tanto che saremmo restati amici. Mi trovai anche a proporle di chiedere a Tennessee Williams di scrivere una commedia per lei, con quella vena che aveva dimostrato di possedere anche nei risvolti comici e leggeri di certi suoi personaggi. Ma mi accorsi che Marilyn ormai aveva perso ogni interesse. Erano le cinque e s’era fatto buio quando ci separammo. Mentre saliva sul taxi sembrò che qualcosa scattasse nel suo animo, come se quello che le avevo detto potesse avere un senso per lei. Mi disse che ci avrebbe pensato, e che forse avevo ragione. E mi mandò un bacio sulla punta delle dita.

Morì giovanissima, ma già stanca di vivere, pochi mesi dopo.

Rimasi per qualche tempo sul marciapiede dopo che se ne fu andata, tremando per il freddo di quella bella sera invernale di New York, ma incantato dal cielo pieno di stelle che brillavano sul parco. Non potei evitare di riflettere sul tipo di vita che conducevo – saltando da un Paese all’altro, da uno spettacolo all’altro, incontrando personaggi leggendari. Era questo che immaginavo o che sognavo quando quel giorno mi feci notare da Luchino al Teatro della Pergola?

Quell’estate a Castiglioncello lavorai a vari nuovi progetti, ma in settembre mi arrivò una tristissima notizia: la fine della lunga lotta di mio padre contro la tenacia implacabile del suo male. Morì il 4 settembre dopo aver conteso alla morte ogni minuto. Lo avevo visto spesso negli ultimi anni, tutte le volte che ero dalle parti di Firenze, e lo avevo anche aiutato a combattere la sua battaglia con quel che guadagnavo: una speciale macchina da scrivere per mancini, un televisore a grande schermo. Ma era chiaro che era solo questione di tempo, e quando fu finita non ci sorprendemmo, piuttosto lo ammirammo per la carica di vita che aveva trovato dentro di sé nel combattere la sua lunga lotta.

Quando arrivai a Firenze e lo vidi sul letto di morte, elegante come sempre nel suo vestito blu chiaro, sentii subito che gli mancava qualcosa: la sua gardenia all’occhiello. Non era la stagione giusta ma telefonai ad alcuni amici di Milano che avevano delle ville sui laghi. Che fossero però in numero dispari, una superstizione personale – tre, cinque, sette, nove… Ne arrivarono cinque giusto in tempo per il funerale; lo seppellimmo con una gardenia all’occhiello e le altre tra le mani.





XII

Bohème forever




Fare una sorta di «lista della lavandaia» di tutto quello che mi è successo (impegni, incontri, rivelazioni…) è impresa difficile, perché i tempi del mio lavoro in quegli anni raggiunsero i ritmi frenetici di certe pochades dell’Ottocento, dove i personaggi entrano in un baleno da destra, dicono appena una battuta, ed escono subito da sinistra per ricomparire immediatamente dal fondo, truccati e vestiti in tutt’altro modo. I vecchi, infatti, mi chiamavano «Frégoli». La geografia non contava più, e neppure il calendario. Come abbia fatto a essere sempre dappertutto, da una sponda all’altra dell’Atlantico, dai geli del Nord al sole del Meridione, non so ancora spiegarmelo. Ogni volta era come se mi mettessero davanti un pasto favoloso che però non si riesce mai a mangiare, perché nel momento stesso in cui ti viene servito devi passare a un altro, e poi subito a un altro ancora.

Dormivo pochissimo, mi nutrivo come capitava, bevevo e avevo sempre la sigaretta in bocca, anche in aereo (allora era permesso), dove passavo gran parte del mio tempo. Miracolosamente, però, riuscivo a tener testa ai miei impegni, a guadagnar punti nella stima di quelli con cui lavoravo. E fioccavano i successi. La «lista della lavandaia» sarà stata anche lunga, ma le lenzuola erano di seta, i cuscini di piuma, e io ci sprofondavo dentro beatamente.

Sarebbe davvero troppo semplice e troppo sbrigativo attribuire alla Fortuna il merito di quello che mi succedeva. Rivisitando quel felice – e pazzo – momento della mia vita, penso a quelle misteriose energie e a quelle precise volontà di chi protegge e guida i nostri destini. E mi ritorna sempre nel cuore il sentimento della costante presenza di mia madre al mio fianco. Ancora? Sì, ancora. Anzi, col passare del tempo e con la maturazione che hanno portato in me le tante esperienze vissute, mi convinco sempre più di essere vicino, anche se non potrò mai compiutamente definirlo e afferrarlo, a dare un senso convincente ai miracoli di cui è colma la nostra vita.

Seguendo un percorso freddamente razionale – tuttavia – potrei arrivare a una conclusione molto più semplice: una volta che avevo separato la mia vita da quella di Luchino, tutta l’energia creativa che avevo maturato attraverso quel rapporto poté liberarsi ed esplodere. Avevo accumulato tanta conoscenza, tante idee, tanto sapere negli anni in cui mi formai accanto a lui, che quando si presentarono le mie occasioni ero pronto a coglierle tutte.

Questi ritmi di lavoro furono la regola fino al 1966, quando feci il mio secondo film. Il cinema impone dei tempi creativi e di vita assai diversi da quelli dell’opera e del teatro. Sei costretto a prendere continue pause di riflessione, diventi responsabile diretto dei programmi di lavoro, della produzione, di centinaia di persone pronte al tuo cenno. Il rapporto con i tuoi attori non è più tracciato dalle regole della musica e del canto, che tanto aiutano, ma devi confrontarti a ogni passo con le loro debolezze, il loro talento e le loro paure. Le paure soprattutto, che sono la «salsa acida» che alla fine regola i comportamenti di tutti. In teatro il confronto i cantanti lo hanno direttamente col loro giudice, il pubblico, a ogni nota che gli offrono. Nel cinema, invece, il pubblico è un’entità astratta, virtuale, non lo si può fissare negli occhi, sentire il suo alito caldo di belva in agguato, avere subito risposte.

Una delle difficoltà che provo quando affronto il ricordo di quell’affollatissimo calendario è che la gran parte di quel che feci ha ora un ben scarso interesse per me, per quanto successo o per quanta importanza addirittura storica possa aver avuto. Elencare poi tutte le tappe del mio lavoro sarebbe, credo, non meno tedioso per il lettore che per chi scrive. Preferisco dunque concentrarmi sugli episodi che hanno ancora qualche preciso e particolare significato per me. Se resteranno delle lacune e dei vuoti di citazione non saranno a causa di sviste o sbadataggini, ma frutto di una volontaria selezione. Come pure la questione delle date: le ricordo a memoria e non sempre sono sicuro che siano esatte.

Dopo la mia ultima produzione alla Scala nel 1958, la Mignon di Thomas, con protagonisti Giulietta Simionato e Gianni Raimondi, diretti da Gavazzeni, mi avevano offerto, abbastanza curiosamente, soltanto belle e anche preziose occasioni, ma tutte alla Piccola Scala, di cui nei fatti divenni il regista stabile. Finché il direttore d’orchestra austriaco Herbert von Karajan, che dirigeva l’Opera di Vienna e il Festival di Salisburgo, non concepì un progetto di gemellaggio con la Scala, con allestimenti che sarebbero stati congiuntamente presentati a Milano e in Austria. Per lanciare l’idea propose un nuovo allestimento di Bohème a Milano, prima di portarlo a Vienna e a Salisburgo. Aveva visto la mia produzione di Romeo e Giulietta all’Old Vic e chiese che la regia fosse affidata a me. Come presero questa scelta alla Scala non mi fu mai ben chiaro. Ma il formidabile Karajan non era uomo con cui si potesse discutere. Ancora una volta mi toccò dunque il destino di essere imposto all’attenzione dei miei connazionali dalla stima e dalla fiducia che avevano per me gli stranieri: prima gli inglesi e gli americani, ora anche gli austriaci. Cominciai a capire che questo sarebbe stato il mio destino per gli anni a venire. E non posso certo lamentarmene.

Accettai con entusiasmo l’idea di mettere in scena Bohème, una delle mie opere preferite, ma chiesi che mi fosse affidata anche la regia della nuova Aida, un’opera che mi attraeva molto e che la Scala aveva in cartellone per la stessa stagione 1962-1963.

Ghiringhelli aveva altre idee in proposito, o forse nessuna, ma voleva valutare bene che impatto avrebbero avuto due spettacoli del grande repertorio, nella stessa stagione, per la regia di questo «fenomeno Zeffirelli».

Evidentemente preferì accettare l’antico detto secondo il quale «il nemico se non lo puoi ammazzare, è meglio fartelo amico», ed ebbi l’incarico delle due nuove produzioni.

La Bohème che allestii alla Scala è probabilmente lo spettacolo più felice tra tutti quelli, anche fortunatissimi, che ho messo in scena in vita mia. Bohème è una delle poche opere che, anziché basarsi su un dramma nato per il teatro, è tratta da un romanzo: Scènes de la vie Bohème di Murger. Ma Puccini, e i suoi collaboratori Illica e Giacosa, dovettero dargli una struttura, un libretto, attraverso il quale le scènes del libro diventassero scene per il palcoscenico, riuscendo a trarne un meraviglioso dramma in musica. Però, restarono situazioni e momenti narrativi che hanno sempre posto problemi di difficile soluzione per chi ha messo in scena quest’opera. Il secondo atto, per esempio, è una costellazione di episodi collocati dentro e fuori il Café Momus nel Quartiere Latino di Parigi, la notte di Natale. La soluzione consueta è mettere dei tavolini sulla strada davanti al caffè. Ma la gente non siede all’aperto durante una gelida notte invernale. Immaginai allora una soluzione scenica che permettesse di passare da un affollatissimo boulevard parigino, all’interno del Café Momus e viceversa; una soluzione che credo non abbia avuto precedenti in passato né rivali in seguito.

Quella della Scala viene considerata concordemente come la regia definitiva di Bohème: ancora viene riproposta più di quarant’anni dopo la sua prima del 1963, presentata in ogni angolo del mondo, diretta e cantata dai massimi artisti del secolo.

La sera di quella prima, il 31 gennaio 1963, segnò il riconoscimento che mi era già stato accordato all’estero ma che fino ad allora mi era stato negato in patria. Per molti nel mondo del teatro e dell’opera io ero uno dei ragazzi della scuola di Visconti, forse il più dotato, ma era ancora tutto da verificare fino a quella Bohème. Ma fu l’Aida, che debuttò qualche mese dopo, a stabilire definitivamente che si era presentato sulle scene dell’opera un nuovo personaggio, che aveva la singolare caratteristica di aver portato avanti la sua bella carriera soltanto per i suoi meriti, malgrado la guerra che un po’ tutti gli avevano fatto.

Chiesi a Lila de Nobili, genio assoluto della pittura nello spettacolo (forse il più grande del XX secolo), di disegnarmi scene e costumi di Aida, ispirandosi all’Egitto grandioso e raffinato della prima produzione andata in scena al Cairo, in occasione dei festeggiamenti per l’apertura del Canale di Suez nel 1868. Una squisita fantasia orientalista, assai vicina alle opulente visioni di Gustave Moreau.

Una delle più serie conseguenze dei miei ritmi di lavoro era che non avevo mai tempo per costruirmi una mia vita di affetti. Forse ero io che avevo un congenito timore di affrontare me stesso e di scrutare nel fondo del mio animo. Certe volte quando mi trovavo solo in qualche stanza di albergo lontano da casa, in un aeroporto in Texas, in un bar notturno a Barcellona o in un teatro vuoto, mi veniva il cupo pensiero di star fuggendo ostinatamente da qualcosa che mi perseguitava e che mi ossessionava.

Cos’era che mi mancava? L’amore? Quello era fin troppo e troppo spesso disponibile sotto forma di rapidi spasimi, seguiti immancabilmente da altrettanti rapidi congedi.

Ero circondato da gente bella, giovane e attraente, o forse ero piuttosto io a circondare loro. Ma tutto in fretta, tutto sempre di fretta: divoravo il frutto dall’irresistibile sapore per poi scoprire subito la caducità di certe illusioni. Per giunta, non restavo mai ancorato a un punto geografico preciso e cambiavo di continuo fauna e paesaggio.

Un giorno, un fan disperatamente innamorato di me mi baciò le mani coprendole di lacrime.

«Grazie, grazie!» mi mormorò tremante.

«Grazie di che? Non ti ho dato nulla.» Ero imbarazzato.

«Di permettermi di amarti, non ti chiedo altro che poterti amare.» Era sincero.

La capacità che ha l’uomo (e la donna, per questo) di umiliarsi e di annientarsi per un colmo di amore, e della responsabilità di essere oggetto dell’amore altrui, mi riporta alla memoria il caso di Visconti e di certe donne che lo adoravano. «Se le accontenti anche una sola volta sei perduto.» Mi chiedevo spesso se la carità verso l’amore che ti viene offerto sia proprio un sentimento inaccettabile, e non sia piuttosto una forma di superbia, di ubris, il respingerlo: l’ingratitudine verso Iddio per i doni che ci elargisce.

Perché mi dilungo a raccontare questo episodio quando ho tante cose più interessanti da scrivere in questo libro? Perché, forse, sento di dover rispetto per la disposizione di un uomo verso l’Amore; anche se ti è indifferente ed estraneo. Perfino l’essere più abietto merita attenzione e rispetto quando è travolto, non dal desiderio della carne, ma dall’amore che viene dal cuore. Non è l’Amore il Grande Motore di tutto l’universo?

Decisi di non seguire il saggio e volpino consiglio di Luchino – e mal me ne incolse. Il «pazzo d’amore» prese a perseguitarmi senza requie: telefonate, lettere, regali, appostamenti continui, intollerabili intrusioni nella mia vita privata. Mi seguì nascostamente fino a Londra. Un inferno.

Alla fine venni a sapere che aveva tentato di suicidarsi buttandosi da una finestra, ma i rami di un albero gli avevano fortunatamente salvato la vita. Si convinse di dover ritornare a casa sua, in Romagna, e non ne ho più sentito parlare.

Aveva ragione Luchino? Si ha torto ad accettare un amore che non si può corrispondere?

Decida chi legge.

In una mia visita a New York, Paula Strasberg volle assolutamente che andassi con lei a vedere un’anteprima del nuovo successo di Broadway, Chi ha paura di Virginia Woolf? di Edward Albee. Ne fui subito entusiasta come il pubblico che era intorno a me.

Il giorno dopo, con l’aiuto di Paula incontrai Albee. Non avevo dormito tutta la notte pensando a quel capolavoro, e mi misi in testa di assicurarmi i diritti per l’Italia e per la Francia. Molti giudicarono un po’ stravagante questa mia proposta, a cominciare dall’autore stesso: non credeva che la storia amara e impietosa di una «così specifica» coppia newyorkese, così «East Coast», potesse arrivare più in là della California.

Che gli europei la facessero loro, poi, gli pareva impensabile. Volle sapere perché ero tanto sicuro che in Italia avrebbero capito e gli italiani si sarebbero riconosciuti nella durissima tematica coniugale del suo lavoro. Gli dissi, senza esitazioni, che in Europa avrebbero accolto questo capolavoro come un autentico classico, che sfugge alle definizioni limitative poste da una cultura diversa dalla nostra. Sorrise, non so se più convinto o incuriosito, e mi concesse i diritti.

Per la protagonista pensai subito ad Anna Magnani. Anna era una celebrità mondiale e, anche se spesso vagheggiava di fare il suo ritorno in teatro, dov’era nata e cresciuta, la sua posizione nel cinema era ancora ai massimi livelli; forse la più forte personalità di quei tempi. Aveva commosso il mondo con Roma città aperta, vinto un Oscar per La rosa tatuata, interpretato grandi film in America con Marlon Brando, Burt Lancaster, Anthony Quinn, ed era poi tornata in Italia carica di allori.

Ma si era fatta la fama di donna difficilissima da governare. Anche in Bellissima, il film che girò con Visconti nel 1951, ci furono tensioni durante tutta la lavorazione. Era il mio secondo film come aiuto di Luchino, e potrei scrivere un coloratissimo resoconto su quel che successe in quei giorni.

Basterebbe un episodio solo a far capire che razza di donna era la Magnani. Giravamo una scena difficile con un sacco di attori e comparse, in uno di quei grandi caseggiati di via Tuscolana ancora in costruzione. Faceva caldo, un sole cocente. Fra una ripresa e l’altra Anna si metteva sotto il suo ombrellone, e la sua fedele Mimma le posava sulla faccia una pelle di daino gelata, che la rinfrescava senza sciuparle il trucco. Anna era famosa per il suo amore per i gatti, era una di quelle donne che tutte le notti portavano da mangiare ai gatti randagi nel grande scavo di piazza Argentina. Un gruppo famoso di poveracce e di dame, vestite anche loro di stracci – l’uniforme delle «Gattare».

In via Tuscolana, proprio vicino all’ombrellone di Anna, avevano scoperto una covata di gattini appena partoriti. La madre non ce la faceva ad allattarli. Anna dette immediatamente disposizioni, e di lì a poco arrivò latte in abbondanza e anche un biberon.

Forse per distrarsi e calmare i nervi, Anna interrompeva spesso il lavoro per informarsi se i gattini avevano mangiato e se c’era abbastanza latte per loro. Visconti diventava sempre più nervoso ma lei non gli prestava alcuna attenzione.

Quando le dissero che i gatti erano pieni di pulci fu colta da una malcelata letizia: durante le pause, con un asciugamano sulle ginocchia, si faceva portare uno per uno i gattini per spulciarli. Era una specialista nel campo: le sue dita trovavano subito le pulci e le unghie erano pronte a schiacciarle. Sento ancora quel suono secco che faceva: tic, tic, tic. Quando una bestiola era ripulita se ne faceva portare un’altra. Era allegra, distesa, e dimenticava problemi e preoccupazioni.

Una volta Luchino andò da lei per discutere una certa scena, alcune battute. Lei lo ascoltava indifferente, tutta concentrata com’era sul suo gattino di turno: tic, tic. Luchino perse la pazienza e le strappò di mano il suo passatempo, facendolo volare in un cespuglio. Ci fu un costernato silenzio. Anna si alzò senza dire una parola, andò a riprendersi la bestiolina, si accertò che non si fosse fatta male, poi tornò a sedersi e riprese a spulciarla come se niente fosse successo. Visconti rimase interdetto ma poi riattaccò con tono perentorio: «E allora?». Anna non lo guardò neppure, intenta com’era a cercar pulci: tic, tic. Poi mormorò piano ma con voce fermissima: «Se ti azzardi a farlo un’altra volta, ti giuro che non mi rivedi più finché campi». E avanti col tic, tic. Per fortuna qualcuno venne a chiamare Luchino perché avevano bisogno di lui sul set. E così fu evitato uno scontro che avrebbe potuto creare una lacerazione pericolosissima tra i due e nel film.

Bellissima alla fine fu un ottimo film. Piacque molto. Il balsamo di cui Luchino aveva bisogno: conquistare i favori di un pubblico popolare, assai più importanti della gelida stima di cui già godeva tra i sicuri plauditores della cultura di sinistra. Con quel film io approfondii e cementai la mia amicizia con Anna, che diventò per me un idolo assoluto come attrice e come donna. Ci vedevamo spesso e mi considerava affettuosamente uno dei suoi «ragazzi».

Alberto Moravia aveva scritto La Ciociara pensando a lei, e Carlo Ponti ne aveva acquistato i diritti accettando la condizione che fosse lei l’interprete. Ma i loro rapporti non erano dei migliori, credo per qualche vecchio e pasticciato incidente di lavoro mai ben chiarito. «Una stronzata» diceva lei; c’era stata però una ferita che aveva lasciato cicatrici mai sanate.

Ponti aveva una compagna, la giovane e bella Sophia Loren, a cui teneva molto e che voleva lanciare a tutti i costi nel cinema. Quando si trattò di scegliere una giovane attrice per interpretare il ruolo difficile e delicatissimo della figlia della Ciociara, Ponti propose la sua protetta e mandò in avanscoperta il suo addetto stampa e consigliere Enrico Lucherini. Come tutti avrebbero facilmente potuto prevedere Anna, rimase strabiliata dalla proposta, e si lasciò andare a pesanti insulti verso il vecchio «Zozzone». Abituata a essere accontentata senza discutere quando si trattava del casting, considerò l’incidente chiuso. Ma Ponti non si dette per vinto e Lucherini, un vero genio nel suo lavoro, ritornò alla carica. Anna lo bloccò subito.

«Ancora quella là?» (Qui non posso ripetere quello che uscì dalla sua bocca perché la signora Ponti avrebbe ben ragione di indignarsene.)

«Quella là dovrebbe essere la bambina che i marocchini stuprano? Se vogliamo proprio dir stronzate potrebbe al massimo fare la madre, già ben svezzata com’è!»

A Lucherini balenò l’idea. «La Magnani ha ragione» disse a Ponti. «Perché non lanciare Sophia nella parte della madre?»

Ed è quello che successe.

Tutto lo staff di Ponti si mise al lavoro per creare di sana pianta la «nuova Magnani»: la bella immagine della forte donna italiana che Anna, secondo loro, non poteva più sostenere.

Ma non fu soltanto il furto di un ruolo, una parte rubata a una rivale come spesso succede, fu letteralmente il saccheggio tout court del suo personaggio e della sua «persona». Capelli corvini e sempre scomposti, la sua inconfondibile sensualità, il tono insolente e appassionato, perfino i gesti, gli sguardi, gli accenti… Un vero scippo.

Moravia non fiatò: stava scrivendo un nuovo romanzo e non poteva pensare ad altro. De Sica scappava a giocare a Montecarlo quando c’erano problemi in vista, e Ponti lo aveva sempre foraggiato a dovere. Così lo «scippo» funzionò. Si chiuse l’«era Magnani» e cominciò quella della sua «imitatrice», che conquistò Oscar e premi a valanga, e seppe poi trovare una sua personalità, impetuosa e irresistibile, che impose con un’attenta amministrazione del suo fisico prepotente e la sua vena popolare da napoletana verace.

Questo alla fine fu il requiem per Anna Magnani: la donna che aveva riscattato nel mondo l’immagine della donna italiana.

Ma guardando a questi fatti con il distacco del tempo, si può ben dire che le due donne siano servite per ben due decenni a tenere accesa, trionfalmente, l’immagine della donna italiana nel cuore del pubblico di tutto il mondo. E anche gli attori uomini a quel tempo non mancavano: il carissimo Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi. E i registi: Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Federico Fellini… Altri tempi davvero!

Ho raccontato queste vicende come le ho vissute io, da spettatore, o come mi furono raccontate. Se i personaggi che vi sono coinvolti e che sono ancora in vita troveranno inesattezze o interpretazioni sbagliate dei fatti, son pronto a correggermi; ma non credo di aver travisato la verità di fondo di quel che successe.

Non posso esser certo di cosa accadde nel cuore di Anna dopo lo «scippo». So che non aveva più voglia di star fissa a Roma e cominciò a passare gran parte del suo tempo a Parigi. Spesi una fortuna in inutili telefonate. Finalmente mi fece sapere che se volevo parlarle di qualche progetto di lavoro, dovevo prima mandarle il copione o quello che fosse.

Glielo mandai per espresso ma per un paio di settimane non ebbi risposta. Ero sulle spine. Avevo trovato i soldi per finanziare la produzione italiana di Virginia Woolf, ma dovevo agganciare Anna; era di fondamentale importanza. Con questo testo avrei fatto il debutto nel teatro italiano dopo i miei successi all’estero. Avevo già avuto un palpabile interesse da parte di Enrico Maria Salerno a cui il testo di Albee era piaciuto molto. Anche Anna lo aveva letto (e anche molto attentamente, come scoprii più tardi). Inoltre, tutti sapevano dell’entusiasmo che suscitava in chi lo aveva visto a Broadway. Ma quando finalmente mi ricevette a Parigi, capii subito che non lo aveva ben messo a fuoco. Forse non aveva intenzione di fare teatro per timore che sembrasse un desiderio di rivincita per il suo declino nel cinema. Mi disse che non capiva perché si facesse tanto chiasso su questo testo. Per quanto la riguardava, comunque, l’idea di interpretare un ruolo come quello per il suo ritorno sulle scene non l’attraeva assolutamente. «Una donna sgradevole, ossessiva, sempre ubriaca, dissacratrice di tutto… Che c’entra con me? Non le assomiglio in nulla, è l’opposto di quello che sono e che sento.»

La implorai con tutte le mie forze. Niente da fare. Mi sbatté letteralmente la porta in faccia con un ultimo avviso: «Non rompermi più i coglioni con queste stronzate americane!».

Ero veramente disperato. Mi ero impegnato a inaugurare il Festival di Venezia ai primi di ottobre. Il 10 settembre venne l’aiuto di Dio – cioè di quella misteriosa, benefica Provvidenza che tante volte mi ha salvato in situazioni difficilissime. In questo caso si trattò dell’intervento di un’attrice straordinaria: Sarah Ferrati. Capì l’importanza del ruolo e il valore degli altri attori. Decisiva fu la sua stima per me. Accettò. In sole tre settimane s’impadronì del difficilissimo ruolo, diventò la forza trainante di tutti e ci permise di andare in scena a Venezia, puntualmente secondo il calendario.

Tutto il teatro italiano quella sera era alla Fenice. Già dopo il lungo e durissimo primo atto che era stato interrotto da continui applausi a scena aperta, il pubblico scattò in un’ovazione interminabile. Alla fine tutti in palcoscenico, amici e nemici, giovani e anziane glorie. C’era anche Anna. Sorprendendomi piombò in camerino sconvolta, letteralmente fuori di sé.

«Figlio di puttana» mi gridò. «Questa parte era stata scritta per me! Mi dovevi obbligare. Mi dovevi strozzare. Mi dovevi prendere a schiaffi come faceva Rossellini… Lui lo sapeva come trattare una stronza come me! Chi me la riscrive ora una parte come quella?!»

Con quel successo entrai di prepotenza nel ristrettissimo plotone di testa dei registi del teatro italiano: «Un cuneo, un siluro» come ebbe a scrivere un critico, «fra Visconti e Strehler (i due che si erano divisi l’Impero). Dopo stasera non dormiranno più sonni tranquilli».

Mi arrivarono subito proposte, grandi proposte, ma io cercavo di non aprire capitoli troppo impegnativi che avrebbero finito per spostare radicalmente le mie non ancora ben chiare prospettive future. Sentivo sempre, fortemente nel mio cuore, il richiamo dell’opera.

Ritornai col pensiero a Maria Callas, con la quale da qualche tempo avevo perso i contatti. Mi avevano detto che il rapporto con Onassis era tutt’altro che felice, anche se Maria continuava a difendere i sogni e le speranze che aveva riposto in lui. Ma era evidente a chi aveva l’occasione di incontrarli che la sua disperata devozione sembrava far emergere in lui, sempre di più, il lato oscuro del suo carattere. Non sembrava esserci un limite alla sua volgare arroganza, al suo sadismo nell’umiliarla anche in pubblico. Di un possibile e da lei tanto sognato matrimonio ormai non se ne parlava più.

Seppi che David Webster, sovrintendente del Covent Garden, non aveva rinunciato alla speranza di riportarla sulle scene, e io ero ansioso quanto lo era lui di far uscire Maria dalla situazione che si era creata con Onassis.

Nel 1963 cominciarono ad arrivarci segnali di una possibile disponibilità di Maria a considerare benevolmente un’occasione per tornare alle scene. Sembra che Onassis avesse deciso di spingerla su quella strada, come se avesse finalmente capito che tener Maria lontana dal suo lavoro avrebbe potuto nuocere anche a lui. Oppure, assai più serpentinamente, voleva solo liberarsene per metter la parola fine a un rapporto che stava ormai naufragando.

David propose Tosca per il suo ritorno al Covent Garden di lì a un anno. Maria fu molto guardinga prima di impegnarsi, ma alla fine promise che avrebbe considerato la proposta. Andai a Parigi e sentii subito che Maria in cuor suo aveva un disperato bisogno di ritornare al lavoro, anche se continuava a «cantarmi arie e cabalette» su quegli anni in cui aveva voluto dedicarsi al «suo destino di donna», e per la prima volta nella vita aveva finalmente trovato la pace nel cuore. E qui, un’aria appassionata sui meriti di quest’uomo straordinario, ingiustamente accusato di essere indifferente all’arte e dedito soltanto a far quattrini – niente di più lontano dal vero! Aristo era un uomo sensibile, anche lui un vero artista – una fortuna per lei aver trovato finalmente l’uomo che aveva sempre sognato. Ari l’aveva resa una donna felice e se era in giuoco la sua carriera, pazienza. E giù, ancora, una sfilza di drammatiche variazioni sul tema, prima fra tutte quello che il Meneghini, «un mascalzone!», non le aveva saputo dare. I suoi anni migliori spesi con un uomo che l’aveva adoperata soltanto come una macchina per far soldi, soldi che alla fine le aveva anche rubato. Come marito, poi, un disastro. «Non parliamone è meglio. Con Aristo invece…» E su questo si aprivano romanze e recitativi grondanti gioia e felicità. E poi, invettive di fuoco contro la Scala, il Met, gente che l’aveva sempre sfruttata, la stampa ostile, i pettegolezzi, le vigliaccherie…

Mi trovai a dirle che comprendevo benissimo i problemi e i tormenti che aveva sofferto. Ma alla fine, perché non pensava al suo immenso e fedelissimo pubblico che l’adorava e per cui era sempre una leggenda?

«Pensa a loro e lascia perdere il male che gli altri han cercato di farti. Pensa che hai una storica responsabilità verso un’infinita moltitudine di gente che ti vuole bene.»

Ammise che ci pensava e anche spesso. Ogni mattina si metteva al piano e studiava, come aveva sempre fatto. Le presi le mani: le sue unghie lunghe non erano quelle di qualcuno che si accompagna al pianoforte tutti i giorni. Cercò di dissimulare, ma sapeva di non poter continuare a fingere con un vecchio amico come me.

«Forse dovrei rimettermi a lavorare prima che sia troppo tardi» disse, improvvisamente seria e sincera.

Quando riferii a David Webster che l’incontro con Maria era stato molto positivo, lui si mise immediatamente in contatto con Parigi. Il progetto era di debuttare con Tosca a Londra nel gennaio 1964, e continuare con Norma a Parigi a maggio, scambiando poi i due allestimenti l’anno dopo.

In attesa del grande ritorno di Maria io avevo altri impegni di lavoro, uno in particolare a cui tenevo molto: il mio primo Amleto, con Giorgio Albertazzi, a Roma. Giorgio e io eravamo amici fin dai nostri verdissimi anni a Firenze. A quei tempi io ero attratto dal teatro in tutte le sue espressioni e recitavo anche piuttosto benino. Ma Giorgio era un attore nato, con una voce straordinaria, un aspetto incantevole e intrigante, una personalità travolgente. Si capì subito che era destinato a fare una grande carriera. Lo presentai a Luchino al tempo del Troilo: lo mise subito «a fuoco» e gli affidò una piccola parte in quel cast di supremi attori.

Ma la loro storia non andò avanti, anche perché Luchino aveva già arruolato giovani brillantissimi come Gassman, De Lullo, Mastroianni. Giorgio prese altre strade e confermò presto, con una carriera prodigiosa, di essere quel mito che era stato per noi da ragazzi. Il suo sodalizio con Anna Proclemer si impose di prepotenza in teatro. Ma non solo: lavorò con grande successo anche in cinema e soprattutto, sempre insieme ad Anna e a uno stuolo di grandi attori, fu animatore e protagonista dei famosi Venerdì del Teatro in onda in televisione – facendo conoscere al grande pubblico tanti capolavori del teatro e della letteratura. Il servizio pubblico allora faceva il suo dovere, con una forte attenzione verso le responsabilità culturali dei suoi programmi. Altri tempi anche quelli.

Giorgio era nato per essere Amleto. Ne aveva la statura interiore, il mistero, la suprema intelligenza. I nostri destini si ricongiunsero in questa fortunatissima occasione. La nostra fu una lettura tutta nuova del capolavoro assoluto del teatro in poesia, suggerita anche dalle inquietudini di quegli anni. Eravamo tutti imbevuti delle irresistibili energie che riaccesero le speranze del mondo con John F. Kennedy. Tutto sembrava diventare nuovo, accessibile, chiaro, nella sua luce. Brillò per l’espace d’un matin purtroppo, ma riuscì a cambiarci tutti, a spalancarci nuovi orizzonti.

Stavamo provando la scena di Amleto che incontra lo spettro del padre scomparso quando ci arrivò la notizia che Kennedy era stato assassinato a Dallas. Una catastrofe. Ma non portammo un lutto perenne: ci sentimmo, invece, tutti eredi del messaggio di quel grande presidente.

Amleto fu uno spettacolo fortunatissimo, trionfò al Festival delle Nazioni a Parigi, a Vienna, in Russia, e poi all’Old Vic di Londra, dove Laurence Olivier lo volle orgogliosamente presentare.

Con Giorgio lavorammo ancora, poco dopo, con un altro spettacolo che fece epoca, un testo difficilissimo di Arthur Miller che era letteralmente un requiem per la cara Marilyn: Dopo la caduta. Fu l’occasione per avere accanto a noi un’attrice giustamente famosa come Monica Vitti, che ci regalò una straordinaria testimonianza del suo talento.

Intanto a Londra, una specie di esaltazione collettiva all’idea del ritorno della Callas cominciò a travolgere tutti.

Affrontai col fiato sospeso la prima prova con lei, in una piccola sala, attorno a un grande tavolo. Maria sedeva al centro, aveva davanti spartito, matite, foto, carte, acqua minerale e bicchieri vari. Con due gesti decisi fece piazza pulita di tutto davanti a sé: il tavolo restò nudo. Benché Tosca fosse una delle opere che aveva più spesso cantato, Maria era sempre pronta a ripensare e a ridiscutere tutto. Le spiegai come vedessi il rapporto tra Tosca e Scarpia, la chiave della struttura drammatica dell’opera. Avevamo per Scarpia il grande Tito Gobbi, che avrebbe reso molto più complesso il rapporto con Tosca, che vedevo come una donna passionale e istintiva; non la diva rigida e altera come di consueto viene ritratta. Le dissi che Tosca, come la vedevo io, doveva sentirsi attratta da un uomo che in fondo al cuore l’affascinava e la turbava profondamente. Tosca finisce per uccidere Scarpia non tanto per salvare l’uomo che ama, Cavaradossi, quanto per salvarsi da se stessa.

Maria si fece scura in volto mentre frugava nel suo animo. Le avevo appena fatto, senza accorgermene, il ritratto della sua relazione con Onassis. «Ma insomma, lo amo o no?» mi chiese bruscamente. «Immagina» risposi «quali sarebbero le tue reazioni con un uomo come quello, potente, corrotto, sadico ma affascinante.» Maria rimase in silenzio. Aveva capito chi era il suo Scarpia.

Ciò che Maria chiedeva ai suoi registi, era che le offrissero tutte le idee che avevano in mente: non solo suggerimenti sul personaggio, ma anche piccoli dettagli, semplici sfumature che l’aiutassero a mettere in moto la sua immaginazione. Provare con la Callas era come scatenare un caleidoscopio di possibilità e di suggerimenti, che lei vagliava attentamente per poi scegliere quelle che poteva far sue.

La sera del debutto le tornarono addosso, come di consueto nei momenti di grande tensione, le preoccupazioni per la sua voce e per l’impresa che l’aspettava. Aveva cercato di spiegarmi, già alla Scala e a Dallas, cosa le succedeva in quelle occasioni. Non era del resto difficile da immaginare. Al contrario dei comuni mortali che non possono prevedere il futuro che li attende uscendo di casa, i cantanti conoscono già il destino che aspetta il loro personaggio dal momento in cui entrano in scena fino alla fine: gli incontri, le emozioni, i confronti, le passioni. E non solo: ancor più drammatico è doversi accingere ad affrontare degnamente la prova vocale, anche se già ne conoscono bene le asperità e i pericoli. Un solo errore può travolgerli irreparabilmente. Maria, per di più, affrontava quella sera un pubblico che forse la riteneva in declino e lei avrebbe dovuto rassicurarlo, conquistarlo con tutta la maestria di cui ancora era capace. Non poteva contare, come aveva fatto negli anni del suo pieno fulgore, sul sicuro controllo dei suoi mezzi vocali. Non era dunque per lei una recita di routine: era una vera e propria «resurrezione».

Stavamo in quinta, con lei che mi stringeva forte la mano, affondandomi per la tensione le unghie nella carne, e con l’altra continuava a farsi il segno della croce alla maniera ortodossa; dovetti quasi spingerla sulla scena. Di colpo la sentii pervasa dalla stessa esplosione di energie che mi aveva sempre stupito, la sicurezza, la serenità dei grandi artisti.

Di tutte le eccellenti recensioni di quello spettacolo, la più gratificante fu quella di Peter Heyworth sull’«Observer»:


La regia di Franco Zeffirelli è quanto di meglio abbiamo visto di lui. Le atmosfere, i sentimenti, il dramma sono restituiti con esemplare chiarezza, in particolare nel mettere in evidenza i momenti che più contano per Puccini. Nel secondo atto, nella stanza di Scarpia a Palazzo Farnese, illuminata soltanto da un candeliere e dal fuoco lampeggiante di un grande caminetto, i personaggi rincorrono le loro ombre, e loro stessi, con un crescendo di tensione drammatica da togliere il fiato. Non è più regia, artificio, sapienza professionale. Per una rara volta la musica, il canto, l’atmosfera colma di minacciosi presagi, formano una entità unica, senza incrinature. È teatro totale. È quello che l’opera deve essere.



Giorni dopo volli ringraziare Peter Heyworth di persona e spiegargli il tormento, il sovrumano sforzo che avevano reso possibile il miracolo di quella Tosca. Lo spettatore e il critico vedono il quadro finito, verniciato e ben incorniciato, non viene loro in mente (ed è anche giusto che sia così) la pena e lo strazio inenarrabili di chi ha costruito quel risultato che sono chiamati a giudicare. Peter cominciò a pensare ai miracoli e ai fallimenti del palcoscenico con animo diverso.

Dopo il successo memorabile di quella Tosca, che è ormai entrata nella leggenda, Maria era ritornata a pieno diritto a imperare, sovrana di ineguagliabile dimensione, nel mondo e nella storia dell’opera, ma intanto io avevo un intero cast che mi aspettava a New York per le prove di un nuovo Falstaff al Met, diretto da Leonard Bernstein.

Il compito che avevo di fronte mi era graditissimo: Rudolf Bing aveva scelto Falstaff come ultimo allestimento al vecchio Metropolitan, prima che il teatro si trasferisse al Lincoln Center. A parte l’onore e il significato di questo invito, ero ansioso di poter finalmente lavorare a New York e con un direttore esaltante come Leonard Bernstein.

Anche se eravamo grandi amici fin dagli anni Cinquanta alla Scala, non avevamo avuto ancora l’occasione di lavorare insieme e non sognavo altro. Lenny aveva energia, tanta capacità di comunicare che un giorno passato con lui arricchiva e scatenava la tua immaginazione come quattro anni a Yale. Il Falstaff che realizzammo è stata una delle esperienze più felici che io ricordi. Ci divertimmo come ragazzi. Una continua gioia di stare insieme, come se fosse un giuoco, zampillante di rivelazioni e di scoperte proprio come era successo a Verdi quando lo compose, avanti negli anni ma ancora tutto rivolto alla riscoperta della sua giovinezza. Come ultima produzione al vecchio Met doveva essere una occasione indimenticabile. E lo fu.

Immaginai scene e costumi che riportassero in vita un’Inghilterra provinciale, un mondo di gente rustica che vestiva con la lana filata in casa – contadini benestanti, ben pasciuti, goderecci e sporcaccioni. Le case di robusta quercia e l’odore acre delle stalle che arrivava fino alle camere da letto. I costumi furono sapientemente realizzati dalla novantenne Madame Karinska, che aveva lavorato per Diaghilev e si faceva tessere le stoffe apposta che poi ricamava lei stessa a mano; proprio come avrebbero fatto le allegre comari di Windsor.

Volevo che la foresta nell’ultimo atto sembrasse assolutamente vera, e creai una scena che potesse suscitare la stessa stregata emozione che provai la prima volta che vidi il bosco di Windsor, alla luce di un crepuscolo che annunciava una notte di luna piena. Una scena molto bella, veramente impressionante, ma che richiedeva cinque buoni minuti per montarla, interrompendo la continuità che Verdi aveva richiesto tra i due quadri del terzo atto.

Fu questa la causa del mio unico vero screzio con Lenny. «La scena è bellissima, congratulazioni» mi gridò dal podio durante l’antigenerale. «Ma quel filo magico che lega le due scene non si può interrompere.»

Aveva ragione ma Bing, che era in sala, era di tutt’altra opinione. Si avvicinò deciso a Lenny supplicandolo di desistere. «Al Met non si è mai vista una scena come questa. Faccia un piccolo sacrificio, maestro. Sono sicuro che anche Verdi sarebbe rimasto incantato.» Anche altri intervennero per convincerlo. Alla fine Lenny con un sospiro convenne con loro: «Forse avete ragione». Invece no, aveva ragione lui, e da allora ho sempre tenuto bene a mente questa lezione. I miei cambiamenti di scena sono sempre stati rapidissimi: anche se quella scena del bosco di Windsor fu sempre applaudita dal pubblico, a ogni recita. Tuttavia, se dovessi rimettere in scena il Falstaff cercherei di creare una «vera foresta» senza nessun intervallo. Non che pensi di farlo di nuovo, per me quell’edizione con Lenny fu la più vicina, nei limiti delle mie possibilità, a un’edizione definitiva. Venne riproposta nel 2003 al nuovo Met esattamente com’era quarant’anni prima, e il pubblico ha creduto che fosse una nuova produzione.

Dopo il Falstaff tornai a Londra per la presentazione al Covent Garden della produzione palermitana dei Puritani, con Joan Sutherland. Era destino che fosse la primavera di tutte e due le mie dive, perché l’opera che mi aspettava subito dopo sarebbe stata la Norma con la Callas, in maggio all’Opéra di Parigi. Dato il successo di Tosca non potevo che aspettarmi un’altra meraviglia, ma appena cominciammo le prove in aprile capii che dovevamo affrontare un problema molto serio: le condizioni della voce di Maria. Tosca era già un’ardua impresa che Maria aveva superato trionfalmente. Ma Norma è una difficile prova per una voce che non sia più nel suo pieno fulgore. Una sfida mortale.

Maria aveva cantato Norma fin dai primi anni della sua carriera; esiste un’incisione che testimonia la sua ineguagliabile interpretazione. Eppure, anche in questo caso, Maria volle sgombrarsi la mente da ogni memoria passata e ricominciare da capo.

Creai per lei una romantica e misteriosa foresta dell’antica Gallia, la sacra selva dei Druidi. Poiché l’opera è in quattro atti pensai di farla svolgere nell’arco di un anno, partendo da una leggiadra primavera per passare poi a un’estate soffocata dal verde e dal caldo, quindi alla stessa selva rossa e dorata per l’autunno del terzo atto e, infine, un inverno spettrale e scheletrico come si addice alla tragica conclusione della storia di Norma.

All’avvicinarsi della prima, fissata per il 22 maggio, quel meraviglioso strumento che era la voce di Maria cominciò a mandare segnali preoccupanti, com’era accaduto a Dallas con Lucia. Il maestro Prêtre, che dirigeva, avvertì il pericolo e cercò di aiutarla in ogni modo, proponendole anche quello che tante cantanti fanno quando affrontano un ruolo impervio come quello di Norma: abbassare le tonalità.

«Si fa spesso. Nessuno se ne accorgerà» cercò di convincerla. «E a quelli che se ne accorgono poco importerà.»

«Può darsi che abbia ragione, maestro, ma io me ne accorgerò» rispose fieramente Maria. «E a me importerà molto.»

Purtroppo alla recita la voce non la sostenne. La sua interpretazione era colma di ineguagliabili momenti, ma anche di paurose insufficienze. Dopo la felicissima esperienza di Tosca, Maria comprese tristemente con Norma, e noi con lei, che la Callas assoluta e totale non esisteva più. Maria portò avanti il suo impegno con l’Opéra con molto coraggio. E poi chiuse la sua carriera sulle scene il 5 luglio dell’anno successivo con Tosca, una Royal Command Performance alla presenza della regina Elisabetta. Una sola recita. Tutte le altre furono cancellate con grande dolore del suo pubblico più fedele. Ritornò a cantare spesso in concerto negli anni che seguirono, ma in scena non rimise più piede.

Quella prima di Norma era la serata più attesa della stagione, con il tout Paris al completo e spettatori giunti da ogni parte del mondo – primo fra tutti Onassis. Per me fu anche la serata delle «mie donne»: Maria sulla scena, Lide, Vige e Fanny in platea. Zia Lide si era fatta un abito strepitoso con una tenda di broccato d’oro comprata al mercato delle pulci, aveva preso in prestito una stola di visone bianco da una sua ricca amica di Firenze, e s’era coperta di magnifici «gioielli» che altro non erano che sfavillante bigiotteria. Diamanti e smeraldi troppo belli per esser veri, ma la zia li portava con la perfetta nonchalance di una miliardaria. Tutti si chiedevano chi fosse quella splendida signora che sedeva in quinta fila di corridoio, con accanto due dame di compagnia vestite assai discretamente e con qualche sparuto gioiello addosso. Una era mia sorella Fanny che aveva, infatti, messo i suoi modesti gioielli di famiglia. Modesti sì, ma veri!

I binocoli erano puntati sulla zia e molti credettero che fosse una grande cantante del passato. Le intuizioni dei curiosi sembrarono avere conferma quando Anna Magnani comparve in sala con addosso un abito rosso fiammeggiante e scollatissimo. Riconobbe la zia e andò dritta ad abbracciarla.

«Che ti è successo?» le chiese riempiendo la sala con la sua famosa risata. «Hai fatto soldi con un altro casinò a Parigi?»

Per chi non aveva potuto sentire ma solo vedere, fu un chiaro segno dell’alto status di zia Lide.

Seppi che in teatro c’era anche Chanel, e durante un intervallo mi precipitai a salutarla. Eccola lì, un’altra delle donne che avevano significato tanto per me in tutti quegli anni, per diverse ragioni ma tutte protagoniste della mia vita: zia Lide, la Vige, Fanny, Maria, Anna, Chanel… En plein!

Dopo il nostro primo incontro con Chanel ci eravamo rivisti solo qualche volta, quando capitavo a Parigi, ma volli essere con lei alla sua rentrée, la prima collezione dopo la guerra quando sembrava ormai dimenticata, esclusa dal nuovo e aggressivo clan della moda parigina. Quello che successe quel giorno è una delle più crudeli esperienze che si possano immaginare.

La sua nuova collezione non era in nessun modo rivoluzionaria né voleva esserlo: Chanel aveva mandato avanti, senza soluzione di continuità, lo stile che l’aveva imposta al mondo, ed era rimasta fedele al «suo Vangelo» secondo il quale la donna deve essere la sola protagonista della moda; e non i nuovi stilisti con le loro velleitarie fantasie e capricci.

Ogni abito era una testimonianza di fedeltà a questo principio che l’aveva accompagnata fin dall’inizio della carriera. Si scatenò un finimondo, un’indegna gazzarra; fu un clamoroso fiasco. Tutta Parigi e il mondo della moda decretarono la condanna di Chanel fra insulti e irrisioni: «Finita! Vecchia! Ridicola! Non vale la pena neppure di parlarne». Ma per gli americani non fu così: comprarono all’istante tutta la collezione e l’America elegante fece a gara per vestirsi Chanel. Perfino più tardi, quando a Dallas assassinarono John Kennedy, Jacqueline indossava un sobrio tailleur rosa di Chanel.

Quella piccola e fragile donna, anche lei venne alla prima di Norma, con un suo tipico tailleur di seta bianca, le sue famose perle e l’immancabile cappellino. Fui sorpreso di scoprire che in tutti quegli anni aveva seguito il mio lavoro e ne era in qualche modo orgogliosa.

«Se siamo qui, stasera, lo dobbiamo forse a lei» sentii il dovere di dirle. Sembrò non capire.

«Voglio dire» le spiegai «che quando mi separai da Luchino e volli cercare una mia strada, mi aspettarono tempi durissimi.»

Continuava a non capire.

«I disegni di Matisse che lei mi aveva regalato, credevo scioccamente che fossero riproduzioni» cercai di spiegarmi meglio «e invece scoprii che erano disegni originali. Fui costretto per necessità a disfarmene. Mi salvarono, capisce? Mi permisero di continuare la mia strada. Da tempo aspettavo l’occasione per scusarmi con lei.»

«Ah, quelli» ricordò Coco improvvisamente. «Sono felice che sian serviti a levarti dai guai e a tenerti in corsa» sorrise contenta. Poi aggiunse che avevo fatto benissimo a venderli. Matisse in realtà, secondo lei, non era un gran pittore e si meravigliava che qualcuno li avesse comprati. Stava per finire l’intervallo.

«Sono io che debbo scusarmi: un ben modesto regalo per un talento come il tuo, anche se non era ancora sbocciato.» Sorrise ancora, e mi passò una mano sui capelli; non so se per riordinarli o per accarezzarmi. «Dovrò pensare a un regalo più degno di te.»

Due giorni dopo mi fu recapitato in albergo un piccolo, prodigioso disegno di Picasso.





XIII

Povero e famoso




A un certo punto, improvvisamente, mi accorsi che stavo diventando famoso. La gente riconosceva il mio nome, i giornalisti mi intervistavano, persone che non avevo mai visto mi salutavano per strada come un amico. La fama, soprattutto nelle arti dello spettacolo, è una salutare conferma del nostro status. D’altronde, come si potrebbe dolersene? Cosa c’è di male se la gente che non conosci ti ferma per strada per congratularsi garbatamente con te? Il problema fu che ero sì diventato famoso, ma che con i soldi ero sempre nei guai. Famoso ma povero, insomma. Per mandare in scena un’opera o un lavoro di teatro guadagnavo una miseria: «Il teatro non paga» predicava Olivier. E come ho già raccontato prima, quello che si guadagna col teatro basta appena a sfamarti. Ma la mia vera rovina fu mettermi a far teatro in proprio, senza l’appoggio di nessuno, se non degli attori che mi hanno sempre fedelmente accompagnato nei miei sogni. Ma anche loro dovevano vivere e molti «avevano famiglia».

La mia vocazione ardentissima era quella di portare in Italia il meglio del teatro classico e internazionale: una peste che mi aveva attaccato Luchino, il re degli incauti sognatori. Soltanto che né io né lui potevamo contare sull’appoggio dei «poteri forti»: finanziatori privati o governo. Luchino diede fondo a piene mani a ogni suo avere ed era perseguitato dai creditori. Ma aveva risorse inesauribili nel patrimonio di famiglia. Una carissima amica di Milano, Maurizia Zelaschi, che ci conosceva bene tutti e due, mi vide un giorno provare sul verde prato con i miei attori, aiuti e collaboratori (una moltitudine), e osservò strabiliata: «Franco è impazzito, vuol fare come Luchino… Ma Luchino ha dietro di sé l’“Erba” e lui, eccolo là, ha soltanto il prato!». Comunque, anche se era una pura follia, tutto quello che guadagnavo in giro per il mondo, ma proprio tutto, finiva per finanziare i miei sogni: una compagnia di prosa Franco Zeffirelli che portava avanti, in Italia e all’estero, un discorso culturale nuovo e coraggioso. Dovunque riscuotevamo premi, successi e clamore, ma sempre sul filo della bancarotta.

Ho visto di rado un sostanzioso guadagno con gli spettacoli di prosa che ho fatto in giro per il mondo, tranne nel caso della mia versione francese di Chi ha paura di Virginia Woolf?, che ebbe il successo che tutti si erano aspettati; ma la sorpresa fu che si replicò incredibilmente per ben tre anni. Molto importante perché, a differenza dal sistema italiano, gli spettacoli programmati restano a lungo e il regista riceve una percentuale per ogni replica. Tutte le settimane mi arrivava un ricco assegno: soldi veri, contanti, che il produttore Lars Schmidt mi spediva puntualmente e con cui tamponavo i debiti.

Il successo della commedia di Albee in Francia fu dovuto anche a una particolarissima coppia di interpreti, Raymond Gérôme e Madeleine Robinson, e all’odio feroce che si scatenò fra di loro, in perfetta coerenza con l’odio-amore dei personaggi di Albee. Con la sola differenza che i due attori presero a odiarsi visceralmente, e di amore non c’era neppure l’ombra.

Cominciarono ad accusarsi di volersi rubare le scene, di danneggiarsi a vicenda, di cambiare il testo e via discorrendo. La tensione si aggravò a ogni recita finché una sera, alla fine del primo anno di repliche, si scatenò fra di loro una vera e propria violenza fisica. Raymond al colmo della furia doveva spaccare una bottiglia di whisky sul marmo del caminetto, la spaccò, invece, sulla testa di Madeleine!

Fu lo scandalo di Parigi e lo spettacolo dovette essere sospeso, malgrado l’esaurimento al botteghino, fin quando lei non uscì dall’ospedale. Poi le recite ripresero subito. La situazione ovviamente mi preoccupava, anche perché vedevo allontanarsi le rimesse settimanali di Lars Schmidt. Molte altre considerazioni però affollavano la mia mente. Pirandello si era arrovellato per decifrare e definire i confini tra finzione e realtà sulla scena. Mi incuriosiva il fatto che gli attori potessero vivere così naturalmente il rapporto tempestoso dei loro personaggi, fino a creare ogni sera un cataclisma sempre sorprendente: il testo di Albee diventava sempre più una loro avventura personale. Improvvisavano intere scene, situazioni, confronti, con parole loro che l’autore non si era mai sognato di scrivere né di immaginare. La tensione fra platea e palcoscenico diveniva pressoché incandescente; e anche il botteghino, intanto, esplodeva, e il mio assegno arrivava regolarmente.

Liz Taylor e Richard Burton erano in Francia per presentare un loro film, e andarono a vedere lo spettacolo varie volte seguendo attoniti quello che succedeva in scena. Avrebbero dovuto girare pochi mesi dopo il film tratto dal testo di Albee, per cui Liz avrebbe poi ricevuto un Oscar. Seppi, più tardi, che avevano tenuto ben conto di quella vera e propria follia che era esplosa sotto i loro occhi a Parigi, al punto, addirittura, da farne la chiave della loro interpretazione sullo schermo.

Iniziai il 1965 a Londra, dove Laurence Olivier mi aveva chiamato per mettere in scena all’Old Vic Molto rumore per nulla, per la compagnia del National Theatre da lui diretta. Non avrei potuto immaginare occasione migliore per poter conoscere da vicino quello che era stato l’idolo della mia gioventù, il grande Enrico V, che fu così determinante per le mie scelte di vita e di lavoro.

Anche se era soltanto una «partecipazione», cercai subito di convincere Larry a interpretare il ruolo di Don Pedro che gli sarebbe andato a pennello. Ma Larry era già sovraccarico di impegni, oltre a quelli pesantissimi di direttore del teatro, e mi tolse subito ogni speranza. Mi propose al suo posto il giovane Albert Finney, che era diventato una stella internazionale con il film Tom Jones e voleva a ogni costo ritornare al teatro, dov’era nato e cresciuto, per dimenticare la sbornia hollywoodiana. Restai sorpreso che potesse accettare un ruolo da non protagonista come Don Pedro, ma Larry mise in chiaro che il ruolo di Benedick era già stato assegnato. Robert Stephens e Maggie Smith sarebbero stati i protagonisti. Quanto a Finney, avrebbe dovuto guadagnarsi col tempo la posizione di primo attore assoluto. I successi nel cinema fanno bene al portafoglio ma il ruolo di leader in palcoscenico lo devi conquistare col merito, e con la pazienza. Questa era la regola del teatro inglese: non esiste un ruolo più importante di un altro. Chiunque entri in scena è essenziale al successo dell’ensemble. Questa regola per gli inglesi non riguardava soltanto il recitare insieme. Se questo popolo aveva vinto tutte le guerre è perché, dal generale all’ultimo soldato, tutti erano stati responsabili della vittoria in ugual misura. L’ensemble che Larry mise a mia disposizione era davvero una miniera di talenti; un cast eccezionale. Oltre a Finney, Stephens e Maggie Smith, c’erano anche Ian McKellen, Derek Jacobi, Frank Finlay, Ronald Pickup, Michael York, Lynn Redgrave… Destinati nel tempo a essere nominati Sirs, Lords, Dames: una vera fucina di Cavalieri della regina (anche il loro regista, lo dimenticavo, dopo qualche tempo diventò Sir).

Sin dalla prima prova misi bene in chiaro che avevo accettato questa splendida occasione per divertirmi e dimenticare i problemi che ci affliggono tutti. Dovevamo divertirci noi se volevamo che anche il pubblico lo facesse. Non potevo dar loro un messaggio più gradito in una stagione di tormenti, tragedie e introspezioni, com’era quella in cui quell’anno erano impegnati; Il Gabbiano, Lungo viaggio verso la notte, Il Crogiuolo. E come conforto: Danza di morte di Strindberg!

Era un miracolo che il pubblico non avesse ancora deciso di suicidarsi in massa.

Nel suo libro sul National Theatre, Simon Callow descrive quel Molto rumore come:


Un allestimento di supremo incanto teatrale e di «glamour» incomparabile, che al contempo si allontana quanto di più non si potrebbe, da un rispetto da puristi per Shakespeare. Il testo stesso era stato rielaborato da Robert Graves per eliminare le oscurità, anche se l’iniziativa di Zeffirelli di far parlare Dogberry e i suoi uomini con un pesante accento italiano introdusse effetti comici da vera farsa napoletana (pardon, siciliana), assolutamente irresistibili. La scena era inquadrata da un pergolato rallegrato da luci colorate, popolato di statue viventi, prodigiosamente capaci di strizzare un occhio agli attori o stringere loro la mano per congratularsi alla fine di una scena: un’invenzione esilarante dopo l’altra, tutte rese ancor più felici dalle musiche di Nino Rota, sentimentali o chiassose, secondo l’alternarsi degli umori in palcoscenico […] un insieme di attori che, fuori di lì, non si sarebbe potuto riunire che in Paradiso.



Richard Burton venne a una delle repliche. Io non c’ero ma c’era Dennis van Thal, il mio agente di Londra. Burton gli disse: «Darei il braccio destro per lavorare in uno spettacolo come questo e con un regista pazzo come quest’italiano».

Durante i giorni delle prove, il 24 gennaio 1965 morì Winston Churchill. Per quelli di noi che si erano opposti al fascismo Churchill, più di chiunque altro, aveva rappresentato la speranza che ci aveva confortato durante gli anni bui della guerra. Era sembrato un uomo indistruttibile, un eterno e intoccabile gigante. Era impossibile credere che non ci fosse più. Un vecchio amico, Lord Drogheda, raffinatissimo uomo di cultura e presidente del Covent Garden per cui avevo lavorato, conoscendo la devozione che portavo verso di lui volle accompagnarmi a rendergli omaggio alla Westminster Hall, dove era esposta la bara. Fui commosso dalla solennità e dal severo rimpianto profondamente sentito che lo circondava: le guardie nella loro alta uniforme, immobili come statue ai quattro angoli del catafalco, il senso di Storia che permeava l’imponente sala sotto l’antico soffitto di legno e di pietra.

Abitavo al Waldorf Hotel e per andare alle prove di Much Ado dovevo, anche se non avessi voluto, attraversare lo Strand dove passava il corteo che accompagnava alla cattedrale di Saint Paul la bara di Churchill, portata su un affusto di cannone. La precisione geometrica dei marinai che marciavano con passo lento e solenne, i veterani di tutte le guerre, la folla in commosso silenzio. Ancora una volta l’Inghilterra mi rivelò la sua capacità di essere pronta a testimoniare, degnamente, i grandi momenti della sua storia.

Mi parve di scorgere tra la folla che faceva ala immobile al corteo le mie vecchie amiche inglesi di Firenze. Le sentivo presenti, partecipi del rimpianto comune, senza apparenti emozioni, conscie anche loro di essere un tassello nella memoria storica del loro Paese.

Anche quel giorno facemmo le prove. Bisognava essere allegri e spensierati come voleva Shakespeare, e nessuno fece capire il rimpianto che aveva nel cuore. Tutti erano convinti che il loro dovere, per celebrare l’uomo che aveva salvato l’Inghilterra, era soltanto e semplicemente continuare a lavorare. Più tardi, finite le prove, ritornai al mio hotel passando di nuovo il ponte di Waterloo. Vidi uno spettacolo impressionante: le pompe di ogni imbarcazione e di ogni nave lungo il Tamigi creavano degli incredibili archi d’acqua, sotto i quali scivolava lenta sul fiume l’imbarcazione con la bara di Churchill diretta verso il treno che lo avrebbe portato alla tomba di famiglia, vicino a Blenheim Palace, il suo riposo definitivo.

Mentre guardavo le gru lungo il fiume abbassarsi, quasi volessero rispettosamente inchinarsi al passaggio di Churchill, mi sembrò di risentire la sua voce che ci era arrivata quando ero con i partigiani, attraverso le trasmissioni della radio clandestina.

«Nelle sue innumerevoli guerre l’Inghilterra ha perso forse tutte le battaglie, tranne una: l’ultima.» Non dimenticherò mai queste parole.

Dunque: regardez en avant!, amici miei. Questo è il prezioso insegnamento che ci lasciò Churchill: saper vedere in tempo quello che gli altri non vedono. Sarebbe una regola da seguire sempre, nel lavoro, nel creare, nel vergare leggi, nell’immaginare spettacoli, nelle ricerche scientifiche, insomma, nel promuovere le cose in cui crediamo e che fanno andare avanti il mondo.

Dopo il trionfo di Tosca al Covent Garden, la ITV mandò in onda il secondo atto nel programma di grande successo The Golden Hour. Pur non avendo avuto a che fare direttamente con le riprese incontrai Lew Grade, che oltre a essere il responsabile della ITV era uno dei maggiori produttori cinematografici del mondo. In quel momento pensavo molto al cinema, spinto anche da Dennis van Thal, come un nuovo traguardo dopo quelli già raggiunti col teatro e con l’opera lirica. E mi ero fatto una tale esperienza coi classici, che era quello il tipo di cinema a cui pensavo. Nella fattispecie avevo un’idea per una Bisbetica domata «all’italiana», con Marcello Mastroianni e Sophia Loren.

«Stai scherzando» esclamò Denis quando gliene parlai. «Se vuoi debuttare nel cinema da regista di statura internazionale e con Shakespeare, per di più, devi farlo con delle grandi star di lingua inglese. O non pensarci neppure.»

Ci mettemmo a discutere le varie possibilità fino a concludere che forse la soluzione l’avevamo già: i Burton; anche se era assai improbabile che quei due divi assoluti del cinema avrebbero accettato di mettersi nelle mani di un regista esordiente. Dennis non era sicuro della Taylor, ma sapeva che Burton sognava di tornare a Shakespeare. Riuscì a rintracciarli a Dublino dove lui stava interpretando un film.

C’è una curiosa situazione ricorrente nei miei primi incontri con i grandi e famosi. Sembra che debba coglierli sempre in momenti di crisi, di furia incontenibile, per motivi sempre diversi. Avevo incontrato così la Magnani, infuriata con Zampa. Lo stesso mi era successo con Visconti, quando coprì di insulti i suoi perché non erano capaci di trovargli la vecchietta che gli serviva. Qualcosa del genere mi toccò anche con i Burton quando li incontrai nel loro albergo di Dublino: una delle loro leggendarie scenate di cui erano pieni i giornali di tutto il mondo.

La causa del putiferio che stava mettendo a soqquadro la loro lussuosa suite, era un piccolo animaletto che non seppi ben identificare, un bush baby sentii dire, una sorta di scoiattolo: il regalo di un amico che Liz portava sempre con sé, ovunque andasse. Il poverino, disperato e terrorizzato, aveva creato un vero caos e alla fine si era rifugiato nel bagno, aggrappato ai tubi del riscaldamento sul soffitto. Non c’era verso di calmarlo e di farlo ritornare nella sua cuccia di sete e velluti.

Chiunque si avvicinasse, cameriere, facchini, Liz stessa, correva il pericolo di rimetterci un occhio o di essere graffiato a sangue. Ci si era provata la guardarobiera, che vidi attraversare il salotto urlando. Liz comparve sulla porta del bagno in vestaglia, i capelli in disordine, gli occhi infuocati, gridando ogni genere di insulti contro Richard che cercava con fare indifferente di darmi il benvenuto. Mi aveva fatto accomodare sul divano offrendomi del whisky e continuava a non badare a lei, voltandole le spalle. Liz rincarò la dose. Richard finalmente alzò la voce e le ingiunse di calmarsi perché voleva parlare con me in tutta tranquillità.

«Vuoi farmi il piacere di smetterla di parlare di quel tuo maledetto Shakespeare? Vieni a darmi una mano!» gridò Liz.

Richard sbatté il bicchiere sul tavolo, e gridò di rimando: «E tu vuoi farmi il piacere di smetterla di andare fuori di senno per colpa di quel mostriciattolo? Sei di fronte a un bravo e famosissimo regista, chissà che non ti capiti la fortuna di lavorare con lui un giorno».

«Me ne infischio del vostro Shakespeare!» gridò Liz con tutta la voce che le era rimasta. Poi cambiò tono e si rivolse a me come in segreto, quasi implorante: «Ne parleremo dopo, ma ora, la prego, venga ad aiutarmi». Mi prese le mani fissandomi con i suoi occhi di zaffiro. Sentii che frugavano nei miei per capire se anch’io amavo gli animali come li amava lei.

Non sapevo niente dei bush babies; era la prima volta che ne vedevo uno in vita mia. Capii però che le era molto caro. Fece pena anche a me: una creaturina terrorizzata, ansimante. Pensai subito che, dopo tutto il casino che aveva causato, doveva esser stanco e assetato. Montai su uno sgabello e cautamente gli avvicinai un piattino con dell’acqua. Avevo avuto la precauzione di proteggermi con un asciugamano ma non ce ne fu bisogno. La creaturina si mise a bere avidamente e finalmente si calmò, e fiducioso si lasciò prendere. Lo riconsegnai alla sua padrona che, con un luminoso sorriso, non finiva mai di ringraziarmi. Fu così che diventammo amici.

Intanto continuavo ad avere seri problemi con la mia compagnia in Italia. Il sistema di assistenza del nostro governo al teatro era vergognoso, fondato ancora sul feroce principio di una tassazione sugli incassi (più del quaranta per cento), per costringerti poi a supplicare i vari sottosegretari di turno di restituirtene una parte sotto forma di sovvenzione. Un assurdo salasso burocratico che purtroppo, a tutt’oggi, non siamo riusciti a scardinare. Io, in particolare, ero fuori dagli schieramenti, e non perdevo occasione per denunciare pubblicamente angherie e clientelismi. Me la fecero pagare assai cara, tanto che cominciai a meditare fin da allora di non far più teatro in Italia.

Ma c’era in ballo una compagnia di cui ero responsabile e a cui ero molto affezionato. In realtà erano addirittura due (avevano ragione i miei amici a darmi del pazzo). Quella con un formidabile cast di attori del calibro di Sarah Ferrati, Rina Morelli e Paolo Stoppa, e l’altra, tutta di giovani, con gli straordinari nuovi talenti: Anna Maria Guarnieri, Giancarlo Giannini, Umberto Orsini. La prima ebbe una stagione difficile, anche se prestigiosa, col bel testo di Albee Un equilibrio delicato, poi si sciolse senza drammi. Ma l’altra, quella che avevo riunito per il mio Romeo e Giulietta, era ancora compatta e mi dava una gran pena pensare di doverla abbandonare. Cercavo disperatamente una soluzione e mi venne l’idea di riparlare con Anna Magnani di un progetto che avevamo ventilato tempo addietro: La Lupa di Giovanni Verga, una bellissima e fulminante tragedia rusticana che avrebbe potuto trovare in lei l’interprete ideale.

Anna, poco a poco, aveva rarefatto la sua presenza nel cinema, ma aveva ancora una fortissima popolarità. Era ansiosa di ritrovare un’occasione nuova e sorprendente. La protagonista della Lupa la tentava, sentiva che sarebbe stata una scelta giusta, però aveva comprensibilmente paura ad affrontare una grande sfida in quel teatro da cui mancava da tanti anni. Chi l’aiutò a vincere ogni incertezza fu Suso Cecchi D’Amico, la grande madrina del cinema italiano, che aveva scritto quasi tutte le sceneggiature dei film di Anna. Suso era stata, e lo è ancora magnificamente, una generatrice impareggiabile di talenti, osservatrice attenta di ogni impulso creativo, amica fedele e fidata di tutti, grandi e piccoli. Luchino non muoveva foglia senza averla a fianco. L’avevo conosciuta appena arrivai a Roma, e mi offrì subito consigli e sostegno. Fiorentina come me, con radici profonde nel cuore della nostra cultura e del nostro carattere, era sempre pronta ad abbracciare anche le cause più difficili, spiritosa e impietosa come sanno essere soltanto i fiorentini. Se avevi un problema che ti tormentava lo confidavi a lei e potevi esser certo che avrebbe saputo come aiutarti a decifrarlo, e a sdrammatizzarlo.

Naturalmente diradò subito e senza alcun problema i dubbi che affollavano la testa di Anna, e me la consegnò convinta e fiduciosa.

Il mio progetto era di radunare intorno ad Anna i miei ragazzi, che le avrebbero garantito entusiasmo, rispetto, sicurezza. Anna diventò subito amica di tutti e si calò nel duro personaggio della Gna’ Pina facendolo diventare una sua immagine speculare. Dimenticò problemi e amarezze e ritrovò la gioia dei suoi anni giovanili al punto di perdere la testa per l’attore, suo partner in scena, proprio come la Gna’ Pina che nel dramma si era follemente innamorata del marito di sua figlia. Furono settimane di prove felicissime. Andammo in scena a Firenze alla Pergola, lo stesso teatro dove tanti anni prima avevo conosciuto Luchino. Poi lo spettacolo fu esportato in tutto il mondo, e il pubblico salutò ovunque entusiasta il ritorno di Anna. Anna mi aveva garantito soltanto un impegno di sei mesi, poi finì per restare fedele allo spettacolo per tre anni in giro per il mondo.

In alternanza alla Lupa, la compagnia presentò la mia cara produzione di Romeo e Giulietta, che avevo creato per Verona con la Guarnieri e Giannini. Un’accoppiata fortunatissima che ovunque riscosse premi e successi. In patria però, soltanto ostilità e gelosie.

A questo punto devo raccontarvi che cosa successe quando portai i due spettacoli a Roma, al Teatro Quirino. Avevamo raccolto un grande successo in tutte le città europee dove ci eravamo presentati: Vienna, Berlino, Varsavia, Mosca, San Pietroburgo, Amsterdam e Parigi, dove, proprio al Festival Theatre des Nations Romeo e Giulietta aveva vinto il Gran Prix come miglior spettacolo dell’anno. C’era una grandissima attesa per il nostro arrivo a Roma in ottobre, anche perché avrebbe segnato il ritorno sulle scene della Capitale di Anna Magnani dopo tanti anni.

Per il Romeo che aveva riscosso uno straordinario successo tra i giovani di tutto il mondo, volli che l’anteprima fosse riservata esclusivamente a chi non aveva ancora compiuto vent’anni, carta d’identità alla mano. Non intendevo con questo insultare nessuno, anzi, mi pareva una buona idea che gli habituée del teatro non intervenissero a una recita con un pubblico presumibilmente poco adatto alle loro abitudini. Ma questo provocò uno scontro con i critici, che non erano disposti a rinunciare a quello che consideravano un loro sacrosanto diritto: assistere a quella anteprima. Telefonarono i direttori di tutti giornali ma io restai fermo sulla mia decisione: per quella recita gli spettatori come gli attori dovevano essere ragazzi, senza la presenza di adulti, critici o no. I critici avrebbero assistito alla vera prima la sera dopo, come gli altri spettatori, ma la presero male.

Fu una festa vedere quei ragazzi recitare. Lo spettacolo era rodatissimo e il pubblico ci decretò un autentico trionfo. Ma i critici si vendicarono e scrissero delle recensioni abominevoli e scioccamente offensive. Persi le staffe. Avevamo raccolto consensi in tutta Europa, vinto premi ovunque, e a Roma, a casa nostra, ci trattavano in quel modo per una stupida ripicca? Attaccai furiosamente i critici che ci avevano così ingiustamente colpito. Loro si riunirono da Doney’s e decisero di punirmi ignorando per un anno le mie produzioni.

Chi andò su tutte le furie fu la Magnani: con La Lupa dopo anni faceva il suo ritorno a Roma e la critica aveva deciso di non recensire il suo spettacolo. Per fortuna fu una stagione trionfale sia per la Lupa che per Romeo; il teatro ogni sera era preso d’assedio dalla gente. Quando tutto finì mi presi una bella soddisfazione. Comprai una pagina sul «Messaggero» e scrissi: «Al Teatro Quirino La Lupa e Romeo e Giulietta hanno battuto ogni record d’incasso nella storia di questo teatro. La compagnia sente il dovere di ringraziare calorosamente il pubblico per la sua generosità e il suo entusiasmo. Vuole ringraziare anche la critica romana per il suo silenzioso contributo».

Forse ora capirete meglio perché i miei rapporti con i critici non sono più stati felicissimi.

Dopo il grande successo della Golden Hour di Tosca Lord Brabourne e Tony Havelock-Allan, che erano alla guida della BHE, una società inglese finanziata dallo Stato che produceva soltanto film che avessero un preciso profilo culturale, ebbero l’idea di realizzare un vero e proprio film della mia Tosca del Covent Garden con Maria. Un progetto entusiasmante per me, che ancora non avevo smesso di rimpiangere il fallimento di quello della Traviata di Dallas.

Allora non potevo offrire garanzie sulle mie capacità di regista di cinema, ma ora che avevo firmato un contratto per un film con i Burton per l’anno successivo ero osservato con ben diversa attenzione.

Maria si dichiarò subito disponibile, e Onassis la incoraggiò a giocare la sua carta nel cinema che era sempre stato il suo sogno segreto. Il loro rapporto era un inquietante mistero: di matrimonio non se ne parlava ormai più, anche se vivevano insieme e facevano coppia fissa nello scenario dei VIP. Correvano le voci più svariate sui loro comportamenti reciproci, ma niente di certo e di chiaro.

Nell’estate del 1965 fummo invitati sul Christina, a Skorpios, per «chiarirci le idee», come Onassis aveva detto a Lord Brabourne e a Tony. Finalmente avrei potuto rivedere Maria e capire che vita stesse conducendo nella gabbia dorata del bellissimo yacht, chi oltre a lui le stava accanto, insomma, tastarle il polso per fugare i sospetti che tormentavano tutti coloro che avevano a cuore le sue sorti. Ero felicissimo. La Tosca di Maria fissata per sempre su pellicola sarebbe stata uno dei monumenti artistici del nostro tempo. Lord Brabourne, Tony Havelock-Allan e io partimmo in volo per Atene, da dove ci trasferimmo sull’idrovolante privato di Onassis che ci portò alla sua isola, Skorpios. Come suggerisce il nome, l’isola aveva la forma di uno scorpione con le chele protese verso il mare, immersa nella più azzurra delle acque, protetta dai capricci dell’Egeo e da un anello di isole maggiori, una delle quali la mitica isola di Ulisse, Itaca. Dall’alto potevo scorgere il bianchissimo yacht. Sembrava un giocattolo sul mare azzurro che più azzurro non si può immaginare. Ammarammo e fummo raggiunti subito da un motoscafo Riva guidato da Onassis in persona. Ci accolse tutto sorrisi e pacche sulle spalle. Sembrava di ottimo umore e deciso a fare della nostra visita un evento che avremmo ricordato. Ordinò inaspettatamente ai suoi di accompagnare con un’altra barca i due inglesi e i loro bagagli sul Christina, e volle invece che io salissi con lui: «Ti farò vedere qualcosa che non hai mai visto in vita tua» mi disse partendo a gran velocità per farmi fare il giro dell’isola. Era un dolcissimo pomeriggio di fine giugno. Onassis sembrava un ragazzo che si accinge a rivelare un tesoro segreto, con il calore e l’eccitazione di un artista.

E Skorpios era un vero capolavoro. Ogni baia rivelava nuovi e sempre sorprendenti quadri d’autore. Ora una valle verde di vigne poi, superato un promontorio roccioso, un bosco di ulivi o una valletta col bianco delle pecore che pascolavano; ovunque fiori, alberi carichi di frutta. Un mondo di favola, accanto alle altre isole poco distanti riarse e selvagge. Come aveva fatto Onassis a creare quel paradiso? Sorrise, lieto della mia sorpresa, e mi indicò il profilo di Itaca all’orizzonte, scura contro il sole che tramontava.

Mi rivelò quasi in segreto che la ragione di tutto era l’acqua, e Itaca ne aveva in abbondanza. Due delle sue navi facevano la spola per portarla a Skorpios, dove le pompe la facevano arrivare alla vetta riempiendo di continuo un grande serbatoio nascosto dagli alberi. Da lì poi scendeva naturalmente per irrigare tutta l’isola.

Mi spiegò in ogni dettaglio il lavoro che era stato fatto, quanti giardinieri e quanti altri esperti c’erano voluti, come gli ulivi fossero arrivati fin là dall’Epiro, gli albicocchi dalla Tracia, i ciliegi dall’Attica. Dietro gli occhiali spessi i suoi occhi scintillavano. Ero incantato, e cominciai a ricredermi sul carattere di quest’uomo che passava per un affarista cinico pronto a mandare in rovina chiunque osasse mettersi sulla sua strada. Cominciavo a sospettare che Maria avesse ragione a difenderlo: c’erano dei tesori nascosti nel cuore di quest’uomo odiatissimo e temutissimo?

Stavamo contemplando in silenzio quelle meraviglie bagnate dalla luce calda del tramonto quando, inaspettatamente, Onassis mi mise un braccio intorno alle spalle e mi sussurrò nell’orecchio i versi di Dante:


Era già l’ora che volge il disio

ai naviganti e intenerisce il core…



Ero confuso: cercavo di capire il senso di quella sorprendente e intensa confidenza. Citava Dante, e anche assai a proposito, come un omaggio a me che ero fiorentino? Aveva davvero una cultura tanto approfondita, o erano i soli versi di Dante che conosceva e che pronunciava in perfetto italiano? Il suo diventò quasi un abbraccio, le sue labbra sfiorarono il mio orecchio. Continuavo a ragionare, a tentare di resistere dal farmi coinvolgere in qualche inaspettata situazione. C’era al fondo un sospetto inquietante: cosa voleva da me Onassis? Restai immobile nel suo abbraccio, con la sua testa accanto alla mia.

Mi balenarono in mente tanti pensieri.

Sapevo che Onassis aveva avuto delle esperienze omosessuali in gioventù, e che a vent’anni era stato l’amante di un tenente turco, suo protettore durante il sacco di Smirne nel 1922; e certo non si era peritato di servirsi dell’omosessualità per ottenere vantaggi o fare carriera, o come strumento per raggiungere un determinato fine.

Dopo un lungo immobile silenzio, sentii Onassis allentare la sua stretta e l’abbraccio tornò a essere un gesto casuale, amichevole. Sospirò forte e si rimise alla guida del motoscafo dopo essersi riaggiustati gli occhiali. Ritornammo rapidamente mentre io continuavo a interrogarmi: cos’era successo a Onassis? Un turbamento spontaneo o un piano diabolico per creare problemi fra me e Maria? La risposta l’avrei avuta più tardi.

Il Christina era una nave splendida, arredata nel più raffinato gusto francese, con mobili autentici, tappeti, quadri, oggetti.

Sul ponte principale raggiungemmo John Brabourne e Havelock-Allan che stavano prendendo un drink insieme a Maria. Mi misi a raccontare le emozioni e le meraviglie di quella visita all’isola che Ari aveva voluto regalarmi.

Ari faceva dei brevi gesti con la mano per indicare che stavo esagerando. Ma in cuor suo era felice del mio entusiasmo.

«Franco, caro» mi disse poi Maria «dicevo a John e a Tony che parlo di questo progetto solo perché Ari insiste che apra la mia carriera al cinema. Ho già avuto dalla vita tutto quello che un artista può desiderare. Ma se Ari insiste lo farò per fargli piacere, anche se preferirei starmene qui tranquilla e dimenticare tutto.»

Ci guardammo l’un l’altro noi tre, mentre lei continuava a parlare di questo e di quello, di quanta fatica le era costato il successo, che mai niente è regalato, che a un certo punto devi pensare alla tua vita e via discorrendo. Finché Onassis cominciò a dar segni d’impazienza e le disse qualcosa in greco. Poi, ritenendo evidentemente di aver detto qualcosa di molto spiritoso, lo tradusse in inglese per far divertire anche noi.

«Ma quanto parli! Peggio di una gallina. Faresti meglio a risparmiare la voce per quando canterai, ne avrai bisogno.»

Non era una battuta spiritosa, anzi, piuttosto infelice. Restammo imbarazzati e Maria tacque, offesa.

Fu un primo segnale che il grande rapporto d’amore con Onassis aveva delle pieghe non precisamente di alto livello.

Andammo poi a cena nella squisita sala da pranzo tutta in stile Luigi XV, e Maria riprese sicurezza.

Si accorse che tanto io che gli inglesi eravamo incantati per l’eleganza di quella sala e l’impeccabile gusto di quello che ci circondava.

«Vedi, Franco, ho tutto questo a disposizione» e indicò la tavola sontuosa, le eleganti porcellane, le posate e i cristalli, gli zelanti camerieri. «Perché dovrei ritornare a dannarmi per il lavoro?»

John, Tony e io cominciammo a parlare dell’idea del film. Anche se Maria continuava a dire che non aveva nessuna voglia né bisogno di lavorare, era chiaro che l’idea l’attraeva moltissimo. Molto più difficile da valutare era l’atteggiamento di Onassis: aveva dimostrato di essere molto interessato al progetto, altrimenti non ci avrebbe invitato, ma ora che ne parlavamo più realisticamente sembrava piuttosto prudente.

La maggior difficoltà che dovevamo affrontare era che Herbert von Karajan aveva da tempo acquistato i diritti cinematografici dell’opera, per farne un film con la sua compagnia. Il che non poteva accordarsi con l’edizione del Covent Garden su cui noi volevamo basare il film. E non sembrava probabile che Karajan e Maria potessero convincersi a lavorare insieme.

Avevano fatto tre opere in passato, tra cui una memorabile Lucia di Lammermoor alla Scala e a Vienna, ma poi Karajan aveva pubblicamente paragonato la voce di Maria allo stridere d’un coltello sul piatto: gli faceva venire la pelle d’oca. Per di più, di recente aveva rilasciato a una autorevole rivista musicale l’elenco dei più grandi cantanti con cui aveva lavorato, escludendone Maria. Era il genere di cose su cui la Divina non passava sopra e che non perdonava mai.

«Due primedonne in teatro sono troppe» aveva a sua volta dichiarato Maria alla stampa, rifiutandosi di tornare a cantare a Vienna. «Se c’è di mezzo Karajan, dimenticatevi di me.»

Fiutando odore di conflitto Onassis cominciò a mostrare più interesse. «Lo compreremo» dichiarò, quasi che il direttore dell’Opera di Stato di Vienna e del Festival di Salisburgo fosse uno degli armatori rivali con cui lui era abituato a vincere, sempre, tutte le battaglie.

Discutemmo sulle probabilità che Karajan, uomo notoriamente difficile, cedesse i diritti. D’un tratto vi fu un’esplosione inattesa. Maria e Onassis s’erano messi a parlare in greco, come facevano spesso, quando all’improvviso, in un accesso di furia, lui le urlò qualcosa. E sotto i nostri occhi sbarrati dalla sorpresa cominciò un litigio accesissimo, sempre in greco. Urlavano tutti e due e sembravano sul punto di spaccarsi qualche piatto in testa finché Maria scoppiò in lacrime, si alzò e scomparve.

Senza badarle più di tanto Onassis si ricompose e riprese amabilmente la conversazione, riempiendo di vino i bicchieri. Fece addirittura un brindisi dedicato alle donne.

«Alla fine son fatte così, grandi o piccole. Sono il tormento e la gioia della nostra vita!»

A notte alta ci ritirammo, stanchi per il viaggio e per il vino, e io fui tentato di bussare alla porta di Maria pensando che la furia fosse passata anche a lei com’era passata a Onassis.

Ma non era così. Maria era ancora sconvolta. Mi aprì e sedette di nuovo su una poltrona voltandomi le spalle. Mi parve di sentirla piangere sommessamente come quella volta a casa sua dopo la prima di Sonnambula.

Sentivo la gravità della sua situazione. Le voci che erano filtrate da tempo sulla crisi del loro rapporto avevano ora una triste conferma.

«Sono alla sua mercé» mormorò Maria tra le lacrime. «Può fare di me quello che vuole. E lui lo sa.»

La mattina dopo, con nostra sorpresa, Onassis annunciò che il progetto doveva essere portato avanti a ogni costo. Si rendeva conto che non c’era tempo da perdere perché io avevo firmato un contratto per La bisbetica domata, con l’inizio delle riprese a marzo del 1966. Otto mesi soltanto: una vera follia. Ma ero così «caricato» all’idea di portare Tosca sullo schermo che contavo di farcela, abituato ai miei calendari impossibili a cui sempre avevo trovato soluzioni. In più sentivo fortemente che Maria doveva fare quel film, che avrebbe potuto aiutarla a liberarsi dal giogo di Onassis.

Prima di lasciare il Christina mi fu garantito un «solido» finanziamento per avviare la preparazione. Onassis era disposto a mettermi subito a disposizione ventimila dollari per cominciare a lavorare con i miei collaboratori. Rimasi sconcertato. Il costo della preparazione di un film tocca le centinaia di migliaia di dollari. «Poi verrà il resto» mi assicurò Onassis riaccompagnandoci all’aereo.

Ero però così deciso a fare il film a qualunque prezzo che incaricai subito Renzo Mongiardino di iniziare a disegnare gli ambienti, e Marcel Escoffier i costumi, mentre io mi dedicai con Suso Cecchi D’Amico alla sceneggiatura e alla ricerca dei luoghi in cui girare. Un giorno, un greco di nome Vergotis (pare che fosse l’unico amico di cui Maria si fidava) venne da me a Roma e mi porse una busta con ventimila dollari in contanti, tutto molto segreto, senza nessuna ricevuta.

Alla fine calò la scure. Karajan rifiutò di cedere i diritti di Tosca. Chiamai Maria per vedere se c’era ancora qualcosa che si potesse tentare, se Onassis avesse esplorato tutte le possibilità. Molto tempo dopo appresi da Karajan che sarebbe stato dispostissimo a prendere in considerazione una proposta concreta, ma che Onassis aveva fatto solo un vago approccio cui non aveva mai veramente dato seguito. Mi parve chiaro, allora, che Onassis non aveva mai voluto che Maria imboccasse questa nuova carriera: qualunque cosa potesse ostacolare il suo dominio assoluto su di lei la considerava una minaccia. La loro relazione sarebbe finita quando e come l’avesse deciso lui.

Da ultimo fu Maria che mi telefonò per dirmi di non pensare più al film e chiedermi di restituirle il denaro. Rimasi esterrefatto. Spiegai che la ridicola somma che Onassis mi aveva fatto pervenire in contanti era stata tutta spesa nella preproduzione, ed eravamo già pieni di debiti.

«Erano soldi miei» mi gridò Maria con voce sempre più aspra e perentoria. «Soldi miei. Dollari miei. Non suoi. Li ho anticipati io!»

Non potevo certo farmi restituire il denaro dai miei collaboratori, e anche se avessi voluto risarcirla personalmente non disponevo di quella somma. Ma avevo creduto che fossero soldi di Onassis e sapevo che per lui ventimila dollari erano uno scherzo. Ma Maria non voleva sentir ragioni: «Non parliamone più. Rimandami i soldi o non mi vedrai mai più finché vivo!» Riattaccò il telefono con violenza. Non ci parlammo per anni, fino a dopo la sua separazione da Onassis. La mia speranza di poterla aiutare col progetto del film andò in frantumi, e per di più avevo perduto anche la sua amicizia.

Più tardi scoprii che Onassis l’aveva convinta a versare l’anticipo perché non era prudente che lui si esponesse ufficialmente nell’affare. Non conveniva a nessuno! E lei, povera Maria, gli aveva creduto.

Mi tornò in mente il ricordo di quel giro in motoscafo intorno a Skorpios, quando avevo avvertito l’odore acre dello sporchissimo piano che Onassis stava conducendo con me, servendosi dell’arte di cui era maestro: conquistare per distruggere. Per mia fortuna allora non gli riuscì, ma alla fine l’ultima battaglia l’aveva vinta lui.





XIV

«Dài Michelangelo, sorridi!»




A quarant’anni suonati non mi ero ancora convinto di stare vivendo la vita di un altro. Non credo di essere il solo che talvolta provi la sensazione di non essere «dentro» se stesso, ma soltanto «accanto» come un compagno di viaggio che ti osserva, che rimane però qualcuno ben distinto da te.

Avevo compiuto quarant’anni, dicevo, ed ero convinto che sarei stato eternamente giovane, bello e fortunato, e che la vita avrebbe continuato a offrirmi sempre nuove e straordinarie occasioni. Tutto sembrava confermarlo. Basti pensare a cosa poteva significare per uno che solo pochi anni prima doveva chiudersi in anguste stanze di albergo a disegnare scenografie, per guadagnarsi un modesto compenso, trovarsi a volare su un jet privato per discutere con Liz Taylor e Richard Burton un film da fare insieme. Richard era innamorato a tal punto del mio progetto di Bisbetica domata che riuscì a mettere insieme la maggior parte del finanziamento, e il film fu presentato come una produzione Burton-Zeffirelli, distribuito dalla Columbia.

Non era legittimo dubitare che non fosse mia la vita che stavo vivendo, ma quella di qualcun altro?

Se Richard vedeva nel film un «ritorno a casa», cioè al suo teatro shakespeariano, per Liz era semplicemente un film come un altro. Scoppiavano continuamente litigi fra di loro, qualche volta a fil di fioretto, ma spesso degeneravano in risse furiose a colpi di scure; anche per gli scotch che entrambi bevevano in continuazione. Quegli scontri leggendari erano una vera manna per la stampa e per i pettegoli di tutto il mondo, ma erano anche, alla fine, la conferma che quei due caratteri pur così diversi nel fondo del cuore si amavano e non potevano vivere uno senza l’altra. Infatti, qualche anno dopo divorziarono, ma presto si rimisero insieme sposandosi una seconda volta.

Capii subito il loro giuoco e non badai più alle loro risse in puro stile Virginia Woolf. Quello che invece mi preoccupava era il loro entourage, una corte di segretari, parrucchieri, avvocati e consiglieri, che si portavano sempre appresso.

Capii presto che erano loro che alla fine facevano il bello e il cattivo tempo. Una tribù potentissima e pericolosa sempre annunciata da un tintinnio inconfondibile: quello dei gioielli che avevano addosso. Braccialetti pesanti come catene di navi, anelli di ogni genere, portasigarette massicci come casseforti e collane degne di patriarchi bizantini. Il tutto d’oro, of course, oro massiccio, giallo, rosso, bianco. Come facessero con tutto quel ben di Dio addosso a truccare, pettinare, perfino a soffiarsi il naso, sempre con gesti leggeri e svolazzanti, era un mistero.

Girammo a Roma nei nuovi studi di Dino De Laurentiis, che fu personalmente di grandissimo aiuto creando attorno a noi un’atmosfera sempre positiva. Eravamo tutti consapevoli dell’onore e della responsabilità che implicava lavorare con quelle assolute superstar, per di più dirette da un italiano.

Tutto il film fu girato in studio, anche gli esterni, le strade di una fantastica Vicenza, le piazze e i giardini. Renzo Mongiardino offrì una visione eccelsa, come tutto quello che creava, ispirata al mondo della pittura veneta del Cinquecento. Le luci poi ne completavano l’effetto irreale, perché non dovevamo dipendere dalla luce esterna che avrebbe dato un realismo che a ogni costo volevamo evitare, aiutandoci invece a creare l’atmosfera trasognata di una grande favola.

E i costumi mirabolanti e perfettamente documentati li disegnò Danilo, uno dei grandi amici della Bohème di piazza di Spagna.

C’era però qualche problema, il primo fra tutti proprio l’Italia. Tutti e due amavano svisceratamente il nostro Paese: amavano la loro bella villa, le tentazioni di Roma, la cucina italiana, la gente, tutto. Più tardi Liz mi confidò che quella era stata la loro unica vera luna di miele e il periodo più felice della loro vita. Io, purtroppo, ero stato il guastafeste che li costringeva a lavorare in quel paradiso che era Roma!

Richard era un grande professionista, superbamente educato dalle regole del teatro inglese. Arrivava ogni mattina puntualmente alle sette, magari con gli occhi gonfi di chi ha dormito poco e bevuto molto, ma alle nove e mezzo era truccato e vestito, pronto per girare la scena che avevamo preparato la sera prima. Liz, invece, non si vedeva mai prima delle dieci. A mezzogiorno, se andava bene, scendeva sul set truccata e vestita, e annunciava perentoriamente di essere pronta a girare subito.

«Ma come? Non siete pronti?» chiedeva impaziente se i tecnici o gli altri attori avevano i soliti problemi degli ultimi minuti. Era abituata così a Hollywood: tutti pronti e lei girava, sempre impeccabilmente, il primo ciak; poi a malincuore, «per prudenza», ripeteva la scena una seconda volta. Rarissimamente una terza, solo se c’erano problemi tecnici o dovuti a sbagli degli altri attori. A Hollywood la chiamavano One take Liz (Liz di un solo ciak). E devo dire che più tardi, al montaggio, finivo con mia continua sorpresa per darle ragione. Il primo ciak era quello che poi veniva montato nel film.

Mentre stavamo girando arrivò la notizia che Montgomery Clift, uno degli amici più cari di Liz, era morto in un incidente. Liz ne rimase sconvolta. Avrebbe voluto andare al funerale, ma un’interruzione del programma di lavoro era impensabile per una professionista del suo rango. Per una bizzarra coincidenza stavamo girando una delle scene più divertenti immaginate da Shakespeare. Fu un’insopportabile tortura per lei, che pensava angosciata alla perdita di quel suo carissimo amico e quando poteva si metteva in disparte a piangere. Richard l’aiutò affettuosamente, standole accanto, stringendole la mano per confortarla. Il quadro mesto del loro dolore, però, s’interrompeva bruscamente con la battuta del ciak. Allora tutti e due si scatenavano nell’esilarante confronto fra Caterina e Petrucchio, regalandoci una delle scene più divertenti del film.

Girammo dalla fine di marzo fino a luglio e, poco prima della fine delle riprese, fummo invitati a cena dalla principessa Pignatelli per incontrare Robert ed Ethel Kennedy. Andammo poi in un night club alla moda, il Piper, che di lì a poco sarebbe diventato famosissimo grazie a nuovi idoli come Patty Pravo. Ma Richard non apprezzò quell’atmosfera e cominciò a infuriarsi per l’«orrendo fracasso» di quella musica, e ce ne andammo. Accompagnammo i Kennedy al loro albergo dove restammo a chiacchierare fra un whisky e l’altro, «finalmente in pace», di politica, di letteratura, di poesia, finché non cominciò un’inaspettata tenzone culturale fra Bob e Richard su chi ne sapeva di più di Shakespeare. Naturalmente Richard la considerava una sfida sleale essendo lui un’autorità suprema in quel campo, ma il suo temerario sfidante gli dette un inatteso filo da torcere. Entrambi conoscevano a memoria i sonetti di Shakespeare. Che Richard li conoscesse me lo aspettavo, ma non pensavo che Robert Kennedy, un uomo politico che già aveva un cervello stracolmo di nozioni del suo campo, rivelasse una conoscenza così approfondita della poesia inglese. Alla fine Richard, incredibilmente, fu sconfitto. L’ultima sfida fu quella di recitare alla rovescia, cioè partendo dall’ultimo verso ritornando indietro fino al primo, un famoso sonetto. Robert ci riuscì come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, e Richard dette forfait, rassegnato.

«Stasera ho bevuto troppo. Congratulazioni comunque: bravo!» Liz cercò di confortarlo, ma anche lei, come tutti noi, era rimasta sbalordita da quel fenomeno che era Robert Kennedy.

Mi tornò in mente l’episodio quando, poco tempo dopo, Robert fu barbaramente assassinato come era stato il fratello. Il proiettile di un fanatico arabo gli sfracellò il cervello, proprio quel suo strumento fenomenale capace di contenere tanta sapienza: un tesoro, un patrimonio dell’umanità.

Ancora una volta la riprova che il Bene crea e il Male distrugge?

Appena terminate le riprese del film partii per New York, dove avevo l’incarico di inaugurare il nuovo Met al Lincoln Center, con la nuova opera di Sam Barber Antony and Cleopatra commissionata da Bing, con un adattamento che io e Masolino D’Amico avevamo scritto durante l’estate del ’65 a Castiglioncello. Si può facilmente immaginare quanto l’evento, fissato per il 16 settembre del 1966, fosse in vetta a ogni mio pensiero.

Ci lavoravo da più di un anno, perfino di notte durante le riprese di Bisbetica. Ritornavo a occuparmene tormentando le mie idee, disegnando, perfezionando. Avevo impostato tutto lo spettacolo con un carattere e un piglio piuttosto inediti per me. La scenografia era interamente realizzata in materiali plastici e metallici per creare un effetto di riverberi e trasparenze cristalline, e per garantire continui cambiamenti di scena a vista, come richiede la complessa e articolata narrativa della tragedia shakespeariana.

Fu forse lo spettacolo più «moderno» e innovativo che abbia mai immaginato, con centinaia di coristi, comparse e ballerini, cavalli, cammelli: una produzione monstre insomma, come richiedeva un’inaugurazione così prestigiosa. Purtroppo la musica di Barber alla fine «rimase al palo». Cominciammo a preoccuparci seriamente durante le prove, primo fra tutti Bing, che era responsabile di quella scelta (io avevo consigliato di affidare l’incarico a Lenny). Ma Barber era un uomo chiuso e assai mal disposto ad accettare consigli e suggerimenti da chicchessia, neppure dai suoi amici più fidati come Giancarlo Menotti, al quale era legatissimo e che forse per primo avvertì il pericolo che correvamo tutti. Niente da fare. Finì per essere uno spettacolo di grandissimo effetto senza però il sostegno di quello che più conta nel teatro d’opera: la musica.

La serata fu comunque festosissima, perché tutta New York aveva deciso che l’apertura del nuovo Met doveva essere a ogni costo una data storica; ma lasciò a tutti un sapore amaro in bocca: una bella occasione perduta.

L’unico ricordo allegro che mi resta di quel grandioso disastro fu il telegramma che mi mandarono Liz e Richard: «Se deve essere un fiasco fallo almeno diventare una damigiana. Tu ci sei riuscito. Congratulazioni».

Erano le prime ore del mattino del 4 novembre del 1966 quando mia sorella Fanny mi telefonò da Firenze. Era in preda al panico. Sola, al buio, con negli orecchi un suono assordante di clacson, come se tutta la città fosse prigioniera di un gigantesco ingorgo di traffico. Una pioggia battente e implacabile che, a quello che si poteva intuire alle prime luci dell’alba, aveva trasformato le strade in fiumi che tutto trascinavano e sconvolgevano.

Chiamai un mio amico, alto funzionario della RAI e fiorentino come me. Anche lui già sapeva del disastro che era toccato alla nostra città. «Bisogna fare qualcosa» gli dissi. «Se mi trovi una squadra di operatori, corro a Firenze subito per filmare quello che sta succedendo.»

Feci una lunga deviazione sui monti intorno alla Val d’Arno, perché i consueti accessi alla città erano tutti bloccati. Finalmente riuscii a raggiungere Fiesole e dall’alto potei vedere un quadro surreale, inimmaginabile. La bella valle su cui è posata Firenze era diventata una laguna. Firenze come Venezia! Le sue strade trasformate in canali gonfi d’acqua, che luccicavano al sole che era ritornato a splendere su quel disastro spaventoso.

Le pesanti piogge dei giorni precedenti avevano consigliato di rinforzare gli argini dell’Arno con sacchi di sabbia e paratie di ogni genere, per impedire che il fiume straripasse e allagasse la città. E ci riuscirono finché la piena non raggiunse il Ponte Vecchio. Questo carissimo antico ponte, orgoglio e simbolo di Firenze, che persino i tedeschi avevano risparmiato, era diventato, proprio lui paradossalmente, la rovina della città formando uno sbarramento compatto di detriti di ogni genere, che aveva deviato le acque facendole traboccare e invadere impetuosamente tutto il centro.

La furia dell’inondazione aveva rovesciato ogni cosa, trascinando per le strade migliaia di automobili, sfondando le finestre delle abitazioni, investendo con una marea di fango chiese, biblioteche, palazzi e musei.

Le fogne erano esplose e poiché si avvicinavano i mesi freddi, tutti nelle cantine avevano fatto scorta di gasolio, e anche il combustibile era straripato mischiandosi all’acqua del fiume e lordando i muri e le antiche pietre su cui per mesi restarono indelebili le strisce oleose, per ricordarci i livelli che aveva raggiunto la piena dell’Arno.

I mezzi mediatici allora non erano così potenti come lo sono oggi, ma già con quelli di cui disponevamo potevamo ampiamente documentare le scene di devastazione e di rovina che erano sotto i nostri occhi. Interi storici quartieri, come quello di Santa Croce, erano allagati fino ai secondi piani delle case, opere d’arte di straordinario valore minacciate di distruzione e irreparabilmente violentate. Ci volle una settimana perché le acque cominciassero a ritirarsi e poter fare un calcolo più accurato dei danni che avevano oltraggiato il patrimonio d’arte. Ma capimmo subito che erano gravissimi anche quelli sofferti dall’economia della città. Più di seimila negozi andarono distrutti, ed erano tutti ben forniti di merce per l’approssimarsi delle feste natalizie. Innumerevoli persone restarono prigioniere del disastro, senza viveri, senza acqua potabile, dopo aver assistito impotenti allo strazio del loro lavoro e di ogni loro avere.

Tutti gli occhi erano puntati su di noi: Firenze divenne subito mèta di quello sterminato popolo di amici e amanti, sparsi per il mondo, che arrivarono da ogni parte spinti dal desiderio di testimoniare la loro devozione alla città; simbolo della più eccelsa cultura dell’uomo. Parlavano lingue diverse ma riuscirono subito a comunicare e a intendersi fra loro, nella tragedia che accomunava tutti.

L’episodio più doloroso di cui fui testimone fu la perdita quasi totale del Crocifisso di Cimabue, gelosamente conservato nel Museo di Santa Croce. Le acque avevano staccato dal legno della croce la mantèca dipinta e i frammenti erano ancora lì, nel fango, quando le acque si erano lentamente ritirate. Un gruppo di studenti delle scuole d’arte si era prodigato per un’intera mattinata per recuperarli pazientemente, gridando di gioia ogni volta che ne scoprivano uno.

Li raccoglievano poi, religiosamente come preziose reliquie, su un piano di legno perché si asciugassero. Interruppero il loro lavoro per mangiare qualcosa da un camion di viveri, raccontando eccitatissimi agli altri ragazzi il lavoro che stavano facendo. Il Crocifisso si poteva restaurare con i frammenti che stavano ritrovando.

Fu proprio in quel breve intervallo che una squadra di genieri arrivò nel Museo per far pulizia, e con potenti getti d’acqua si misero a liberare dal fango la Sala del Cimabue, secondo gli ordini ricevuti.

Anche la tavola su cui i ragazzi avevano amorosamente posato i frammenti fu spazzata via con tutto il resto.

Quando i ragazzi ritornarono restarono attoniti, increduli, con gli occhi fissi sull’ultimo rigagnolo di acqua fangosa che si era portato via il loro e il nostro tesoro.

È vano chiedersi le ragioni misteriose e i reconditi significati che possiamo attribuire a queste strazianti ironie della Sorte. Le risposte possono essere tante, ma una sola emerge tormentando la nostra mente: noi, con le nostre speranze e le nostre arroganti conquiste, non siamo che polvere. Il destino, il caso o, se si vuole, le regole supreme della natura ci richiamano perentoriamente a Leggi che non sono le nostre e che non possiamo comprendere. Anche l’Arte e i suoi eccelsi capolavori, anche il Giudizio universale di Michelangelo, sono soltanto una frazione infinitesimale della Creazione e un giorno (un tristissimo giorno) torneranno semplicemente a essere polvere, materia inerte. Hanno valore finché esiste «questo uomo» con le sue fantasie e le sue illusioni. Come diceva il professor Fucini e come ci ammoniscono i libri sacri: «Ricordati uomo che sei polvere e che polvere ritornerai!».

Come si fa a non pensare che erano state le forze del Bene a spingere tanti giovani a recuperare i frammenti del Crocifisso di Cimabue, perché tornasse a essere quello che era stato? E che quelle governate dal Male avevano invece guidato altri ignari ragazzi a impedirlo? L’eterna sfida fra Dio e il Demonio? Lucifero che si serve anche di creature buone e inconsapevoli per dannare l’umanità?

Sapevo che la mia chiesa prediletta di Firenze, Santa Croce, dove riposano i maggiori geni della nostra storia, era stata devastata dall’alluvione tanto che fu, sia pure temporaneamente, sconsacrata. Per questo avevo esitato a rimetterci piede. Alla fine di una faticosa giornata però dovetti decidermi a rivederla. Sapevo che sarebbe stata un’esperienza durissima e volevo viverla da solo. L’ultima volta che ci ero andato era stato in occasione di un indimenticabile concerto con Joan Sutherland, che cantò il Messia di Händel.

La devastazione era ancora più grave di quello che avevo immaginato. Mi appoggiai desolato a un pilastro immerso nei miei ricordi e nei miei tristi pensieri, incapace perfino di pregare. Nel silenzio assoluto mi parve d’un tratto di avvertire un gemito, una sorta di riso appena soffocato. Mi guardai intorno ma non vidi nessuno. I gridolini, le risatine, gli urletti e un pesante ansimare si fecero più distinti. Sembravano arrivarmi dalla tomba solenne di Michelangelo. Mi avvicinai lentamente trascinando i piedi nel fango, e finalmente mi parve di scorgere due forme nell’ombra del monumento, due corpi avvinghiati l’uno all’altro: un soldato e una ragazza biondissima, forse inglese o scandinava. Non si accorsero di me o forse non si curarono di accorgersene. Restai a guardarli stordito per un lungo istante. Poi mi allontanai in fretta sentendomi quasi un intruso indiscreto, ma ritornai a guardarli nascosto dietro un pilastro. La mia non era una sorta di curiosità voyeuristica, tutt’altro.

Quei due ragazzi immemori che si erano mossi da lontane parti del mondo avevano trovato proprio lì, in uno dei luoghi più sacrosanti della terra, l’occasione per congiungere sia pure per pochi istanti i loro corpi, le loro energie. Queste considerazioni ebbero il potere di sollevarmi dalla malinconia che mi avvolgeva tutto come il fango. Sollevai gli occhi sul busto di Michelangelo che mi fissava dall’alto col suo sguardo da secoli corrucciato, quasi aspettandomi che anche lui, come me, avvertisse nell’atto d’amore dei due giovani sconosciuti un conforto, quasi un lieto fine alla tragedia che la città viveva: la vita che ricomincia da capo.

«Dài, Michelangelo! Sorridi!»

Incominciai a mettere insieme un documentario col materiale che avevo raccolto. Quando Richard Burton mi chiese se c’era qualcosa che potesse fare per aiutare Firenze, gli proposi subito di presentare in due versioni, una italiana e una inglese, il documentario che avrebbe girato tutto il mondo per raccogliere fondi e aiutare la città. Il film uscì il 23 novembre, neanche un mese dopo il disastro, e cominciò subito il suo lungo cammino che portò più di venti milioni di dollari di aiuto alla città, e alla sua gente che ne aveva davvero bisogno. Una grande cifra per allora, ma le necessità erano davvero incalcolabili.

Il successo di Bisbetica e il piacere che mi dette quel film aprirono nuovi orizzonti alla mia carriera nel cinema. Debuttare con Shakespeare era stata alla fine una scommessa vincente, che mi portò a considerare che in teatro quella scommessa l’avevo già vinta sei anni prima, con Romeo e Giulietta all’Old Vic. Perché non seguire quella strada per il mio prossimo film? Ne parlai con Richard, che mi incoraggiò con genuino entusiasmo: «Che aspetti?» mi disse. «Tu sei l’unico regista al mondo che sappia coniugare Shakespeare e il cinema.» Era la strada giusta, dunque, ma doveva avere un’altra faccia tra le mille che Shakespeare offre: non l’incantata fantasia di Bisbetica ma il realismo poetico di Romeo, non celeberrimi attori universalmente acclamati, ma giovani sconosciuti che rendessero credibili le vicende dei due sfortunati amanti di Verona.

In quegli anni il mondo giovanile che avevo intuito nel ’60 era irresistibilmente esploso. Furono anni di traboccanti energie nuove, che videro la nuova cultura inglese indicare la strada per rimettere il mondo sui binari giusti, e offrire le risposte che le nuove generazioni prepotentemente chiedevano. La musica con i Beatles e tutti gli altri, la moda con le minigonne. I rapporti generazionali che cambiavano fulmineamente, con i giovani che erano diventati protagonisti del mondo e stimolavano i più anziani a ritornare anch’essi giovani.

Alla fine di febbraio 1967 La bisbetica domata aprì a Londra con una proiezione di gala per la famiglia reale, e una settimana dopo a New York, in una serata a cui partecipò anche Robert Kennedy. Fu l’ultima volta che lo vidi. Si stava accingendo a candidarsi come presidente. Ebbi appena il tempo di salutarlo e ricordargli la famosa serata a Roma. Ritornai poi a Firenze per il lancio italiano del film.

La mia idea era di presentarlo in prima visione assoluta all’Odeon, dove tanti anni prima avevo visto l’Enrico V di Olivier. Volli che venisse proiettato nella versione originale, dedicandola alle poche vecchie signore inglesi superstiti e a tutte quelle che ci avevano ormai lasciato. E infatti ne arrivarono tante, cinguettanti come rondinelle, alcune su sedie a rotelle, ma impavide e implacabili come sempre: la guerra, la fame, le bombe, nulla aveva potuto su di loro, coriacee come tartarughe. Sempre dignitose e insolenti, vestite con gli stessi abiti di allora, identiche a quelle che avevo conosciuto quand’ero ragazzo. Le solite lamentele sui difetti degli italiani; nulla da dire, invece, sul bel Richard che subito aveva conquistato i loro cuori, ma molto su quella sguaiata americana: «Come sia considerata una star non si capisce proprio».

«E poi, questo italiano che fa da ambasciatore di Shakespeare, come si permette?» «Ma non è italiano, è fiorentino» osservò una di loro. Rimasero incerte fino alla fine, ma poi ci applaudirono di cuore, finalmente conquistate.

La convinzione diffusa che il successo della Bisbetica, ed ebbe davvero un grande successo, avrebbe reso più facile trovare il finanziamento per Romeo e Giulietta fu presto smentita. I produttori attribuivano interamente alla partecipazione dei Burton tutto il merito del successo della Bisbetica, ma Shakespeare, a meno che non fosse presentato in cinema con attori di quel calibro, restava un tabù per il grande pubblico. La Columbia non ne fece mistero e del mio nuovo progetto non volle neppure sentirne parlare.

Ma Dennis van Thal era caparbio come un mulo e non si perse d’animo, anche perché era innamorato della mia idea. Ecco un altro, uno dei pochi nel mondo del cinema che sapeva regarder en avant. Dopo quello che era successo all’Old Vic aveva ben motivo di pensare che i giovani di tutto il mondo avrebbero accolto con entusiasmo la più bella storia d’amore della Storia, interpretata per il cinema da giovani come loro, sconosciuti, e non da famose stars. Propose il progetto a Lord Brabourne e a Tony Havelock-Allan che avevano tanto creduto al film di Tosca con Maria. I due si dichiararono pronti a produrlo e convinsero la Paramount a distribuirlo, sia pure come un art-film che non costasse più di un milione di dollari. La loro cautela era forse comprensibile malgrado fossero ben informati del successo che aveva avuto lo spettacolo dell’Old Vic, anche nei teatri americani.

«Il teatro è la culla di Shakespeare» mi dissero. «Il cinema è tutt’altra faccenda.» Ma gli inglesi non persero fiducia.

In un modo o nell’altro mandarono avanti la produzione, e mi misero in condizioni di cominciare a preparare il film con la ricerca dei giovani e sconosciuti protagonisti.

Quando cominciammo le audizioni scoppiò un putiferio che nessuno si aspettava. Tutte le fanciulle d’Inghilterra sognavano di essere la nuova Giulietta, come l’avevano sognato le loro mamme, nonne e bisnonne. Vennero da tutte le parti, anche dalle città più remote e lontane; la strada dove si trovava lo studio per i provini fu presa letteralmente d’assalto. Ci sarebbe stato da fare un film soltanto su questa pazzia collettiva. Naturalmente si presentarono anche molti ragazzi per Romeo, ma fu più facile gestirli. Infatti ne trovai subito tre o quattro molto interessanti, ma per uno provai un vero e proprio colpo di fulmine. Gli feci un provino e non ebbi incertezze: sarebbe stato lui il nuovo Romeo. Leonard Whiting, un giovanissimo attore dell’Old Vic, sedici anni appena, un fisico incantevole e l’aria sicura, e anche un tantino insolente, di un puledrino di razza. L’immagine gradevolissima di un giovinetto italiano del Rinascimento, di quelli che sembravano esser stati messi al mondo per scatenare amori, passioni e problemi – tanti problemi.

La scelta di Giulietta si presentò subito assai più difficile con quel bailamme che si era creato. Dopo settimane di provini e audizioni selezionai una mezza dozzina di possibili candidate. Tra loro, una delle prime, fu Olivia Hussey, una quattordicenne un po’ grassottella e sgraziata, ma con due occhi neri e profondi come di velluto e i lunghi capelli, neri anche quelli, che le incorniciavano a perfezione il bel viso. Aveva però qualche difetto, oltre al fisico non ancora ben formato: si mangiava continuamente le unghie e aveva una voce ancora incerta.

Ma c’erano tante altre ragazze, ognuna con caratteristiche diverse ma tutte – a modo loro – promettenti. Una in particolare, una biondina delicata, con dei grandi occhi azzurrissimi. Gli occhi sono un po’ una mia fissazione, credo però che sia ben motivata. Nella vita quando parli con qualcuno lo guardi negli occhi, sono la prima via di comunicazione e di conoscenza. Di chi non ti guarda ben dritto negli occhi diffidi subito. Nel cinema, poi, questo contatto si ingigantisce. Gli attori li guardi negli occhi, e se guardi altrove sul loro corpo vuol dire che come «persone» non ti interessano, perché soltanto gli occhi sono le finestre dell’anima, della personalità. Nei primi piani, poi, sullo schermo, tutto viene ingrandito a dismisura e gli occhi diventano giganteschi. Se un attore non ha occhi che «parlano» può cambiare subito mestiere. Ricordo un episodio che si raccontava a Hollywood a proposito di un’intervista concessa da Clark Gable. Al giornalista che gli chiedeva a cosa era dovuto il suo successo rispose, senza esitazione alcuna, che tutta la carriera l’aveva fatta usando a dovere il suo occhio sinistro. «Un occhio solo basta e avanza per incantare i tuoi fan, e assicurarti una lunga e felice carriera.»

In quel tempo dovevo occuparmi anche dei miei vari impegni con i teatri in giro per il mondo, e fui costretto a sospendere i provini di Londra anche per molte settimane. Pause mandate dal cielo, perché mi davano modo di pensare e di rivedermi mentalmente le ragazze che avevo già visto e sentito, e valutare bene perché nessuna mi avesse ancora completamente convinto.

Avevo le idee ancora confusissime, e i produttori mi stringevano d’assedio perché stavamo perdendo tempo prezioso.

Ritornai finalmente a Londra e volli rivedere quelle che avevo intervistato all’inizio delle ricerche, mesi prima.

Ritornò Olivia, che era molto cambiata in quel breve tempo, correggendo molti dei suoi difetti (a quattordici anni il metabolismo può fare prodigi). E ritornò anche l’incantevole biondina. Appena la rividi capii che il destino, stanco delle mie incertezze, aveva deciso per me. La fanciulla in fiore che mi aveva tanto colpito si era completamente trasformata (anche lei come Olivia), ma non in meglio, anzi. Si era tagliata i capelli cortissimi com’era di moda allora tra le ragazze. Sembra che sia stata sua sorella maggiore a convincerla che con quei suoi lunghi capelli sembrava una vecchia, e non era assolutamente «in». «Se ti vogliono con i capelli lunghi ti metteranno la parrucca.» Semplice no? Purtroppo per lei non fu semplice affatto. Con i bei capelli d’oro che cadevano sul pavimento del parrucchiere, cadde anche ogni sua speranza di poter essere la mia Giulietta. Tutta la sua vita è forse cambiata per colpa di quella sciocchezza. C’è da rabbrividire.

Olivia ebbe il ruolo: il destino aveva visto bene e lontano! Bisognerebbe onestamente riconoscere che il vero Regista delle nostre vite è proprio e soltanto lui.

Poco prima di incominciare le prove per Romeo e Giulietta, a maggio mi spostai dal mio caro quinto piano al centro di Roma a una bella villa in mezzo al verde, non lontano dall’Appia Antica. Quando mi trasferii portai con me non solo zia Lide, Vige e tutto il mio circo, ma volli che venissero ad abitare con noi anche i protagonisti del film. Era una maniera un po’ inconsueta per preparare un film ma funzionò a meraviglia: Olivia e Leonard si sentirono subito in famiglia e provavano in giardino, Nino Rota componeva la musica in salotto, Robert Stephens e Natasha Parry studiavano le loro parti o nuotavano in piscina. Ogni tanto dovevo lasciare questo mondo di sogni per cercare gli esterni dove avrei girato il film, oppure controllare le costruzioni dei set a Cinecittà. Iniziammo le riprese il 29 giugno nella bella cittadina di Tuscania, poi ci spostammo a Pienza e a Gubbio, e non appena ebbi un po’ di materiale, anche se provvisoriamente montato, mi affrettai a farlo vedere a Richard e a Liz. Fu la loro reazione, più che lusinghiera, a darmi il primo segnale che ero sulla buona strada. Richard aveva soltanto il problema della poesia affidata a quei fanciullini: «Avrai qualche problema con i critici».

«Ma scusa, come facevano ai tempi di Shakespeare? I protagonisti non erano dei quattordicenni come sono i miei ragazzi?» ribattei.

Richard scrollò la testa, incerto: «Forse hai ragione. Forse quello che più conta è ciò che Shakespeare ci offre dietro i versi, attraverso la poesia».

Si rivolse a Liz che stava muta e commossa da una parte. «Che ne dici tu, love?»

Liz si era appena asciugata le lacrime: «Cosa vuoi che ti dica? Sono a pezzi». Sorrise. «Comunque, di poesia ce n’è fin troppa in ogni fotogramma.»

Richard l’abbracciò: «Good girl». E poi mi dette un paio di pacche sulle spalle: «Vai avanti così, non aver paura… perché in poesia il troppo non è mai abbastanza».

Mi sembrò commosso, e chiese un whisky in aiuto.

In quel momento, però, il problema dei versi era quello che mi preoccupava meno. I soldi della Paramount erano già finiti ed eravamo solo a metà strada. L’unica persona che poteva autorizzare altri fondi era Charlie Bluhdorn, presidente della Gulf and Western, padrona della Paramount, che notoriamente non aveva molta familiarità con le questioni di cinema: un modo come un altro di investire soldi. Era per affari a Roma e volle vedere «come avevamo speso i suoi dollari». Arrivò con un gruppetto di gente varia: grandi risate e strette di mano. Si era portato appresso anche un suo figlioletto di tredici-quattordici anni, piuttosto bruttino e con grandi occhiali. La prima cosa che Bluhdorn chiese fu il telefono. Gliene portarono subito uno, e lui cominciò a parlare con lo studio di Hollywood urlando e strepitando al colmo della furia. Poi d’incanto si calmò e chiese cosa si aspettasse per iniziare la proiezione che andò avanti, con quest’aria distratta, fra una telefonata e un’altra. Ormai cominciavo a perdere le speranze che potesse valutare con la dovuta attenzione il mio materiale. Finalmente, durante un’altra strillata di Bluhdorn al telefono, sentimmo una vocina flebile ma ferma che protestava: «La vuoi piantare di dire scemenze al telefono, daddy, e farci vedere il film in pace!» Era il figlioletto Paul, a cui non avevamo dato nessuna importanza. Sovrastato com’era dalla personalità del padre non potevamo credere che avesse il coraggio di aprir bocca.

Bluhdorn non fu sorpreso dal tono del figlio, ma dal fatto che fosse interessato a quel che vedeva sullo schermo.

«Ma come? Ti piace?» gli chiese stupito.

«Sì, mi interessa, mi piace» gli rispose secco il ragazzino. «Ma se tu continui a parlare…»

«Gli piace» mormorò Bluhdorn ai suoi. Poi tornò a chiedere a Paul: «Ma ti piace davvero? Lo capisci?».

Il ragazzo, che aveva quasi le lacrime agli occhi, si alzò per andarsene dicendo con la voce rotta dall’emozione: «Lo voglio vedere da solo; quando voi avrete finito di rompere le scatole, ritornerò». E se ne andò lasciando tutti di stucco. Ma non Bluhdorn, che volle continuare a vedere il materiale; questa volta in silenzio e con la massima attenzione.

Fu dunque per merito di quel ragazzino che Bluhdorn ci mise a disposizione i soldi che mancavano per finire il film. Il suo ragionamento non faceva una grinza: «Se questo ragazzino si commuove già tanto a vedere qualche scena, neppure ben montata, cosa faranno gli altri quando il film sarà finito?».

Alla fine il film non costò neppure due milioni di dollari e soltanto alla prima stagione ne incassò un centinaio! Fu il primo grande successo della Paramount dopo una serie di disastri che avevano portato la Gulf and Western sull’orlo della bancarotta, e aprì la stagione felice, per loro, di Love Story e Il Padrino.

Ma fu Shakespeare, in cui non avevano creduto, a riportarli ad assaggiare il dolce miele del successo. A me, personalmente, toccò solo tanta gloria, ma pur di fare il film avevo rinunciato a pensare ai miei futuri interessi. Insomma, non feci parte del banchetto che salvò la Paramount dal fallimento. Quella che mi offrirono e che firmarono fu invece l’opzione per altri due film. Non era una cattiva soluzione, in fondo.

Certamente questo era un periodo esplosivo di forze positive per me. Con La bisbetica domata seguita da Romeo e Giulietta avevo raggiunto non solo la mia meta ambitissima di lavorare nel cinema (e a quali livelli!), ma anche un certo successo economico. Mentre mi godevo questo periodo felice stavano per riaffacciarsi le onde scure di cui non dobbiamo mai dimenticare la presenza, anche quando il Bene prorompe e trionfa nella nostra vita (anzi, proprio allora è tempo di prepararsi all’arrivo del Nero). Ma come si fa a non aprirsi con tutto il nostro animo al Bene che ti viene concesso, per avvelenarlo subito con la previsione del Male che sicuramente riprenderà il controllo dei tuoi giorni?

Eppure questo «Teatro del Bene e del Male» c’è, esiste, rallegra e affligge le nostre vite in misura sempre diversa e senza ubbidire ad alcuna regola fissa. Per cui esistono i fortunati e gli scalognati. Esistono quelli che richiamano le onde positive e quelli che invece le respingono. Su questi punti siamo forse d’accordo tutti, perché troppi casi sono ogni giorno sotto i nostri occhi.

Dopo la calorosissima apertura di Romeo e Giulietta a New York, nell’autunno del 1968, alcuni amici mi telefonarono da Firenze per dirmi che zia Lide aveva avuto un collasso per strada, ed era stata portata all’ospedale. Rientrai d’urgenza e mi precipitai da lei. Sapeva da qualche tempo di essere malata di cancro, ma aveva proibito a chiunque di dirmelo mentre stavo vivendo quei giorni tanto felici.

Zia Lide aveva sostenuto la mamma quando aveva deciso di farmi nascere, mi aveva soccorso quando ero rimasto solo tenendomi con sé come un figlio e costringendo mio padre a prendersi cura di me.

Ero divorato dalla presunzione di poter riuscire a non farla morire. La riportai a Roma e la feci ricoverare al Salvator Mundi, dove mi dissero che avrebbe avuto i migliori specialisti, poi volai a New York per incontrare Bill Cahan, un amico e un oncologo di fama internazionale, che mi dette molte speranze mettendo in movimento i suoi colleghi in Italia. Ma quando tornai a Roma tutto sembrava permeato di cattivi presentimenti. Oliver, un piccolo pechinese bianco, il compagno di quello regalato da Liz, era scomparso, e alla fine fu trovato annegato nella piscina di un vicino. A casa crollò misteriosamente un muro e fu un miracolo se la cameriera non ne rimase schiacciata. Chiamai il parroco a benedire la casa, a benedirci tutti, e consultai dottori di tutto il mondo cercando disperatamente di rimandare l’inevitabile.

Zia Lide morì il 28 ottobre. La sua morte fu un grande, autentico dolore per tutti. Per il suo funerale arrivarono fiori da tutto il mondo: non c’erano mai stati tanti fiori in quella chiesa di Firenze, la «sua» chiesa. Tutti l’avevano ricordata e tutti volevano rendere omaggio a questa donna, ormai leggendaria per il suo calore, la sua devozione appassionata verso il Bene, l’Amicizia, l’Arte.

Il tempo dei disastri, comunque, era lungi dal placarsi. Passai il Natale a Firenze, ma la mattina dopo dovevo essere a Roma e quindi partii in una notte flagellata dal vento e dalla pioggia. Raggiunsi Orvieto senza aver praticamente incontrato traffico. Improvvisamente trovai la strada bloccata da un pullman messo di traverso, e riuscii a malapena a fermarmi prima di andargli addosso. Vidi l’autista uscire tutto insanguinato, piangeva e gridava: «Sono tutti morti. Tutti morti!».

Nel pullman c’erano quaranta gesuiti, per la maggior parte americani, che erano stati a Firenze per Natale e stavano tornando a Roma. Dormivano tutti quando l’autista aveva perso il controllo del pullman, scivolando sul fondo ghiacciato di una curva pericolosa e famosa per esser stata mal costruita, ed erano stati sbalzati violentemente in avanti. Alcuni erano morti all’istante, altri erano rimasti gravemente feriti, quasi tutti al viso, per avere colpito la parte metallica della poltrona davanti. Fronti spaccate, nasi sanguinanti, occhiali in briciole, dentiere a pezzi. Un vero orrore che potevamo intuire piuttosto che vedere distintamente, alla debole luce del flash che tenevo sempre in macchina. Ma quello che rendeva ancor più sinistra la scena era il silenzio, rotto da qualche gemito e dal mormorio appena udibile dei lamenti e delle preghiere dei feriti.

Fermai le rare macchine che passavano per portare i feriti all’ospedale di Orvieto. L’ospedale era chiuso, e a quell’ora avanzata della notte la suora di guardia al portone si rifiutò di farci entrare. I feriti intanto continuavano ad arrivare in condizioni pietose.

Persi ogni controllo, e cominciai a battere furiosamente con una sbarra di ferro contro la cancellata, facendo un rumore d’inferno che svegliò tutti. Ma il piccolo ospedale era assolutamente impreparato a una tragedia di quelle proporzioni. Vidi ricucire ferite con la brutalità di macellari, con precauzioni igieniche pressoché inesistenti, confusione e panico in tutti, meno che nei feriti e nei moribondi. Un esempio sublime di fiducia e di Fede.

A proposito di Fede, se avessi avuto qualche dubbio, non avrei potuto ricevere risposta più inequivocabile e perentoria alla luce che si sprigionava da quel gruppo di feriti sanguinanti affidati a mani così inesperte. Malgrado tutto restavano forti e saldi, assistiti dalla loro incrollabile Fede, e le loro preghiere riuscivano a sovrastare ogni dolore.

Uno di loro morì sulla panchina dove lo avevano fatto sdraiare. Altri gli si fecero intorno per pregare, in ginocchio. Ero sconvolto. Presi da una parte quello che mi era parso uno dei loro superiori, che per fortuna aveva riportato solo qualche graffio. Lo supplicai di fermare lo strazio delle brutali medicazioni che subivano i poveri feriti, di organizzarne in qualche modo l’assistenza immediata, e mi offrii di accompagnarlo subito a Roma per avere soccorsi adeguati.

Arrivammo all’alba alla Casa Madre dell’Ordine dei Gesuiti in Vaticano. Il generale padre Arrupe era già stato informato della nostra visita, scese impetuosamente la solenne scalinata e, con mia sorpresa, venne direttamente verso di me tendendomi le mani.

«Lei è il nostro buon samaritano, la ringrazio» mi disse appena.

Padre Arrupe organizzò immediatamente i soccorsi, le ambulanze che trasportassero i feriti da Orvieto a Roma dove avrebbero potuto ricevere l’assistenza necessaria.

Mentre stavo per andarmene padre Arrupe mi fermò e mi diede la sua benedizione. «Se mai lei fosse chiamato al dolore, Dio sarà con lei e l’aiuterà.» Fu solo più tardi che le sue parole acquistarono un significato molto speciale per me, quasi la forza di una profezia.

I gesuiti furono ricoverati al Salvator Mundi. Sembrava che quell’ospedale stesse assumendo un sinistro significato nella mia vita. Andai a trovare i Padri feriti (visite che mi ricordarono le dolorose ore passate al capezzale di zia Lide) portando dei regali, ascoltandoli parlare e pregare. Mi unii a loro per la Messa in corsia. Dopo essere stato molto religioso da bambino, perché la mamma lo era, a scuola avevo, come la maggior parte dei miei compagni, lasciato sbiadire la mia Fede a mano a mano che le gioie e le preoccupazioni della vita prendevano il sopravvento. Forse fu l’esempio dei gesuiti, serenamente assorti nelle loro devozioni, o forse fu quell’ospedale e lo spirito di zia Lide sempre presente, a farmi ricercare qualcosa che era rimasto fuori dalla mia vita.

Gina Lollobrigida abitava poco lontano da me, in una villa sull’Appia Antica.

La conoscevano in tutto il mondo come la più straripante bellezza italiana, nonché per la sua personalità prepotente e un «caratterino» col quale seppe navigare sicura senza guardare in faccia nessuno. Era poi la sola delle nuove stelle del dopo-neorealismo (Mangano, Bosè, Loren eccetera) che aveva fatto tutto da sé, senza amanti, mariti, produttori che le avessero spianato la strada. Era un caso unico, il che l’aiutò a diventare la beniamina delle donne belle, ribelli e intraprendenti.

Non avevamo mai lavorato insieme ma ci vedevamo spesso, se non altro perché era facile incontrarsi abitando così vicini.

La sera del 15 febbraio 1969 mi chiamò per propormi di andare con lei a Firenze l’indomani, per l’incontro Fiorentina-Cagliari, le due squadre che quell’anno si contendevano lo scudetto. Sarebbe venuto con noi anche l’amico Gian Luigi Rondi, grande sacerdote del cinema italiano, e un fotografo tedesco. «Si tratta di un servizio fotografico di gran classe, internazionale, non uno di quelli che fanno i paparazzi.» Mi dichiarai subito felicissimo di partecipare a quella spedizione, anche e soprattutto perché sono un tifoso «storico» della Fiorentina!

La mattina dopo andai all’appuntamento a casa della Lollo con la mia fiammeggiante Mustang, nuova di zecca, che mi era stata regalata della Fondazione Ford per l’inaugurazione del nuovo Met.

Vidi subito davanti all’ingresso una Rolls Royce, vecchiotta come deve essere una Rolls Royce, ma imponente. Non riuscii a individuare l’autista e mi misi a parlare con Rondi. Finalmente comparve la grande Gina, conciata da togliere il fiato. Una pelliccia fatta di almeno tre tigri, con un colbacco ottenuto con le zampe delle povere bestie intrecciate. Gioielli, veri o bigiotteria, un po’ dappertutto, e il suo splendente sorriso che metteva automaticamente di buon umore. Sembrava pronta per essere fotografata ma c’erano, purtroppo, centottanta chilometri da fare e con un tempo da cani prima di arrivare allo stadio.

«Tutti pronti?» chiese la Lollo. Io aspettavo di vedere arrivare l’autista, e mi accorsi invece che era lei che si stava sedendo al volante per guidarci fino a Firenze. Cominciava a cadere una fitta pioggia gelida. «Ma cosa fai? Vuoi guidare tu fino a Firenze con questo tempo? Lascia fare all’autista, per favore.» Cadde dalle nuvole: «Ma quale autista? E chi se lo può permettere? Guido io come ho sempre fatto, non ho bisogno di nessuno, io».

Cercai aiuto in Rondi, ma si era già tranquillamente sistemato sul sedile posteriore insieme al fotografo. Sentivo che la situazione era assurda, improponibile. Mi affacciai al finestrino della Lollo: «Guarda che arriverai a Firenze a pezzi se guidi per duecento chilometri con questo tempo». Cercavo di convincerla. Ma Rondi intervenne per rassicurarmi: «Ti puoi fidare, Gina guida benissimo. Non fare il ragazzino e sali su!». Dovetti rassegnarmi e le sedetti accanto. Ma avevo addosso una gran paura. Fu difatti la decisione più iellata che abbia mai preso in vita mia.

Sul principio cominciai a tranquillizzarmi: malgrado le sue unghie lunghissime, Gina comandava il volante con una certa sicurezza.

Rondi ci teneva allegri con le storie del cinema, pettegolezzi e scandali, che mandavano Gina in visibilio. Ci fermammo per fare rifornimento, e un ragazzo alto e biondo con la tuta azzurra ci servì premurosamente; lo vedemmo salutarci sorridente quando ripartimmo. Più tardi lo sognai come fosse stato una seducente premonizione, l’Angelo della Morte, bello come Lucifero. Un’immagine che mi tornava spesso alla mente come un avvertimento.

Continuava a piovere a dirotto, ma la Gina continuava a tenere spavaldamente una velocità sostenuta. Cominciai a preoccuparmi perché era sempre più evidente che rischiava di perdere il controllo di una macchina possente e difficile da guidare come quella. Ci stavamo avvicinando alla curva dove era avvenuto l’incidente del pullman con i gesuiti, poche settimane prima, e mi ricordai di quanto fosse pericolosa. Dissi a Gina di rallentare perché quello era un tratto dell’autostrada maledetto, con un triste record di incidenti, soprattutto con ghiaccio e nevischio. Troppo tardi.

Presa dal panico, la Gina premette di colpo sui freni, la macchina sbandò e slittò sul ghiaccio fino ad andare a schiantarsi contro una roccia.

Lei si aggrappò stretta al volante che nell’urto la protesse, ma io che le sedevo accanto fui catapultato fuori dalla macchina attraverso il cruscotto sfasciato e finii privo di sensi sull’asfalto.





XV

«Una bellissima storia, la nostra»




I miei ricordi di quello che successe nei giorni che seguirono l’incidente sono così vaghi che non sono sicuro se siano veri o non siano piuttosto delle allucinazioni. Mi ricordo di qualcuno che stava tagliando il bel maglione azzurro di cashmere che mi era particolarmente caro. Ma non c’era altro modo per levarmelo di dosso. Ricordo le mie proteste, le facce attente di Fanny e di Sheila, la mia segretaria.

Per giorni e giorni continuai a entrare e a uscire da uno stato di incerto esistere. Appena riprendevo conoscenza, cadevo in preda a un dolore implacabile in tutte le parti del corpo. Dovevano riempirmi di sedativi di ogni genere per calmarmi. Poi lunghi sonni, o piuttosto lunghi momenti di completa incoscienza da cui mi risvegliavo per brevi intervalli. Sogni che non restavano incollati alla mente. Tranne uno, che si riaffacciava ossessivo: una sconnessa strada di campagna con mia zia Lide che si allontanava svelta, anche se inciampava ogni tanto. Volevo raggiungerla per aiutarla ma sentivo tutto il corpo incapace di muoversi e mia zia che mi ripeteva insistentemente, sempre più incollerita: «Pensa ai fatti tuoi. Lasciami stare, io sto bene. Lasciami andare». Sentivo il suo riso aspro allontanarsi.

Pensai spesso ai gesuiti di quell’incidente di poche settimane prima, e cominciai a riflettere sulle parole di padre Arrupe. La coincidenza era troppo misteriosa e inquietante per non essere osservata seriamente, anche se non riuscivo a capire che significato potesse avere. Altre bizzarre coincidenze ritornarono ad affollarmi la mente, come l’incontro con Guido, il mio «fratello di latte», che mi aveva salvato la vita quando ero in montagna con i partigiani, e quell’altro fratello, che per un vero miracolo non fu il mio carnefice. E tutti gli altri eventi «casuali» che avevano costellato il corso della mia vita. Ma si trattava veramente solo del caso? Nell’incidente avevo riportato gravissimi danni alla testa. Ero stato salvato da morte sicura dal forte zigomo destro che aveva sostenuto l’urto. Comunque, la mia situazione era molto grave.

Dicevo, nelle poche parole della mia Premessa, che i fatti della nostra vita vanno ripensati, anche i più gravi e dolorosi, per l’eredità che ci hanno lasciato, per averci rivelato quello che non conoscevamo prima che avvenissero. Ecco qui, dunque, la strettissima connessione fra il drammatico incidente dei gesuiti e il mio, con tutte le conclusioni che se ne potranno trarre.

In ogni caso, l’incidente fu un’occasione di molteplici testimonianze di stima per il mio lavoro, un’esplosione di amicizia e di affetto da ogni parte del mondo. Per non parlare della prontezza con cui la scienza inglese mise a mia disposizione il proprio know-how. E infine Luchino, che corse da Milano, dove stava provando, per starmi vicino un paio d’ore.

Ci mormoravamo tutta la nostra storia, con allegria. «Perché è una bellissima storia, la nostra» mi disse Luchino. Me lo ripeté fermamente nell’orecchio prima di congedarsi: «È una bellissima storia, ricordalo».

In quei lunghi giorni di dolore e di incertezza, circondato da specialisti che venivano da tutto il mondo, giunti con gli aerei privati messi a disposizione dai miei amici ricchi e famosi, sentii questa cornucopia di attenzioni e di affetto che si rovesciava su di me. Fu una sorta di grato pellegrinaggio perché io avvertissi che i semi del Bene, che avevo sparso per ogni dove con il mio lavoro, erano fioriti intorno a me per darmi conforto e speranza nel momento del dolore.

Il piccolo ospedale di Orvieto non era in grado di far fronte alle conseguenze di un incidente così serio come il mio. E il professor Vittorio Di Stefano, l’uomo che si era preso tanto a cuore la malattia di zia Lide e la sorte dei padri gesuiti dopo il loro incidente, organizzò il mio trasferimento al Salvator Mundi di Roma, dove mi diede la brutta notizia che nemmeno i migliori chirurghi italiani avrebbero potuto riparare i danni che avevo subito. Però, aggiunse, c’era un chirurgo inglese, Sir Terence Ward, al Victoria Hospital di East Greenstead, che era un genio riconosciuto per casi del genere e lui lo avrebbe subito contattato. Non ero in condizioni di affrontare un viaggio e speravamo che Sir Terence potesse venire a Roma, anche se sembrava una eventualità poco probabile.

Nella lunga e snervante attesa di una sua risposta, un giorno avvertii la presenza di qualcuno in piedi accanto al mio letto. Riuscii solo a distinguere la nera veste di un sacerdote. La figura si chinò su di me e mi mormorò: «Hai tante cose buone da fare nella tua vita, non preoccuparti». Poi mi benedì, e non lo sentii né lo scorsi più. Quando cercai di sapere chi fosse, nessuno lo conosceva, nessuno l’aveva visto. Non era il cappellano dell’ospedale, come avevo pensato. Eppure ero sicuro di non aver immaginato né lui, né le sue parole. Parole misteriose quanto lo erano state quelle di padre Arrupe.

Sir Terence Ward non accettava pazienti se non in Inghilterra, ma fece un’eccezione nel mio caso. La ragione per cui acconsentì a venire a Roma per operarmi, fu squisitamente personale e affettiva. Sua moglie, con la quale aveva condiviso il piacere di vedere tante mie regie d’opera e film, era morta di recente, e io rappresentavo per lui un legame caro, nel ricordo di quegli indimenticabili momenti passati con lei. Per esprimermi la sua commossa gratitudine accettò di venire a Roma a operarmi, cosa che – come ho detto – faceva assai di rado. Fu un’operazione di altissimo livello tecnico, che soltanto lui al mondo avrebbe saputo eseguire con successo, senza lasciare nessuna cicatrice, nessuna traccia.

Per cinque settimane dopo quel primo intervento di ricostruzione delle ossa del mio viso, fui in balia di un dolore incessante. Aspettavo sempre il ritorno del misterioso sacerdote. Venne spesso, invece, a tenermi compagnia, offrendosi di leggermi qualcosa dalla Bibbia che potesse confortarmi, il cappellano dell’ospedale, padre Callaghan. Mi accorsi di quanto fosse confusa e modesta la mia preparazione nelle cose di Fede. Non riuscivo a ricordare nulla dei Vangeli, eccetto il «Discorso della montagna», ma vagamente, e una o due preghiere. Cercai di pregare, forse perché una volta tanto nella mia vita mi trovavo immobile, e obbligato ad ascoltare quelle parole che cominciavano ad acquistare un senso. Costretto in un letto d’ospedale, ben lontano dalle distrazioni di una chiesa, dalle cerimonie, dai quadri o dagli affreschi sui muri, la semplicità della preghiera acquistò all’improvviso un significato che nel tempo si era annebbiato e sbiadito. Quando si è assolutamente soli, si può parlare con Dio: soltanto allora si può pregare.

Un giorno il telefono squillò e Vige mi disse che era un giovanotto siciliano, un marinaio, che si offriva di mettersi al mio servizio se avessi avuto bisogno di aiuto. Improvvisamente, attraverso il dolore e la confusione di quelle settimane, un ricordo gentile m’investì come un’onda benefica.

Due settimane prima dell’incidente, domenica 2 febbraio, alle cinque del pomeriggio ero tornato a Roma da Milano, in treno. La ragione per cui ricordo con tanta chiarezza la data e l’ora è perché in quella data e a quell’ora avevo incontrato quel giovane marinaio siciliano, che ora mi stava telefonando: Pippo Pisciotto. Un ragazzo che sarebbe diventato e rimasto una delle persone più importanti e più care della mia vita.

Erano venuti a incontrarmi alla stazione due miei assistenti, con i quali andammo al bar a prendere un caffè, parlando subito di problemi di lavoro. Accanto al nostro tavolino erano seduti tre giovani marinai nella loro bella uniforme blu. A quel tempo i militari portavano sempre l’uniforme, anche in libera uscita. Uno di loro, in particolare, era veramente un ragazzo di rara bellezza. Occhi, sorriso, comportamento: tutto incantevole. Non riuscivo a concentrarmi su quello che i miei assistenti mi stavano dicendo, finché decisi di presentarmi a quei ragazzi dicendo che ero un regista e che ero sempre alla ricerca di volti nuovi. Chiesi al ragazzo di poterlo fotografare. I suoi amici cominciarono a ridacchiare, imbarazzandolo. «Ma davvero» mi domandarono «lei è un regista? E che film ha fatto?» Glielo dissi. A quel punto fu Pippo a restare senza fiato. «Lei?» ansimò. «Lei ha fatto Romeo e Giulietta?» Lo aveva visto almeno tre volte, mi disse. Le possibilità di incontrare un regista cinematografico nel bar di una stazione, una domenica pomeriggio, dovevano di certo essergli sembrate remote e dovetti dargli il mio biglietto da visita per provargli che ero davvero Zeffirelli. Presi l’indirizzo della caserma dov’era stato assegnato per il servizio militare. Pensavo di contattarlo ancora, avrei certamente cercato l’occasione.

L’occasione invece la creò il destino, con il mio incidente. Il giorno dopo la sua telefonata Pippo venne a trovarmi alla clinica, e per me fu come se un angelo fosse disceso dal cielo. Un’onda di energie nuove squarciava letteralmente il buio della mia disperata situazione. Ritornò poi spesso a trovarmi, a parlarmi, a farmi domande sul teatro e sul cinema, per cui aveva una particolare passione. Spesso leggeva per me un libro o un giornale, e mi raccontava di sé, della sua famiglia e della sua città, Agrigento.

Durante una visita di Pippo venne a trovarmi il mio amico Alfredo Bianchini, che rimase a bocca aperta alla vista del giovane marinaio nella sua uniforme blu, seduto accanto al mio letto, che mi teneva compagnia leggendo per me con voce calma e paziente. «La zia Lide ti ha mandato quest’angelo» mi sussurrò Alfredo, «tuo zio Gustavo era in Marina, te lo ricordi? La zia Lide ti ha mandato questo ragazzo perché ti conforti. Non ci sono dubbi.» Un altro misterioso segnale da chi veglia su tutti noi?

Una notte feci un sogno in cui vidi il mio santo patrono, Francesco d’Assisi. La medaglia di san Francesco che avevo al collo dal mio battesimo, un ricordo anche quello di zia Lide, mi era stata tolta per via delle medicazioni e pendeva a capo del letto. Le fasce che mi avvolgevano tutta la testa avevano lasciato un varco in corrispondenza dell’occhio destro, e potevo vedere la medaglietta sfavillare tra le garze. Pensai fra il sonno e il senno che Francesco volesse farmi sapere qualcosa, mandarmi qualche misterioso messaggio.

Poco a poco cominciò a diventare un’idea sempre più frequente, quasi una fissazione. Stabilii con quella medaglietta un rapporto molto intenso. Ritrovai tutte le mie memorie su san Francesco, parlavo con lui, gli ponevo domande e mi davo risposte. Alla fine gli promisi che se fossi guarito avrei cercato con tutte le mie forze di servirlo attraverso il mio lavoro, di fare un film su di lui insomma. La voglia, la decisione di fare Fratello sole nacque così, nel fondo di un letto d’ospedale e con la mia vita ancora seriamente in pericolo.

Talvolta, quando parlo con gli amici dei miei sentimenti religiosi e della mia ricerca di un mondo mistico, sento fare commenti assai ironici a proposito del mio stile di vita, del conflitto tra la mia Fede dichiarata e il mio modo di vivere. Mi si lascia intendere che, nel migliore dei casi, sono un ipocrita che adatta a suo piacimento gli insegnamenti della Chiesa per incoraggiare le proprie inclinazioni al richiamo dei sensi. Ma non è così. La mia vita privata è quello che è, ma le mie convinzioni religiose sono ferme. Significa ammettere che vivo in maniera peccaminosa? Ho qualche dubbio in proposito. Posso trarre conforto dalla convinzione che i peccati della carne non sono in fondo peccati mortali. A meno che, naturalmente, non causino del male a qualcuno e non siano accompagnati dalla violenza o dall’abiezione.

Io sono fiorentino. Siamo un popolo che ha saputo conciliare e coniugare l’Umanesimo del mondo classico con la Fede e la grande tradizione cristiana. La nostra Fede è alla fine sempre filtrata dalla ragione e dalla logica.

Ero un tipico «cattolico pigro», che segue quel minimo di regole necessarie per restare in seno alla Chiesa, finché l’incidente e tutto quello che ha portato con sé non mi costrinsero ad approfondire e ad analizzare più seriamente questi miei impulsi di Fede. Questo fu forse l’aspetto più positivo di tutto quel difficile periodo.

Un altro fu la sollecitudine dimostrata da tanta gente. Lettere, fiori, regali arrivavano a valanghe. Pensieri gentili di amici come Richard e Liz, ma anche gesti inaspettati come un immenso mazzo di fiori inviato dai Beatles, che conoscevo appena. Li avevo incontrati nel 1965, quando ero in Inghilterra per Molto rumore per nulla. Il loro manager, Brian Epstein, mi aveva parlato della possibilità di fare un film con loro. Ora cominciavo a domandarmi se come rappresentanti della generazione della pace e dell’amore, del flower power, non potessero in qualche modo entrare nel mio progetto del film su san Francesco.

Anche se la mia generale condizione fisica cominciava a migliorare, mi sentivo ancora fragile e vulnerabilissimo. Per questo avevo mancato tante occasioni preziose. In particolare, avevo ricevuto una nomination all’Oscar per la regia di Romeo e Giulietta, ma non fui in grado di aiutarlo minimamente. Se vuoi vincere un Oscar, non puoi non andare a Los Angeles per la promozione del film e la campagna pubblicitaria indispensabile per il lancio. Per cui Romeo e Giulietta conquistò due Oscar (meritatissimi) soltanto per la fotografia di Pasqualino De Santis, e i costumi di Danilo Donati. Ma quelli della Paramount furono ugualmente felicissimi, perché Romeo e Giulietta stava riscotendo in tutto il mondo un enorme successo; mi offrirono subito un ottimo contratto per cinque anni. Anche se avevano dubbi sulla mia idea, piuttosto remota per loro, di un film su san Francesco, sapevano bene che ormai, Oscar o no, avevano a che fare con un regista che era stato capace di centuplicare due milioni di dollari. Ciò che Romeo e Giulietta incassò soltanto in un anno!

San Francesco, come tutti sanno, riuscì a cambiare il mondo soltanto con la sua granitica convinzione che il Male possa essere sconfitto senza ricorrere alla violenza. Attraverso un messaggio di umiltà e di pace, si sarebbe potuto trionfare sulle miserie e le ingiustizie; il che era un ideale molto vicino allo spirito e alle speranze degli anni Sessanta.

Ritornai a casa, finalmente, dopo tre mesi di ospedale. Fu un momento di grande commozione, anche perché potei riabbracciare il mio cane, un forte e pacifico maremmano che si chiamava «Boboli». Danilo Donati aveva commentato argutamente questo nome: «È bello, non si capisce però se sia più adatto a un cane o a un giardino, ma va bene per tutti e due».

Boboli non smetteva mai di farmi le feste; malgrado la mia lunga assenza era certo che sarei ritornato. Anche perché avevo voluto che quando mi cambiavano la biancheria e la portavano a casa per lavarla, la lasciassero per una notte dove dormiva il cane. Avrebbe così sentito che ero ancora vivo e che sarei ritornato. E fu così.

Creature meravigliose i cani.

A questo punto sento prepotentemente il bisogno di aprire una parentesi, dedicandola a loro, una sorta di mio inno d’amore verso tutti i cani del mondo.

Fin dall’infanzia, se siamo stati educati in modo corretto e civile, guardiamo al mondo animale con affettuosa attenzione. Comprendiamo subito che gli animali che Dio ha messo in terra, grandi e piccoli, selvaggi o domestici che siano, appartengono a razze e specie ben definite, riconoscibili e inconfondibili: il leone è il leone, la balena è la balena, la mosca è la mosca. Di farfalle ce ne sono di tanti tipi, meravigliosamente variegati, ma sempre farfalle sono.

Abbiamo però scoperto che le varietà della specie canina sono infinite. È vero che i cani hanno tutti quattro zampe (o zampette o zampine), una coda, e che tutti, sebbene in modi diversi, abbaiano. Ma perché barboncini, maremmani, terrier, lupi, bianchi o neri che siano, sono così diversi? Non è difficile invece scoprire ciò che hanno in comune: l’Amore, che scorre nelle vene di queste creature che Dio ha messo al nostro fianco per esserci di conforto, per darci protezione, amicizia. Anche i molti di noi che hanno una vita colma di affetti, accettano spesso e volentieri questo regalo in più.

Conosco una cara amica che è sposata felicemente e ha cinque figli, tutti ben cresciuti, educati, affettuosi; non si può dire dunque che le manchi affetto dalla sua famiglia. Eppure, nel suo giardino, in cucina, in salotto, in camera, perfino sul letto tiene con sé una decina di cani, diversissimi, che convivono beatamente fra loro e con la famiglia. Evidentemente, la capacità dell’uomo di dare e ricevere amore non ha limiti. È infinita. Esattamente come per il cane.

Come si fa a non essere grati alla Provvidenza per averci regalato questo compagno? Fortunati quelli che, dopo una giornata di lavoro (o per essersi assentati soltanto per comprare il giornale o andare al bar a bere un caffè), al ritorno a casa sono investiti da un assalto festoso, ritrovandosi le mani e spesso anche la faccia lavata dai baci dei loro cani.

Contano certo anche gli altri affetti, quelli con altri umani. Ma con questi prima o poi dovrai in qualche modo fare i conti. Il cane, invece, non pretende nulla in cambio dell’amore che ti offre. Chiede soltanto che tu ti lasci amare, di poterti stare accanto, di pensare a te quando sei lontano, di difendere la tua casa, di vegliare sui tuoi cari, o magari pretende soltanto un piccolo segno d’amore, una carezza. Gli basta sentire che tu gli vuoi bene.

Meravigliosa, benedetta creatura il cane.

Ero tornato a casa, avevo ripreso le mie abitudini, ritrovato le cose più care e familiari, ma la mia salute era ancora in crisi. Stentavo a riprendermi. Non riuscivo a scrollarmi di dosso un certo senso di avvilimento. Questo era il pericolo: cadere in depressione. Una mia carissima amica, Adriana Asti, che spesso mi veniva a trovare per confortarmi e darmi coraggio, mi consigliò di contattare un uomo che si chiamava Gustavo Rol. Io però, seguendo un misterioso istinto, resistevo tenacemente ad aprire capitoli oscuri con personaggi di questo tipo. Rinviai ogni decisione fino a una sera, quando mi sentii così depresso e sfiduciato che mi sarei aggrappato a qualunque cosa.

Feci il suo numero che mi aveva lasciato Adriana, ma prima che potessi presentarmi o aprir bocca, quell’uomo mi disse col tono con cui si saluta un amico: «Come sta, Zeffirelli? Cosa c’è che non va?». Rimasi sconcertato. Come poteva sapere che ero io a telefonargli, così, improvvisamente e inaspettatamente? Adriana mi aveva parlato di lui settimane prima. Gli raccontai quello che mi era successo e lui mi disse che già sapeva tutto, ma adesso voleva che io appoggiassi il ricevitore contro il mio zigomo destro. «Ah, un brutto affare» disse un momento dopo. «Non si preoccupi però, andrà tutto a posto.» Sentii subito una profonda inquietudine, ma anche un’irresistibile attrazione verso quell’uomo che non avrei saputo come definire. Sembrava di parlare con un vecchio amico che ti conosceva bene e ti dava saggi avvertimenti.

Gustavo Rol era destinato, infatti, a diventare presto una presenza importante nella mia vita: un amico affezionato e fonte d’infiniti consigli. Aveva poteri straordinari, che aprirono la mia mente alla possibilità di scrutare significati e accedere a dimensioni sconosciute di quello che mi era successo.

Non c’era niente di particolare in lui, era un uomo semplice, molto colto e intelligente sì, ma in nessun modo eccezionale. Non era mai solo, molti amici andavano spesso a trovarlo. Viveva in un bell’appartamento, piacevolmente arredato con una gran quantità di pezzi d’antiquariato e oggetti di rara qualità, che accuratamente collezionava.

Finivamo di regola in salotto, attorno a un tavolo rotondo, sotto un bel lampadario. Niente luci misteriose o effettate, anzi, lampade splendenti. Cominciavamo le serate in allegria, con Rol che si divertiva a fare degli incredibili giochi con le carte, per suscitare intorno a noi delle «elettricità positive», diceva; noi restavamo attoniti e meravigliati come dei bambini. In una delle mie prime visite mi disse: «Scegli una carta dal mazzo». Un mazzo assolutamente nuovo ancora chiuso nel cellophane. «L’asso di picche» risposi, era la prima carta che mi era venuta in mente. Aprì il mazzo e ogni carta si rivelò un asso di picche. Cinquantadue assi di picche! Non era magia. Le carte erano vere, lucide, nuove di zecca. Altro che divertimento: piombammo tutti in uno stato di meraviglia, quasi di panico.

Sembrava che il segreto di Rol fosse quello di riattivare nel suo cervello le «cellule dormienti» di cui tutti disponiamo, ma che ormai non sappiamo più usare; così come a suo tempo ci aveva spiegato anche il professor Fucini.

Rol avvertiva il pericolo con una sensibilità particolare. Ricordo una volta che stavo nuotando nel mare, a Positano. Alì, il mio cuoco, venne a gridarmi che c’era una chiamata urgente da parte di un certo signor Rolli. Uscii all’istante dall’acqua e arrivai trafelato al telefono, ma la comunicazione era caduta e, benché cercassi di richiamare Rol, non riuscii a raggiungerlo. Passai il resto della giornata in uno stato insostenibile d’ansia, finché la sera tardi non riuscii finalmente a rintracciarlo. Ero impaziente di sapere. Rol sembrò meravigliarsi della mia agitazione, e candidamente mi disse che non era successo nulla. «Ma poteva succedere» aggiunse dopo un momento di riflessione. E mi spiegò di aver avvertito un grande pericolo per me, ma che il quadro si era poi ricomposto da solo. Niente di cui preoccuparsi, insomma.

Alcuni anni più tardi andai a trovare Rol perché volevo parlargli di Luchino, scomparso da poco tempo. Avevo molto bisogno dei suoi consigli in quel momento così difficile per la mia vita privata. Quella sera eravamo in sei attorno al tavolo. Rol diede a ciascuno di noi un foglio di carta bianca, e ci chiese di piegarlo in quattro parti e metterlo poi in tasca. Prese una penna e si mise a scrivere febbrilmente su un foglio che aveva davanti, ma senza neppure sfiorarlo: scriveva nell’aria.

Intanto mi esortava a non smettere di pensare a quello che volevo domandare a Luchino, a quello che volevo sapere da lui. Alla fine di questa strana operazione, che lasciò tutti interdetti, ci chiese di tirar fuori i nostri fogli e di aprirli. I fogli degli altri erano ancora vergini come quando li avevano messi in tasca. Il mio, invece, era riempito da uno scritto di Luchino. Riconobbi la calligrafia: era inconfondibilmente la sua; mi era fin troppo familiare. Un’altra caratteristica delle lettere che scriveva Luchino era che spesso non gli bastava la carta e, arrivato in fondo, aveva l’abitudine di girare il foglio e continuare a scrivere sui margini. Poi, c’era la sua consuetudine di sottolineare certe parole per evidenziarne il significato. Non c’era alcun dubbio: quella lettera era stata scritta di suo pugno.

Anche ciò che mi scriveva era pieno di dettagli privati che solo io e lui potevamo conoscere. Rimasi senza fiato, confuso e allo stesso tempo consolato. La lettera di Luchino era colma di affetto e di comprensione per i miei problemi. E anche di una sorta di gioia nel poter comunicare con me. Il meraviglioso messaggio di uno spirito che era in pace, sereno, come di rado avevo sentito in Luchino: in quella lettera c’era il suo migliore «io», il suo miglior «essere». Non avevo mai capito quanto bene mi avesse voluto finché non lessi quella lettera.

Mi è impossibile fare a meno di credere a questa dimensione. Rol aveva questi poteri immensi, per noi inconcepibili, ma non li impiegò mai per trarne vantaggi materiali. Avrebbe potuto sbancare il Lotto o svuotare i caveaux della Banca d’Italia, ma una regola suprema non glielo consentiva, anche se l’avesse voluto.

«Ma come viveva allora?» ci chiedevamo in molti. Rol era di famiglia benestante, si occupava di antiquariato ma soprattutto dipingeva quadri di singolare bellezza che vendeva a un buon prezzo. Fu una figura importante nella vita di tante persone; perfino Albert Einstein fu fortemente coinvolto da lui. Ma Rol non inseguiva personaggi famosi. Erano piuttosto questi che cercavano lui.

Per molte ragioni mi faceva pensare a Madre Teresa. La mattina visitava i malati terminali all’ospedale, e li accompagnava verso un dolce trapasso tenendoli per mano, parlandogli, fino al loro ultimo istante di vita.

Quella storia della lettera… La lessi e rilessi, la ripiegai poi gelosamente e feci per mettermela in tasca. Ma Rol mi fermò e mi disse: «No, non posso permetterglielo. La legga di nuovo, la impari a memoria. Io devo distruggerla». Non poteva lasciare documenti dei suoi prodigi. La stessa sorte toccava anche ai suoi quadri, talvolta bellissimi, che realizzava durante le sedute partendo dalla tela bianca, in uno stato di totale concentrazione. Ne ricordo uno di Chagall, uno di Picasso… È incredibile quello che poteva fare. Ma se non c’era un segnale positivo da parte di una dimensione superiore, quei quadri miracolosi doveva distruggerli. Per fortuna molti esistono ancora.

La ragione per cui in un primo tempo avevo esitato a contattare Rol, era un episodio capitato a Federico Fellini, che avevo trovato piuttosto inquietante. Rol aveva consigliato a Fellini di abbandonare il progetto del film al quale stava lavorando, Il Viaggio di Mastorna, una rielaborazione, al modo di Fellini, dell’Inferno dantesco. «Non lo fare, accantonalo, almeno per ora. Potrebbe essere l’ultimo film della tua vita» lo aveva accoratamente avvisato Rol. «Non chiedermi perché, ma so che non lo devi fare.»

La produzione però era già stata avviata, perfino il set era già in costruzione. Fellini, impressionato dalle parole di Rol, era sempre meno convinto di voler continuare la preparazione di quel film. Al punto che cominciò realmente a sentirsi male. Dovettero ricoverarlo e gli esami clinici accertarono che aveva una massa di tessuti cancerosi allo stomaco. «Devi subito lasciar perdere quel film» insisteva Rol al telefono. Finalmente riuscì a convincerlo. Dal momento in cui Fellini annunciò pubblicamente di rinunciare al film (non ricordo cosa diavolo inventò) cominciò a star meglio. E gli esami radiologici dimostrarono un evidente miglioramento finché, in un paio di settimane, il tumore era praticamente scomparso.

Il produttore Dino De Laurentiis, che era uomo di poche parole ma di molti fatti, si infuriò, e fece causa a Fellini con feroce accanimento, cercando di screditare il regista con l’affermazione che i raggi X originali, da cui risultava il male, erano di qualcun altro: un trucco infame, sosteneva De Laurentiis. I medici erano sorpresi quanto lui, e non seppero spiegare il mistero della scomparsa del tumore. Le lastre però eran lì, a dimostrare che il tumore era realmente esistito e poi era scomparso. E le lastre, fu dimostrato, erano di Federico e non di qualcun altro. Ma De Laurentiis non volle sentir ragioni, e vinse la causa portando via quasi tutto quello che Federico possedeva; cominciando dalla bella e amatissima casa di Fregene.

In seguito, dopo i miei incontri con Rol, cominciai a sentirmi più positivo e pronto a tornare al lavoro; dopo quasi un anno di drammi e tragedie. L’occasione fu l’inaugurazione del Met con una nuova produzione di Cavalleria rusticana e Pagliacci. Ma anche quella cadde sotto la luna nera del 1969, l’annus horribilis in cui tutto era andato drammaticamente di traverso.

Conscio che sarebbe stato un test per dimostrare che le mie capacità erano ancora intatte, malgrado le terribili prove a cui ero stato esposto, mi misi a preparare lo spettacolo con tutte le mie forze. Tutti al Met mi erano vicini e il lavoro procedeva benissimo. Poi però il teatro fu colpito dal peggiore e più lungo sciopero della sua storia, e capii che la maledizione di quell’anno era ancora nell’aria.

I dipendenti del Met si astennero compatti dal lavoro. Sciopero generale per quattro mesi. Io avevo già tutto pronto per andare in scena a settembre: per l’inaugurazione della stagione. Era il mio primo lavoro dopo l’incidente e per me voleva dire riattaccarmi alla vita, sentire che la mia testa funzionava ancora, malgrado quello che mi era successo e i pericoli che avevo corso. Avevo lavorato come un pazzo a questa scommessa. E ora dovevo assistere impotente al crollo di tutte le mie speranze?

Quando lo sciopero terminò, a dicembre, molti artisti se n’erano andati, perché il tempo della loro scrittura col Met era scaduto e dovevano rispettare gli altri impegni che avevano in giro per il mondo. Sembrò inevitabile l’annullamento dello spettacolo, togliendolo dal cartellone. Ma qualcosa di violento scattò dentro di me. Sentii che l’unico modo per spezzare la maledizione, che a quanto pareva avevo ancora addosso, era di non arrendermi e di mandare in scena lo spettacolo a dispetto di tutto.

Avevamo salvato il direttore e il tenore dei Pagliacci (Cleva e Tucker), ma il cast di Cavalleria era completamente perduto. Mi ricordai che a Milano avevo sentito Lenny Bernstein parlare con Maria di Cavalleria, ricordo che disse che gli sarebbe piaciuto metterla in scena insieme a lei. Maria non ci sarebbe stata (provai anche a cercarla ma fu una vana speranza). Parlai comunque con Lenny, spiegandogli appassionatamente il dramma che stavamo vivendo. Senza pensarci su due volte accettò, e fu un colpo magistrale e decisivo che riportò nuovamente tutto a brillare di speranza. Allora andai da Franco Corelli, che se ne stava in solitario isolamento nella suite di un albergo di New York, a mangiare patatine fritte. Riuscii a convincerlo a uscire dal suo incomprensibile ritiro per cantare la parte di Turiddu. Grace Bumbry, anche lei una grande artista, disse che avrebbe cantato Santuzza lasciando un altro impegno, attratta dal superbo insieme artistico che si stava formando. Alla fine la nuova compagnia era di gran lunga superiore a quella originariamente programmata; in barba alle forze nere che volevano buttare tutto per aria.

Le ovazioni dopo la prima furono la migliore medicina di cui avessi bisogno, la dimostrazione che ero ancora in grado di dominare la mia professione. Uscendo alla ribalta per ricevere gli applausi, dissi un addio pieno di sollievo al 1969, a quello strano decennio che si stava chiudendo con tutto il Bene e tutto il Male che aveva portato nella mia vita. Sapevo che l’opera sarebbe stata sempre pronta a soccorrermi, come la casa a cui sarei potuto tornare per ritrovare le mie certezze. Quei dodici mesi mi avevano fatto diventare più attento e consapevole di quello che dovevo fare, di quel che avrei fatto.

Tra il pubblico, insieme a Vige, c’era anche Pippo: ero riuscito a ottenere un permesso speciale dal suo comando per venire a New York. Mi sembrò più che giusto che fosse lì mentre iniziava un nuovo periodo della mia vita. Pippo era una strada dorata che mi si era aperta improvvisamente, e mi aiutò in modo determinante a risorgere dopo il mio incidente. È stato un dono di Dio che sia rimasto con me per tutti questi anni.

Ricordo una cosa che Rol una volta mi disse: «Lei ha delle grandi forze che la proteggono. Ha accanto la presenza di qualcuno che resterà con lei per sempre». Quando mi volto a guardare quel periodo della mia vita, a quasi quarant’anni di distanza, ora che posso contemplare il quadro completo, capisco il significato delle sue parole.

Con il mio film Romeo e Giulietta avevo catalizzato e fatto esplodere energie d’amore in tutto il mondo. Milioni di giovani e di meno giovani si rispecchiarono e si riconobbero nei due protagonisti, nella loro ansia di amare.

Questa energia, questa onda positiva doveva essere contrastata da forze negative; diventò l’oggetto di un duello fra il Bene e il Male. Ho configurato in questi termini la battaglia che si scatenò intorno a me in quegli anni. Era come se io, in quanto responsabile di aver generato questa esplosione d’Amore, dovessi essere punito pagandola cara, a rischio della mia vita stessa.

Queste non sono le farneticazioni di un vecchio che comincia ad avere tendenze maniacali. Credo fermamente di essermi trovato in mezzo a una battaglia fra due grandi nemici: uno determinato a distruggermi, l’altro a impedirlo. Le onde del Male e del Bene attorno a me erano state così evidenti, che era impossibile ignorarle.

Ripensiamole insieme. Nel momento in cui mi godevo il grande successo del mio film, zia Lide era stata colpita da una malattia terminale e mi lasciò. E poi, proprio prima di volare a Los Angeles per promuovere il film agli Oscar, fui colpito da quell’incidente quasi mortale che mi costrinse a un lungo periodo di cure.

Tuttavia, le forze negative furono combattute dai sacerdoti gesuiti e dalla benedizione di padre Arrupe, da Sir Terence Ward che era stato motivato a venire a operarmi a Roma dalle associazioni sentimentali che il mio lavoro aveva suscitato in lui. E, infine, dall’ingresso di Pippo nella mia vita.

Ma soprattutto, forse, ci fu il mio impegno nel voler dedicare il mio lavoro a Dio, attraverso san Francesco.

Ero veramente determinato a porre il mio lavoro futuro al servizio della mia Fede ritrovata, è vero, ma non c’era soltanto Dio, c’era anche Mammone…

Ora potevo chiedere alti compensi per un film o per uno spettacolo, perché Romeo e Giulietta mi aveva fatto diventare famosissimo, e ricco in una misura tale da cambiare letteralmente la mia vita. Una coincidenza che mi fece molto riflettere, è che tutto quel denaro mi piovve addosso proprio nel momento in cui sarebbe servito a uno scopo ben preciso; mi convinsi sempre più che deve esistere una sorta di progetto grandioso in cui tutti noi siamo coinvolti.

Questa conclusione non mi fu subito chiara, ma a un più attento riesame di quello che mi era successo e che mi stava ancora accadendo, finii per accettare l’idea, diventata quasi un’ossessione, secondo cui nulla succede mai per caso, tutto è collegato in un preciso disegno.

Vediamo i fatti. Nel maggio del 1970 Bob Ullman, l’amico fraterno di Donald Downes, perse la vita mentre tornava in macchina a Positano. Scoprii allora che era stato lui, e non Donald, a comprare la villa dalla duchessa di Villarosa. Donald non era un uomo ricco, viveva del suo lavoro di giornalista e di scrittore. Era Bob la «cassaforte» del loro sodalizio, e quando morì così inaspettatamente lasciò Donald erede di tutto quello che possedeva; in realtà solo di Tre Ville, perché di denaro contante ce n’era ben poco. Bob aveva anche altri cari amici, e tanti piccoli e grandi doveri da assolvere verso di loro, come verso il fedele personale di Positano.

Tre Ville era una proprietà sostanziosa, ma come pagare i pesantissimi lasciti? L’unica soluzione per Donald era venderla. Uno dei primi che espressero interesse all’acquisto fu Gore Vidal, che cercava casa in costiera.

«Prima di passarla a lui, la brucio» sputò con rabbia Donald, che detestava lo scrittore per un’antica «tigna».

La situazione incominciava a interessarmi. Consigliai a Donald di far valutare le ville per capire bene di quale somma si sarebbe parlato. Pensavo ai soldi di Romeo che mi avrebbero certamente permesso di comprarla, però mi dava un grande disagio metter fuori giuoco Donald. Quando ne parlammo, gli dissi chiaramente che l’unica condizione che avrei posto all’acquisto era che lui continuasse a viverci, esattamente com’aveva fatto fino ad allora. Io l’avrei usata per le mie vacanze; come del resto facevo già da tempo. Ma Tre Ville doveva restare la sua casa, il suo mondo. A Donald non dispiacque l’idea, e non mancò di esprimermi gratitudine per la mia sensibilità. Continuò ad abitare nel suo rifugio con i suoi libri, il suo cane e i suoi ricordi. Ma presto cominciò ad avvertire un certo disagio: vivere in quella casa senza Bob non era la stessa cosa. Non c’era nessuno con cui litigare, nessuno con cui, alzando gli occhi da un libro, se ne potesse discutere, nessuno con cui lamentarsi dell’americanizzazione dell’Italia e della selvaggia distruzione della costiera amalfitana.

Quando arrivammo a firmare i contratti definitivi, Donald mi annunciò che non se la sentiva più di vivere a Positano, che aveva deciso di trasferirsi a Londra. Mi disse semplicemente che odiava la «nuova» Positano perché amava troppo la vecchia. Aggiunse anche che non voleva che io tenessi Tre Ville come fosse un santuario, e mi spinse a cambiarla e a farla veramente mia.

Sapeva bene che con la mia passione di decorare e di «far teatro» con ogni pretesto, avrei creato un mio mondo di sogni con le Tre Ville che si affacciavano su uno dei più incantevoli paesaggi che esistano al mondo.

Ognuna aveva un suo carattere: di quella più in alto, l’Azzurra, conservai lo stile settecentesco napoletano, e lo stesso feci anche con la casa Rossa, quella in cui avevano abitato i grandi ballerini russi dei balletti imperiali.

Prodigai invece tutta la mia voglia di «far teatro» nei grandi spazi di ricevimento della casa Bianca che, con le sue tre candide cupole, divenne il cuore della proprietà. Un grande spazio bianco ricolmo di specchi, marmi e madreperla, e tutto intorno terrazze, verande e giardini traboccanti della più lussureggiante natura. Un vero paradiso, insomma, in cui mi tuffai con la voglia feroce di renderlo sempre più bello e sempre più mio.

Donald ritornò dopo che ebbi finito i lavori. Ero comprensibilmente molto nervoso mentre lo aspettavo in cima alla ripida e serpeggiante scala, che dalla strada Positano-Amalfi porta alle ville. Trovai Donald insolitamente di buon umore. Esaminò attentamente quello che avevo fatto e si congratulò sinceramente, anche se potevo immaginare lo strazio nel suo cuore per la distruzione del mondo suo e di Bob, quello che era stato il teatro della loro vita. Nel salone bianco si fermò con una malcelata ammirazione negli occhi, ma non resistette dal dire una delle sue famose battute: «Oh sì, splendido davvero. Ma il secondo atto quando ce lo farai vedere?».

Non ho esitazione a riconoscere a Donald il rango di uno degli uomini che più mi hanno aiutato a crescere, a formarmi nella vita. Quello che imparai da lui non può essere facilmente quantificato e neppure ben definito. Luchino Visconti e il maestro Serafin, che sono altri due uomini a cui debbo tanto, mi insegnarono un lavoro, un mestiere. Luchino, il mondo della creatività nelle arti dello spettacolo: come concepire un’idea e imparare a realizzarla. Serafin, dal canto suo, mi insegnò cos’era la musica: come amare l’opera, la voce e il dramma, un percorso che parte da Monteverdi per arrivare grandiosamente fino a Verdi e a Puccini.

Con Donald, nulla di tutto questo. Non ti insegnava nulla: ti lasciava semplicemente libero di imparare. Che lo facessi o no, erano affari tuoi. Nello spazio di una pur breve conversazione, trovava il modo di mandare in frantumi qualche nuova idea letteraria «alla moda», o un pittore o un musicista. E in un battito di ciglia, riusciva a incenerire l’ultimo disastro della politica estera americana. Apparteneva, insomma, a quella specie scomodissima di «intellettuale assoluto» che tace (di rado), ma se parla sa sempre quello che dice con una competenza che ti sconcerta e ti infuria. E come sapeva nutrire la sua mente! Leggeva in media due o tre libri al giorno, scelti col bisturi fra i nuovi e i classici. Tre Ville è ancora piena dei suoi libri. Molti amici che vengono a trovarmi mi guardano spesso con un nuovo rispetto per la vastità e la qualità delle «mie letture».

Ma sto andando troppo avanti. Debbo prima raccontare i segnali celesti che mi arrivarono già nei primi mesi del ’70. Avevo percepito, con la prima di Cavalleria e Pagliacci al Met, che gli anni Settanta avrebbero portato con loro una completa ripresa della mia buona sorte, lo avvertii anche perché ritornai in Italia con a fianco la presenza luminosa e caldissima di Pippo, e attorno a me cominciai a sentire germogliare nuove e formidabili energie.

Nella primavera del 1970 mi fu offerto dalla Santa Sede l’incarico di curare, per le televisioni di tutto il mondo, la ripresa di un grande concerto nell’occasione del centenario beethoveniano. Papa Paolo VI, forse il più attento fra tutti i pontefici del secolo al ruolo della Chiesa nella guida del genio creativo dell’uomo, volle mettere a mia disposizione la Basilica di San Pietro per una eccezionale esecuzione della Missa Solemnis di Beethoven. Un incarico da far tremare davvero le vene e i polsi a chiunque. Il massimo Tempio della cristianità è già di per sé uno spettacolo d’ineguagliabile splendore così come ce l’hanno consegnato i secoli. Lo Splendor Mundi. Non nascondo lo sgomento che mi colse nel pensare a un qualsiasi progetto che potesse servire, degnamente, un’occasione di tanta responsabilità.

Mi confortò il pontefice stesso, che avevo avuto l’occasione di conoscere al tempo dei miei primi anni alla Scala.

Allora, dopo le prove, andavo spesso alla chiesa di San Marco, poco lontana dal teatro, dove fioriva, stimolato dall’allora grande arcivescovo di Milano (il futuro papa Paolo VI), un attivissimo cenacolo di intelligenze giovanili. Spesso Montini stesso compariva all’improvviso per vivere con noi – diceva – le ore più gradite delle sue lunghe e faticose giornate, maestro sempre amorevole e attento a recepire nuove scintille e nuove ispirazioni.

Per noi, Montini era l’uomo che la Chiesa e il mondo attendevano, come poi accadde quando salì al trono di Pietro, e portò a compimento il Concilio Vaticano II. Intanto, quando veniva a San Marco, lo sentivamo ancora fortemente legato a quei fermenti dei giovani cattolici milanesi, che sembravano fargli rivivere le ansie di ricerca e di rinnovamento dei suoi anni giovanili.

Quei brevi e confortanti incontri con lui, a San Marco, sono per me fonte di grati ricordi degli anni più ricchi della mia formazione, insieme a un altro San Marco, quello dei miei domenicani e La Pira a Firenze. Ebbi l’occasione di accennare a Montini, brevemente, questa felice coincidenza. Volle informarsi della ragione per cui io, fiorentino, mi trovassi a Milano. Gli piacque l’idea che in un’associazione di giovani tanto impegnati a trattar «cose di Dio», ci fosse anche uno come me che viveva nel teatro, una condizione che, in tempi non troppo lontani, sarebbe stata considerata dalla Chiesa poco meno che l’anticamera dell’Inferno. Montini volle subito fugare ogni dubbio: «Dio è ovunque, e lo si può servire perseguendo ideali di Bene con tutti i mezzi che Lui mette a disposizione dell’uomo».

Noi tutti sentivamo, sapevamo, di possedere una Fede nascosta da qualche parte, e lui ci aiutava a farla diventare realtà attraverso la ragione, attraverso l’intelletto. Il suo era un sublime strumento spirituale di convincente dialettica, che vinceva proprio attraverso la ragione.

Non potevo davvero immaginare, allora, che avrei incontrato di nuovo Montini, da lì a pochi anni e in un’occasione tanto diversa, quando ebbi una udienza con lui, che era diventato papa, per chiedergli consigli e dissipare le incertezze che mi affollavano la mente per il grande concerto di San Pietro. Non ero ben sicuro di stare facendo le scelte giuste nell’impostazione dell’avvenimento. Non pensavo, ad esempio, che fosse possibile e corretto sistemare orchestra, coro e solisti proprio nel cuore del Sancta Sanctorum, coprendo con un grande palco la tomba di Pietro. Fui piuttosto sorpreso che mi desse assoluta libertà di scelta.

«Non se ne faccia un problema» mi disse il papa, «alla fine è soltanto una basilica splendente di ori e di marmi, fors’anche troppo.» Sospirò appena. «Avrei qualche titubanza se si trattasse del mio caro Duomo di Milano, per il pericolo che si possa turbare la tensione spirituale di cui è carico.»

Capii che San Pietro era per lui piuttosto un luogo di spettacolo che di preghiera, né più né meno che il Massimo Teatro della cristianità. Montini scambiò un’occhiata complice con il suo fedele monsignor Macchi, e mormorò: «Forse a Milano non occorrerebbe il genio di Beethoven perché si riaffacci il Divino». Monsignor Macchi alzò gli occhi al cielo con una punta di nostalgia.

Ebbi carta bianca e mi misi al lavoro.

Partii, come faccio di consueto ogni volta che affronto un nuovo lavoro, da un’idea guida essenziale. Questa volta era la congiunzione ideale ai massimi livelli di Beethoven e di Michelangelo: il genio dell’uno che si gemella con la grandiosità dell’altro; nessun’altra musica all’infuori di quella di Beethoven può permettersi di affiancarsi da pari a pari alle apocalittiche visioni di Michelangelo. Un accostamento, un confronto perfetto: l’incarnatus dolcissimo e misterioso che avvolge il candido marmo della Pietà, la visione terribile del Giudizio, che fa tremare solo a contemplarlo, diventa addirittura un’aggressione a tutto quello che sei e che senti, quando ti precipita addosso insieme a quel cataclisma di suoni sovrumani.

Quel grande concerto fu per me anche l’occasione per un incontro che avrebbe tanto arricchito i miei anni a venire: una splendida voce di tenore, appena in germoglio, quella di Placido Domingo. La prima delle infinite volte in cui, poi, avremmo lavorato insieme.

Mi fu concessa un’intera notte per girare nella Cappella Sistina le riprese che poi avrei mandato in onda durante il concerto. Tre o quattro macchine da presa riuscivano a penetrare e a frugare negli angoli più segreti del leggendario affresco, che l’occhio non può cogliere. Lavoravamo tutti in silenzio, consapevoli della responsabilità e dell’onore che ci era stato affidato. Mi trovai solo in mezzo alla Cappella, grondante com’è di Arte e di Storia, e sentii prepotentemente il bisogno di ascoltare la musica di Beethoven, perché fosse d’ispirazione a tutti quelli che lavoravano. L’incisione era quella diretta da Herbert von Karajan.

Fu l’emozione più travolgente che abbia mai vissuto. Finimmo per restare attoniti, con tutti i sensi rivolti verso il miracolo che ci veniva offerto: il Divino era davvero ritornato in San Pietro, attraverso la congiunzione perfetta del genio di Michelangelo e quello di Beethoven.





XVI

Spaghetto, tagliatella e tortellino




I lavori di Positano intanto andavano avanti, e in primavera potei incominciare a invitare amici di tutto il mondo. Tra i primi a passare lì un periodo di vacanza, ci furono Leonard Bernstein e la sua famiglia. Stavo lavorando con molto impegno a Fratello sole, sorella luna, il mio film su san Francesco, ed era diventata sempre più evidente l’importanza della musica che avrebbe accompagnato la storia. Coinvolsi subito Lenny, facendogli ascoltare una raccolta di musiche francescane originali, che avevo fatto ricercare dal mio amico Alfredo Bianchini. Si trattava in sostanza dello straordinario Laudario di Cortona, ben noto agli esperti ma altrimenti sconosciuto. È una raccolta di Laudi che erano molto care a Francesco, perché alla loro origine c’era la musica dei troubadours provenzali. Sembra un’ipotesi certa che Madonna Pica, quando sposò Piero di Bernardone, il padre di Francesco, portò con sé una lauta dote dalla sua Provenza, insieme a queste melodie che altro non erano se non canzoni d’amore troubadoriche. Madonna Pica deve averle suonate e cantate per il piccolo Francesco, al quale, probabilmente, rimasero sempre nel cuore. Quando mise insieme il piccolo gruppo di poverelli, una delle prime cose che Francesco fece fu di raccomandare ai suoi di cantare in letizia. Ritornarono così a vivere le canzoni di Madonna Pica, con le nuove parole del Laudario composte da Francesco stesso, che erano un inno all’amore per il Signore e le sue creature.

Anche Lenny se ne innamorò, e mi consigliò di invitare il poeta e cantante Leonard Cohen a creare una colonna sonora per il film, riproponendo le melodie delle Laudi. Più tardi, quando entrammo nella fase realizzativa del film, Leonard Cohen non era più disponibile, ma ebbi la fortuna di mettermi a fianco un delizioso artista folk, Donovan, che compose una splendida colonna sonora basata appunto sulle antiche Laudi, insieme ad alcune sue liriche e canzoni originali. L’Inno di san Francesco è diventato immensamente popolare, e lo si canta nelle chiese e nei raduni sempre con grande successo, anche nell’adattamento – non approvato da me – fatto da Riz Ortolani e da sua moglie Katina Ranieri, che con un colpo di mano s’impossessarono del tema originale. Ma questo è un argomento assai ameno che ha il potere di farmi infuriare ogni volta che ci penso. Perciò fermiamoci qui.

Per il copione del film mi ero assicurato la collaborazione di due formidabili sceneggiatrici italiane, Lina Wertmüller e Suso Cecchi D’Amico, quest’ultima amica e scrittrice prediletta di Luchino. Ma poiché si sarebbe trattato di un film internazionale, mi sarebbe servita la collaborazione di uno scrittore di lingua inglese. E qui cominciarono i primi guai, perché trovare uno scrittore inglese capace di sviluppare la storia e il dialogo secondo le nostre intenzioni, era praticamente impossibile.

La cultura inglese, infatti, vede Francesco nei tipici termini dei protestanti, una specie di rivoluzionario preluterano che intendeva sovvertire il potere papale scatenando i poveri contro i ricchi, gli umili contro i superbi. Ma non era questo che voleva Francesco. Malgrado il travolgente successo che ebbe la sua predicazione e le moltitudini che lo seguivano, Francesco si guardò bene dall’entrare in conflitto con la Chiesa e dichiarò sempre umilmente totale obbedienza al papa di Roma, rappresentante dell’autorità di Dio. Niente rivoluzioni dunque, niente scismi. Con la sua umiltà, Francesco probabilmente salvò se stesso dal rogo, e la Chiesa dallo sfacelo.

Con Lina e Suso creammo la storia sulla crisi giovanile di questo straordinario ragazzo, ma fu molto difficile portare uno scrittore inglese sulla nostra strada. Alla fine dovemmo andare avanti da soli, scrivendo una storia italiana, o piuttosto all’italiana.

Durante queste tribolazioni e travagli, io non avevo ancora perso del tutto le speranze di conquistare i Beatles, e convincerli a lavorare al mio film. Andavo spesso a trovarli, quando potevo agguantarli al volo. Parlavamo del progetto, seppure in fretta e in mezzo alla costante confusione che li circondava. Piaceva a tutti la mia idea di raccontare la storia di san Francesco come quella di un giovane che si autoesclude dalla società, abbandonando ricchezze e famiglia per vivere libero lodando Dio attraverso tutte le sue creature, e cantandone le lodi. Mi parve che fossero attratti dalla prospettiva di una collaborazione con me. Brian Epstein, il loro manager, raccomandava caldamente questo progetto.

La mia idea di fondo (una delle mie famose «prime idee») era quella di quattro amici che, cantando lietamente e saltellando come passerotti, facevano corona a Francesco. Non intendevo abbandonarla, e i fatti hanno poi confermato che avevo ragione: è rimasta l’idea vincente del film.

Alla fine ne convennero pure i Beatles. Volevo arrivare a una conclusione a ogni costo e ritornai da loro mentre stavano incidendo un nuovo disco: The White Album, negli studi di Twickenham (o era The End ? Non ricordo bene). Riuscimmo a scambiare qualche idea sul progetto, ma fui io, forse, a non cogliere appieno quell’occasione. Ero addirittura travolto dalla straordinaria esperienza che stavo vivendo, ascoltandoli mentre incidevano. Avevo dimenticato perché ero lì e cosa volevo da loro. Ero in uno stato di delirante esaltazione durante quelle ore (non so quante) di assoluta follia, che quei quattro ragazzi vivevano come un giuoco, ubriachi di allegria.

Alla fine, parlando con Brian, tornai con i piedi per terra: con tutta la buona volontà era impossibile trovare un loro periodo libero per le mie riprese. Questa era la dura realtà. Nella migliore delle ipotesi, avrei potuto averli a disposizione a piccole dosi: tre giorni qua, un fine settimana là, ma senza alcuna garanzia di continuità o di completamento del lavoro. Anche quelli della Paramount, che finanziavano il film e che naturalmente erano eccitatissimi all’idea di avere i Beatles, si convinsero – e mi convinsero – a non pensarci più.

Andammo dunque avanti nella sceneggiatura, con Suso e Lina, e con la collaborazione di un delizioso e spiritosissimo giornalista americano, Eugene Walters, che contribuì non poco a iniettare allegria e leggerezza nel nostro copione.

Scelsi subito Alec Guinness per il breve quanto importante ruolo di papa Innocenzo III, ma ebbi molte difficoltà nel trovare l’attore giusto per interpretare Francesco. Durante una mia visita a New York, Tennessee Williams mi portò a vedere la sua commedia Camino Real, segnalandomi un giovane e brillante attore, intelligente ed estroverso: Al Pacino. Aveva davvero un look molto italiano, un volto quasi bizantino o paleocristiano, illuminato da due smisurati occhi neri. Chiesi alla Paramount di mandarmelo a Londra per fargli un provino.

Purtroppo, mi accorsi assai presto che il cinema non era ancora entrato nei suoi orizzonti: doveva imparare a convogliare il suo esuberante stile di recitazione teatrale verso le regole del cinema. Tutte le sue energie, che in teatro prorompevano, una volta davanti alla macchina da presa giravano a vuoto in modo quasi imbarazzante, se non addirittura comico.

Mi dispiacque molto doverlo rimandare a New York senza potermi servire di lui e del suo talento. Quando ci salutammo, gli dissi chiaramente qual era il problema. Il ragazzo non aveva ancora capito i segreti della macchina da presa, ma ero certo che, quando li avesse scoperti, si sarebbe aperta davanti a lui una brillantissima carriera. Fui buon profeta: passai il suo provino a Francis Ford Coppola, che stava lavorando alla preparazione del Padrino. Lo volle subito in quella saga, affidandogli uno dei ruoli principali e facendone il vero protagonista accanto a Marlon Brando.

Girammo Fratello sole per la maggior parte ad Assisi, San Gimignano, Gubbio e in Sicilia, nella stupenda cattedrale di Monreale: una straordinaria basilica, interamente ricoperta di mosaici dorati, che offriva in modo molto convincente una visione dell’antica basilica di San Pietro, prima che fosse demolita per far posto a quella disegnata da Michelangelo. Il fulgore di questi ori servì a meraviglia per esaltare la povertà e gli stracci di Francesco e dei suoi compagni, nella scena in cui fanno visita al papa per ottenere l’approvazione del nuovo Ordine che Francesco aveva tanto a cuore.

Curiosamente, questo progetto così pieno di buoni e santi propositi, fu piuttosto osteggiato dalla Sorte. Qualcuno mi aveva avvertito che san Francesco, profeta di dolcezza e di bontà, era noto anche per essere un santo particolarmente difficile e scontroso.

Benché nella prima parte della sua vita, quella coperta dalla narrazione del nostro film, egli abbracciasse un’esistenza semplice e povera, in armonia con le più umili cose della natura, i suoi anni adulti fecero emergere, invece, attraverso la meditazione e la rigida disciplina di un asceta, la ricerca di una dimensione disperatamente spirituale, ostile a qualunque interferenza della materia.

Per questo, forse, ha la reputazione di un santo che preferisce essere «lasciato in pace». Dicono che ogni volta che si è pensato di fare un film su di lui ci sono stati problemi e contrarietà. Una sorte che toccò anche a noi. Dovevamo girare a Tuscania, nella bella chiesa romanica di San Pietro, ma pochi giorni prima un violento terremoto (ne abbiamo contati diciotto durante le riprese!) fece crollare tutta l’abside, e dovemmo trovare un’altra chiesa.

Poi, in Sicilia, a un pullman che trasportava la nostra troupe, alla fine della giornata di lavoro, si ruppero i freni su una strada ripida e tortuosa. Il pullman, con il suo carico di una quarantina di operai, rimase miracolosamente sospeso sull’orlo di un precipizio, con le due ruote anteriori che giravano a vuoto. Fu per merito degli operai, che non persero la testa e scesero ordinatamente, che si salvarono tutti. Non starò a far l’elenco degli intoppi e degli incidenti di ogni tipo che costellarono la nostra lavorazione: ormai ci avevamo fatto l’abitudine.

Il film uscì in Italia per la Pasqua del 1972, e tuttora viene considerato uno dei miei lavori più riusciti: il che era prevedibile con un pubblico italiano visceralmente cattolico e innamorato del più italiano dei santi. Ma all’estero, nel mondo della cultura protestante anglosassone, come lo avrebbero accolto? Mi rendevo perfettamente conto di non avere fatto niente per riconciliare i protestanti con la figura e la filosofia di Francesco.

Conclusi che, se non avessero capito il film, il problema sarebbe stato loro e soltanto loro. La mia lettura del personaggio era fedelissima al sentimento che tutti nutriamo per lui nel nostro cuore e nasceva dall’amore per la natura che, per me in particolare, era un’eco della campagna toscana della mia infanzia, dell’antico paesino dove Ersilia mi aveva allevato. Non volevo di certo fare una rivisitazione colta e intellettuale, seguendo un trend abbastanza diffuso in quegli anni, inapplicabile a una figura e a un mito traboccanti semplicità e innocenza, come Francesco.

Quando il film fu finito, mi resi conto di come avesse ben affondato le sue radici nelle esaltazioni giovanili degli anni Sessanta, quando la generazione della pace e dell’amore era in strada a protestare contro la guerra in Vietnam, a bruciare bandiere e cartoline-precetto, ad azzuffarsi con la polizia. Ma, dopo i fatti del Maggio parigino, nel 1968, nelle città del mondo era dilagata una rabbia strisciante e violenta. Ora, come in risposta alle prepotenti contestazioni dei sessantottini, Fratello sole, sorella luna veniva a predicare fratellanza, serenità, dolcezza, e quant’altro Francesco aveva portato nel mondo. Non mi aspettavo una reazione critica positiva quando il film debuttò in America, a Natale, e non mi ero sbagliato. Ma il successo con il pubblico popolare fu grandioso, tanto da farne forse il mio film più visto e amato fino ai nostri giorni.

Un autentico successo fu anche quello di Pippo, che aveva lavorato nel film come uno dei miei assistenti. All’inizio avevo pensato che volesse solo divertirsi con un «nuovo giocattolo», e non immaginavo che avrebbe invece preso così sul serio il lavoro che gli stavo proponendo.

Intanto, a ridosso del film, fiorivano sulla mia strada progetti di teatro e di opera a non finire. Davvero con gli anni Settanta la mia vita e la mia carriera avevano imboccato una strada positiva.

Appena lanciato il film, fui invitato da Larry Olivier e da sua moglie, Joan Plowright, ad andare a visitarli nella loro casa di Brighton, per parlare di una produzione che Larry voleva offrirmi per il suo National Theatre. Larry e io eravamo rimasti ottimi amici fin dal tempo del suo breve lavoro per Romeo, quando mi aveva aiutato nel doppiaggio. Trovandosi a Cinecittà mentre giravamo il film, ogni volta che poteva si affacciava sul nostro set, incuriosito da questa banda di «vandali italiani», ragazzi senza esperienza che osavano portare Shakespeare sullo schermo: un privilegio che era appartenuto a lui, incondizionatamente, con i numerosi film che aveva diretto e interpretato. Questa volta il suo interesse primario era di trovare per la moglie, Joan, un grande ruolo di donna mediterranea che si addicesse al suo carattere e alle sue qualità di attrice.

Abitavano a Brighton in due deliziose casette georgiane, che avevano unito insieme per avere più spazio per la loro famiglia che stava crescendo. Dopo cena restammo a chiacchierare a lungo intorno alla tavola. Sapevo che Larry amava i tartufi, e gliene avevo portati in regalo. Inaspettatamente, improvvisò una stupefacente commedia nella quale finimmo per essere coinvolti tutti. Larry non cessava mai di ringraziarmi per i tartufi e di gemere di piacere mentre li mangiava. Questa parola – «tartufo» – doveva aver stuzzicato qualcosa nella sua immaginazione, riportando alla sua memoria Molière e tutta la Commedia dell’Arte. Cominciò a immaginare una sorta di pièce all’italiana in cui il personaggio principale era l’antieroe Tartufo, e gli altri personaggi erano presi a prestito, pari pari, dalla cucina italiana!

Larry perfezionò le varie parti inventando voci, gestualità, espressioni diverse per ognuna di loro. L’allegro e complicato «pasticciaccio» girava intorno a una graziosa fanciulla chiamata Tagliatella, assistita da una brillante servetta, Patatina. Tartufo era innamorato della giovane Tagliatella, che era figlia del vecchio Panettone, e non vi sto a dire le complicazioni che sorgevano con tre spasimanti, anche loro innamorati di lei: Risotto, Tortellino e Spaghetto!

Un’altra serie di guai li combinavano un dottore napoletano, Maccherone, e un prete intrigante, Don Raviolo. Con questi ingredienti, il «pasticcio» divenne davvero succulento nelle mani di Larry. Ci divertivamo tutti un mondo partecipando a questa improvvisata commedia. Per renderla ancor più complicata, io proposi l’arrivo di altri tre spasimanti forestieri: Le Comte de Fois Gras, Lord Salmon, e il principe russo Vladimir Caviar. Larry si buttò con entusiasmo su questi tre nuovi personaggi, che gli davano l’opportunità di farne dei capolavori di caratterizzazione con i loro pesanti accenti nazionali.

Quante volte ho rimpianto di non aver avuto con me, quella sera, una piccola cinepresa o un registratore. Quella giocosa commedia, che Laurence Olivier aveva improvvisato partendo da un tartufo bianco di Alba, sarebbe sicuramente passata alla storia con lo stesso peso e significato delle sue maggiori interpretazioni.

Andai a dormire tardi con la testa piena di esilaranti pensieri e mi lasciai affondare volentieri nel letto degli ospiti, che credo avesse il materasso più morbido in cui abbia mai dormito. Non so bene che ora fosse quando fui risvegliato dall’arrivo di un personaggio misterioso e stravagante, venuto a portarmi la colazione.

Non ero ancora ben desto, e per qualche istante credetti di essere in teatro durante la scena del risveglio di Giulietta, con la vecchia nutrice pazza che saltella intorno alla stanza, allegra come un passerotto: «Signora, agnellino, verginella… per poco ancora, ahimè! Il conte Paride, ci penserà lui a farti saltare nel letto. Vuoi dormire ancora? Dormirai domani, dopo la galoppata che farai stanotte!».

Improvvisamente mi accorsi dov’ero. La strana nutrice era Laurence Olivier in persona con il suo pigiama, le pantofole, una lunga vestaglia e un asciugamano sulla testa annodato sotto il mento, come le balie di un tempo.

Sempre saltellando, andò alla finestra e spalancò le tende. Era giorno inoltrato e l’uomo che avevo idolatrato tutta la vita, Amleto ed Enrico V, il meraviglioso protagonista di Rebecca e di Cime tempestose, era lì davanti a me per regalarmi una recita speciale al mio risveglio.

Quell’estate la famiglia Olivier venne a Positano, al completo, per godersi una vacanza e studiare da vicino il «mondo di Eduardo», perché avevamo deciso di mettere in scena al National Theatre il suo Sabato, domenica e lunedì. Avendoli a portata di mano, pensai che mi avrebbero potuto aiutare a mandare avanti un progettino che avevo in mente per Positano: un piccolo Festival del Teatro. Larry e Joan accettarono, e il nostro Festival fu varato all’istante. La notizia che il più grande attore shakespeariano del mondo e la sua altrettanto famosa consorte avrebbero recitato nell’impareggiabile scenario del golfo di Positano si diffuse ben presto: tanti altri attori vollero partecipare, e arrivò gente da tutta Italia.

Non saprei dire che cosa sia rimasto più memorabile, se lo spettacolo in sé, la maestosa eco della poesia shakespeariana sotto una volta di stelle, o l’incontro fra Larry e Eduardo. Erano entrambi supremi pianeti nelle loro galassie, e fu affascinante vederli orbitare uno attorno all’altro senza venire in collisione; la loro conversazione rimase magistralmente sospesa tra la cortesia formale e il pettegolezzo da teatro.

Quando Larry, Joan e io ritornammo in barca alla villa, gli chiesi che cosa pensasse di Eduardo.

«Un vecchio figlio di puttana» rispose Larry, confermandomi così che l’incontro era stato un grande successo, ed erano diventati amici.

Tardi, quell’estate, Donald venne a Tre Ville, e mi fece rivivere la strana replica di una situazione accaduta circa vent’anni prima. Così come Luchino era venuto a cercarmi mentre ero in mare, a Ischia, per dirmi che mio padre aveva avuto un brutto ictus, Donald aspettò che uscissi dall’acqua, a Positano, per darmi la notizia che la stessa cosa era accaduta a Luchino. Era successo la sera prima, quando Luchino era a cena all’Hotel Eden di Roma con Suso d’Amico. Non aveva dato alcun segno d’indisposizione, ma improvvisamente si era messo a sudare, era impallidito ed era crollato a terra. Si prospettò subito una cosa piuttosto grave. Solo più tardi si scoprì che gli era successo già altre volte, sia pure in forma più lieve, ma lui aveva tenuto il suo problema ben nascosto: paura, viltà, fatalismo? Chiese subito alla sorella di vedermi, e io, scioccato dalla notizia, mi precipitai a Roma.

L’avevano portato alla clinica del Rosario. Sua sorella Uberta mi avvertì che facevano una gran fatica a tenerlo tranquillo. Mi fu molto difficile nascondere la mia tristezza quando lo vidi appoggiato ai cuscini, con un’aria fragile e indifesa, in preda quasi a una crisi di pianto. Il colpo che aveva subito gli impediva il controllo di alcuni movimenti, in particolare quelli degli occhi, che vagavano inquieti nello spazio senza potersi fissare su nulla.

Era uno spettacolo reso ancor più straziante dal suo sforzo orgoglioso di ignorare, il più possibile, quello che gli stava accadendo: continuava a parlare e a comportarsi come se stessimo semplicemente mettendo in cantiere un nuovo progetto di lavoro, o programmando insieme un viaggio di piacere. Feci del mio meglio per tenere in piedi questa illusione, e fu davvero un affettuoso ritrovarsi, perfettamente speculare alla sua visita al mio capezzale di Orvieto.

Alla fine fu deciso di trasferirlo in una clinica svizzera specializzata. Rimasi in contatto con lui per quanto mi fu possibile, telefonandogli spesso e scrivendogli. A settembre dovetti volare a Vienna per la regia di una nuova produzione del Don Giovanni alla Staatsoper. Un’opera che mi faceva tanto pensare a Luchino. C’era molto del Don nel grande Visconti: la virilità, il fascino, l’arroganza, il potere e la vorticosa sindrome distruttiva. Mi è sempre parso incredibile che Luchino non abbia mai affrontato Don Giovanni in vita sua.

La mia successiva produzione, Un ballo in maschera, diretto da Gianandrea Gavazzeni e cantato da Domingo, mi portò alla Scala per l’apertura della stagione 1972. Ero così piuttosto vicino alla villa della famiglia Visconti sul lago di Como, dove Luchino, ora paralizzato sul lato destro, si trovava. Appena ritornato in Italia da Vienna, andai subito con Pippo a trovarlo: fu una strana sensazione per me trovarmi di nuovo nel bel parco ottocentesco di Villa Erba, a Cernobbio, in un’occasione non certo lieta come quella.

Mentre stavo per raggiungere il terrazzo fiorito dove avevano sistemato Luchino con la sua carrozzella, mi si parò davanti una splendida Rolls Royce parcheggiata nel viale. Più tardi, sua sorella Uberta mi raccontò la storia dell’acquisto di quella favolosa macchina. Luchino, date le sue precarie condizioni di salute, aveva bisogno di un’auto comoda e spaziosa, ma quando annunciò perentoriamente che voleva quella e solo quella, una fiammante Silver Wing, tutti furono piuttosto disorientati. Non ci fu verso di discutere con lui, che insisteva fermamente: «O quella o nulla».

Luchino, in realtà, presentandosi con la più bella automobile al mondo, voleva affermare agli occhi di tutti che era sempre il primo, il più grande, ed era ancora in grado di prendere ogni decisione. Le sorelle erano molto titubanti ad accontentarlo. I fratelli dissero addirittura che non volevano neppur sentirne parlare. Allora Luchino, prigioniero della sua sedia a rotelle, brandendo il bastone come uno scettro esplose in una furia da dio irato, fulmini e saette. Per concludere la grande scena con un grido profondamente accorato: «In tutta la mia vita non vi ho mai chiesto nulla e nulla ho mai ricevuto da voi. Ora mi negate questa piccola attenzione!?».

Mai chiesto nulla? Mai ricevuto qualcosa? Questo era l’uomo che aveva portato alla rovina le finanze del clan Visconti, con le spese folli per il suo lavoro e per tutto il suo spericolato train de vie, e ora rinfacciava loro di non aver mai chiesto nulla! Meraviglioso Luchino… Alla fine ebbe la macchina che voleva, e riuscì a vivere sempre grandiosamente fino alla fine dei suoi giorni.

Ma a parte questi leggendari capricci, Luchino diede prova di una prodigiosa ripresa di forze e di volontà. Anche se era costretto su una sedia a rotelle, ritornò impavido a lavorare: teatro, opera e cinema. Con sorprendente vitalità ritrovò addirittura la vena e l’entusiasmo dei suoi giorni migliori.

La mia edizione del Ballo in maschera alla Scala mi aveva dato una seconda graditissima occasione di lavorare con Placido Domingo, che avevo da poco conosciuto a San Pietro. Era già diventato la più grande figura di tenore di quel tempo.

Fu mentre lavoravo alla Scala che il mio agente, Dennis van Thal, mi chiamò da Londra, per dirmi che il mio nome era il primo nella lista dei possibili registi per un grandioso film sulla vita di Cristo, destinato alle televisioni di tutto il mondo. Continuò a insistere sull’importanza del progetto, che aveva finanziamenti di tutto riguardo e orizzonti produttivi praticamente sterminati. Si aspettava che io saltassi di gioia; invece, accolsi la proposta con mille dubbi e difficoltà. Sentivo di avere già largamente adempiuto al voto che avevo fatto, quello di mettere il mio lavoro al servizio di un ideale di Fede. Ora volevo occuparmi di altri progetti, uno in particolare sull’Inferno di Dante, che mi stava molto a cuore.

Portare sullo schermo la vita di Gesù, poi, mi spaventava soltanto a pensarci. Sentivo ancora sulla mia pelle la fatica che mi era costato Fratello sole, e le recensioni poco benevole dei critici inglesi e americani. Dovevo dare loro un’altra occasione per «banchettare» a mie spese? Però, sarei stato un ingrato se avessi dimenticato le gioie che quel film aveva portato nella mia vita. Da quando è uscito, non passa giorno che non sia proiettato da qualche parte nel mondo, sempre con successo.

Mi tornava spesso alla mente un episodio. Mentre ero a Rio de Janeiro per lanciare il film, fui invitato a fermarmi in Perù durante il mio viaggio di ritorno verso Los Angeles. Per motivi tecnici l’aereo arrivò a Lima con ben cinque ore di ritardo. Erano le undici di sera e non mi aspettavo, di certo, che qualcuno fosse restato ad aspettarmi. Invece, mi trovai davanti agli occhi uno spettacolo che mi sorprese e mi commosse profondamente: una grandissima folla di ammiratori era ancora pazientemente in attesa del mio arrivo, con centinaia e centinaia di candele accese, e mi salutavano cantando l’inno di Francesco. Fratello sole era già diventato quello che si definisce un film cult.

Comunque, l’idea di tentare di nuovo la sorte con un film religioso, e col più grande dei personaggi a cui si possa pensare, Gesù, non mi attirava per niente. Dissi quindi al mio agente di mettersi l’anima in pace, perché non l’avrei mai fatto. Rivolsi la mia attenzione agli altri progetti, e ne avevo tanti: teatro e opere ovunque, oltre all’Inferno.

Qualunque cosa stessi facendo o studiando in quel periodo, il pensiero della Callas continuava a riaffacciarsi, lasciandomi in bocca un sapore amaro. Come tutti i suoi amici, anch’io ero molto preoccupato per la sua situazione: era sparita, non si sapeva più niente di lei, non usciva di casa, non rispondeva mai al telefono. Ogni contatto andava cercato tramite una sgradevolissima pianista greca, Vasso Devetzi, che si era messa di prepotenza accanto a Maria, assumendo un ruolo assolutamente preminente nella sua vita.

Quando venne a Roma John Tooley, il nuovo direttore della Royal Opera House, parlammo della possibilità di riportare Maria in teatro, al Covent Garden, dove aveva cantato così felicemente Tosca. Io da tempo avevo in testa un’idea che accarezzavo per lei: il capolavoro di Monteverdi L’incoronazione di Poppea, da mettere in scena nella piazza del Campidoglio. Ne avevo parlato anche al sindaco di Roma, che si era dichiarato immediatamente entusiasta e disponibile. Questa, ora, mi sembrava proprio un’occasione ideale per il ritorno di Maria sulle scene. Con l’interessamento di Tooley avremmo mandato avanti l’idea: presentare Poppea a Roma e poi a Londra, seguita da una nuova produzione «colossal» della Vedova allegra di Lehar al Covent Garden. Sapevamo che mettersi in contatto con Maria non era facile, e chiedemmo l’aiuto di Michel Glotz, suo agente e amico, ma perfino le telefonate di Glotz erano immancabilmente filtrate dalla Devetzi.

Una volta a Londra, dopo molti tentativi falliti di parlare al telefono con Maria, riprovai affettando un pesante accento veneto e spacciandomi per il fratello di Bruna, la sua cameriera, che era appunto veneta. La telefonata, come al solito, fu intercettata dall’onnipresente Devetzi. Le dissi che avevo bisogno di parlare con Bruna, mia sorella, per un’urgente questione di famiglia. Dopo avermi interrogato con qualche sospetto, si decise finalmente a chiamarla al telefono. Pregai subito Bruna di non far scoprire il trucco, e di far sapere segretamente a Maria che avevo assolutamente bisogno di vederla. Le lasciai il mio numero di Londra. Il giorno dopo Bruna mi chiamò e mi sussurrò con molta cautela che Maria sarebbe venuta a incontrarmi il giorno seguente, a un certo caffè al Bois de Boulogne. Aggiunse anche, trepidante, che lei e Maria erano andate a vedere Fratello sole e che avevano tanto pianto; il mio film le aveva proprio commosse. La mattina dopo balzai su un aereo e, forse per la prima volta in vita mia, fui puntuale a un appuntamento. Maria arrivò dopo un quarto d’ora, pallida e tesa, ma elegante nel suo Chanel e occhiali scuri.

Era perfettamente a suo agio, e si comportò come se riprendessimo una conversazione interrotta appena pochi giorni prima. Coprì di lodi Fratello sole, chiacchierò dei suoi progetti di viaggio, dei suoi esercizi quotidiani con la voce. Poi, di colpo, mi chiese bruscamente che cosa volevo da lei. Prevedendo la sua riluttanza a parlare di lavoro, chiamai a raccolta tutto il mio coraggio per descrivere, il più prudentemente possibile, l’eccitante progetto che avevo in animo di mettere in piedi con Tooley. Lei mi guardò come si guarda un matto, poi sospirò: «Come sei giovane! Non mi ero mai resa conto di come sei giovane».

«Ma che dici?» la incalzai ridendo. «Siamo nati nello stesso anno. Anzi, io sono di febbraio, tu di dicembre! Se sono giovane io, lo sei anche tu. Abbiamo ancora un grande futuro che ci aspetta!»

Questo scambio riaccese l’umore della nostra vecchia amicizia. Lei osservò che se fosse tornata alle scene con Poppea («un buon titolo» ammise), tutti avrebbero detto che non aveva più voce per cantare i grandi ruoli, e che doveva rifugiarsi nel «recitar cantando» dove appunto si canta poco e si recita molto. Poi, si mise a ridere indignata quando le parlai della Vedova allegra.

«Siamo seri, Franco» disse. «Per chi mi hai preso? Una cantante di cabaret? Per favore, smetti di dire sciocchezze.»

La supplicai di pensare seriamente alla proposta e le ricordai che, così come era accaduto con Tosca, si sarebbe affidata alle mani di persone che l’avevano nel cuore. Non potemmo andare oltre, ma mi promise di chiamarmi prima di partire per la Grecia.

«Dove sarai domani?» mi domandò.

Per un momento rimasi incerto.

«Non ne sono sicuro» le risposi. «Ma credo che dovrei essere a Roma.»

Maria si mise a ridere: «Non sei ancora stanco di girare per il mondo come una trottola? Beato te».

Al momento di separarci, le chiesi di punto in bianco della Devetzi e della sua banda.

«Chi è questa gente? Chi è questa greca tanto antipatica?»

Ci fu una pausa gelida prima della risposta di Maria.

«È la mia accompagnatrice. Non ho mai avuto nessuno tanto devoto al mio lavoro come lo è lei, né altrettanto paziente.»

Non lasciai passare questa risposta senza reagire.

«Ne sono molto felice! Ma questa non è una buona ragione per mollare i tuoi amici e costringermi a fare dei trucchi da scolaretto per poterti parlare.»

L’ombra di un sorriso le balenò negli occhi. Io incalzai: «Tutti i tuoi amici sono molto preoccupati e anche offesi. Non riescono a raggiungerti per via di questa donna».

«Di’ ai miei amici che non sono più il giocattolo con cui si trastullavano. È finito quel tempo» rispose con una punta di cattiveria.

Questo non mi piacque affatto.

«Stiamo parlando di persone che sono pronte a fare qualunque cosa per te. Non hanno altri motivi se non quello di volerti bene. E siamo preoccupati, molto preoccupati.»

Maria non volle rispondermi. Chiamò con un cenno il suo autista Ferruccio e se ne andò agitando il guanto a mo’ di saluto.

Quando mi telefonò a Roma, il giorno dopo, non credevo alle mie orecchie. Aveva riflettuto e pensato molto a Poppea.

«Peccato che ci siano soltanto un’aria e un duetto per la protagonista. Forse si potrebbe aggiungerle dell’altra musica, prendendola magari da qualche altra opera di Monteverdi.»

Cominciammo a discutere la cosa, proprio come facevamo in passato, quando lei di colpo si fermò: «Ma deve proprio succedere a Roma?» domandò. «Peccato. Ho giurato di non rimettere più piede in Italia fino a quando il papa non mi darà il divorzio da Meneghini. Noi greci i giuramenti li rispettiamo.»

E la cosa finì lì.

Passai quell’estate a Positano insieme a Liza Minnelli, con la quale progettavo di fare un film da Camille, ovvero La signora delle camelie. Liza aveva mostrato scarso interesse per una versione filmata di Molto rumore per nulla che avrei voluto adattare per lo schermo dalla mia messinscena teatrale. Invece le mie idee per Camille la eccitarono molto. Volevo presentare la romantica eroina di Dumas come una donna concreta di fine secolo: una signora della notte, una femmina maledetta, tutta carne e desiderio, coinvolta in un colossale scandalo politico, una sorta di processo Dreyfus. I produttori equivocarono subito le nostre intenzioni e pensarono a un film a luci rosse, che a loro sarebbe andato benissimo. Ma quell’idea non andava affatto bene né a Liza né a me, e il progetto crollò. Sempre in quell’anno, era andato a monte anche il film che proponevo di fare dall’Inferno di Dante; e pure altri progetti che avevo in mente, uno alla volta svanirono.

Sembrava che una forza oscura e misteriosa fosse al lavoro, decisa a sgombrare la strada da ogni possibile ostacolo perché mi muovessi in una determinata direzione. Forse, a qualcuno, darò l’impressione di fantasticare un po’ troppo sul destino e sui misteri occulti. Ma mi era inevitabile pensare alle tante idee che sfumavano nel nulla, e a chiedermi il perché di quella strage. Intanto, il mio agente ritornava ostinatamente al progetto del Gesù televisivo, che diventava sempre più presente. Vedevo il buon vento del 1970 dissolversi, e cedere il posto a un ristagno generale. Anche le speranze del progetto con Maria erano svanite. Per qualche misterioso disegno tutto vacillava e cadeva in frantumi. Si salvò per miracolo soltanto il progetto di Sabato, domenica e lunedì di Eduardo al National Theatre.

Fin dai primi giorni di prove capii che riproporre una vera atmosfera napoletana con attori inglesi, senza correre il pericolo di farne una grossolana caricatura, sarebbe stato difficile. Larry stava già cominciando a usare una parodia dell’accento italiano, deliziosa ma assai contagiosa; di lì a poco tutti parlavano come i gelatai napoletani di Soho.

Ero deciso a fermare questo carnevale, il che sollevava il problema di dover cominciare da Olivier medesimo. Un grande attore come lui assorbe le idee e le trasforma in discorsi, gesti ed espressioni che, istintivamente, sente adatti al personaggio che deve interpretare. Non si può rimodellarlo da capo, ma si può ottenere molto per vie traverse. È un giuoco difficile perché Larry era un meraviglioso vecchio imbroglione: ti ringraziava dei consigli, lodava il tuo intuito, ti benediceva per averlo aiutato, e poi faceva esattamente quello che voleva lui. I registi senza esperienza rischiano di uscire a pezzi con colossi di quella stazza.

Alla fine sgombrai lo spettacolo da ogni caricatura di accento napoletano, con l’argomento decisivo che, così come i miei attori non avrebbero recitato Čechov con una fonetica russa o Molière rotolando «r» e nasali alla francese, allo stesso modo non si poteva trattare il napoletano Eduardo con meno rispetto. Tanto più che avrebbero potuto assai più efficacemente sembrare napoletani servendosi di una gestualità appropriata, e d’una verità popolare, mediterranea nel disegnare i personaggi. Per creare un’autentica atmosfera partenopea, ricorsi poi a un trucco inusitato: misi a cuocere in scena un’enorme pentola con gli ingredienti di un vero ragù italiano. L’aroma di pomodori, cipolle, aglio e origano si diffondeva dal palcoscenico per tutto l’Old Vic.

Ero immerso nelle prove a Londra quando arrivò la notizia che Anna Magnani era in ospedale e stava morendo di tumore. Mi rivolsi di nuovo a Bill Cahan, che mi aveva tanto aiutato con zia Lide. Si era appena sposato con Grace Mirabella, redattrice capo dell’edizione americana di «Vogue», e proprio in quel periodo erano in luna di miele, miei ospiti, a Positano. Mi dispiaceva disturbarlo, ma chiesi a Bill se poteva chiamare l’ospedale di Roma per assicurarsi che venisse fatto quanto possibile per curare Anna. Bill fece di più. Andò lui stesso a Roma per controllare di persona, ma purtroppo le notizie non lasciavano speranza alcuna: il tumore al pancreas non era operabile, e ad Anna non restava che poco tempo da vivere. Le parlai un’ultima volta al telefono.

«È il momento di…» stava dicendo, ma la sua voce svanì, e all’apparecchio venne suo figlio per dirmi che stava troppo male per poter continuare a parlare.

Lasciai di nuovo le prove e volai a Roma per il funerale. Anche da morta, era proprio come l’avevo sempre conosciuta, quella donna quasi selvaggia che era il simbolo prepotente di Roma.

Mi ricordai l’ultima volta che l’avevo vista, pochi mesi prima. Mi aveva chiamato per dirmi che aveva voglia di vedermi e sarebbe venuta a cena, purché le garantissi che saremmo stati soli per poter parlare tranquillamente. Naturalmente glielo promisi. Più tardi però, quello stesso giorno, mi telefonò Maria Callas, allora impegnata nel suo primo tentativo di regia, I Vespri siciliani per il Teatro Regio di Torino. Diceva di avere bisogno di consigli: era la sua prima esperienza e non sapeva da che parte cominciare. «Capisci? Io ho sempre cantato in prima fila. Quello che mi combinavate voi registi dietro le spalle non l’ho mai saputo» mi disse sospirando. «Ora tocca a me scoprirlo e non mi vergogno a chiederti di aiutarmi.» Le proposi di venire a cena quella sera, e solo dopo aver riattaccato il ricevitore mi ricordai di Anna. Sarebbe stata una serata d’inferno: io, solo, con due primedonne come quelle, che oltretutto non sapevano della presenza l’una dell’altra. Ma ormai non c’era più nulla da fare: disdire era impossibile senza scatenare l’ira di una delle due. Mi raccomandai ai miei santi protettori e mi preparai al peggio. Arrivò per prima Anna, di pessimo umore, ma si rassicurò vedendo che non c’era nessun altro. Però dovetti avvisarla subito che sarebbe venuta anche Maria, e lei andò su tutte le furie: «Sei un disgraziato di cui non ci si può mai fidare» mi gridò. «Dovevi mettermi fra i piedi proprio questa greca sfiatata?» Mi venne la tentazione di risponderle che era piuttosto Maria quella che doveva arrabbiarsi, perché la costringevo a incontrare «una cagna italiana rompicoglioni». Ma riuscii a trattenermi, sperando per il meglio.

Quando andai a riceverla, Maria apprese invece con grande piacere la notizia della presenza di Anna: «La vedo molto volentieri» esclamò. Andandole poi incontro, le buttò le braccia al collo sorridendo: «Ho visto tutti i suoi film. Non si finisce mai di imparare vedendola lavorare».

Anna fu colta alla sprovvista dal tono di Maria, umile ed entusiasta come quello di una ragazzina.

«Grazie, grazie… È lei una grande artista, io sono soltanto una poveretta che cerca di fare del suo meglio.»

Cominciò così un minuetto, una pantomima a chi era più umile e modesta fra le due tigri. Le cose fortunatamente si mettevano bene, ma l’altro mio problema era il posto a tavola: quale delle due avrebbe dovuto sedere alla mia destra? Aspettai che Anna andasse a incipriarsi il naso e dissi a Maria: «Senti, cara, Anna è tanto più anziana di te. Dovrò mettere lei alla mia destra…».

«Devi» replicò Maria fermamente. E si sedettero ai miei due lati.

Non fecero che chiacchierare tra loro per tutta la serata. Ogni volta che cercavo di intervenire nella conversazione, mi facevano un gestaccio per farmi stare zitto. La situazione finì per divertirmi immensamente, e rimasi in silenzio ad ascoltarle e a guardarle a bocca aperta. Ero affascinato: mai viste due donne andare così d’accordo. Per giunta, due tigri di razza come loro.

Alla fine della serata andarono via insieme, amiche per il resto della loro vita, che fu purtroppo tristemente breve per entrambe.





XVII

«Jesus is our boy!»




L’allestimento londinese di Sabato, domenica, lunedì era stato un tale successo che, dopo avere terminato la stagione all’Old Vic, Lew Grade ne organizzò il trasferimento in uno dei suoi teatri del West End. Lew Grade era anche subentrato come produttore del film sulla vita di Cristo. L’idea era nata con la televisione italiana, che aveva contattato Grade come capo dell’ITV, per coprodurlo insieme. Col suo formidabile istinto su cosa era destinato ad avere successo, Lew prese il film tutto per sé dopo aver ottenuto un’udienza con papa Paolo VI, dal quale ricevette una specie di imprimatur ufficiale per tutta l’operazione.

Benché questa manovra avesse finito per togliere la produzione dalle mani dei soci della televisione italiana, questi erano decisi a far dirigere il film da Ingmar Bergman, al quale avevano anche già versato una ragguardevole somma di denaro perché scrivesse un primo trattamento. Bergman forse non era nella sua miglior forma in quel momento, e non ebbe esitazione a riferirsi apertamente al controverso libro di Kazantzakis, L’ultima tentazione, presentando Gesù e Maria Maddalena come poco meno che amanti: cosa che lasciò interdetti persino i suoi più accesi sostenitori della televisione italiana.

A questo punto Lew Grade cominciò a far pressioni pesanti perché il progetto fosse affidato a me. Eravamo già buoni amici e avevamo una grande stima reciproca dopo il successo con la commedia di Eduardo, e anche per la Tosca con la Callas al Covent Garden, che filmammo qualche anno prima (soltanto in parte, ahimè). Fui immediatamente colpito da due caratteri ben distinti nel suo comportamento. Da una parte era esplicito fino alla brutalità. «Se non lo fai tu, lo farà qualcun altro.» Affermazione abbastanza ovvia, ma che fa sempre un certo effetto. Dall’altra parte, mostrava un commovente entusiasmo verso il progetto. Poiché il film sarebbe durato più di sei ore, ci era offerta l’occasione di raccontare la vita di Cristo con grande respiro, lontani dal gusto hollywoodiano, pur accettandone il coinvolgimento.

L’argomento più convincente fu proprio questo: un ebreo che parlava in modo così appassionato della necessità di riaffermare i tradizionali valori cristiani, in un tempo di lassismo morale come il nostro.

Dopo l’incontro con Lew Grade, mi misi a pensare a come avrei potuto gestire e dominare un progetto di quella grandiosità.

Il mio pensiero ritornò sovente alla mia vocazione verso i temi sacri nel cinema, e a quello che mi era costato Fratello sole che fu, per altro, un film portatore di gioia. Ma ancora più convincente per me, fu assistere negli ultimi tempi all’ecatombe di tanti progetti: sembrava chiaro che qualunque cosa avrebbe potuto frapporsi tra me e quello del Gesù sarebbe stata misteriosamente spazzata via, per una ragione o per un’altra.

Pochi giorni prima del Natale 1973 telegrafai che avrei firmato il contratto, a due condizioni: la prima era l’assicurazione di avere come consiglieri durante il film i più alti esperti in teologia (cristiani ed ebrei); l’altra era che se non riuscivamo a trovare l’interprete giusto per la figura di Gesù, il contratto sarebbe stato annullato.

Fu forse la decisione più importante della mia vita, che mi avrebbe imposto di impegnarmi con tutte le mie forze e con tutto me stesso per i successivi due anni, se non di più.

Lew non smise mai di sorprendermi per la sua appassionata devozione al progetto. Un progetto, come mi permisi di dirgli una volta, che, trattando della figura di Gesù, non era esattamente pane di tutti i giorni per un ebreo.

«Non è vero!» mi aveva risposto vivacemente. «Gesù è nostro quanto è vostro, la sua storia è la nostra storia: l’abbiamo creato noi!»

Poi concluse con humour: «Jesus is our boy!».

Mi ricordai subito quanto mi aveva impressionato, pochi anni addietro, il documento di Paolo VI Nostra aetate, una dichiarazione di grande coraggio in cui, esplicitamente e senza più alcun equivoco, il mondo cristiano implorava apertamente il perdono degli ebrei, per i torti che avevano subito nei secoli a causa della Chiesa. Fino a chiamarli «i nostri fratelli maggiori».

Questo documento è stato la più forte motivazione che mi ha tenuto compagnia durante tutta la lavorazione del film.

Ne ebbi infinite conferme, fin da quando eravamo in cerca degli esterni e degli ambienti dove avremmo dovuto girare. Avevo passato in rassegna a dovere tutte le possibilità offerte dai Paesi islamici, arrivando persino al Ponte Allenby sul Giordano, per entrare in Israele.

Lasciando alle mie spalle la Giordania, appena vidi sventolare nel sole le bandiere israeliane con la stella di David, provai un’emozione profonda. Avrei quasi voluto inginocchiarmi, prostrarmi per rendere omaggio a questa fatidica terra, a questo grande popolo.

Quelle bandiere erano anche il segnale di una cultura familiare, alla quale sentivo di appartenere. Appena entrato in Israele dal Ponte Allenby, fui accolto da una delegazione guidata dal ministro israeliano delle Comunicazioni, un uomo molto civile, colto, che conosceva il mio lavoro e mostrava il massimo rispetto per me. Sentii però che qualcosa lo preoccupava.

«Peccato che sia venuto qui per un progetto come questo» disse una volta terminati i convenevoli. «Un film su Gesù.»

Questa sua osservazione mi incuriosì.

«Si spieghi meglio.»

«Non c’è molto da spiegare: comunque lo tratti, qualunque cosa dirà, anche lei che non è un antisemita, non farà del bene alla mia gente» spiegò. «Ogniqualvolta si torna a narrare la storia del Cristo, si riaccendono odi mai spenti contro noi ebrei. E tutti i pericoli che l’odio porta con sé.»

«Mi rifiuto di crederlo» gli dissi. «Le assicuro che il mio scopo è proprio quello di cercare le radici comuni tra cristiani ed ebrei, di seppellire questo orrendo equivoco che porta all’antisemitismo, di cui è già vergognoso che si parli ancora.»

La sua rassegnazione a essere il bersaglio inevitabile di risentimenti cominciò a turbarmi, costringendomi a un’attenta riflessione. Cercai di capire dove affondavano e quali fossero le radici dell’antisemitismo. Avevo visto sin dall’infanzia i torti fatti agli ebrei: i miei amici di Firenze che erano dovuti scomparire; la propaganda fascista che ci aveva imposto di credere che gli ebrei erano nemici della nostra razza, e che andavano sterminati. Ora che mi accingevo a realizzare un film non sui cristiani ma sul Cristo, un ebreo, avevo bisogno di analizzare con chiarezza la posizione degli ebrei riguardo al messaggio di Gesù. Trovare una ragione plausibile al fatto che per la nostra civiltà cristiana gli ebrei fossero diventati dei nemici, indegni di vivere accanto a noi, di condividere la nostra cultura, proprio loro, così intelligenti e illuminati.

Pensavo agli orrori che li hanno colpiti e mi ponevo domande su domande.

Noi ci poniamo ad affrontare i problemi del mondo ciascuno condotto dalle proprie «immagini guida», forse perché viviamo nell’era dell’immagine. Quando si parla di ebrei e di antisemitismo mi balza davanti agli occhi l’immagine di un bambino ebreo, magro e denutrito, i grandi occhi neri, un berrettone in testa e la stella gialla cucita sul petto. Quel ragazzino ebreo, nato a Berlino nel 1930, pochi anni più tardi veniva strappato alla sua famiglia, per finire in qualche istituto di ricerche scientifiche dove lo avrebbero trattato come una cavia, con i cerotti sulla bocca perché non si sentissero le sue urla, torturato, massacrato e ridotto in cenere. E tutto questo perché meno di duemila anni prima, nel Tempio di Gerusalemme alcuni sacerdoti ebrei, guardiani della Legge, avevano processato e condannato a morte un bestemmiatore chiamato Gesù?! È questa la colpa di quel bambino e del popolo ebraico, ricco di grandi menti, di brillanti artisti, scrittori, musicisti, scienziati, cittadini esemplari, che devono ancora pagare questo vecchio conto con la Storia? È concepibile? È accettabile?

Per cercare qualche risposta e trovare un rimedio a questa «peste dell’umanità», che è ben lontana dall’essere estirpata, si dovrebbe prima di tutto identificare l’origine del contagio: come e dove ebbe inizio l’antisemitismo?

Lo ha indicato il papa stesso.

Quando papa Paolo VI implorò in ginocchio il perdono per le persecuzioni perpetrate sugli ebrei, fu la prima volta che la Chiesa ammise ufficialmente le proprie responsabilità attraverso i secoli.

I ghetti e i pogrom ebbero probabilmente inizio proprio con i primi papi. Mentre i barbari invasori si convertivano facilmente alla religione cristiana, gli ebrei difendevano gelosamente la loro Fede e le loro tradizioni.

La considerazione positiva che possiamo trarre è che, malgrado gli errori e le lotte in seno alla Chiesa, le parole del Cristo son rimaste trionfalmente intatte.

Il suo messaggio è potuto arrivare fino a noi inalterato, e prodigiosamente indenne.

Non voglio a questo punto mutare il carattere del mio libro, che intende trattare primariamente di fatti che mi sono accaduti e le mie relative riflessioni. Però, la questione dell’antisemitismo andrebbe affrontata da ognuno di noi, perché possiamo finalmente contribuire, tutti, a una sua risoluzione; anche perché è forse l’argomento che sollecita più di ogni altro nella nostra mente gli impulsi più forti.

Durante i mesi e mesi di preparazione del Gesù, studiai molto le cose di Fede, come mai avevo fatto prima, e feci tante scoperte; addirittura ebbi delle inattese rivelazioni. Scoprii ad esempio come sia mutato in tremila anni il rapporto fra l’uomo e Dio, da quando Mosè ebbe in consegna le Tavole della Legge. I Dieci Comandamenti non sono una vera e propria preghiera, ma piuttosto una lista di ordini di Dio, severi e inflessibili. Gesù, con la preghiera al Padre Nostro, introdusse invece in seno alle Scritture il seme di un rapporto nuovo con la Divinità: quello di un Padre-Creatore pietoso con il Figlio-Creatura fallibile. E, in senso più lato, l’amore di Dio per ogni creatura. Sentimento che poi esplose con san Francesco, nel suo Cantico delle Creature: Dio è un fiore, un animale, il vento, il fuoco, il sole, le stelle. L’uomo attraverso l’Amore per il creato raggiunge lo spirito della Divinità, volando assai più alto della materia.

Madre Teresa, invece, pur predicando anche lei l’Amore universale, offre col suo Inno alla Vita una esaltazione della felicità di vivere, riconcilia la materia con lo Spirito, e proclama che il nostro passaggio sulla terra è già di per sé parte della Vita eterna, dal momento stesso in cui si è concepiti.

Il suo Inno alla Vita, che offro all’attenzione di chi legge, ci riporta in un certo modo ai Dieci Comandamenti, ma non come ai severi ordini di un Padre Padrone, bensì come ai consigli affettuosi di una Madre Sorella.


La vita è un’occasione, afferrala…

La vita è bella, ammirala…

La vita è benedetta, assaporala…

La vita è un sogno, fallo diventare realtà…

La vita è una sfida, affrontala…

La vita è un dovere, adempilo…

La vita è un gioco, giocalo…

La vita è amore, godilo…

La vita è un mistero, svelalo…

La vita è una promessa, mantienila…

La vita è tristezza, superala…

La vita è una lotta, combattila…

La vita è vita, difendila…



Che fenomeno di donna questa Madre Teresa, andava sempre diritto al cuore delle cose! Come avrei voluto conoscerla di più e meglio: ogni momento con lei doveva essere una fonte di gioia nell’affrontare quelli che la nostra stupida mente vuole presentarci come problemi insormontabili.

Il progetto del film su Gesù avrebbe preso due anni della mia vita. Con precisione, si trattava di produrre una serie televisiva che avrebbe narrato la vita di Cristo seguendo quasi alla lettera i testi concordati del Nuovo Testamento, senza ricorrere alla leggenda e senza far leva su un fasullo misticismo cinematografico. La verosimiglianza che il cinema può creare doveva servire a mostrare l’umanità di Cristo. Tutto qui. Semplice, ma anche spaventosamente complesso. Un budget generoso, un cast che sembrava il Who’s Who del teatro e del cinema: tutto questo andava gestito col rigore di un’operazione militare. Quasi non bastasse, si dovevano soddisfare pubblici di culture diverse, ciascuno con una propria visione del Divino. Lew Grade non si stancava di sottolineare che il film doveva essere accettabile per tutte le confessioni. Inoltre, del pubblico potenziale avrebbero fatto parte molti non credenti che, privi della misericordia della Fede, non avrebbero esitato a giudicare ridicolo ogni eccesso di sentimentalismo o di fervore religioso.

Il punto che mi ripromettevo di mettere soprattutto in evidenza era che Cristo era un ebreo, un profeta frutto della storia, della società e della cultura dell’Israele del tempo, con le sue comunità e i piccoli villaggi, ognuno con la sua piccola sinagoga: un Israele occupato da un nemico arrogante, sempre sull’orlo della ribellione. E, soprattutto, si doveva scorgere nelle parole di Cristo il proseguimento e il compimento di secoli d’insegnamento ebraico.

All’inizio mi trovai di fronte a due problemi diversi: prima di tutto la necessità di avere una storia-base, con un dialogo recitabile e accettabile come «parola di Cristo» e, in secondo luogo, la necessità di servirmi di una ambientazione che fosse il più possibile vicina all’immagine di quella che doveva essere la Terra Santa al tempo di Cristo. Il problema degli attori sarebbe venuto dopo; prima ancora bisognava pensare alle parole. Per fortuna, il prestigio del progetto e il budget generoso significavano che, in tutti i campi, potevamo rivolgerci ai migliori talenti disponibili. Per il copione avvicinammo Anthony Burgess, che fu felice di accettare. Si limitò a prender nota delle nostre idee e scomparve per lavorarci su. Sollevato da quel problema, mi misi alla ricerca dell’«Israele di Cristo», un viaggio che avrebbe richiesto tutto il 1974 e parte dell’anno seguente.

Cercai nelle zone vicine a Israele: Giordania, Siria e Turchia, dove potevano trovarsi luoghi di qualche interesse. Ma spesso ragioni politiche, religiose, oppure più semplicemente le difficoltà logistiche per raggiungere certe località, li escludevano.

Dovetti rinunciare al Medio Oriente e mi rivolsi all’Egitto. Molte delle scene più imponenti sarebbero state ambientate nel Tempio di Gerusalemme e, come prima cosa, mi prefissi di trovare qualche monumento che potesse somigliargli.

Curiosamente, l’architettura islamica primitiva non aveva avuto a modello i templi egizi, gli edifici romani e greci, ma piuttosto le strutture di tradizione ebraica. Certe grandi moschee, per esempio, erano chiaramente ispirate al Tempio di Gerusalemme, con i suoi porticati, i cortili e le fontane per le abluzioni rituali. Al Cairo c’erano sicuramente delle grandi e splendide moschee che avrebbero potuto agevolmente diventare il Tempio, ma per questioni politiche e religiose fummo avvisati subito di non pensare neppure di poter coprire i simboli islamici con quelli ebraici, o di riempire una moschea di gente vestita con le tradizionali vesti ebraiche. Neanche parlarne, dunque. Però, a qualcosa la mia visita in Egitto fu utile: mi indirizzò verso gli altri Paesi dell’Africa settentrionale, e questa si sarebbe rivelata poi la soluzione giusta.

L’edificio che avevo in mente per il Tempio trovava la sua migliore espressione nella grande moschea di Kairouan, in Tunisia. Ma anche questa si rivelò intoccabile. Tuttavia, il territorio intorno offrì alcune location sensazionali: l’interno della fortezza di Monastir con la sua torre di guardia divenne facilmente la Torre Antonia dove risiedeva la guarnigione romana di Gerusalemme; la collina di fronte al ribat (fortezza), vicino a Sousse, fu il Golgota; contro le antiche mura della fortezza di Monastir, avremmo costruito il nostro Tempio.

Molto soddisfatto per il giro in Tunisia, passai in Marocco, e lì trovai un paesaggio intatto che tanto somigliava alla Galilea. Poi, ai margini del deserto, l’antica fortezza di Ouarzazate sarebbe servita a meraviglia per il palazzo di Erode.

Quello che mi colpì era la gente, in particolare quelli che vivevano nelle campagne, con il loro umile lavoro, antico di secoli e assolutamente immutato, il loro comportamento, la loro caratterizzazione. Sarebbero state le folle ideali per seguire Gesù nelle sue predicazioni, sarebbe bastato soltanto metter loro addosso i panni umili e semplici di allora. Tutto andava dunque per il meglio con le mie ricerche. Ma mi mancava ancora una cosa: Nazareth. Non riuscivo a trovare un villaggio giusto, finché un giorno, durante un viaggio per visitare le imponenti rovine di Volubilis, non lontano da Meknes, attraversammo Moulay Idriss, un villaggio che prendeva il nome da un santo musulmano. Proseguendo, spuntò sopra di noi, sulle colline, un gruppetto di case berbere. Salimmo a vedere di che si trattava, e dinanzi mi comparve la «mia» Nazareth: piccole case bianche, di pietra e di fango secco, cortili cinti da muri bassi, un pozzo dove le donne berbere andavano ad attingere l’acqua, il profumo del pane in forno, i vecchi che intrecciavano canestri. Non era certamente il luogo ideale per girare un film, tra l’altro non c’era neppure la luce elettrica, ma era Nazareth! Telegrafai a Lew Grade che l’avevo trovata.

Anthony Burgess aveva presentato il suo copione. Era, come si poteva prevedere, un tour de force: incredibilmente l’aveva buttato giù in solo quattro settimane. Anthony aveva una straordinaria capacità di scolpire nella sua mente, di assorbire come una spugna, tutto quello che leggeva. Aveva ovviamente fatto ricorso a un’infinità di fonti, bibliche e rabbiniche, per ricavare una storia omogenea dal racconto un po’ frammentario degli apostoli. C’era un prezzo da pagare per quel modo spontaneo di lavorare: alcune citazioni delle parole di Cristo non erano esatte; si trattava però di un problema secondario, che non avremmo avuto difficoltà a risolvere. Anthony ci aveva dato lo scheletro: toccava a noi «mettergli addosso la carne». Capitò spesso che mettessimo a punto il dialogo nel corso delle riprese, proponendo agli attori una serie di parafrasi delle parole del Vangelo tra cui potevano scegliere.

In questo difficilissimo lavoro furono magnifici collaboratori Suso Cecchi D’Amico, Emilio Gennarini e Vincenzo Labella, che era stato l’ispiratore del progetto e con ben provata esperienza, perché aveva già prodotto con Lew Grade il primo programma religioso di grande qualità, Il Mosè con Burt Lancaster nel ruolo di protagonista. Era molto amico di Anthony Burgess, e dobbiamo certamente a lui se Anthony, che aveva carattere e reputazione un po’ discontinui, si mise al lavoro per la nostra sceneggiatura senza risparmiare né fatica né tempo, consegnandoci risultati davvero stupefacenti in tempi record.

Vincenzo Labella è un vero «uomo di lettere» prima ancora che di cinema, ed è per noi tutti un grande rimpianto vedere che dopo Gesù non ha continuato il filone del cinema religioso, che è finito, bisogna dirlo, in mani assolutamente inadeguate: una serie di programmi televisivi di poverissima qualità, che non hanno certamente servito in modo degno lo scopo «missionario» che gli era stato assegnato.

Era uno strano periodo per Suso, ancora impegnata nel compito di salvare Luchino dal declino verso cui l’infermità lo stava portando. Faceva di tutto per indurre lui e quelli che gli stavano attorno ad andare avanti col lavoro. Organizzava incontri, parlava con produttori, e incoraggiava tutti a credere che, nonostante la debolezza del fisico, la sedia a rotelle e l’umiliazione sofferta, quell’uomo, il più coraggioso degli uomini, poteva ancora realizzare quello che voleva.

In novembre mi giunse un altro invito dalla Santa Sede per filmare, per la televisione, l’apertura della Porta Santa in San Pietro, che dava il via all’Anno Santo. Mi sentii francamente nei miei panni, con il lavoro per Gesù che era così felicemente avviato.

Sua Santità era molto interessato al film, su cui aveva voluto essere costantemente informato: in un’udienza mi parlò dell’efficacia delle moderne tecniche di comunicazione, intendendo la diffusione missionaria della Fede.

«Ogni nuova creazione che Dio concede all’uomo, può facilmente diventare strumento del Male come del Bene.»

So che molti non condivideranno la mia disposizione a credere, magari giudicheranno ipocrite e anche vuote queste parole.

Il problema è che è quasi impossibile spiegare cos’è una Fede, quale che sia, a chi non la condivide. L’espressione estatica e gioiosa dei credenti sembra stupida al non credente: egli può pensare che si tratti di gente fuori di senno. Per questo la cecità è spesso metafora dell’incredulità. Come descrivere la luce del sole a chi non l’ha mai vista? Eppure, in quei due anni, mi capitò spesso di scoprire con sorpresa segnali di religiosità nelle persone più insospettate. Il più incallito dei libertini si dimostrava attaccato, spesso a livello quasi infantile, a una fede in Dio a lungo repressa. È vero che la gente di spettacolo è tradizionalmente la più superstiziosa del mondo. Ma anche tenendo conto di questo, vedere persone famose, attori e attrici notissimi coinvolti nell’intimo dal significato della storia che stavamo narrando, sarebbe stata una delle esperienze più sorprendenti del periodo di lavorazione del Gesù.

Furono prima di tutto queste recondite disponibilità verso la Fede il collante del nostro famoso cast. All’inizio pensavamo di realizzare il programma con attori poco conosciuti, secondo il ragionevole timore che facce troppo note avrebbero portato con sé memorie di altri ruoli, magari non in linea col film su Gesù. Come avrebbe potuto recitare il ruolo della Vergine Maria un’attrice nota per aver interpretato ruoli da prostituta? Era un’obiezione che non si poteva trascurare facilmente. Ma finii col respingere anche questa tesi, non perché volessi riempire il mio film di divi, ma perché occorreva il meglio della professione. Volevo che ogni parte fosse affidata a un maestro riconosciuto del teatro e del cinema. Ma dovetti rassegnarmi al fatto che nemmeno il nostro generoso budget ci consentiva di scritturare, per il Nuovo Testamento, i figli e le figlie prediletti dell’agenzia William Morris. A questo punto entrò in scena Laurence Olivier. Anche lui, come tanti altri, era sempre rimasto vicino ai temi religiosi (suo padre era un pastore protestante), e aveva un grande desiderio di prendere parte al film, senza nessuna idea di gloria e senza far questione di soldi.

«Sono troppo vecchio per andare a cavallo, perciò trovate un altro Pilato. Non sembro abbastanza ebreo per dare un volto a Caifa. Datemi solo quei due grandi momenti di Nicodemo, uno dei quali, il Lamento di Isaia, mi è particolarmente caro.»

Produttore associato era Dyson Lovell, che aveva lavorato con me fin dal tempo di Romeo e Giulietta. Ebbe ora una brillante idea: a tutti i divi sarebbe stata corrisposta la stessa cifra, trentamila dollari la settimana, non un centesimo di più né uno di meno (che in termini cinematografici è una somma piuttosto modesta).

Appena si diffuse la voce che Olivier partecipava al film, tutti cominciarono a chiedersi: «Interpreterà Pilato. No? Solo una piccola parte? E quanto prende?!».

Mossi, così mi piacque pensare, sia da latenti impulsi religiosi sia dalla presenza di Olivier, autorità suprema nella sua professione, i divi del cinema cominciarono a voler tutti partecipare al film. Anthony Quinn per Caifa, Peter Ustinov per Erode, Christopher Plummer per Erode Antipa, James Mason per Giuseppe di Arimatea, Claudia Cardinale per l’adultera, Renato Rascel per il Cieco, Michael York per Giovanni Battista, Ian Holm per Zerah, e tanti, tanti altri; un vero firmamento di stelle. Avrei voluto Elizabeth Taylor per il ruolo della Maddalena, ma non stava bene di salute, così mi rivolsi ad Ann Bancroft, attrice di altissima qualità ma piuttosto difficile da gestire: non amava troppo lavorare e di solito chiedeva somme altissime per scoraggiare i produttori. Con mia sorpresa accettò. Uno dei pochi a mugugnare sul compenso fu Marcello Mastroianni, cui era stato offerto il ruolo di Pilato. Fu una fortuna, come si vide poi, perché alla fine avemmo Rod Steiger, che ci regalò una delle sue più brillanti interpretazioni.

Quando la legione di grandi talenti fu completata, mi restò il problema più difficile da risolvere: trovare l’attore per Gesù. Tra l’altro, l’avevo anche messo come clausola del mio contratto.

Tra i molti provini che facevo quasi quotidianamente, chiamai a Roma per la difficile parte di Giuda un attore molto bravo che avevo visto in teatro a Londra, Robert Powell. Un tipetto abbastanza comune, ma con due occhi azzurri che mozzavano il fiato. Pensai subito che sarebbe stato un Giuda interessante, ma il mio operatore, anche lui affascinato da quegli occhi, osservò: «Se Giuda ha questi occhi, che occhi dovrà avere Gesù?».

Capii che stavo per fare una scelta sbagliata, e rimediai subito chiamando Powell per un altro provino, ma questa volta per il ruolo di Gesù.

Lavorammo moltissimo per prepararlo: capelli lunghi, trucco, vesti, luci. Quando era tutto pronto, e Powell ci stava già affascinando, chiamai una sarta per gli ultimi ritocchi al costume. La donna, che non aveva ancora visto Powell, se lo trovò davanti improvvisamente e, presa dalla commozione, cadde in ginocchio esclamando: «Signore!». E si fece il segno della croce. Capimmo che avevamo trovato il «nostro Gesù».

I segnali che arrivavano dalla produzione negli ultimi mesi della preparazione del Gesù, erano sempre più allarmanti. Si dovevano assolutamente iniziare le riprese a fine estate 1975, ed essere pronti col film per la Pasqua del 1977. Ma il piano di lavorazione prevedeva di cominciare in Marocco e, proprio quel settembre, nei Paesi musulmani capitava il Ramadan.

«Be’, e allora?» I nostri organizzatori, romani e inglesi, si trovarono d’accordo: «What is this Ramadan?», «Ecché, se ferma er monno?». Tutto era ormai pronto, e si decise di andare avanti col programma.

Questa parola «Ramadan» suonava bene, anche se non capivi esattamente cosa volesse dire: pareva una specie di invito a marciare baldanzosamente, non so, qualcosa che faceva pensare al «Rataplan! Coraggio e avanti!». Soltanto poi seppi che significava invece un mese di penitenza e di riflessione, un po’ come la nostra Quaresima. «Ma perché la produzione ne è tanto preoccupata?» Semplicemente perché per quei trenta giorni nessuno lavora nei Paesi musulmani. Durante il giorno non si mangia, non si beve, non si fuma, non si fa all’amore, insomma, tutto si ferma. Almeno dall’alba al tramonto, perché poi, dal tramonto all’alba si riprende freneticamente il tempo perduto, tanto da arrivare all’alba del nuovo giorno sfiniti dagli eccessi notturni.

Cominciammo le riprese in quelle valli che scendono a sud dell’altissimo Atlante, verso le pianure carbonizzate del deserto, dove sorgeva un’incredibile città costruita di fango riarso, Ouarzazate, intatta da secoli, forse millenni. Tante volte ho pensato di ritornarci, ma ho sempre temuto di non ritrovarla più come la conobbi allora. E feci bene. Oggi è diventata una prelibata trappola turistica, e mi hanno detto che è praticamente irriconoscibile.

Dopo una giornata di felice lavoro, ritornammo alla nostra base di Marrakech. Dovevamo quindi risalire fino ai valichi di montagna, e poi scendere a nord, verso un paesaggio verde e rigoglioso (come può esserlo un certo Veneto o il Chianti) per una strada neppure asfaltata, contorta come un serpente e senza traccia di parapetti. Dalla macchina, chi sedeva come me sulla destra vedeva spalancarsi sotto i suoi occhi dei precipizi danteschi. A ogni curva c’era la morte in agguato. E l’autista, Hassan, un marocchino di solito loquace e comunicativo, in quel ritorno al tramonto sembrava un indemoniato, spingeva l’acceleratore in discesa come fosse in salita. Chiesi soccorso all’interprete che stava rannicchiato sul sedile di dietro, ma non fu di grande aiuto. Hassan non rispondeva alle domande e continuava a guidare come un pazzo. Cominciai ad alterarmi: «Digli di andare piano a questo cretino. Arriveremo più tardi, chi se n’importa».

Finalmente ebbi qualche spiegazione. Per noi non c’era alcuna fretta, ma per lui sì: doveva arrivare in tempo per la preghiera del muezzin, che certificava la fine della giornata di Ramadan. Aveva già peccato abbastanza quel giorno, lavorando per noi (ma glielo aveva permesso uno della moschea che reclutava gente per il film), e voleva farsi perdonare. «Va bene» insistetti io «ma perché non risponde, perché non parla?» L’interprete (che era ebreo) mi spiegò con una punta di divertimento: «Parlare potrebbe, durante il Ramadan non è proibito. Ma se apre bocca gli scappa certamente qualche bugia, e mentire è peccato mortale durante il Ramadan».

Hassan ci scaricò poco lontano dall’hotel. Lo vidi correre come una lepre verso un pergolato vicino a una moschea, dove decine, forse centinaia di altri marocchini, aspettavano impazienti con una ciotola e un cucchiaio in mano. Mi misi incuriosito a guardare la scena. Era l’ultima luce del giorno. Improvvisamente, da uno sfracellante apparecchio, arrivò la preghiera del muezzin che annunciava la fine ufficiale della giornata; fu accolta da un grande urlo di gioia. Le ciotole furono riempite da una strana minestra verdastra che tutti divorarono. Era infatti prescritto che, prima di riempirsi lo stomaco di ben più ricche cibarie, si dovesse dare l’avvio ai succhi gastrici umiliati dal digiuno della giornata, con quella sbobba leggera.

E così, cominciava la notte del Ramadan. Tutto era consentito dopo la penitenza. Un carnevale, un «bengodi» ininterrotto: urla, canti, bande di ragazzi con tamburi, trombette e strumenti inventati da loro. E balli scatenati, ammucchiate, scherzi anche pesantucci. Tutto fra uomini, naturalmente. Le donne le scorgevamo allegre e affaccendatissime nelle case, nei cortili, nelle capanne. Anche loro erano state in coma tutto il giorno, con le mani in mano e i fornelli spenti, e ora si scatenavano come farfalle impazzite (nei loro panni coloratissimi) a preparare cene prelibate per gli uomini, con quelle grida altissime che escono solo dalle gole delle donne berbere.

Ecco come io ho visto il Ramadan, una eco di tempi remoti per ringraziare il Dio che ti dà la vita. Sarebbe così giusto e così bello vivere in perfetto accordo con i musulmani se non fossero spesso portati fuori strada da certi loro mullah che adoperano il Corano come un’arma di aggressione e non come strumento di fratellanza.

Il modo in cui attori e attrici si identificarono con i rispettivi personaggi, ci dette anche qualche motivo di preoccupazione. Dopo i primi giorni di riprese, ci fu uno scandalo a Fertassa, così si chiamava in realtà la «mia» Nazareth. Olivia Hussey, a cui avevo affidato il ruolo di Maria, arrivò, senza pensare che la cosa sorprendesse nessuno, in jeans aderenti e camicetta. Un anziano del villaggio, invece, venne a pregarmi di chiederle di vestire con maggiore modestia, per il rispetto che tutti in paese avevano per lei: avevano accettato volentieri di credere che questa fanciulla venuta da un altro mondo fosse la madre Vergine di Gesù, come è messo bene in evidenza nel Corano, e ora erano offesi e confusi di vederla arrivare ogni mattina conciata come una peccatrice. Olivia fu felicissima dell’incidente, e da allora si presentò ogni mattina già vestita e truccata da Maria. I paesani le andavano incontro per baciarle le mani come fedeli adoratori. Restava tutto il giorno con loro, imparando a tessere e a far tutti quei piccoli lavori riservati alle donne. L’aiutò molto a entrare in modo credibile nel personaggio. Era una delizia guardarla insieme alle sue compagne arabe, esattamente come se fosse stata una di loro. Ma alla fine della giornata di lavoro, quando calava la sera, Olivia mostrava chiaramente di averne abbastanza di vivere come una pastorella marocchina. Saltava su una macchina della produzione, correva in albergo a rimettersi i suoi panni hippy e andava a ballare, come una forsennata per tutta la notte; tanto che l’avevano ribattezzata: «Vergine di giorno, martire di notte!». Non fu gentile, ma lei ci rideva sopra di cuore.

D’altronde, questa era un po’ la realtà di tutti. Dopo le lunghe giornate di lavoro, di tensioni, di prove impegnative, tutti volevano scuotersi di dosso il pesante fardello. Era però assai curioso vedere quanto il quadro mutasse dal giorno alla notte. Sembrava che quanto più forti erano state le tensioni della giornata, tanto più scatenate fossero poi le follie della notte. Succede quasi sempre quando si gira in esterni, ma quello che accadeva le notti dopo il lavoro, andava spesso oltre ogni immaginazione. Profanazione? Bestemmia? No, assolutamente: faceva parte del nostro tipo di lavoro, e anche del bisogno individuale di dimenticare la pressione psicologica a cui le menti erano state sottoposte dall’importanza e dall’imponenza della storia che stavamo raccontando.

Non mi stancherò mai di dire che persona meravigliosa si dimostrò Robert Powell, e che finissimo attore fosse; come poi tutto il mondo ha potuto ammirare.

Fu davvero gratificante lavorare con qualcuno per cui ogni istante e ogni piega del suo personaggio costituivano un impegno inesauribile alla ricerca della verità, ma anche della qualità e dell’autorità del Cristo. Che è senza dubbio il ruolo più terribilmente impegnativo per un attore. Occorreva davvero, come si suol dire, una marcia in più. Un profondo impegno personale, e Robert ce lo regalò. Quanto a me, la direzione di quel Who’s Who internazionale fu una prova ardua. Ognuno era un grande artista, e aveva un suo stile personale di recitazione. Ognuno arrivava con una propria idea sull’interpretazione di questa o quella scena, e attendeva poi di essere guidato in modo da integrarsi nel quadro generale. Un chiaro esempio fu il Ponzio Pilato di Rod Steiger.

Steiger fu uno dei primi a offrirsi. Da veterano dell’Actors’ Studio, centro del method acting, si era scrupolosamente preparato prima di arrivare da me. Vedeva Pilato come un uomo tormentato, che un potente destino storico aveva messo al centro di un avvenimento di portata incommensurabile. Il suo incontro con Cristo doveva rappresentare un momento sconvolgente, un momento di svolta dei destini dell’umanità. Il problema era che tutto questo non coincideva con la nostra interpretazione della storia evangelica. La Giudea, a parte la reputazione di luogo di disordine, focolaio di resistenza, non era una colonia vitale per l’Impero romano. Vi erano poche milizie, e a Pilato quella destinazione doveva essere sembrata una sorta di punizione. Sappiamo che aveva già compromesso il suo «curriculum» provocando una rivolta a Gerusalemme, quando i suoi soldati avevano profanato il Tempio, e quindi è probabile che la sua sola preoccupazione fosse quella di mantenere la pace. Per questo fece decidere agli stessi ebrei il destino di Gesù, e non se ne preoccupò più tanto. Doveva, insomma, essere stata come una qualsiasi giornata in pretura, quando sfilano imputati di piccoli reati, e il pretore si limita alla routine di infliggere multe e brevi periodi di detenzione.

Ma se avevo qualche preoccupazione che Steiger non fosse disposto a «smontare» la sua interpretazione, era senza fondamento. Gli suggerii di leggere Il procuratore della Giudea di Anatole France, in cui Pilato, vecchio e in esilio a Marsiglia, interrogato sul profeta di Galilea, neppure ricorda quell’episodio.

«Ne abbiamo crocifissi tanti che si chiamavano Gesù…»

Rod capì e trovò un atteggiamento un po’ annoiato e distaccato per un Pilato indifferente verso Gesù e i suoi persecutori, e solo a poco a poco coinvolto dalla presenza di Cristo. Fu un’interpretazione perfetta. Lungi dall’essere un mostro con le mani macchiate di sangue innocente, Steiger ci offrì il ritratto di una civiltà la cui etica s’inchinava alla pressione politica. Una figura davvero rappresentativa del suo tempo: la noia del potere.

Il produttore, Lew Grade arrivò mentre stavamo filmando la crocifissione. Sobbalzò vedendo quella che dovette sembrargli metà della popolazione della Tunisia in costume d’epoca.

«Non è cinema, sai, Franco» mi disse con tono paterno, ma un po’ preoccupato.

Poi con le mani disegnò un piccolo quadrato.

«È televisione, una scatolina. Tutto qui. Quanta gente pensi di poterci far entrare?»

Più tardi volle sapere che cosa avremmo filmato il giorno dopo. Dovevamo girare la scena dell’orto del Getsemani.

«Chi c’è?» domandò.

«Gesù e i dodici Apostoli» gli spiegai.

«Che cosa!» esplose. «Dodici Apostoli! Non si può fare con meno? Come fai a farli entrare tutti nel piccolo schermo?»

Sento però il dovere di aggiungere che non ho mai avuto un produttore migliore di lui.

Quando diventò evidente che stavamo girando chilometri di uno stupendo filmato, consigliai a Lew di considerare anche una versione ridotta per il cinema. Ma lui rifiutò subito categoricamente. Era una storia, disse, che la gente doveva seguire da casa, una storia che andava raccontata in tutta la sua ampiezza, non manipolata per far passare agli spettatori una serata come un’altra. Avrebbe avuto facili profitti se avesse accettato il mio suggerimento, ma non lo fece. Molti anni più tardi mi son reso conto di quanto avessi visto giusto. Gli avevo proposto, in sostanza, di estrarre dalla serie due film di due ore ciascuno: l’Infanzia di Gesù e la Passione di Cristo. La Passione?! Se l’avessimo realizzata trent’anni prima di Gibson, sento brividi lungo la schiena a pensare a quanti miliardi avremmo potuto fare.

Una delle più liete scoperte di quel periodo fu un nuovo ruolo per Pippo. Poteva riuscirgli difficile muoversi tra tutti quei divi, ma il suo naturale buon carattere lo rese ben visto da tutti. All’inizio dell’impresa mi aveva chiesto se avrebbe potuto lavorare ancora con me, e io lo presi come secondo assistente. Poi, quando avevamo già cominciato a girare, il primo assistente si ammalò seriamente e Dyson propose di sostituirlo con Pippo. La proposta mi fece piacere, ovviamente, ma mi sorprese. Dyson mi spiegò che Pippo aveva imparato molto senza che io me ne accorgessi, s’era interessato a tutto, dal lavoro dell’operatore, della produzione a quello della regia, quindi dovevamo dargli un giusto riconoscimento. Fu promosso primo assistente. Si rivelò subito bravissimo, e la sua carriera ebbe inizio.

Ma non è onesto ricordare soltanto i meriti di Pippo. Disponevamo di una magnifica équipe. Con molti lavoravo da anni, alcuni li avevo aiutati a farsi avanti quando erano giovani, e avevano fatto il loro tirocinio con me, ciascuno nel proprio campo. Ma una persona, soprattutto, contribuì più di ogni altro per lasciare la sua impronta nel film: David Watkin, operatore e creatore delle luci. Perduto il mio operatore precedente, Armando Nannuzzi, che era andato a fare il regista, ebbi la fortuna di trovare David. Fu lui a creare quell’atmosfera evocatrice dei dipinti degli antichi maestri, un’atmosfera di intensi e caldi colori colpiti da una luce improvvisa. Ogni scena diventava così un quadro d’autore, che accompagnava lo scandire della recitazione e del dramma.

Purtroppo, i suoi tempi di preparazione di ogni scena erano sconcertanti. O rapidissimi, per cui ci trovavamo spesso spiazzati perché nessuno era pronto e lui invece sì. Oppure si doveva aspettare ore che fosse pronto lui, con gravissimi disagi per gli attori, che non erano esattamente dei quindicenni e che dovevano aspettare, già truccati, nei loro pesanti costumi. Erano dei professionisti, ed erano abituati ad avere pazienza sul set, ciò nonostante, serpeggiava una brutta aria di rivolta per i ritardi di Watkin. Il momento più preoccupante fu quando crollò Larry Olivier. Non stava bene. Lo vedevo pallido sotto il trucco. Quando finalmente, dopo ore di attesa, Watkin fu pronto, il povero Larry non era più in grado di lavorare. Cercò di parlare, ma la sua bella voce se n’era andata. Sospendemmo le riprese e il giorno dopo, per fortuna, Larry poté riprendere tranquillamente il lavoro.

Ma più tardi venne ad ammonirmi: «Franco, sai quanto tenga a te, e quanto ti voglia bene, ma il tuo film andrà a picco come il Titanic se non ti liberi di quell’uomo. È un pazzo irresponsabile! Ci farà morire tutti quanti!».

Feci del mio meglio per placarlo, ma ero deciso a restare solidale con Watkin perché, pazzo quanto si vuole, era un grande e ineguagliabile artista. Quando vedemmo i rushes, Larry fu il primo ad ammettere che il risultato era stupendo, anche se, ed era comprensibile, non mancò di ricordare quanto fosse costato in pazienza da parte di tutti.

«Naturalmente, non è niente al confronto delle sofferenze di Nostro Signore» aggiunse con un sospiro.

I risultati migliori David li ottenne indubbiamente con le scene nel Tempio, quando il sinedrio si riunisce sotto Caifa per interrogare Cristo. Tra i tanti momenti memorabili del film, quello era per tutti il momento chiave dei nostri due anni di lavoro, per la statura dei divi che vi partecipavano: Anthony Quinn nei panni di Caifa, Olivier e James Mason tra i farisei. Doveva essere anche una specie di prova del fuoco per Robert Powell, come se alla sbarra, di fronte a quella giuria di grandi attori, l’imputato fosse lui. A rallentare la tensione provvide un episodio che si verificò nell’intervallo tra le riprese. Quando era venuto a trovarci Lew Grade, ci aveva fatto notare che stavamo girando troppo, e quindi aveva suggerito, per non trovarci poi a dover affrontare difficili problemi di montaggio, di tagliare qualche scena. Ma come convincere quel sinedrio di massimi divi a tagliare le proprie battute? Per fortuna, ci pensò ancora una volta Larry.

«Caro, ti offro un fiorellino, anzi due. Posso tagliare queste due righe?»

Gli altri capirono l’antifona e seguirono il suo esempio.

«Penso di poter far meglio, se ho meno parole» dichiarò convinto James Mason.

Ian Holm intervenne: «Ho pochissimo da dire in questa scena, ma posso fare a meno anche di quello».

Tutti offrirono di fare qualche taglio ai loro ruoli, tranne Anthony Quinn, a cui l’idea non piacque affatto. Se ne stava seduto sul trono, la testa tra le mani, brontolando contrariato le sue proteste.

«Amici cari» riattaccò Larry. «Un attore può difendere il suo ruolo quanto vuole, e chiacchierare per ore davanti alla macchina da presa. Alla fine, quello che vogliamo noi o che piace a noi non vale un accidente, perché chi ha le forbici in mano al montaggio è Franco.»

I giorni che passammo su quelle scene nel Tempio sarebbero stati tra i più entusiasmanti di tutto il film, se non fosse stato per una triste notizia che venne dall’Italia. Il 17 marzo, data maledetta. Tornavo dalla proiezione dei giornalieri, quando qualcuno mi prese da parte per dirmi che Luchino Visconti era morto.

Partii per Roma e arrivai la mattina dei funerali, accompagnato da quelli della nostra troupe che avevano lavorato in molti suoi film. Ci fu un aspetto decisamente drammatico in quel servizio funebre, quasi un colpo da grande teatro. Nella piazza di fronte alla bella chiesa di Sant’Ignazio il Partito comunista aveva organizzato un funerale laico, per uno dei più illustri aristocratici d’Italia passato nel suo campo. Alla presenza del segretario del partito, il deputato comunista Antonello Trombadori pronunciò l’elogio funebre. I comunisti a cui Luchino aveva affidato anima e reputazione se lo volevano tenere stretto anche da morto, gli poteva essere ancora utile. Che tristezza! Poi il feretro fu portato in chiesa, dove l’aspettavano i familiari, gli amici e una folla immensa, e il vero funerale ebbe inizio.

Non posso neppure tentare di dirvi quanto ero commosso, addirittura sconvolto. Mi raccontarono dopo che piansi disperatamente durante tutta la cerimonia, e come le nipoti di Luchino e sua sorella Uberta, in particolare, cercassero di proteggermi dai fotografi impietosi e importuni: Zeffirelli sconvolto dal dolore eccetera. Impossibile spiegare quanti meravigliosi ricordi affollavano il mio cuore, e gli infiniti rimpianti per non aver saputo difendere più fortemente il nostro affetto. Soltanto ora che Luchino era scomparso comprendevo che era stato il più bel dono che Dio mi avesse regalato.

La notte stessa ritornai in Tunisia col cuore gonfio di rimorso e di tristissimi pensieri, e il giorno dopo riprendemmo a girare la scena del sinedrio. Ma all’ora esatta della cremazione del corpo di Luchino fermai tutto, e feci osservare un minuto di silenzio nel grande e solenne scenario del Tempio di Salomone, dove i più bravi attori del mondo e i migliori tecnici resero omaggio all’uomo che era stato indubbiamente uno dei grandi del cinema e, per me, l’amico più importante e più caro della mia vita.
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Carlos dei miracoli




Un’assenza molto notata ai funerali di Luchino fu quella di Maria Callas. Mandò dei fiori e scrisse messaggi addolorati e confusi alle sorelle, ma non ebbe la forza – lei che una volta lo aveva tanto amato – di venire a Roma per dargli l’ultimo saluto.

Onassis era morto l’anno prima e Maria stava affondando in un mondo di ombre e di annientamento: la scomparsa di Luchino dovette confondersi con altre irrealtà che le affollavano la mente e il cuore. La notte, per dormire, prendeva pericolosi sonniferi, e le sue giornate erano vuote e senza scopo. Non lasciava quasi mai l’appartamento di Rue Georges Mandel, e una delle poche distrazioni che le erano rimaste era ascoltare le registrazioni pirata fatte negli anni gloriosi, che devoti ammiratori le facevano pervenire: l’eco dei suoi momenti di grandezza. Guardava e riguardava senza mai stancarsi le foto di quei momenti felici, lucidando in continuazione le cornici delle fotografie di Onassis che teneva sul pianoforte, mischiate a quelle di pochi altri, ma sempre con ordine e priorità diversi. In questo stato, non c’era da stupirsi che avesse finito per alienarsi anche i più vecchi e fedeli amici.

Lavoravamo al Gesù da tanto tempo, che quasi non riuscivo a credere che ci si avvicinasse alla fine delle riprese. Avrei presto ricominciato la mia vita di prima e rivisto i vecchi amici come Maria. Non mi rendevo conto che, nei due anni in cui ero stato totalmente assorbito da quell’impresa gigantesca, le cose erano cambiate anche per lei, al punto che ora non avrei potuto esserle di alcun aiuto.

Concludemmo le riprese nel maggio 1976, e il nostro formidabile esercito di divi, con la sua legione di artigiani e tecnici, alla fine si sciolse. Avevamo condiviso un certo modo di vivere, avevamo attraversato momenti belli e brutti, avevamo avuto malattie, festeggiato compleanni, pianto i nostri morti. Non mi sarebbe stato facile riadattarmi alle vecchie abitudini.

Il primo impegno dopo il film, mentre continuavo a lavorare intensamente al montaggio, mi portò a Parigi. Pierre Dux, direttore della Comédie Française, mi aveva invitato a mettere in scena Lorenzaccio di Alfred de Musset. L’occasione era degna di un grande spettacolo: la riapertura ufficiale della ristrutturata Salle Richelieu, chiusa da cinque anni. Per uno straniero, la proposta di affrontare una produzione di tale importanza, in un Paese famoso per il suo sciovinismo culturale, rappresentava un onore impensabile.

La Comédie Française è un’istituzione fondata addirittura da Luigi XIV. Gli attori sono sociétaires, cioè soci della compagnia, e sono assolutamente consapevoli del loro ruolo. Non metterebbero mai piede negli squallidi camerini dei teatri inglesi. Ognuno di loro ha una loge, praticamente un appartamento privato in quel grande edificio. Naturalmente esiste una rigida gerarchia, e l’esatto rango di ciascuno si rivela nella dislocazione della sua loge.

Come protagonista, chiesi e ottenni Claude Rich, divo del cinema e del teatro, che risultò poi un interprete superbo. Ma questa scelta ebbe il risultato di alienarmi le simpatie della compagnia ancor prima dell’inizio delle prove. Ignoravo, e lo constatai solo in seguito, che c’erano altri giovani attori che sarebbero stati adatti a quel ruolo. Un altro errore lo commisi quando spiegai, com’è mia abitudine, che non ero venuto con uno schema già pronto sullo spettacolo e sui personaggi, ma che il nostro sarebbe stato una specie di laboratorio. Questo metodo aveva funzionato benissimo a Londra e in Italia, ma sembrava fatto apposta per irritare i sociétaires. Loro chiedevano soltanto che gli si dicesse che cosa avrebbero dovuto fare e, se erano d’accordo, l’avrebbero fatto.

Poi c’era il problema della lingua. A Londra era andato tutto bene anche perché avevo una buona padronanza dell’inglese. Ma il mio francese era poco più che scolastico. Cominciai a sentirmi insicuro; la compagnia se ne accorse e ne approfittò.

«Non la capisco» mi disse una giovane attrice alle prime prove. «Per me quello che conta è la bellezza della nostra lingua e lei non è in grado di ispirarmi.»

Poiché ero reduce dall’aver ispirato una buona metà dei più grandi attori del mondo, il mio primo impulso fu di dare a quella ragazzina una bella lavata di capo. Ma mi trattenni. Capivo che non aveva tutti i torti. Ero consapevole, tra l’altro, di avere davanti a me i migliori rappresentanti di una grande cultura. Dovevo essere io a conquistarli.

Alla fine ci riuscii. La recalcitrante compagnia cominciò a capire e ad accettare ciò che volevo. I mormorii e i capannelli nei corridoi si fecero meno frequenti, le battute e le osservazioni maligne cessarono, e vidi gli attori disponibili a seguirmi con la dovuta e sperata attenzione. Nonostante la fatica che mi costò creare lo spettacolo, o forse proprio per questo, l’esito della prima mi diede una soddisfazione come di rado mi era toccata in teatro.

E che spettacolo! Sul palcoscenico e in sala! Se gli inglesi sono insuperabili nelle cerimonie di Stato, i francesi sono imbattibili in fatto di mondanità: nati per muoversi con elegante sussiego, sdegnosamente convinti che il loro sia il migliore dei mondi possibili.

Ebbi appena il tempo di godermi il trionfo di Parigi che dovetti subito precipitarmi a Milano, un’occasione che sarebbe stata davvero da ricordare: l’Otello alla Scala per l’inaugurazione della stagione 1976-77, con Carlos Kleiber direttore d’orchestra, Placido Domingo nel ruolo di protagonista, l’adorata Mirella Freni e il poderoso Piero Cappuccilli.

Era la prima volta che lavoravo con Kleiber. L’incontro con lui ebbe il potere di allargare smisuratamente i miei orizzonti musicali, ben oltre qualsiasi altra esperienza che avevo fatto fino ad allora. Non appena cominciammo le prove, mi resi conto di una qualità unica che distingueva Kleiber anche dai direttori di maggior talento che avevo conosciuto: l’irresistibile, contagiosa energia creativa che emanava. Il suo era un universo di emozioni, di sorprese, d’immaginazione senza limiti, che apriva la mente e i sensi a rivelazioni sempre nuove.

Entrammo immediatamente in sintonia, come se ci fossimo conosciuti da tempo immemorabile. Era davvero affascinante lavorare accanto a lui. Una delle virtù che distinguevano quest’uomo, che di virtù ne aveva tante, è che non dava alcun segno, lontano dal podio, di essere uno dei massimi geni della musica del XX secolo. Kleiber conquistò subito, addirittura incantandola, l’orchestra della Scala. E insieme con Domingo riuscì a regalarci una visione nuova e inesplorata di Otello.

Giorno dopo giorno, anche il mio lavoro assumeva una dimensione sconosciuta. Riscoprivo questo capolavoro, intuendone la vera chiave di lettura: una lotta fra il Bene e il Male che porta Otello alla sua tragica fine. Tradito negli affetti, il protagonista rinuncia alla Fede cristiana a cui si era convertito quando era caduto in schiavitù, per ritornare alle sue radici africane, alla Fede selvaggia delle sue origini. Jago incarna il Male che si annida nel cuore dell’uomo bianco; in pratica, la sintesi di tutto il Male che l’Occidente cristiano ha inflitto per secoli alle culture fragili e primitive che ha conquistato, finendo per distruggerle.

Quello che accadde intorno al teatro la sera dell’inaugurazione, per poco non compromise tutto il lavoro che le nostre energie creative avevano realizzato. Circa duemila extraparlamentari di sinistra avevano preso di mira la Scala per inscenare una sguaiatissima manifestazione contro quel pubblico che rappresentava, secondo loro, l’élite di una società responsabile di ogni ingiustizia sociale.

Chiunque avesse organizzato la protesta aveva però clamorosamente sbagliato l’occasione, perché stavolta l’evento non era offerto solo alle ricche e ingioiellate signore di Milano. Paolo Grassi, sovrintendente del teatro e socialista convinto, aveva voluto portare la Scala in tutte le case. Nell’intento di dare al Paese e al mondo il segnale di una grande ripresa culturale, era riuscito a convincere la RAI a trasmettere la serata in diretta; cosa che non era mai avvenuta. Milioni di telespettatori avrebbero potuto ammirare lo spettacolo. Un’occasione davvero storica che andava difesa a ogni costo. L’allestimento era molto bello: travolgente e grandioso come si addice a un capolavoro di quella portata. Avevo disegnato massicce scenografie di legno, metallo e pietra, per evocare il mondo delle guarnigioni e delle ciurme veneziane. I pesanti costumi e le lucenti armature sottolineavano la cupa atmosfera di battaglia e di tempesta con cui aveva inizio la tragedia.

Non credo che uno spettacolo teatrale abbia mai avuto una tale audience. Chi era dinanzi al televisore poteva guardare le riprese dell’opera, oppure ascoltare le notizie dei disordini e delle violenze fuori dal teatro. Bastava cambiare canale per passare da una delle più alte espressioni di cultura a scene di insensata e stupida barbarie.

Quando si alzò il sipario, nessuno di noi sapeva se saremmo riusciti ad arrivare alla fine. Grassi non era uomo da lasciarsi intimidire da bande di teppisti e aveva chiamato la polizia e addirittura reparti dell’esercito a protezione del teatro. Tuttavia, sarebbe bastato che un pugno di facinorosi fosse entrato in sala per rovinare la serata e creare un caos irrimediabile.

Alla fine, però, vincemmo noi. Intendo dire che vinse l’intera comunità civile. I vandali furono fermati e Otello fu un doppio, clamoroso trionfo: in teatro e in televisione. Avevo spesso fantasticato sulla possibilità di portare l’opera a un pubblico più vasto, tramite il cinema o la televisione. Quella sera mi resi conto dell’importanza dei nuovi mezzi di comunicazione e delle possibilità che si aprivano in questo campo. In Italia e in Europa, ventiquattro milioni di persone avevano visto il nostro Otello in diretta sul piccolo schermo!

Ma tutto il chiasso che si è fatto intorno alla prima di Otello non deve in alcun modo far passare in secondo piano quel che in realtà rappresentarono quella recita e quella data. Senza temere iperboli pericolose, si può affermare che quell’Otello è entrato nell’Olimpo assoluto delle glorie della Scala e della stessa storia dell’opera di tutto quel lungo e glorioso secolo, per una congiunzione di stelle che assai difficilmente potranno incontrarsi di nuovo. Un vero poker d’assi, tutti denari come nei giochi che faceva Rol. I più grandi artisti al mondo che offrirono quanto di più alto e perfetto il talento umano possa raggiungere. Kleiber, Domingo, la Freni, Cappuccilli, l’orchestra, il coro, e infine il sottoscritto che creò lo scrigno per contenere quei tesori.

Perché ne fui, ne sono e ne sarò sempre così orgoglioso? I miei ricordi hanno avuto, proprio quest’anno, una prodigiosa e tangibile conferma. La prima dello spettacolo fu ripresa in diretta dal primo canale TV collegato con tutta Europa, col successo che sappiamo. Ma in questi trent’anni non si è più avuta notizia alcuna di quella ripresa. Esisteva ancora? A chi era in mano? Come fare per recuperarla? Ne avevo parlato con un giovane amico melomane, che compiangevo perché non aveva potuto vedere con i suoi occhi quel che avevamo visto nel 1976. Questo amico si mise in testa di fare le opportune ricerche e, non so come, ha trovato il nastro di quella memorabile serata, ne ha fatto un DVD e con mia indescrivibile gioia me l’ha portato in regalo.

Ho potuto così veder tornare in vita dopo trent’anni i miei ricordi, che temevo fossero andati perduti.

Mi sono subito posto infinite domande. Perché non è venuto in mente a nessuno di rilanciare un evento straordinario come quello? Perché non se ne è fatto un DVD e messo in commercio così che tutti potessero vederlo? Perché? Perché?

E ancora, per quanto riguarda specificamente la Scala: perché un allestimento senza eguali come quello, dopo le riprese sempre trionfali degli anni successivi, sino a quella del centenario del 1987, non è stato più ripresentato? Perché non è diventato un bene inalienabile del teatro come è stato per l’Aida diretta da Gavazzeni con le scene di Lila de Nobili, o per la mia carissima Bohème del 1963 che rifiorisce, lo si può ben dire, ancora a ogni stagione come fosse nuova?

Purtroppo, non si può lasciar fuori da questi interrogativi e da queste responsabilità il maestro Riccardo Muti, in quegli anni arbitro assoluto (per non dire dittatore incontrastato) delle decisioni del teatro.

La risposta è semplice: aveva deciso di fare il suo Otello: «Non è che la Scala possa vivere di ricordi» pare che avesse detto, «dobbiamo andare avanti». Avanti?! Buttare via il «vecchio» allestimento e farne uno nuovo fu una decisione demenziale. Ancor più grave perché si sapeva che Kleiber sarebbe tornato ben volentieri a dirigere alla Scala quello «vecchio». Ma, anche se Muti si era sempre professato uno sviscerato ammiratore di Carlos Kleiber, sotto il suo regime, alla Scala, Kleiber non ha mai più diretto.

Qualche anno fa, quando la Scala attraverso i buoni uffici del «Corriere della Sera» pubblicò una serie di DVD con dieci «memorabili» edizioni scaligere, Muti fece includere il suo Otello e non quello di Kleiber, di cui non si doveva parlare più.

E invece è tempo, per la memoria di Carlos, per noi tutti e per quelli che verranno, che se ne riparli. Anzi, spero di averne già parlato abbastanza per risvegliare tanta gente che dorme.

Poco prima della Pasqua 1977, la principessa Grace di Monaco organizzò un gala di beneficenza a Parigi per la proiezione di Gesù di Nazareth. Da devota cattolica quale era, aveva mostrato grande interesse per il film già durante le riprese. Era venuta anche a farci visita in Marocco e in Tunisia, mentre giravamo, e aveva parlato a lungo con gli attori, il che, come mi confidò dopo, l’aveva riportata ai vecchi tempi che ricordava sempre con una punta di nostalgia. Si era ritirata dal cinema per sposare il principe Ranieri e dedicarsi alla sua bella e irrequieta famiglia. I suoi lineamenti classici e l’elegante portamento non erano cambiati dagli anni di Hollywood: recitava a meraviglia il ruolo di regina ovunque comparisse.

Grace era molto amica di Maria, e io le confessai il mio dispiacere di non averla avuta con noi quella sera per la proiezione del Gesù. Mi disse che si erano viste recentemente a colazione: Maria si era portata dietro la Devetzi, e questo non le aveva fatto troppo piacere. La nostra conversazione cominciò a vertere soltanto su Maria. Tutti e due eravamo molto preoccupati per lei. Illustrai l’idea che da qualche tempo mi girava per la testa: una versione filmata di Carmen, con Maria che recitasse per la macchina da presa, mentre per la voce si sarebbe potuta utilizzare la splendida incisione che aveva fatto dodici anni prima con Prêtre. Grace non nascose la sua meraviglia per il fatto che io stessi già pensando a un altro progetto prima ancora che quella serata straordinaria del Gesù fosse terminata. Però trovò la mia idea molto interessante: «Forse quello di cui ha più bisogno in questo momento è proprio di tornare al lavoro» mormorò con un sospiro.

Mi balenò un pensiero. «Perché non provi a parlargliene tu? Non saprei immaginare un ambasciatore migliore.»

Grace mi promise che ci avrebbe riflettuto. Purtroppo, di lì a poco, mi arrivò un suo breve messaggio: «I’m sorry, Maria non vuole neanche sentir parlare di lavoro. Credo che dovrai tentare tu».

Con la domenica delle Palme arrivò la tanto attesa trasmissione televisiva del Gesù di Nazareth e, inevitabilmente, fui preso nel vortice d’eccitazione e di entusiasmo che esplose dovunque. Il Gesù fu trasmesso in America, Inghilterra e Italia, in momenti diversi nel periodo di Pasqua. Seguirono poi altri Paesi e altre date, ma ovunque gli indici di ascolto furono astronomici. In Italia, quasi l’ottanta per cento della popolazione seguì le puntate. E per la prima volta il papa accennò a un programma televisivo nel messaggio inviato al mondo quella stessa domenica, dalla finestra del suo studio: «Stasera vedrete un esempio del buon uso che si può fare dei nuovi mezzi di comunicazione che Dio offre all’uomo» annunciò Paolo VI. Poi aggiunse: «Ma dovrete tenere a mente che, quali che siano i buoni sentimenti e i buoni effetti che questa esperienza genererà in voi, devono segnare soltanto l’inizio della vostra ricerca di Dio. Soltanto l’inizio di un lungo cammino».

Il successo di Gesù di Nazareth diede un’altra dimensione alla popolarità a cui ero ormai abituato, e le conseguenze furono a volte perfino imbarazzanti. C’era gente che, per strada, mi baciava le mani con riverenza, come se non avessi semplicemente fatto un film, ma qualcosa che si avvicinava al Divino. Sembrava che io fossi in qualche modo in contatto con Dio stesso, e che Lui, proprio il Padre, mi avesse autorizzato a fare un film sulla vita di Suo Figlio!

Quell’estate gli Olivier vennero a Positano, e lavorammo sul testo di Filumena Marturano, il capolavoro di Eduardo che doveva aprire la stagione al West End di Londra. Le loro visite erano sempre memorabili, grazie a Larry e alla sua incredibile capacità di «far teatro» in ogni momento e con ogni pretesto. Ricordo un suo arrivo particolarmente bizzarro. Lo vidi comparire mortalmente pallido, cadaverico e quasi calvo, e quel che restava dei suoi capelli tinto di un rosso acceso. Parlava con un perfetto accento americano; seppi dopo che si stava preparando per un film sul generale MacArthur.

Ma il suo ruolo preferito era quello di un vecchissimo e malandato signore inglese. Lo recitava in modo così convincente, che cominciai a credere che il tossire e l’ansimare fossero autentici, e che Larry stesse veramente male.

Dissi ad Alì, il cameriere, di tenerlo d’occhio. Ma Alì non riusciva a capire la mia preoccupazione. Mi riferì che Lord Olivier si alzava tutte le mattine regolarmente molto presto, per una bella nuotata in mare, tuffandosi direttamente dagli scogli senza scendere in spiaggia. Il giorno dopo volli verificare personalmente la situazione. Restai di stucco nel vedere Larry che nuotava vigorosamente, in splendida forma. Aspettai che uscisse dall’acqua. Non appena si accorse di me, in un baleno si ripiegò su se stesso diventando piccolo e fragile, riprendendo così il suo ruolo «geriatrico», mentre arrancava a fatica su per le rocce.

«Ragazzo mio» ansimò «a un uomo avanti negli anni come me, fa bene un po’ di esercizio ogni tanto. Ti sono infinitamente grato di darmene l’occasione in questo paradiso. Quanta generosità. Grazie! Grazie!»

Che cosa potevo rispondergli?

Se Filumena era stata un’occasione felice per gli Olivier, per me fu amareggiata da una tristissima notizia che arrivò durante le prove. Il 16 settembre Maria Callas ebbe un ictus e morì.

Volai a Parigi e andai al suo appartamento per vedere un’ultima volta quel viso straordinario e tanto amato. Quel corpo, ormai immobile per sempre, era appartenuto a due persone distinte: Maria, la donna che voleva amare ed essere amata, e la Callas, la diva solitaria, una vestale sacrificata sull’altare dell’arte. Tutta la sua vita era stata una battaglia che alla fine Maria aveva perduto; qualche volta le Muse concedono tragici destini a chi diventa loro servitore.

Temevo che la morbosa attenzione della stampa avrebbe finito per trasformare il funerale in uno spettacolo da circo. Ritornai subito a Londra. Addoloratissimo, mi misi in contatto con i suoi amici sparsi in tutto il mondo: decidemmo che il giorno delle esequie di Maria avremmo tenuto contemporaneamente servizi funebri a Milano, Roma, New York e Londra.

Fummo tutti colti di sorpresa alla notizia che il corpo di Maria era stato cremato subito dopo il funerale. Nonostante il disagio iniziale, ritenemmo però che fosse stata una sua scelta. Meneghini invece fu esterrefatto, e non se ne dava pace. Era troppo vecchio e infermo per andare a Parigi, ma annunciò clamorosamente la sua indignazione alla stampa. «Maria era greca ortodossa, e ha sempre detto di essere contraria alla cremazione. Chi lo ha ordinato?» domandò.

Immediatamente dopo la sua morte, l’appartamento di Maria, con tutto quello che conteneva, fu preso in consegna dal «clan dei greci»: la Devetzi e l’odiata sorella di Maria, Jackie, che volò a Parigi col marito, un ambiguo avvocato greco di venticinque anni più giovane di lei. Cosa sia accaduto in quell’appartamento durante quei giorni rimane un segreto: tutto avvolto da ombre e misteri. La stessa Bruna, sconvolta dalla morte della sua amata padrona, si rifiutò di parlarne e si affrettò a tornare in Veneto dalla famiglia.

Chi aveva ordinato di cremare il corpo di Maria con tanta fretta? Chi aveva l’autorità di deciderlo? C’era forse qualcuno che voleva evitare un’eventuale autopsia? Maria era stata avvelenata? O aveva esagerato le dosi dei medicinali che prendeva in quantità sempre più pesanti? Da tempo, ormai, dipendeva dai barbiturici per dormire e dalle anfetamine per tenersi sveglia, anche se nessun medico avrebbe mai prescritto queste droghe a una donna con problemi cardiaci. Dunque chi la riforniva? Chi le facilitava il consumo di questi farmaci, e perché? Ci si voleva sbarazzare di lei? E a quale scopo?

La Devetzi diventò oggetto di molti sospetti. Il testamento non si trovò, ma le volontà di Maria erano chiare e note. Aveva varie volte dichiarato apertamente che, a parte certi piccoli legati ai devoti Bruna e Ferruccio, i due angeli fedeli della sua vita, avrebbe lasciato tutto quello che possedeva alla casa di riposo per vecchi cantanti, a Milano, che era stata istituita da Giuseppe Verdi. Nessun altro avrebbe potuto toccare niente di quanto le apparteneva; meno di tutti Meneghini e sua sorella, le due persone che detestava e a cui non avrebbe mai perdonato i torti che le avevano fatto.

A un certo punto, la Devetzi aveva assunto il controllo della vita di Maria, e aveva avuto accesso a tutto in quell’appartamento, comprese le chiavi della cassaforte. Vista la maniera con cui le due greche si erano divise tutto quello su cui avevano potuto mettere le mani, il sospetto che avessero distrutto un testamento che le escludeva dall’eredità andava prendendo sempre più consistenza. Nel 2004 la Sotheby’s di Ginevra tenne una grande asta di gioielli nominalmente appartenuti alla Callas. Il nome del venditore fu tenuto segreto, ma un giornale svizzero rivelò che si trattava di un greco di nome Devetzi, certamente un erede della famigerata Vasso. I sospetti cominciarono a diventare certezze. Ma i misteri rimangono. Anche perché la Callas non aveva mai posseduto dei gioielli importanti. Onassis non le aveva mai regalato niente, e quelli di Meneghini erano robetta da quattro soldi.

«Non conviene comprare bei gioielli» diceva sempre. «Finiscono tutti in tasse.»

I gioielli grandiosi che Maria portava nelle occasioni di prestigio erano sempre presi in prestito per la serata da gioiellieri famosi.

Ma la vera ricchezza di Maria, una fortuna davvero incalcolabile, rimane intatta. L’accumulo dei diritti d’autore delle sue registrazioni resterà bloccato presso la EMI fino a quando non sarà risolta la battaglia tra la sorella di Maria e gli eredi di Meneghini. Secondo la legge internazionale, Maria morì moglie di Meneghini perché il suo divorzio era stato riconosciuto solo in Grecia, perciò anche l’ex marito poteva avanzare fondate pretese sull’eredità.

L’impressione di suprema catarsi con cui si conclude il destino di una delle più grandi figure d’artista che sia mai vissuta è inquietante. Probabilmente la verità non si saprà mai. Le ceneri di Maria furono sparse dal ponte di una nave da guerra greca, nelle acque del mar Egeo, sotto gli occhi impassibili della Devetzi e della sorella di Maria, l’odiatissima Jackie.

Sic transit gloria mundi.

Mi ero abituato a vivere in una realtà popolata da smisurati talenti, una realtà che ormai non esisteva più. Le morti di Anna Magnani, di Luchino e ora di Maria, rappresentarono veramente la fine di un mondo e di un grande momento della mia vita. Sentivo che il 1977 sarebbe stato un anno di svolta, anche per quello che stava succedendo nel nostro Paese e nel mondo. Con l’apogeo delle Brigate Rosse, sembrava imminente il collasso delle strutture dello Stato e dell’ordine pubblico: rapimenti e attentati erano diventati la «salsa acida» con cui si condivano le giornate. Venivo convincendomi che la sinistra italiana non dava più alcuna garanzia alla nostra democrazia, e volevo allontanarmi dall’atmosfera insopportabile di confusione e di violenza che sembrava soffocare il Paese.

Vaghi pensieri che sarebbero magari finiti in niente senza una strana combinazione di circostanze. Ancora prima dell’uscita di Gesù di Nazareth, la MGM mi aveva invitato ad andare a Hollywood. Mi avevano contattato un’altra volta mentre doppiavo il Gesù a Londra, ma ero ancora troppo coinvolto in quel lavoro per pensare a nuovi progetti; avevo ringraziato per l’invito ma al momento avevo altro per la testa.

Una sera di febbraio, a Londra, tornai a casa stanco dal montaggio, depresso e malinconico. Pippo e Bianca, la mia segretaria, erano andati a teatro, così mi cucinai tutto solo un po’ di pasta e accesi la televisione. Il canale su cui ero capitato stava trasmettendo un vecchio film di King Vidor, Il campione, con Wallace Beery e Jackie Cooper. Avevo visto quel film da bambino e, proprio come mi era successo tanti anni prima, non potei trattenere le lacrime, anche per il ricordo dell’infanzia che il film riaccendeva nella mia memoria.

A Londra erano le dieci di sera. Contando sul fuso orario, chiamai d’istinto Stan Kamen, il mio agente di Los Angeles, e gli dissi che mi era venuta un’idea per la MGM: avrei rifatto volentieri un loro film, Il campione. Stan mi incoraggiò a telefonare subito al presidente della MGM, Dick Shepherd, al quale proposi ufficialmente di rifare quel vecchio indimenticabile film, che era stato prodotto proprio da loro. Gli chiesi di procurarsi subito una copia e di farmi il favore di visionarla. Mi richiamò il giorno dopo. Aveva visto il film, ma non era molto convinto. Gli sembrava un soggetto troppo «strappalacrime» per un pubblico moderno. Insistetti che era proprio quello il punto vincente: se io, cinico e consumato fiorentino, ero stato ridotto in lacrime da quel raccontino sentimentale, altrettanto sarebbe sicuramente accaduto a milioni di spettatori. Il mio ragionamento lo persuase. Decidemmo che alla fine del 1977 sarei andato a Los Angeles, a vedere se c’era un posto per me nella Mecca del cinema mondiale.

Pur sapendo che Hollywood ha la fama di rimbecillire e di divorare anche la gente con un po’ di sale in testa, dopo la grande esperienza del Gesù mi sentivo fiducioso e pronto ad affrontare la sfida.

Da Sue Mengers, un’agente simpatica e spiritosa che sperava di portarmi via a Stan Kamen, fui introdotto nel complicato sistema delle classi e delle precedenze che impera a Hollywood. Sue diede in mio onore una festa di benvenuto, preparata con molta attenzione. Si cominciava con una cena leggera per gli invitati della «classe A», una dozzina di persone, fra produttori e registi di una certa fama. Dopo cena, arrivò la «classe A super». Questa volta si trattava di vere star: una diecina di invitati, tra cui Gregory Peck, Barbra Streisand, Jack Lemmon, ai quali fu servito il caffè. Poi, in tarda serata, per ballare e bere dei drink, ecco il turno della «classe B»: qualche dozzina di aspiranti non ancora famosi. Sono sicuro che un protocollo così rigido non era stato previsto nemmeno alla Corte imperiale di Vienna.

I primi mesi furono piacevolissimi, e fui subito conquistato da Los Angeles. Avevo affittato una bella casa a Beverly Hills, e feci venire dall’Italia tutta la mia famiglia con Vige e i cani. Ma non pensate a Hollywood – non alla «mia» Hollywood – come a un paradiso di lusso sfrenato, di scandali e vizi, di cocktail ai bordi della piscina, e di droghe alla moda. Riuscii infatti a ricreare un angolino d’Italia sulla West Coast. Vige si mise subito al lavoro, cucinando la pasta come sapeva fare soltanto lei, e gli amici cominciarono a passare da noi sempre più numerosi, soprattutto intorno all’ora di pranzo e cena. In men che non si dica la mia casa diventò il punto di riferimento di una numerosa, e sempre affamata, banda di gente del cinema.

A Hollywood si finiva per stare molto all’aperto, conducendo una vita sana e sportiva. Una città gradevolissima, pulita e piena di gente che si alzava la mattina all’alba per andare a lavorare. Cominciai a pensare alla possibilità di trasferirmi definitivamente e di venirci a vivere, anche se sapevo che mi sarebbero mancati alcuni dei miei cari «appoggi culturali»: la grande musica, l’opera, il teatro. Tutto mi sorrideva, aiutato com’ero da una celebrità che mi aveva ormai consacrato prepotentemente come uno dei number one, in una città di cui la vera raison d’être era proprio il cinema.

Avevo appena cominciato a lavorare al cast per Il campione che Pippo trovò a New York un bambino di sei anni, dagli occhi brillanti e dai capelli biondissimi, che era perfetto per la parte: Ricky Schroeder.

Jon Voight, un attore che avevo sempre ammirato e rispettato, accettò il ruolo del padre dopo aver visto il provino di Ricky, che lo aveva profondamente impressionato: «Bisogna far di tutto per lanciare nel cinema questo miracolo di bambino».

Avemmo anche Faye Dunaway per il ruolo della madre.

Ricky divenne subito parte della famiglia. Vige gli faceva da tata e Pippo da fratello maggiore. Per l’ultima scena del film, in cui il bambino cerca di svegliare il padre dopo l’incontro di boxe, credendolo ancora vivo, volevo che Ricky recitasse senza ricorrere agli espedienti e ai trucchi di cui pure mi ero servito con successo in precedenti occasioni, quando il bambino doveva piangere. Trovai la soluzione con la complicità di Pippo, al quale Ricky era molto affezionato. Fingendo di essere scontento del suo lavoro, cominciai a gridare insulti contro Pippo durante la lavorazione e gli dissi in malo modo che doveva considerarsi licenziato. Ricky era disperato e scoppiò in lacrime. Io ordinai che si continuasse a girare e il pianto di Ricky per la cacciata di Pippo andò avanti, proprio come volevo, per tutta la scena della morte del padre. Tra un ciak e l’altro, il piccolo continuava a raccomandarsi tra le lacrime perché perdonassi Pippo. Lo accontentai soltanto quando ebbi finito di girare quella scena. Le lacrime di Ricky avevano commosso tutta la troupe.

Feci questo film con molta gioia, in un’atmosfera che mi ricordava la bella armonia che aveva accompagnato certi lavori del passato. Benché sapessi che la critica l’avrebbe trovato fuori moda per il suo spudorato sentimentalismo, ero sicuro che al pubblico sarebbe piaciuto. E così fu. La MGM, in un solo anno, incassò l’incredibile cifra di centoquarantasei milioni di dollari contro un investimento di appena nove milioni.

Kenneth Tynan, il critico che aveva elogiato il mio primo Romeo teatrale, viveva ora in California. Ero rimasto in contatto con lui dai tempi dell’Old Vic, così lo invitai a una delle prime proiezioni del Campione. Considerandolo il più difficile fra tutti i critici, mi aspettavo che vomitasse insulti contro il film. Invece no.

«È un genere di cinema che è tutto l’opposto di quello che mi è sempre piaciuto» disse. «Ma hai vinto tu. Sei riuscito semplicemente a farmi piangere come non mi succedeva da decenni. Una vergogna!» E gli occhi ancora gli si riempivano di lacrime al solo ricordo.

Curiosamente, Il campione fu anche l’unico dei miei film che piacque molto a Donald Downes.

«Questo è davvero bel cinema» mi disse. «È ora che tu smetta di trastullarti con Shakespeare, l’hai già fatto abbastanza. È arrivato il momento di fare i conti con un classico moderno e con i sentimenti veri della gente di oggi.»

Concluse dicendomi che, contrariamente a quanto aveva sempre pensato, forse doveva riconoscere che in fondo ero anche un buon regista di cinema, e non solo di teatro.

Col successo di pubblico che riscosse il film sarei dovuto diventare il beniamino della MGM. Ma non fu così. Di tanto in tanto il cinema americano attraversa ricorrenti crisi interne, senza che sia ben chiaro perché accadono: il risultato è che le teste dei dirigenti rotolano via, e arrivano nuovi manager che assumono il controllo ripartendo da zero.

Il mio caro amico Dick Shepherd, che aveva creduto nel Campione e aveva lottato perché fosse realizzato, fu congedato senza tanti complimenti. Subentrò una nuova dirigenza, che inghiottì i milioni di dollari incassati grazie a noi senza neppure una parola di riconoscenza, e senza offerte per il futuro. Anzi, fui guardato quasi con risentimento. Misteri di Hollywood.

Dopo Il campione avrei dovuto lasciare Los Angeles, ma ero ancora innamorato di Beverly Hills. Riuscii a separarmene solo pensando all’impegno che mi attendeva. Dovevo tornare in Europa alla fine dell’anno per un allestimento di Carmen a Vienna, che sarebbe stato anche il mio secondo e ambitissimo appuntamento con Carlos Kleiber.

Come già era successo con Otello, si sarebbe spalancato per me un universo di esperienze e di episodi memorabili. Potrei riempire pagine e pagine di ricordi. Ma ce ne sono almeno due che debbo raccontare ai miei lettori.

Una mattina Kleiber si era attardato a conversare con il sovrintendente del teatro, quando la prova doveva essere già iniziata. Improvvisamente sentì l’orchestra che suonava l’ouverture. Si rese conto di essere in ritardo e scese correndo in sala, ma si fermò di colpo mettendosi ad ascoltare. Alla fine raggiunse l’orchestra e applaudì convinto: «Bravissimi. Suonate così bene da soli che è fin troppo chiaro che non avete bisogno di me. Che sciocchezza questa leggenda del direttore… è un personaggio inutile».

Tra la sorpresa generale, se ne andò e tornò in albergo: voleva preparare i bagagli e partire. I capi dell’orchestra e il sovrintendente lo raggiunsero subito, scusandosi per quello che voleva essere soltanto uno scherzo. Riuscirono a convincerlo a tornare in teatro. Ma lui continuava cocciutamente a ripetere di aver capito che i direttori d’orchestra non sono necessari. «Dovrebbe dirigere il primo violino, come si faceva un tempo. L’orchestra è un esercito che non ha bisogno di un generale, ha bisogno soltanto di un buon capitano e di eccellenti soldati.»

Lavorando con Kleiber sul capolavoro di Bizet, non finivamo mai di meravigliarci per quanti tesori nascosti quest’opera potesse rivelarci. Correvano fra noi scariche continue di energia creativa, un’idea felice ne portava un’altra.

Ci chiedevamo come un uomo modesto e mansueto come Bizet avesse potuto esplodere in quel turbine vertiginoso di invenzioni senza precedenti nella musica di quel tempo. Carlos coglieva ogni occasione con sorpresa e con gioia. Ricordo distintamente la sua espressione di beatitudine mentre dirigeva il preludio del terzo atto: un grande brano sinfonico che, a rigore, arriva piuttosto inaspettato in quel momento dell’opera.

«La contemplazione di una notte di luna che illumina l’ampio paesaggio della Sierra Morena» diceva lui. E si lasciava andare nel grembo della musica come un bambino felice fra le braccia della madre.

Al suo acuto senso del teatro, non potevano sfuggire i problemi che si devono affrontare quando si mette in scena un’opera complessa come Carmen. Problemi che derivano dal fatto che la sua struttura drammatica proviene direttamente da quella del libro di Mérimée, senza aver attraversato il filtro del teatro.

Kleiber mi disse subito che era d’accordo con me sul disordine narrativo del primo atto. In origine Bizet non aveva scritto un’aria d’entrata per Carmen, e concepiva l’ingresso della protagonista come l’aveva raccontato Mérimée: una sorta di selvaggio gatto nero che attraversa la strada per scomparire immediatamente. Un’apparizione inquietante, insomma, folgorante.

Ma la cantante della prima parigina, la celebre Célestine Galli-Marié, per quanto fosse innamorata del personaggio, volle a ogni costo un’aria di presentazione, minacciando di piantare tutto in asso se Bizet non avesse provveduto.

Il povero compositore difese finché poté la sua idea, ma alla fine dovette arrendersi e rimettersi al lavoro. Per quanti sforzi facesse, però non gli usciva dalla penna niente che andasse a genio alla cantante: scrisse due o tre arie che furono respinte e stracciate sdegnosamente (chissà che meraviglie erano…). Quasi per disperazione, Bizet andò allora alla Bibliothèque du Conservatoire e, cercando in una raccolta di canti popolari delle Antille, trovò una Habanera che alla Galli-Marié piacque molto. Il resto è noto. È facile immaginare quanto ne sia rimasto addolorato Bizet, anche perché quella era l’unica musica non composta da lui in tutta la prodigiosa partitura.

Mi sono sempre domandato che effetto avrebbe fatto l’opera senza questa intrusione, come Bizet l’aveva concepita. Provai a parlarne con Kleiber che mi disse subito: «È musica scadente. Si sente che non appartiene all’opera. Hai ragione».

Allora mi azzardai a proporgli: «Perché non sperimentiamo durante una prova a tagliarla, così, per vedere che effetto fa?». Sapevo benissimo che era soltanto un giuoco fra noi. Non si poteva certo pensare di tagliare l’Habanera nell’esecuzione davanti al pubblico!

Ci togliemmo la soddisfazione e funzionò a meraviglia. Per la prima volta nella storia dell’opera, e purtroppo anche l’ultima, vedemmo quello che Bizet voleva: l’ingresso misterioso, insolente e spavaldo della selvaggia gitana.

Kleiber non dimenticò mai questo episodio. «Peccato tu non ci sia stato allora, quando Bizet componeva l’opera. Saresti riuscito a convincere la Galli-Marié a non pretendere che Bizet le scrivesse un’aria di cui non c’era nessun bisogno. Peccato davvero!» mi disse.

Quando stavamo lavorando con Lenny al pianoforte per il progetto di Aida, ci interrompevamo di continuo perché in certi momenti Lenny non riusciva a contenere l’ammirazione e l’entusiasmo che lo coglievano per Verdi: «Senti questo passaggio, questa frase, questo suono che ti arriva di sorpresa! Che genio! Che genio! Che genio!».

Quello che però lo sconvolgeva e indignava ogni volta più pesantemente, era ripensare alle stroncature con cui «quei maiali di critici» avevano accolto Aida alla prima del Cairo. E dopo, anche a Parigi e alla Scala.

Vecchiume disgustoso, maniera putrefatta di concepire l’opera! Basta! Basta con Verdi. Si ritiri in qualche ospizio e lasci il passo alla nuova musica! Critiche veramente assurde, che indignavano Lenny e lo mandavano su tutte le furie.

«Per loro Verdi era vecchio, capisci!»

Concepì addirittura un progetto che poi, purtroppo, non ebbe seguito. Voleva raccogliere in un volume le stroncature che, nel tempo, si erano scatenate contro i grandi capolavori del teatro in musica alle loro prime. Era un’idea che fece rizzare le orecchie anche a me, che con la critica non avevo sempre avuto «buon sangue». In effetti ben poche delle nuove meraviglie che esplodevano in quel secolo d’oro per l’opera, l’Ottocento, erano state accolte favorevolmente dai critici. Si potrebbe fare una lista interminabile di stroncature selvagge, da parte di cervelli presuntuosi e arroganti, che ha pochi riscontri nelle altre espressioni d’arte.

È vero che molti altri artisti, in particolare alcuni nuovi pittori, non furono quasi mai compresi quando sbocciarono (superfluo citare il destino di Van Gogh, Modigliani e quanti altri), ma nell’opera si assisteva, oltre alla rabbia causata dall’incomprensione verso i grandi autori, a conseguenze ben più gravi come la perdita di fiducia dei grandi artisti in se stessi e nella propria creatività.

Le critiche feroci che toccarono all’Aida al Cairo, tennero Verdi lontano dal comporre una nuova opera per ben quindici anni! Quanti nuovi capolavori avrebbe potuto regalarci in tutto quel tempo? Quante meraviglie non han visto la luce per colpa della scellerata irresponsabilità dei critici? E ci volle la fortissima determinazione di Arrigo Boito e di Giulio Ricordi per convincere Verdi a portare in vita l’Otello. Nessuno sembra voler ricordare a sufficienza le responsabilità di questa «bestia malefica» che si è nutrita delle viscere e del sangue dei geni, avvelenandone la creatività per generazioni: la Critica. Una bestia che sembra ancora impossibile poter domare, malgrado i colpi mortali che ha ricevuto dalla storia e dal pubblico.

Aveva dunque non una, ma mille ragioni Lenny Bernstein (che aveva ricevuto una sua nutrita razione di insulti critici in varie occasioni) ad augurarsi che qualcuno decidesse di pubblicare in un libro (o due o tre, perché uno solo non basterà!) tutte le stroncature che son toccate al loro debutto a opere a cui col passare del tempo è stato riconosciuto il rango di capolavori: Don Giovanni, Il barbiere di Siviglia, Norma, Traviata, Butterfly…! Carmen!

Ecco, appunto, Carmen, che ci ha condotto a fare queste considerazioni sulla critica in generale.

La prima di Carmen del 3 marzo 1875 all’Opéra-Comique fu un fiasco. Forse si poteva in qualche modo prevedere per la novità e l’audacia della musica e delle situazioni arditissime per quei tempi, proposte da Bizet.

Quello che si scrisse sulla stampa dopo la prima è per certi versi davvero esilarante. Da solo basterebbe a riempire uno di quei volumi che Lenny vagheggiava. Farò cenno ad alcuni perché sono degli autentici «classici del ridere».

Uno dei recensori, Achille de Lauzières, scrisse pari pari:


Ormai l’Opéra è consegnata alla depravazione crescente delle protagoniste. In scena non si contano più le gesta di prostitute le quali diventano a ogni occasione sempre più scandalose e ripugnanti… Credevamo di aver toccato gli inferi con Manon e Marguerite Gautier e ora ci tocca la più svergognata di tutte… Carmen, con le sue furie uterine.



E ancora, Jean Henri Dupin scrisse semplicemente:


Quanto al libretto, alla storia, bastano poche parole. Un uomo incontra una donna, ed è il primo atto. Al secondo si ritrovano e fanno all’amore. Poi lei si accorge di non amarlo più ed è il terzo atto. Al quarto lui la uccide. E questa è una storia? La chiamate storia?



Sì, la chiamiamo Carmen.

Ma ci fu chi invece comprese subito che si trattava di un capolavoro. Un austriaco dal nome Nietche, funzionario della Wiener Staatsoper, che decise di presentare subito la nuova opera a Vienna. Aveva però proposto alcune modifiche. La prima era che non si parlasse di Carmen come di un’Opéra comique, provvedendo alla sostituzione dei recitativi parlati con altri, messi mirabilmente in musica da Ernest Guiraud. L’altro cambiamento fu quello di cogliere al massimo le occasioni spettacolari che offriva il quarto atto, aggiungendo alcune danze (tratte da altre opere di Bizet) e con una grande scena finale per la sfilata dei toreador.

E così fu presentata il 23 ottobre 1875 a Vienna, con un successo clamoroso. Tutta la città volle vedere questo miracolo, e da allora ha trionfato indiscussa su tutti i palcoscenici del mondo.

La sola nota triste di questa vicenda fu che, mentre Verdi non si lasciò travolgere dalla malevolenza dei critici, il povero Bizet non resse al dolore. Malato di cuore com’era, si spense a soli trentasette anni il 3 giugno 1875. Le circostanze della sua morte sono rimaste avvolte da un penoso mistero. Sembra che durante una replica di Carmen, mentre la Galli-Marié stava cantando la stupenda aria delle carte del terzo atto, nel momento stesso in cui rivoltava una carta e cantava torva «La mort, toujours la mort!», le comparve tra le carte il volto di Bizet che proprio in quell’attimo stava morendo.

È comprensibile che la Galli-Marié restasse sconvolta, e togliesse definitivamente il ruolo di Carmen dal suo repertorio.





XIX

Violetta o cara




Avete presente quelli che si chiamano sogni premonitori? Sarà certamente capitato anche a voi di avere la visione di un luogo in cui non siete mai stati, e che nemmeno avevate visto in fotografia. Eppure, per qualche misterioso motivo, sapete con certezza che quel luogo esiste in qualche parte del mondo. Ho avuto spesso premonizioni di questo genere, immagini di scenari a cui mi sono poi realmente trovato di fronte: la piazza di un paese, l’interno di una maestosa dimora… Perfino il villaggio di Nazareth che avevo immaginato, lo trovai poi tale e quale in Marocco. Una di queste visioni aveva dimorato per qualche tempo nella mia mente: la spiaggia di un Paese tropicale, con lunghe file di palme fruscianti e sabbia a non finire. Un’immagine molto nitida e un po’ inquietante.

Dopo aver finito Il campione, tornai in Tunisia. Tarak Ben Ammar, che aveva lavorato come produttore associato al Gesù, mi fece scoprire l’interno del Paese, fino al deserto del Sahara, dove le interminabili distese di dune ondulate sono segnate solo da sporadiche oasi di palme e acqua. Mi tornò in mente il mio sogno, anche se il quadro non era identico. E mi ricordai di un luogo simile visto in un altro posto del Nordafrica. Ma dove e quando?

Poco alla volta, la memoria trovò la risposta a quelle domande. Era successo in Egitto, più di dieci anni prima. Allora avevo progettato un film dall’Aida, e ne avevo parlato a New York con la mia amica Rosemarie Kanzler, che aveva ottenuto il patrocinio della Fondazione Ford per l’inaugurazione del nuovo Met con Antony and Cleopatra. L’idea era quella di contribuire, con un’importante iniziativa culturale, a migliorare i rapporti fra Egitto e Stati Uniti. Il progetto fu poi spazzato via dalla guerra, ma nel 1967 ero andato in Egitto per visionare i luoghi dove avremmo potuto girare il film.

Ricordo che, una settimana dopo il mio arrivo al Cairo, comprai dei francobolli dal portiere dell’albergo, e notai con sorpresa che raffiguravano la testa di Nasser contro lo sfondo di una città in fiamme. Domandai al portiere che città fosse. «Tel Aviv» mi rispose. Per poco non mi venne un accidente. Era successo mentre ero andato in gita alle Piramidi? No, spiegò il portiere, ma era qualcosa che sarebbe avvenuto molto presto, aggiunse orgoglioso. Presi il primo (e ultimo) aereo che tornava in Italia. Il giorno dopo scoppiò la guerra dei Sei giorni, che per fortuna non si concluse con l’incendio di Tel Aviv.

Erano passati più di dieci anni. Mi domandai perché non avessi mai ripensato a quel progetto. Dopo gli accordi di Camp David tra Israele e l’Egitto, la situazione in Medio Oriente era cambiata, e girare un film in Egitto sarebbe stato finalmente possibile.

Verdi aveva composto Aida per celebrare l’apertura del Canale di Suez che avrebbe unito il mondo islamico all’Europa. In un momento in cui la pace sembrava nell’aria, ecco che il mio vecchio progetto tornava a riproporsi in modo prepotente.

Ne parlai subito a Tarak. L’opera lirica non faceva parte del suo mondo e della sua cultura. Ma era rimasto affascinato dalla Carmen che aveva visto a Vienna. E poi l’idea lo interessava. Così il progetto Aida cominciò a concretizzarsi.

Filmare un’opera mi dava l’occasione di poter unire i due grandi amori della mia vita. Avevo sempre guardato con interesse alla possibilità di riproporre il melodramma servendomi del linguaggio proprio del cinema. Una strada che era già stata esplorata da altri, per la verità: Bergman aveva ripreso Il flauto magico, Losey aveva girato Don Giovanni, e Jean-Pierre Ponnelle aveva fatto Le nozze di Figaro e Tosca per la televisione. Ero soprattutto tormentato da un grande rimpianto: non avere mai filmato un’opera completa con la Callas.

Nell’estate del 1980 Tarak e io andammo a fare un lungo viaggio di esplorazione in Egitto, alla ricerca di luoghi adatti al film. Un giorno fortunato scendemmo dal motoscafo e seguimmo la guida, allontanandoci dal fiume. Poco alla volta ci trovammo immersi in una piantagione di datteri, con palme colossali vecchie di centinaia di anni che si estendevano a perdita d’occhio. D’un tratto riconobbi il luogo preannunciato dai miei sogni, la stessa distesa infinita di palme e sabbia. Aida come la immaginavo. Ecco, il sogno aveva riportato in vita il vecchio progetto del ’67, e ora trovavo nella realtà di quei luoghi lo scenario ideale per filmare l’opera. Tutto calzava a meraviglia. C’era anche un ampio viale di antiche palme, e pensai che sarebbe stato il luogo ideale per la marcia trionfale…

Entusiasti per tutto quello che avevamo visto, con Tarak ritornammo al Cairo per organizzare i dettagli pratici delle riprese. Il padre di Tarak, amico personale di Anwar Sadat e di sua moglie, ci fece avere un incontro nella residenza presidenziale. Parlammo del nostro progetto e Sadat l’approvò subito con entusiasmo. Era suo vivissimo desiderio rompere l’isolamento dell’Egitto, e Aida gli sembrava l’occasione ideale per sottolineare i legami culturali tra il Nordafrica e il resto del Mediterraneo.

Tornato in America, contattai Lenny Bernstein che volevo assolutamente avere con me come responsabile della parte musicale. Aderì con entusiasmo. Per due mesi passai i fine settimana nella sua casa del Connecticut, dove mettemmo insieme una sceneggiatura dettagliata, accompagnata dai miei schizzi e disegni per le varie inquadrature, le scene e i costumi. Quando Tarak li vide, si stupì della mole di lavoro che avevamo fatto. Mentre lui si dava da fare per trovare i necessari finanziamenti, iniziai a girare il mio secondo film americano.

Amore senza fine era una versione contemporanea di Romeo e Giulietta, un film di sentimenti come Il campione.

Le reazioni della critica, quando il film uscì a luglio, furono piuttosto malevole. Però il successo di pubblico fu enorme e la pellicola incassò una montagna di soldi: circa ottanta milioni di dollari nelle prime settimane.

Un ricordo piacevole è legato alla registrazione della bella canzone del film, Endless Love, che era stata composta da Lionel Ritchie. A cantarla insieme a Lionel fu chiamata l’incantevole, sublime Diana Ross, che per la registrazione arrivò in piena notte con un aereo privato da Las Vegas, dove aveva tenuto un concerto. Era affamata e voleva mangiare soltanto pollo fritto: lo trovammo in un Kentucky Fried Chicken aperto tutta la notte. Poi Diana cominciò a cantare. Era quasi mattina ma la sua voce era in una forma stupenda, malgrado lo stress e l’ora tarda. Per tutti noi fu una grande emozione, e a me sembrò di essere tornato ai tempi dei Beatles, quando avevo ascoltato i Fabulous four dal vivo. Tra parentesi, la canzone scalò come un fulmine le classifiche e contribuì molto al successo del film.

Poco dopo aver terminato le riprese di Amore senza fine, nel gennaio 1981 tornai in Italia per l’impegno che avevo con la Scala: mettere in scena un nuovo allestimento di Cavalleria rusticana e Pagliacci. Fu questa l’occasione tanto attesa per provarmi a tradurre in cinema l’opera lirica. La televisione italiana voleva trasmettere l’opera in diretta, come avevamo fatto con Otello, ma questa volta, invece di una ripresa dal vivo con tutte le inevitabili imperfezioni che ne derivano, proposi di filmare l’opera con la vera e propria tecnica del cinema. Una parte dello spettacolo sarebbe stata ripresa in teatro, sia pure senza il pubblico, ma ci sarebbero state anche delle scene in esterno, in Sicilia, allo scopo di arricchire lo spettacolo. Placido Domingo era il protagonista di entrambe le opere, il che rendeva l’operazione molto attraente per la Unitel. Per Pagliacci insistetti affinché la Scala scritturasse – solo per il film, non per le recite in teatro dov’era previsto un altro soprano – Teresa Stratas, la cantante greca con cui avevo lavorato in un precedente allestimento al Met. Attrice superba, la Stratas aveva anche l’aspetto giusto per il personaggio di Nedda.

Quando furono trasmesse in televisione, in tutta Europa, entrambe le opere furono accolte assai bene. Ma questo non fu nulla in confronto al successo che ottennero in America, su Canale 3. I Pagliacci finirono per vincere due premi: un Grammy e un Emmy.

Ancora più sorprendente fu l’indice di ascolto incredibilmente alto, come per una trasmissione di grande temperatura popolare. Valanghe di lettere entusiaste rivelavano che l’opera aveva un pubblico ben più vasto di quanto chiunque avesse mai osato sperare. Questo confermava la mia idea che, liberandola dall’atmosfera chiusa e polverosa dei teatri, che ne limitano la grande diffusione, quest’arte avrebbe potuto attrarre un pubblico molto più ampio.

Dopo l’incoraggiante successo di Cavalleria e Pagliacci, il progetto del film Aida sembrava arrivare proprio al momento giusto. L’Unitel era interessata e avrebbe fornito metà del budget, con le televisioni inglesi, francese e italiana, che stavano già trattando per acquistare i diritti. Sembrava tutto pronto. Ma mentre ero in Argentina per la prima del Campione, arrivò la sconvolgente notizia che il presidente Anwar Sadat era stato assassinato, durante una parata militare al Cairo. Raramente ho provato tanta vergogna di appartenere a una specie che uccide così follemente i propri figli. Le speranze destate da quell’uomo, i sogni di pace in Medio Oriente e di riavvicinamento tra il mondo arabo e l’Europa, con l’Egitto in un ruolo guida sulla scena internazionale, di colpo svanivano nel nulla. Nel clima di disperata confusione in cui era sprofondato l’Egitto dopo la morte di Sadat, era impossibile continuare a pensare al nostro film.

Di tutti i miei progetti irrealizzati, la mancata Aida è quello che rimpiango più di ogni altro, perché è una conferma che i sogni degli artisti non hanno più il potere di agire come strumenti di pace e di armonia nel mondo. Ammesso che l’abbiano mai avuto.

La vita, in qualche modo, restituisce sempre ciò che ci toglie, anche se il risarcimento in questo caso arrivò da una direzione del tutto inattesa. Nel novembre di quel 1981 ero stato invitato nella bella cittadina medievale di Viterbo, una serata per raccogliere denaro a favore degli animali abbandonati; una causa che mi tocca profondamente.

Gli organizzatori mandarono una macchina a Roma a prendermi. L’autista era un giovane tranquillo, rispettoso, che disse di chiamarsi Luciano. Poiché parlava soltanto se gli rivolgevo la parola, pensai che il viaggio sarebbe trascorso in silenzio, ma qualcosa in lui, forse una certa gravitas che non si addiceva alla sua età, mi indusse a farlo aprire con me. Aveva solo ventuno anni, era appena tornato dal servizio militare e aveva difficoltà a trovare un lavoro. C’era molta disoccupazione a Viterbo, così accettava volentieri ogni occasione che gli capitava. Soprattutto aveva una certa ansia di trovare il suo posto nella vita. Mi scoprii a simpatizzare con lui, ma soltanto al ritorno verso Roma, dopo quella che si era rivelata una manifestazione molto utile e provvidenziale a favore dei cani abbandonati, cominciò a raccontarmi la storia della sua vita.

È facile immaginare quello che sentii quando mi disse che era figlio illegittimo, e che non aveva mai conosciuto suo padre. E poiché la madre, che amava moltissimo, non aveva potuto prendersi cura di lui, aveva passato i primi tredici anni della sua vita in un orfanotrofio gestito dalle suore. Non c’era stata per lui una zia Lide che l’avesse aiutato a sentirsi amato e a crescere. Ora, tutto quello che sperava era lavorare e trovare una sua identità.

Aveva finito gli studi a diciotto anni, ma non si aspettava che la vita gli offrisse grandi cose.

Avvertii subito in lui le buone qualità che gli avevano permesso di sopravvivere indenne a un’infanzia difficile. Mi sentii istintivamente vicino a quel ragazzo.

In quei giorni stavo partendo per l’America, dove avrei messo in scena Bohème. Più tardi, al mio ritorno, scoprii che Luciano mi aveva aspettato fiducioso. Poiché avevo bisogno di un autista e di qualcuno che si occupasse delle cose pratiche, insomma di un uomo di fiducia accanto, gli offrii questo posto volentieri.

A quell’epoca Pippo era in America per lavorare nel cinema. Ci rimase fino a quando non lo feci tornare nel 1985 per il film di Otello, poi gli affidai anche l’impossibile incarico di mettere un po’ di ordine nella mia vita di lavoro. A poco a poco il nostro rapporto è stato illuminato da un sentimento confortante, quello di padre e figlio – cosa che mi sarebbe successa anche con Luciano. Mi ritrovai dunque con due affetti forti che scaldavano la mia vita, ai quali mi sentivo sempre più legato. Due amicizie serie e ben radicate di cui non sarei più riuscito a privarmi.

Non ho mai commesso l’errore di Luchino di mescolare rapporti privati e professionali. Luchino aveva continuamente delle storie con i suoi artisti – uomini e donne – allo scopo di possederli completamente. Il mio primo principio è stato invece di tenere sempre questi due mondi ben separati. Un regista offre istintivamente amore ai suoi artisti e, benché io sia sempre stato molto attento a mantenere quell’amore entro i limiti del rapporto professionale, questo può ugualmente causare complicazioni. A volte gli artisti possono fraintendere la mia esuberanza o l’innamoramento artistico, e aspettarsi che quegli impulsi si traducano in qualcosa di diverso, cosa che non ho mai potuto consentire. Quando mi accorgo che un rapporto comincia a oltrepassare un certo confine, divento più guardingo. Troppo spesso sono stato testimone dei disastri che avvengono quando si varcano i limiti di quella zona ad alto rischio. Luchino danneggiò la sua integrità artistica, in modo imbarazzante, quando si impegnò con tutto se stesso per fare di Helmut Berger un attore. E Pasolini molto spesso si lasciò umiliare in pubblico mentre girava i suoi film, dai ragazzi con cui aveva rapporti stretti fuori dal set.

Alla fine del 1981 andai a New York per Bohème, una messinscena che un critico definì «un’interpretazione rivoluzionaria e definitiva del capolavoro pucciniano». Ma la maggior parte delle idee che sembrano rivoluzionarie sono già lì, nella musica. La sola rivendicazione che un regista può avanzare, è di aver visto in questi capolavori quello che altri prima di lui non erano riusciti a vedere. Tutti pensarono, ad esempio, che la mia scelta di mettere in scena Romeo e Giulietta con due giovanissimi attori nei ruoli principali fosse audace e spericolata. Era invece esattamente quello che voleva Shakespeare, facendo interpretare Giulietta da un fanciullino di quattordici anni.

A questo punto debbo fare un vertiginoso passo indietro, un salto di tempo e di tempi a cui il lettore immagino si sarà già abituato. Debbo riprendere il filo del mio racconto da quando il nostro gruppo di fiorentini abitava nella soffitta più frequentata di Roma. Un’altra fiorentina arrivò un giorno fra di noi, come ne arrivavano tanti, ma riuscì a lasciare subito un segno forte. Parlava in continuazione, il che non ce la rese subito simpatica, ma era fiorentina verace e diceva sempre cose interessanti. Non si ebbe il tempo di conoscerla meglio che era già sparita. Ogni tanto, quando meno ce l’aspettavamo, ci ripiombava in casa; sempre vivacissima. Anche se era una personcina interessante, non ci piaceva più così tanto quando scoprimmo che era una comunista convinta e anche piuttosto aggressiva. Però era già una giornalista famosa, amata, odiata, ma professionalmente trattata con molto riguardo. Era Oriana Fallaci.

Era molto graziosa e sapeva incantare chi voleva, ne era consapevole e combinava equivoci e pasticci a non finire. Scappò, letteralmente, con uno dei nostri, e per un pezzo non se ne seppe più nulla, se non che la vedevamo un po’ dappertutto in giro per il mondo. Scriveva bene, sempre molto forte e aggressiva, già su molti giornali internazionali.

La vedevo saltuariamente, però un giorno mandò un pacco con il suo ultimo libro. «Spero proprio che non ti piaccia» aveva scritto sul biglietto che lo accompagnava.

Ma un vero shock lo ebbi a Los Angeles molto più tardi. Non mi ricordo nitidamente nulla, né la data né cosa stessi facendo a Los Angeles in quel momento, nulla. Restai però di sasso quando mi capitò sotto gli occhi una foto dei quattro astronauti (forse dei primi anni Settanta?) che si avvicinavano alla Luna. Quattro schiene di uomini, e tra il terzo e il quarto la faccia di Oriana, sorridente, appassionata. Non è che anche lei andasse sulla Luna, ma uno dei quattro astronauti si portava appresso la foto di Oriana; forse per darsi coraggio, o perché aveva con lei un rapporto particolare. Si chiamava Edwin Aldrin.

Seppi poi che Oriana aveva imbastito con lui una caldissima storia delle sue. La passione, le ragioni dei sentimenti analizzate e sviscerate, per concludere con un vero e proprio «coito letterario». Era il suo modo di amare, di concepire l’amore.

Come successe anche con Panagulis, figura di spicco nella Resistenza comunista greca. Anche su di lui creò un colossale «casino», mischiandoci dentro un po’ di tutto: la politica, l’amore, il sesso, il torto e la ragione. Oriana dava e voleva tutto. Non ricordo come andò con esattezza quell’affare, perché non lo seguii. Non so se Panagulis ebbe salva la vita per merito di Oriana, o fu messo in prigione, isolato; un pasticcio. Mi fu soltanto raccontato il finale della storia. Pare che, dopo aver messo a ferro e fuoco il mondo intero, scrivendoci sopra anche uno dei suoi libri migliori, dopo aver piegato presidenti e capi di Stato, poté congiungersi con Panagulis e vivere con lui.

L’immenso amore che aveva scosso il mondo dalle fondamenta ebbe semplicemente fine perché, vivendo insieme con Panagulis, Oriana gli doveva lavare anche i calzini. Questo mise fine alla grande saga: un paio di calzini sudici!

Non garantisco che la storia sia assolutamente autentica. Mi spiacerebbe che non lo fosse, perché mette in piena luce le contraddizioni di Oriana e poi, anche, perché è una storia di per sé veramente divertente.

Le nostre strade continuarono a non incrociarsi per anni.

Un giorno mi imbattei in lei per strada, a New York. Mi sembrò una visione. Corsi ad abbracciarla e ci scambiammo ogni sorta di tenerezze. Finché lei, fra un bacio e l’altro, mi fece una domandina che proprio non stava né in cielo né in terra.

«Tante moine» mi disse liberandosi dal mio abbraccio, «perché hai visto il mio pezzo sul “New York Times” di stamani?» Mi mancò la risposta. In effetti la sua fama era cresciuta a dismisura, per le interviste che portavano la sua firma e per i libri che scriveva e facevano sempre centro. Ormai non c’era più un grande della Terra che non ambisse farsi intervistare da lei. Era diventata l’italiana più famosa nel mondo. L’orgoglio di Firenze.

La strinsi di nuovo e le dissi, con l’aria più sincera di cui ero capace: «Tu lo sai bene che della tua intelligenza, dei tuoi successi non me n’è mai fregato nulla. È la tua bellezza che mi ha sempre fatto delirare, e non so ancora spiegarmi perché non siamo mai finiti a letto insieme!».

Andammo a far colazione in un ristorantino al Lincoln Center, felicissimi di questo nostro nuovo improvviso incontro. Naturalmente non fece che parlare lei, divorando nomi, memorie, personaggi insieme a un piatto di spaghetti. Dopo un bel po’, quasi si accorgesse improvvisamente di me, mi chiese cosa ci facevo a New York. Le dissi che ero lì per mandare in scena Bohème. Ebbe un lampo negli occhi. «Bohème! La mia opera preferita.» Le spiegai che sarebbe andata in scena la sera dopo al Met. Non ci pensò su due volte. «Trovami due posti, ci vengo senz’altro» mi ingiunse. «Guarda che non sarà facile» mi azzardai. «Trovali.»

Glieli trovai a fatica ed erano in un palco di prim’ordine, i migliori del teatro. Arrivò puntualissima con un’amica. Indossava un abitino nero molto elegante, un cappello largo e due occhiali neri. Riuscì a sorprendere e a innervosire anche il pubblico extrasnob del Met, che sedeva in quel palco accanto a lei.

Dopo la prima ci fu un pranzo di gala nel foyer. La misi al tavolo con alcuni degli sponsor, le cui mogli conoscevano benissimo tutta la storia dell’astronauta e della sua «foto sulla luna». La guardavano con un misto di invidia e di sospetto, falciando l’aria con i diamanti che portavano addosso.

Quella Bohème era stata un successo storico. Attorno a quei tavoli che ospitavano qualcosa come la metà della ricchezza del mondo, non si sentiva che ridere e fare gioiosissimi commenti. Anche l’Oriana era molto contenta. Ma anche stupita.

«Non mi era mai capitato di vedere tanta gente ricca sfondata, che ride felice come fanno soltanto i poveri.»

Mi buttò un bacio con le dita. «Hai fatto piangere anche me. Per fortuna mi ero portato gli occhiali neri.»

Il pubblico fu colpito dalla mia nuova Bohème per come trattai il ruolo di Mimì, l’esangue giovinetta condannata a morire di tubercolosi all’alba della vita, la cui storia d’amore col giovane poeta Rodolfo è l’argomento dell’opera.

In tutte le edizioni che avevo visto, Mimì arrivava nello studio dove Rodolfo viveva con i suoi amici, come una giovane donna, bella e radiosa (e spesso anche fuori peso).

Ma io avevo a mia disposizione un’artista come Teresa Stratas, che sapeva apparire bella ma allo stesso tempo fragile e vulnerabile. Insieme a lei volli studiare più attentamente il problema della tubercolosi, che per secoli aveva mietuto tante giovani vite ed era stato anche soggetto di molte forme d’arte: pittura, musica, teatro.

Puccini nella Bohème e Verdi nella Traviata furono affascinati da questa malattia e dalle sofferenze che portava con sé. Perversamente, la tisi concedeva a chi ne era colpito una misteriosa aura di eterea bellezza, di pallido languore che alcuni ritenevano irresistibilmente affascinante. Sembra che molti giovani sani e pieni di vigore trovassero un particolare piacere avendo per amanti quelle creature così prossime alla fine. Le tisiche avevano anche comportamenti inconsueti, e sono quelli su cui giocano entrambe le opere. Il loro declino conosceva inaspettate riprese di speranza, con improvvise ondate di energia e di benessere che presto però si dileguavano. Sia Traviata che Bohème hanno per tema, appunto, il naufragio di queste speranze di guarigione e raccontano il destino di queste sfortunate che vivono l’amore come un disperato bisogno di stringersi a qualcuno, traboccante di vita e di salute, come a un sicuro sostegno per potersi salvare.

L’illusione classica dei tisici è di poter essere salvati dall’amore. Quando la Stratas appariva sulla soglia dello studio di Rodolfo, si era già così fortemente calata nel personaggio di Mimì e nel suo crudele destino, che già pareva una moribonda, pallida e febbricitante. Tossiva, perdeva i sensi, e solo quando Rodolfo la portava a scaldarsi davanti al fuoco, mormorando appena «Che viso da malata!», il pallore svaniva come per incanto al richiamo d’amore. «Oh soave fanciulla, o dolce viso di mite circonfuso alba lunar.»

Soltanto la graziosa, minuta e vibrante Teresa Stratas, poteva affrontare e vincere questa difficile battaglia. E solo José Carreras poteva offrire un aspetto così forte e giovanile da saperle dare sicurezza e speranza. Era una combinazione unica di talenti: dove avrei potuto trovare una coppia più perfetta di quella per far rivivere la meravigliosa storia di Mimì e di Rodolfo? Perché allora non fare subito un film con questi interpreti perfetti? Non Bohème però, perché il Met aveva già programmato di farne l’oggetto di una ripresa televisiva a cui tutti tenevamo molto.

Pensavo invece a Traviata. Un film di Traviata, quel film che non avevo potuto fare con Maria.

Dopo l’andata in scena di Bohème chiamai Tarak in Tunisia, e gli parlai di questo progetto dimenticando, per il momento, l’Aida a cui avevamo dedicato tante energie e attenzioni.

Si mise subito in contatto con alcuni possibili finanziatori del mondo arabo, e inquadrò produttivamente il progetto, ottenendo addirittura dall’Universal l’impegno di distribuire il film. Quando ne parlai a Teresa Stratas mi mise in guardia: «Stai attento» disse. «Potresti trovarti in guai seri con me. Voglio essere onesta, Franco, perché ti voglio bene.»

Anche molti di quelli che la conoscevano mi consigliavano di non fidarmi troppo di lei, ma per quanto mi riguardava, attraverso il lavoro che avevamo fatto insieme a Milano e a New York, la ricordavo come una professionista impeccabile. D’altronde cosa avrei potuto fare? Tutto il progetto nasceva con lei, girava intorno a lei: la sua voce, il suo aspetto, il suo talento di attrice mi avevano fatto sognare di poter realizzare il film di Traviata. Non avrei potuto pensare a nessun’altra interprete.

Purtroppo Carreras non poté partecipare al film per motivi di salute. Placido Domingo, pur non ritenendosi abbastanza giovane per recitare Alfredo in cinema, accettò a condizione che riuscissi a farlo sembrare convincente. S’impegnò a dimagrire, e all’inizio delle riprese si presentò con dieci chili di meno.

Placido, che fu un magnifico Alfredo, mi perdonerà se dico che tutta l’impresa dipendeva dalla Stratas nei panni di Violetta. È Violetta che soffre e che muore, sono il suo sacrificio e la sua generosa abnegazione in nome di un amore più alto e impossibile che ci fanno piangere. La Callas in quella parte era stata immensa. Mi meravigliò molto vedere quanto, per tante ragioni, la Stratas le assomigliasse: lo stesso fanatico sforzo di penetrare il personaggio, la stessa logorante emotività e forse, di conseguenza, la stessa fragilità e lo stesso bisogno di essere rassicurata e confortata. Non è mai facile lavorare con artiste del genere, ma alla fine sono le uniche con cui ne valga davvero la pena.

Ma i guai iniziarono subito, con la registrazione della parte musicale a New York, sotto la guida di James Levine e con l’orchestra e il coro del Metropolitan Opera. Purtroppo Teresa era ancora convalescente da una brutta bronchite: la sua voce non era nelle migliori condizioni in quel momento, e lei lo sapeva meglio di chiunque altro. Comunque le era stato ben chiarito che la registrazione doveva servire soltanto come base e guida per le riprese, e non si poteva rinviare.

Poi avremmo potuto fare tutte le correzioni e revisioni che sarebbero state necessarie. Intanto, avremmo girato con quell’incisione provvisoria.

Questo non bastò a rassicurarla: quando ci trovammo sul set a girare con quella colonna sonora, Teresa fu costretta ad ascoltarsi mentre cantava in quelle condizioni disastrose, e divenne sempre più irritabile e nervosa. Piero Tosi, che aveva disegnato i costumi per il film, le portò una sua stupenda creazione, la veste da camera che avrebbe dovuto indossare nell’ultima scena, sul letto di morte. Teresa gliela strappò di mano e la buttò in terra calpestandola con rabbia.

«Non la metterò mai» gridò.

Piero restò attonito e fece ogni sforzo per difendere la sua creazione.

«Provala, Teresa, per favore, fanne una cosa tua. Ti servirà a meraviglia.»

Teresa lo fissò con odio, e a un tratto capii il vero motivo del suo crescente nervosismo in quelle settimane: aveva avvertito che per noi tutti lei era una sorta di reincarnazione della Violetta di Maria Callas. Anch’io ero «colpevole» come gli altri. Ogni gesto che avevo chiesto a Teresa, ogni dettaglio dell’interpretazione, per quanto cercassi di nasconderlo, era ispirato al lavoro fatto tanti anni prima con la Callas. Stavamo tutti cercando, tramite la Stratas, di riportare in vita i ricordi e le emozioni che Maria ci aveva dato.

«Non sono un fantasma» gridò Teresa. «Sono greca e canto anch’io, ma non sono il fantasma di nessuno.»

Poi, come se le parole provenissero dal suo io più segreto, aggiunse: «Grazie per l’onore che mi fate. Ma non sono la Callas. Guardatemi. Tutto quello che posso offrirvi è il mio corpo piccolo e magro. È questo che dovete usare. Non mi sarà difficile far credere alla gente che io sono una donna che sta morendo, mi basta una camicia leggera che faccia vedere come sono magra e fragile. E voglio anche camminare a piedi nudi».

Le sue parole mi colpirono. Più tardi, per cercare di rassicurarla, le feci vedere una proiezione di qualche scena che avevamo girato. Fu un errore fatale. Cominciò a prendersela con il direttore della fotografia, Ennio Guarnieri, che non aveva saputo cogliere il suo vero carattere. Sapeva benissimo che Guarnieri era stato l’operatore dell’unico film girato dalla Callas, la Medea di Pasolini, e lo accusò di continuare a credere di poterla fotografare come aveva fotografato Maria. Ritornò nel suo camerino infuriata. L’indomani, arrivando sul set, scoprimmo che Teresa era sparita. Le riprese furono interrotte per due o tre giorni, con il pericolo che il film andasse per aria. Tarak, che era naturalmente preoccupatissimo, riuscì a trovarla a Londra e a persuaderla a ritornare al lavoro.

Per tutto il film non facemmo che discutere e cercare dei compromessi. Se non era in scena, stava negli studi di registrazione cercando di doppiare la sua voce sulla base orchestrale. Un giorno andai di nascosto e mi misi a spiarla; solo mentre la guardavo nel suo tentativo di fare l’impossibile con ciò che Dio le aveva dato, capii fino a qual punto si spingeva la sua fanatica ricerca della perfezione.

Sul finire delle riprese ero veramente stanco dei suoi malumori che andavano al di là di ogni ragionevolezza. Solo quando iniziai a montare il film, ebbi motivo di ripensare al suo comportamento con un po’ di gratitudine. La scena ultima in cui si avvicina ad Alfredo camminando a piedi nudi, con le sue braccia diafane tese verso di lui, spezzava il cuore. Aveva avuto assolutamente ragione lei.

Il film fu pronto alla fine del 1982, e la sua prima proiezione ebbe luogo a Los Angeles, a una festa privata promossa da Gregory Peck, allora presidente della Motion Picture Academy. La lista degli ospiti era impressionante: Jimmy Stewart, Cary Grant, Fred Astaire, George Cukor, Vincente Minnelli, Jack Lemmon, Diana Ross, Barbra Streisand, Bette Davis… Scoprii quest’ultima seduta su una scala, dopo la proiezione, quasi sopraffatta dall’emozione per ciò che aveva visto. L’interpretazione della Stratas l’aveva conquistata, e non faceva che ripetere che era impressionante che sapesse non solo cantare, ma fosse anche un’attrice di quel livello. Che sfida e che trionfo per Teresa, alla fine. Aveva fatto quello che la Callas non aveva fatto, e forse non avrebbe mai potuto fare: aveva creato un imperituro, memorabile ritratto cinematografico di Violetta.

Quando il film uscì, nell’aprile 1983, la mia prima preoccupazione riguardava la reazione del pubblico. Se Traviata fosse stata programmata solo nel circuito dei film artistici, per quanto bene accolta dai frequentatori regolari dell’opera, non avrei raggiunto il mio scopo. Così un giorno andai a una normale proiezione a New York. Sullo schermo, Violetta si sforzava di convincere Alfredo, e lei stessa, di non essere sul punto di morte. Nell’oscurità del cinema avvertii un fastidioso rumore, come il lontano montare della marea, provenire dal pubblico. Tanti piangevano e cercavano di nasconderlo armeggiando con i fazzoletti.

Capii che, malgrado tutto, Teresa aveva creato la Violetta che avevamo sognato. Guardai i suoi grandi occhi neri imploranti per vivere e amare ancora un po’ di tempo, e mi resi conto che anch’io stavo piangendo senza ritegno.





XX

Otello fu




Dopo Traviata avrei voluto fare immediatamente un altro film importante. Invece, come mi era capitato altre volte, attraversai un periodo di inspiegabile stasi. Soprattutto, non trovavo sceneggiature interessanti. Mancando i progetti cinematografici, era naturale che tornassi al palcoscenico: Maria Stuarda all’inizio del 1983, e Turandot per l’inaugurazione della Scala alla fine dell’anno, ancora con Placido e con la direzione di Lorin Maazel. Prima e dopo questi due spettacoli, un grande vuoto.

La Maria Stuarda di Schiller andò in scena a Firenze, Roma e Milano. Spettacolo bellissimo e costosissimo, con un cast straordinario dominato da due primedonne quali Valentina Cortese, nel ruolo di Maria, e Rossella Falk, in quello di Elisabetta. Valentina aveva sempre il camerino inondato di tuberose, che effondevano il loro profumo per tutto il palcoscenico. Probabilmente era quella la causa dei mancamenti che un paio di volte la costrinsero a interrompere la recita. Dopo una di queste interruzioni, il mio amico Alfredo Bianchini, che faceva parte di quello straordinario stuolo di attori, andò al proscenio e si rivolse al pubblico: «Visto che non possiamo andare avanti, adesso vi racconto io come va a finire…». E fu ugualmente un grande successo.

La Stuarda fu finanziata da Silvio Berlusconi. L’avevo conosciuto qualche anno prima quando lavoravo alla Scala, e qualcuno mi aveva portato in una specie di cantina dove c’era una banda di giovani che suonavano jazz e cantavano canzoni di ogni genere. L’ambiente emanava energia e vitalità, a parte il rumore che non era sempre di mio gradimento. In particolare attrasse la mia attenzione un giovane dal volto luminoso che suonava e cantava. Lo rincontrai qualche anno più tardi, ed era diventato un rampante imprenditore che si occupava molto attivamente di qualcosa che a quel tempo era ancora inedito per l’Italia: la creazione di una televisione privata. Ne esisteva una, se ben ricordo, il cui proprietario mi pare fosse Rusconi, che aveva letteralmente fatto a pezzi il mio Romeo e Giulietta con interruzioni a casaccio, infarcendolo di pubblicità. Andai naturalmente su tutte le furie, e detti inizio a un’azione legale sperando che i miei colleghi registi si sarebbero uniti alla mia protesta. Vana speranza. Anche se era un problema che riguardava tutti, la protesta partiva dall’unico regista anticomunista, e anche per questo – oltre che per difendere i propri interessi, vendendo i loro film alle TV private – nessuno degli altri si fece avanti. Vinsi la causa, anche se non ebbi alcun risarcimento e neppure un minimo di soddisfazione morale.

Però, quel giovane imprenditore, che di lì a poco avrebbe acquistato da Rusconi un’emittente privata, volle parlare con me dei problemi che potevano porsi con l’arrivo della TV privata. Come proteggere gli autori? Io gli dissi semplicemente di fare come negli Stati Uniti, dove gli autori sanno benissimo che i loro film saranno presentati in televisione, e preparano loro stessi le pause per la pubblicità. Non tagli a casaccio, dunque, ma ben meditate sospensioni della narrazione.

Continuò ad ascoltarmi con crescente attenzione e mi garantì che avrebbe tenuto nella massima considerazione le informazioni che gli avevo fornito. Così conobbi Silvio Berlusconi: l’inizio di una lunga e felice amicizia.

Alla fine del 1984 il ritmo di lavoro tornò a essere quello consueto. In ottobre diressi il mio primo Pirandello, Così è (se vi pare), con Paola Borboni. Poi ci fu un nuovo allestimento di Traviata diretto da Carlos Kleiber, da presentare prima a Firenze, quindi a Parigi, e infine al Met. Era sempre un grande piacere lavorare con Carlos. Insieme lanciammo una nuova Violetta, la giovanissima Cecilia Gasdia. L’aveva voluta Carlos dopo averla vista in televisione. All’inizio ero un po’ scettico su quella scelta – era così giovane… –, ma dovetti ricredermi. Cecilia è una ragazza molto intelligente e ricettiva. In genere, ai cantanti non piace che gli si mostri quello che devono fare. Lei, invece, era così fortemente coinvolta dalla recitazione, che chiedeva di continuo suggerimenti e stimoli. Lavorammo molto bene sul personaggio, e Cecilia raccolse un enorme successo. La voce non era di grandissimo volume, ma Kleiber l’aiutò meravigliosamente.

La scenografia veniva in gran parte dal film, e l’idea di base era sempre quella della Traviata di Dallas, ma con nuovi accorgimenti tecnici come i cambi di scena a vista, e la più lenta apertura di sipario mai realizzata, a coprire quasi per intero la durata del preludio del primo atto. Anche per me fu un grande successo personale, cosa che mi fece particolarmente piacere, perché la mia città non mi aveva dato molte occasioni per ritornare. Il Maggio Musicale, dopo l’Euridice e La lupa negli anni Sessanta, non mi aveva più invitato, chiaro segno di ostracismo politico. Un anno dopo, portammo quella Traviata a Parigi (con Zubin Mehta sul podio per la rinuncia di Kleiber), e ci fu una splendida serata di gala con tutte le signore vestite come Violetta, con costumi ottocenteschi, e i signori in frac. Nelle grandi occasioni mondane i francesi sono veramente insuperabili.

Agli inizi del 1985 accettai un invito della Scala a lavorare al Lago dei cigni. Avevo sempre evitato di mettere in scena un balletto perché lo ritenevo compito riservato agli specialisti, e pensavo che mi sarei sentito un intruso. Poi riflettei che Diaghilev fu il più grande regista di balletto del XX secolo e non era stato né ballerino né coreografo. E Il lago dei cigni era il titolo che mi attirava più di ogni altro. Pensai di tornare alla versione originale di Cajkovskij, che alla prima di San Pietroburgo non aveva avuto successo, ed era stata più volte tagliata e rimaneggiata nel corso degli anni. Scoprii qualcosa di molto diverso dalla fiaba che eravamo soliti veder rappresentata. Quella era piuttosto una storia popolare del Nord, raccontata nella maniera simbolista in voga negli anni Settanta del XIX secolo – il mondo di Gustave Moreau, Puvis de Chavannes e Odilon Redon. Un sogno romantico piuttosto che una festa di colori sgargianti, il cui filo conduttore è il trionfo dell’Amore sulla Morte.

Mi servii di effetti speciali – luci, proiezioni e diapositive – per dare l’illusione di cigni veri che scendevano in picchiata sul lago: man mano che si avvicinavano, entrando in un vortice di nebbia, si trasformavano in fanciulle. Questa scena fece molto effetto, anche se, naturalmente, ci furono i tradizionalisti che la considerarono un attentato alla tradizione. Le novità dell’allestimento, tra cui l’abolizione del classico tutù, furono anche il motivo della rinuncia di Michail Baryšnikov, che in un primo momento avevamo sperato di avere nel ruolo del principe. Per fortuna, Maurizio Bellezza lo sostituì in modo splendido, dividendo il successo della serata con Carla Fracci nel ruolo di Odile e Alessandra Ferri come Odette. Un successo il cui merito era anche della coreografa Rosella Hightower. Successo che ci ricompensò dei tanti problemi affrontati durante le prove, allorché l’Italia era stata presa in una morsa di gelo e neve, e le scene realizzate a Roma non arrivavano: alla fine si dovette rimandare la prima di un paio di settimane. Quanto all’effetto che mi fece quell’esperienza nel mondo del balletto, posso dire che non fu entusiasmante. Risse, rivalità, malignità, cattiverie: i ballerini sono spesso persino peggio dei cantanti: più arroganti e più divi, insomma, fin dai primi anni di carriera.

Subito dopo venne una nuova Tosca al Met, con Placido Domingo e Hildegard Behrens. Uno dei miei spettacoli più riusciti, con un’idea scenografica per il terzo atto di grande effetto, che aiutava efficacemente l’azione. La scena si apriva sul bastione di Castel Sant’Angelo. Con le attrezzature tecniche molto avanzate di cui dispone il Met, mentre l’orchestra introduceva grandiosamente il tema del tenore, tutto l’impianto scenico si sollevava per rivelare i sotterranei della cella dove era imprigionato Cavaradossi. Poi, dopo l’incontro con Tosca, una curiosa e quasi scherzosa marcetta accompagnava Cavaradossi alla fucilazione, e la scena ritornava alla piattaforma del Castello. Questa marcetta, tra parentesi, intrigava molto Leonard Bernstein, che la citava come esempio del genio di Puccini: «Che invenzione straordinaria! Chiunque altro, in quel punto, avrebbe composto un pezzo lento e funebre. Lui, invece, ti crea una marcetta che sembra uno scherzo. E in effetti, per Tosca, è proprio uno scherzo, perché crede che la fucilazione del suo Mario sia solo una finta ed è convinta che, subito dopo, scapperanno insieme verso la libertà e il loro eterno amore!».

Quell’allestimento di Tosca è diventato, senza presunzione di sorta, definitivo: il Met lo usa sempre con immutato successo.

E pensare che ci volle del tempo per convincermi a mettere in scena Tosca un’altra volta, dopo averla fatta con Maria, a Londra. Ma poi mi resi conto che non potevo rimanere «vedovo della Callas» per tutta la vita e accettai di metterla in scena a New York.

Mentre lavoravamo a Tosca, Placido mi chiese se fossi interessato a un altro film su un’opera, aggiungendo che aveva ricevuto un’offerta di finanziamento da parte di una importante società di produzione. Trovare le risorse per un’impresa come questa non era la cosa più facile del mondo, e naturalmente mi incuriosiva sapere chi ci fosse dietro al progetto. Quando risultò che si trattava di una coppia di produttori cinematografici israelo-americani, Menahem Golan e Yoram Globus, la cui società, la Cannon Films, si era affermata nel giro di pochi anni, pensai che non se ne sarebbe fatto di nulla. Sapevo che erano specializzati in film di basso mercato, e non capivo come un’opera lirica potesse rientrare nei loro piani.

I due nomi erano difficili da ricordare, così li soprannominai «Gammaglobulini», perché in seguito si rivelarono benefici per la salute dell’industria cinematografica, come le gammaglobuline lo sono per il sangue umano. Quando li incontrai, capii che avevo sbagliato a giudicarli: erano uomini colti, con le risorse necessarie per finanziare idee nuove, e la capacità di prendere rapidamente le decisioni, il che mi colpì molto favorevolmente. Con Placido, riconosciuto come il più grande interprete dell’Otello di Verdi, l’opera da scegliere non era in discussione.

La Cannon annunciò il progetto al Festival cinematografico di Cannes, in maggio, e io, contagiato dall’entusiasmo di Golan e Globus, mi misi subito a pensare al cast. Per la parte di Desdemona scelsi senza esitazioni Katia Ricciarelli, che avevo avuto come Liù nella Turandot alla Scala; una deliziosa cantante, con un fisico e un volto perfetti per quel ruolo. Il basso-baritono portoricano Justino Diaz sarebbe stato Jago: ruolo chiave dell’opera, che richiede oltre alla voce grande talento di attore. Purtroppo Carlos Kleiber, che nel 1976 alla Scala aveva diretto così brillantemente l’Otello con Domingo, non fu disposto ad accettare i compromessi musicali che la trasposizione dell’opera nel cinema esigeva. Per quanto deluso, rispettai pienamente la sua decisione.

Lorin Maazel, invece, si mostrò meno intransigente a seguire le regole che il cinema impone: si rendeva conto che a volte il regista ha bisogno di apportare variazioni al testo musicale. Era d’accordo sui tagli che avrei dovuto fare, e anche sugli adattamenti per allungare l’azione quando fosse stato il caso. Sapevamo che i puristi avrebbero ululato con furore, ma Verdi e Boito si erano comportati con Shakespeare come io avrei dovuto fare con loro: rielaborare il testo poetico e musicale per adattarlo alle regole che governano il cinema, che è una forma d’arte con le sue leggi e le sue diverse possibilità narrative.

Attorno a questo film di Otello si riunirono molti talenti. Tanti che si erano formati collaborando con me negli anni, che avevano osservato e assorbito il lavoro fatto con Lila de Nobili, Piero Tosi e Renzo Mongiardino. Ora avevano l’incarico di aiutarmi a ricostruire le glorie dell’arte veneziana nei luoghi scelti per girare: le nude sale del castello di Barletta, il porto veneziano a Heraklion, nell’isola di Creta, e infine Cinecittà per le scenografie. Volevo che l’ambientazione del film non fosse solo uno sfondo all’azione, ma contribuisse a rivelare il carattere dei personaggi. Riempii lo studio di Otello di strumenti scientifici rinascimentali, gli astrolabi e quelle enormi lenti di cui un grande navigatore dell’epoca avrebbe potuto disporre, testimoni della sua intelligenza e della sua cultura. Otello non è un selvaggio primitivo, ma è espressione della grande cultura dell’Occidente cristiano, che tutto gli ha insegnato meno che l’arte di sapersi difendere dal Male.

All’inizio di novembre, terminate le riprese nell’imponente castello di Barletta, ci trasferimmo a Creta, dove era stata ricostruita la parte principale del porto, e dove avremmo girato le scene più spettacolari; a cominciare dall’arrivo della nave di Otello vittoriosa sui Saraceni. Per rendere verosimile la grande tempesta di musica che sconvolge tutta quella scena, inondammo ogni cosa con tonnellate d’acqua sparata dalle cisterne dei pompieri di Creta. Fu un’esperienza difficile per tutti lavorare in quelle condizioni, bagnati fino alle ossa, ma vidi subito dalle prime immagini che il risultato era assolutamente straordinario. E che andava al di là di ciò che avevo mai pensato di poter realizzare.

In un enorme spazio del porto, tutto di pietra e trasformato in una convincente armeria d’epoca, girammo la scena difficile e straziante in cui Otello accusa Desdemona di infedeltà. Fu in questa occasione che potemmo valutare appieno la forza dell’interpretazione della Ricciarelli. Me n’ero reso conto subito, ma ne fui ancora più sorpreso quando vidi i risultati sullo schermo. Katia, all’inizio, aveva avuto non poche difficoltà a dover recitare seguendo l’incisione in mezzo al bailamme indescrivibile che porta con sé la lavorazione di un film: una situazione che non aiuta certamente a concentrarsi. Però, da grande professionista com’è, aveva studiato attentamente tutto quello che succedeva intorno a lei, e in particolare era stata attenta a come lavorava Placido, con la sua forte familiarità con il cinema, e si mise subito, con una grinta da leonessa, a competere con lui. Il risultato fu straordinario. Sentii Justino sussurrare a Placido: «Non possiamo più dormire sonni tranquilli». Pensavano che Desdemona sarebbe stata un peso per loro, ma invece dovettero accettare che Otello e Jago non erano più le sole stelle del film.

Ero molto soddisfatto del lavoro che facevamo con i miei cantanti-attori, cominciò però a preoccuparmi qualcosa di assolutamente inatteso. Dopo l’acqua dell’uragano, nella quale tutti eravamo stati immersi per girare la scena della tempesta, metà della troupe si ammalò di una rara infezione polmonare (era fine novembre, e all’acqua seguì un gran freddo). Quel maledetto virus si fece lentamente strada in mezzo a noi. Io ne ero per il momento immune: a tenermi in piedi doveva essere soprattutto l’adrenalina che mi scorreva nelle più segrete fibre. Però, avvicinandoci alla fine delle riprese, a Creta, cominciai a sentirmi sempre più stanco, finché improvvisamente crollai: polmonite. Non appena la produzione si chiuse a Heraklion, fui rispedito in aereo a Roma.

Passai le ultime settimane del 1985 nella clinica Salvator Mundi (remember?), mentre i produttori lottavano per tenere insieme la nostra troupe e gli artisti. Con Peter Taylor, usai la pausa forzata per fare un primo montaggio di quello che avevamo girato, per vedere se era necessario ripetere certe scene. Una possibilità che viene offerta di rado al regista e che dà l’idea della professionalità dei nostri produttori israeliani.

Il duetto d’amore del primo atto è per me il perno emotivo dell’opera. Verdi e Boito adattarono il dramma di Shakespeare mettendo da parte l’atto veneziano, e immergendosi subito nell’azione con l’arrivo di Otello a Cipro durante la tempesta. Questo rendeva l’opera molto più spettacolare, ma come spiegare i retroscena del matrimonio tra Otello e Desdemona? Verdi ricorre a una sequenza di flashback musicali. Con i mezzi del cinema si poteva ricreare visivamente la storia, illustrando il duetto con le memorie evocate dai due protagonisti: l’infanzia di lui, la morte della madre, la nascita del loro amore… Ecco uno degli esempi più evidenti di ciò che si può fare passando da una forma d’arte all’altra e di quanto il cinema possa allargare lo spazio narrativo dell’opera.

Prima di uscire nelle sale, Otello fu proiettato al Festival di Cannes, nel maggio 1986, dove fu accolto con tutti gli onori, e definito un superbo esempio di cinema. Tutti sembravano certi che avrebbe vinto la Palma d’Oro, anche se io ero piuttosto scettico. Con l’aria che si respira a Cannes non ritenevo probabile che premiassero un film tratto da un’opera, per di più realizzato da Zeffirelli, noto per non essere politicamente di sinistra. La sera prima dell’assegnazione dei premi, il Festival ricevette una copia di Mission, appena uscita dal laboratorio, e la proiettò la mattina dopo. Questo film non era stato annunciato in concorso, ma era l’unico in grado di competere con Otello, e malgrado la clamorosa irregolarità della sua presentazione ricevette il premio.

La delusione non turbò minimamente l’entusiasmo dei «Gammaglobulini», che furono instancabili nella promozione del film. Ogni settimana c’era una prima da qualche parte in giro per il mondo, nelle sale più splendide e alla presenza di reali e capi di Stato. In America il film fu accolto bene dalla critica e dal pubblico, e mi fece particolarmente piacere una recensione che comparve sul «Washington Post». Ne riproduco qui alcuni passi, non per narcisismo, ma perché il critico (per una volta) aveva capito con grande acume quello che avevamo cercato di comunicare:


In ultima analisi, il film attualmente al Circle MacArthur non è Othello di Shakespeare e nemmeno Otello di Verdi, pur contenendo il materiale drammatico di entrambi. Dato il coinvolgimento di due personalità della grandezza shakespeariana e verdiana, può sembrare strano chiamarlo l’Otello di Zeffirelli, ma inevitabilmente è così che il suo film sarà e dovrebbe essere conosciuto nel mondo. Il maestro della lingua inglese e il maestro della musica italiana sono stati saldamente legati insieme da un maestro di immagini visive che si può ben dire completi la loro opera. Egli rispetta le sue fonti, ma è il rispetto di un creatore, non di un archivista. Non esita a correggere Verdi mentre lo adatta a un nuovo medium, così come Verdi aveva corretto Shakespeare portandolo nel teatro d’opera […] Ora, per il cinema Zeffirelli è tornato ad ampliare il materiale, facendogli guadagnare in impatto e suggestioni visive.



Purtroppo, quando il film uscì in California, il «Los Angeles Times» lo fece recensire dal critico musicale e non da quello cinematografico. Così, Otello fu percepito come un «film-opera» piuttosto che come «un’opera cinematografica». Proprio il problema che aveva intuito Placido in una sua accorata intervista: «Per carità, non dite ai vostri amici che si tratta di un’opera! È cinema, cinema puro, con tanta bella musica».

Nonostante Otello, alla fine, si fosse dimostrato un insuccesso dal punto di vista commerciale, i «Gammaglobulini» non vedevano l’ora di lavorare di nuovo con me. «Saremmo felici di continuare a fare film con te per il resto della nostra vita» mi dissero. Mi offrirono un contratto per altre tre produzioni, compreso un Molto rumore per nulla con Barbra Streisand, che certo sarebbe stata una bella esperienza ma che, come tanti altri progetti, giace in quello che chiamo «il cimiterino degli angeli morti». Alla lunga le prodigiose energie dei «Gammaglobulini» furono logorate da Hollywood. Il loro tentativo di penetrare nella giungla dell’industria hollywoodiana fu un fallimento: i due ne vennero schiacciati. Ma di loro avrò sempre un ricordo colmo di gratitudine.

Con Otello mi ero spinto fino al limite estremo nell’adattare un’opera lirica allo schermo. Dovevo cercare altrove il soggetto del mio film successivo. Avevo esplorato Shakespeare, avevo rielaborato i classici, e avevo lavorato su un adattamento di una storia contemporanea ispirata a Romeo e Giulietta. Mi parve che fosse tempo di creare qualcosa di originale.

Durante un viaggio in Brasile mi ricordai che Arturo Toscanini aveva debuttato come direttore d’orchestra a diciannove anni, a Rio de Janeiro, in circostanze che mi avevano sempre affascinato. Toscanini era violoncellista in un’orchestra che accompagnava una troupe di cantanti italiani in Sudamerica. A Rio, al Teatro Imperial, prima di una recita di Aida, due direttori, uno dopo l’altro, erano stati messi in fuga dal pubblico urlante. C’era il rischio che l’intera tournée andasse in fumo. Qualcuno si ricordò di quel giovane violoncellista che conosceva tutte le opere a memoria. Lo spinsero sul podio per disperazione e immediatamente gli spettatori, incuriositi dalla sua verde età, si placarono. Chiusa con autorità la partitura, il giovane Toscanini cominciò a dirigere a memoria. Fu un trionfo. Così ebbe inizio una delle carriere più prestigiose della storia della musica.

Mi sembrava un buon soggetto, e arrivai a convincere Elizabeth Taylor ad accettare la parte della diva. Ma il film nacque sotto una cattiva stella. Il fratello del presidente del Brasile, un autore di terza categoria che aveva scritto qualcosa sul debutto di Toscanini a Rio, dichiarò che l’idea alla base del film era sua. Affermazione senza senso, in quanto la storia non era un’invenzione ma si basava su fatti autentici, ampiamente documentati in tutte le biografie del grande direttore d’orchestra. Pur non potendo intraprendere alcuna azione legale per fermarci, quel signore ci creò tante difficoltà da renderci impossibile girare il film in Brasile. La sceneggiatura, poi, aveva seri difetti, che la bellezza della fotografia e degli ambienti non riuscirono a compensare. Comunque, Il giovane Toscanini non fu condannato dai critici. Non ne ebbero la possibilità perché il film non fu mai distribuito.

Tuttavia, nonostante la mia ostinata opposizione, i produttori insistettero per proiettarlo al Festival cinematografico di Venezia. Ero consapevole delle mancanze del film, e in più sapevo che la critica cinematografica in Italia, tradizionalmente snob e di sinistra, non mi aveva perdonato i successi hollywoodiani e la grande popolarità ottenuta con il Gesù; avrebbe approfittato dell’occasione per farmela pagare. Ma c’era dell’altro. Poco prima dell’apertura del Festival ero stato coinvolto, mio malgrado, in un clamoroso scandalo che fece il giro del mondo.

Era appena uscito il discusso film di Martin Scorsese L’ultima tentazione di Cristo, e non facevo che ricevere richieste di interviste, a cui rispondevo che non avevo alcun commento da fare. Il film non mi era piaciuto, anzi, lo trovavo indifendibile; ma non attacco mai pubblicamente i miei colleghi, e certo non volevo offendere Scorsese. Qualcuno scrisse che, alla domanda sul perché i produttori ebrei facessero tanti film su Gesù, io avevo risposto: «Gli rimorde la coscienza per averlo ucciso».

Naturalmente, non mi ero mai sognato di fare una simile dichiarazione. Feci subito una smentita, ma non ci fu nulla da fare. Si era messo in moto un meccanismo inarrestabile. La mia situazione era ben strana. Pensate che sono stato un amico degli ebrei tutta la vita, li avevo difesi in ogni occasione, anche contro i comunisti che ora si trovavano al loro fianco nell’attaccarmi. Tra i migliori amici che abbia mai avuto, e tra i maggiori sostenitori del mio lavoro, ci sono stati tanti ebrei, da Lew Grade a Golan e Globus, da Lenny Bernstein a Jimmy Levine, e moltissimi altri. L’anno prima di questo episodio ero andato a Gerusalemme per l’uscita del mio Otello, alla presenza del presidente di Israele, e avevo ricevuto lauree ad honorem dalle Università di Gerusalemme e di Tel Aviv.

Quando arrivai a Venezia si era ormai creata una polemica incontrollabile. Alla proiezione per la stampa del Giovane Toscanini furono addirittura distribuiti dei fischietti, e quando il mio nome comparve sullo schermo ci fu un uragano di fischi e insulti.

I fischi e i fischietti sono armi antiche quanto il mondo, di cui il popolo si è sempre servito per far sentire nel modo più semplice e diretto le sue proteste e i suoi verdetti. Vere e proprie armi letali nel mondo dello spettacolo e dello sport, con cui si puniscono sonoramente l’arroganza e gli errori del divo o della diva (o presunti tali) che, più grande è la loro celebrità, più devono temerli.

Ero un fanciullino innamorato dell’opera, e andavo spesso al Comunale di Firenze, in loggione ovviamente. Di fischi, isolati o a bordate, ne ho sentiti tanti e con grande divertimento. Ricordo un Trovatore dove cantava il grande Giacomo Lauri Volpi, eccelso ma anche controverso. Si capì fin dall’inizio che non era in una delle sue serate più felici, e il pubblico lo aspettava ansiosissimo al varco della Pira. Disgraziatamente il suo do di petto uscì come il grido di un animale ferito, uno stridore di ferraglie, e il pubblico esplose con bordate di fischi e quant’altro, dai palchi fino al loggione. Sembrava fosse la fine di un mito. Il sipario stava già calando implacabile, ma Lauri Volpi non ci pensò su due volte e venne alla ribalta gridando ai siparisti di fermarsi. Poi si rivolse al direttore e lo pregò (gli intimò, piuttosto) di fargli cantare di nuovo il pezzo: «Rifacciamolo subito, maestro, perché non voglio passare alla storia come il tenore che ha steccato nella Pira». La ricantò, infatti, meravigliosamente, con un do di petto come mai ne ho sentiti in vita mia. Le urla e i fischi del pubblico si tramutarono d’incanto in un delirio frenetico di applausi. Lauri Volpi ringraziò, soddisfatto di aver recuperato in extremis la sua reputazione, si tolse la parrucca e scomparve in quinta.

Perché ricordo volentieri questo episodio? Perché i fischi che avevano fatto crollare il teatro non erano premeditati: la gente amava quel grande tenore e non aveva fischietti in tasca. Questi aggeggi, quando li porti con te, diventano un’arma volontaria e non lo strumento di una protesta improvvisa e appassionata, rivelano un piano ben studiato e organizzato. Sono armi improprie, che adoperano i vili e gli impotenti, per ragioni che non hanno nulla a che fare con la performance della vittima inerme. E sono sempre pilotati da qualcuno, certamente non ben intenzionato a priori.

Ritornai in albergo quella sera a Venezia, si può capire quanto amareggiato. Mi versai un whisky per smaltire la rabbia e squillò il telefono. Erano le tre di notte. Era Berlusconi, con cui da tempo eravamo diventati amici. Si disse addoloratissimo e indignato per quello che era successo. Aveva saputo anche dei fischietti: «Che mascalzoni, mi vergogno di essere italiano. Dobbiamo decidere veramente di metterci tutti insieme, anche per aiutarli a capire quanto il mondo stia cambiando».

Fu una testimonianza di amicizia e di solidarietà che mi sorprese, e mi commosse anche, e molto. Dopo il bellissimo lavoro che avevamo fatto con la Maria Stuarda nel 1983, quando dimostrò di essere un esemplare compagno di viaggio, eravamo rimasti in contatto. A un certo punto, nel 1984, si era cominciato a parlare di due grandi progetti da realizzare insieme, nel quadro della sua ricerca di un gemellaggio con la TV francese. Li annunciammo in una grande conferenza stampa che Silvio volle convocare, addirittura, nella Sala di Michelangelo al Louvre. L’idea del duplice programma era ben mirata. Il primo sarebbe stato l’epopea della Rivoluzione francese da presentare in sei ore televisive, in occasione del bicentenario nel 1989. L’altro mi era ancora più caro, perché si trattava del progetto dei Fiorentini che tenevo da anni nel cuore. Purtroppo, il piano di associare le reti italiane e francesi andò in fumo, e i due grandi progetti furono abbandonati.

Ma Silvio è uomo che si affeziona alle amicizie. Memore e fedele. Me ne resi conto con la telefonata affettuosa e partecipe che mi fece quella sera a Venezia. Un gesto rivelatore di cui in futuro mi sarei ricordato.





XXI

Tre superstelle




Dante Alighieri fu esiliato da Firenze per ragioni politiche, e non tornò mai più nella città natale. Fu costretto a riesaminare tutta la sua vita, riflettere sugli errori commessi, e cercare di capire che cosa potesse aspettarsi dal futuro. Il risultato di questo processo interiore fu la Divina Commedia, un prodigioso viaggio immaginario che sarà la più alta conquista poetica del mondo di tutti i tempi. Un viaggio attraverso l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, come allegoria del suo smarrimento e della sua confusione.


Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita.



Benché il mio caso non fosse proprio paragonabile a quello di Dante, cominciai a pensare di trovarmi anch’io, in quel momento, nel bel mezzo della vita, il che m’imponeva una difficile pausa di riflessione. Venivo da anni affannosi, colmi di lavoro oltre ogni misura, scoperte, conquiste, ogni volta con l’ansia di un giocatore d’azzardo a cui i giochi, alla fine, riuscivano quasi sempre bene. Non così bene, tuttavia, con Otello, che non si era imposto come il grande film popolare che doveva essere, ma semplicemente come un’opera filmata. Per non parlare del Giovane Toscanini, per cui tutto era andato a rovescio. Mi ritrovavo davvero in una «selva oscura», forse avevo perduto «la diritta via» nel cinema. Shakespeare, i Vangeli e l’opera lirica, erano le tre formidabili strutture che avevano sostenuto il mio cinema. Ora mi trovavo in una sorta di vuoto, in una terra di nessuno, e non vedevo più con chiarezza in quale direzione potessi andare.

Pur essendo amato da vasti pubblici, non ero stato accettato pienamente dall’establishment di Hollywood, malgrado i notevoli incassi realizzati da Il campione e da Amore senza fine. Mi consideravano un caso un po’ a parte, e mi associavano a un cinema di temi classici, teatro o opera lirica, per i quali le grandi case americane avevano scarso interesse e pochissima simpatia, anche se il pubblico dimostrava poi il suo gradimento.

Il fallimento del Giovane Toscanini fu al solito dovuto alla mancanza di una sceneggiatura adeguata. Non avevo ancora capito che il cinema è certamente figlio di buoni registi, che non possono tuttavia compiere miracoli se non dispongono di una buona sceneggiatura. Mi riferisco in modo particolare al cinema americano e inglese, che hanno nello scrittore la loro vera forza motrice. Nonostante i lavori shakespeariani, il mio retroterra culturale è italiano, e questo può spiegare molte cose forse non ancora chiarite. Il cinema italiano, anche nei suoi momenti di gloria, è sempre stato l’arte della geniale, improvvisata creazione. La maggior parte dei nostri capolavori si scrivevano praticamente durante le riprese.

Di fatto, i registi detestavano arrivare sul set con delle scene già rigidamente definite perché, dicevano, «uccideva la loro creatività». Ma, tra la consuetudine italiana di affidarsi agli improvvisi colpi di genio del regista e le regole del cinema internazionale, per cui non muovi passo se prima non hai una sceneggiatura di ferro, io in che posizione mi trovavo? C’erano validi motivi per non includermi nel vasto numero dei registi italiani, non avendo mai girato un film nella mia lingua. Tuttavia gli inglesi avevano difficoltà ad accettare i miei film se non erano basati su opere di Shakespeare o su qualche altro loro classico.

Perciò, la mia carriera nel cinema è stata alquanto singolare anche se i successi, talvolta perfino straordinari, non sono mancati. Il mio maggior vanto e orgoglio è che ho sempre liberamente scelto di fare soltanto i film che avrei amato fare: non ho mai accettato un progetto per denaro o per facile successo. Così come ho sempre fatto anche in teatro. Non riuscirei neppure a muovermi se non amassi quello che devo mettere in scena. Ma nell’opera e nel teatro scattano altri meccanismi, assai diversi. Sono il complesso del tuo lavoro, la tua riconosciuta esperienza che conta e che travalica anche qualche eventuale caduta, qualche possibile insuccesso. Nel cinema, invece, conta soltanto quanto ha incassato il tuo ultimo film nel primo weekend: se è andato male al botteghino, non sei più nessuno e dovrai ricominciare tutto da capo. Resti famoso, ma ti sarà difficile trovare fiducia dai finanziatori.

Così, questo periodo mi costrinse a fare un serio riesame del mio lavoro e della mia vita. Mi piace identificarmi in Dante perché, come lui, fui costretto a riflettere su quello che avevo fatto e su quello che avrei potuto ancora fare. Mi rendevo conto di non poter competere con i registi dell’ultima generazione, che facevano parte del nuovo pianeta della tecnologia e degli effetti speciali. Un genere che non mi interessava, come non mi interessava il cinema del realismo sociale contemporaneo, specchio della società di oggi. Non la capisco abbastanza, questa società, né la trovo una fonte di ispirazione appassionante. Piuttosto che dedicare due anni della mia vita a qualche mediocre tema di attualità, quando fossi stato pronto a uscire di nuovo nell’arena del cinema avrei dovuto seguire la mia particolare storia culturale.

E poi, nei momenti di incertezza e di sfiducia, avrei sempre trovato un rifugio ben saldo e sicuro a cui ritornare: l’opera. Una madre, una maestra, un’amica, una sorella, che non mi avrebbe mai deluso né tradito. E pazienza se, anche nel teatro, dovevo sopportare qualche critico rompiscatole; si poteva serenamente non tenerne conto, perché non sarebbe mai riuscito ad avvelenare la gioia del successo.

In quel periodo di profonde riflessioni ripensai spesso a Madre Teresa, altra persona straordinaria tra quante ho avuto la fortuna di conoscere. Ero rimasto profondamente colpito dalla semplicità del suo modo di affrontare il dilemma che ci rende tanto difficile conciliare il concetto di eternità, che è senza principio e senza fine, con una dimensione mortale, cioè definita. Madre Teresa vedeva la vita come una infinitesima parte dell’eternità, come un passaggio, un segmento di questa linea attraverso cui transita l’energia di Dio, che crea la vita sulla Terra, nella sua forma materiale e tanto vacua, per poi ricondurla alla sua vera ed eterna destinazione. Quando assisteva i moribondi, tenendoli stretti fino al loro trapasso, diceva: «Ha solo lasciato il suo corpo, la sua materia, ma il suo spirito è qui con noi e noi siamo con lui».

La visione che quanto è accaduto nel passato stia accadendo ora, e che quanto accadrà nel futuro è eternamente presente, espressa tanto lucidamente da Madre Teresa, è una testimonianza che acquista sempre più importanza per me, fino a diventare quasi un’ossessione. Io faccio un piccolo giuoco con i miei pensieri e con la mia mente: consiste nel mettere da parte l’idea originale di un nuovo spettacolo – spesso non più di uno schizzo su un pezzetto di carta – per poi tornare a rivederlo una volta sviluppato e perfezionato il progetto. Quasi sempre, se l’idea originale era buona, il risultato è fedele alla prima concezione. Il che significa nei fatti che nel momento in cui ho avuto l’ispirazione di tracciare quelle prime linee, quello scarabocchio, la visione totale esisteva già e lo spettacolo finito non ha deviato da quella prima intuizione.

Ricordo quella volta che Rol mi telefonò a Positano mentre nuotavo nel mare, perché aveva sentito che ero in pericolo, che stava per accadermi qualcosa. Avrei potuto battere la testa contro uno scoglio, annegare. Quel tipo di premonizione che hanno alcuni, quell’insolito potere di leggere tutto quello che abbiamo intorno a noi, si spiega col principio che nella nostra vita tutto è già lì. Non accade: è. Dalla nascita alla morte, tutto quello che ci accade è già deciso, già scritto. Madre Teresa semplificava, rendeva ogni cosa straordinariamente accessibile e chiara. Noi, qui, siamo insieme in un presente oltre il tempo e lo spazio. La morte non è la fine di nulla, ma la continuazione del processo che esisteva già prima del concepimento.

Forse perché ormai sono avanti negli anni, rimpiango di avere perso tanto tempo negli aspetti vacui della vita. Per fortuna, ho salvato i valori essenziali dalle tempeste che ho attraversato. Ho salvato dei tesori, e li custodisco qui con me. Ma avrei potuto fare tanto di più senza l’arroganza della vita, che è tipica di noi tutti. Peraltro, devo accettare di far parte della «corsa dei topi»: lavoro, ambizione e successo sono condizioni imprescindibili della mia esistenza, e vado soggetto a depressione e sgomento per le delusioni e i fallimenti, quanto qualsiasi altro essere umano.

Tornai al Met nel 1989, per la regia di una Traviata diretta da Kleiber. Il mio rapporto con il teatro newyorkese si era trasformato in qualcosa di molto speciale a partire dal 1981, quando ero stato invitato ad allestirvi Bohème. Il Met, incredibilmente, non disponeva a quel tempo di suoi allestimenti per i tre capolavori di Puccini, Tosca, Turandot e Bohème, tre pilastri del repertorio di un teatro d’opera, ed era sempre costretto a noleggiarli da altri teatri. Nel 1981 decisero di creare le loro produzioni pucciniane cominciando proprio da Bohème, con il finanziamento di Sybil Harrington, principale sponsor del teatro. Sybil era vedova di Donald Harrington, magnate del petrolio texano: aveva perso il marito e l’unico figlio a pochi mesi di distanza, ed era uscita da questa duplice tragedia dedicando la propria vita alla fondazione benefica creata con il marito. Tra i molti beneficiari della sua grande generosità c’era il Met. Immediatamente stabilii un rapporto meraviglioso con lei. Una volta, dopo aver assistito a una prova di un mio spettacolo, mi disse: «Tu mi fai venire voglia di dare all’opera sempre di più». Nel 1985, sempre nell’ambito di questo progetto sulle grandi produzioni pucciniane, mi fu offerto di mettere in scena Tosca. Come ho già raccontato, era un’opera che non avevo più voluto riprendere dalla ormai leggendaria produzione con Maria Callas al Covent Garden, vent’anni prima. Accettai anche per non deludere Sybil, che due anni dopo sponsorizzò Turandot, sempre con un mio allestimento.

Attraverso quei tre grandi successi, diventai il regista di riferimento al Met, e Sybil realizzò il suo sogno di perpetuare la memoria del marito attraverso l’opera. Gli allestimenti dei tre capolavori pucciniani continuano a essere riproposti a ogni stagione, ormai da venti anni. La cosa più divertente e curiosa di Sybil era che amava comparire in scena durante le recite, in mezzo al coro o tra le comparse, recitando con loro. Scoprii che aveva un camerino tutto suo, dove si preparava con fervore quasi maniacale, dal trucco alla parrucca, al costume. Durante una prova di Bohème presi sgarbatamente per un braccio una delle comparse, vestita come una sartina di Montmartre, che stava creando un po’ di confusione, e mi accorsi che era Sybil, felice come una bambina di far parte anche lei del «Gran Giuoco» e non soltanto di finanziarlo.

Un motivo di grande soddisfazione quando ripenso al mio lavoro nell’opera lirica, è la constatazione che dopo aver cominciato dal punto più alto, con il mio primo spettacolo alla Scala, sono riuscito a mantenere brillantemente quella posizione per più di mezzo secolo. I miei allestimenti non sono soltanto sopravvissuti al tempo e alle nuove tendenze, ma continuano a essere richiesti ovunque. Anzi, rappresentano un problema per i teatri perché non sono facili da sostituire, e molti restano in repertorio per decenni. Il Met ha cercato di proporre nuovi allestimenti di Bohème e di Falstaff, ma non è riuscito a creare niente di meglio rispetto ai miei, mentre il nuovo Don Giovanni della Staatsoper di Vienna è stato un tale disastro da costringerli a riprendere l’edizione messa in scena da me nel 1972, che è così ritornata a vivere felicemente. La Tosca che feci per il Covent Garden nel 1964 è stata riproposta regolarmente per quarant’anni, e quando è stata finalmente ritirata, è stata subito acquistata da Chicago. Il mio lavoro è sempre stato apprezzato dal pubblico, il che mi compensa delle accoglienze spesso negative da parte di quei critici che mi considerano un avversario del rinnovamento.

Non ho mai dato molto peso alle recensioni sfavorevoli perché nei fatti non hanno avuto alcuna influenza, né sul mio lavoro né sulle offerte che ho ricevuto e continuo a ricevere da ogni parte del mondo. Né, ed è quel che più conta, sull’opinione che il pubblico ha di me. A volte, però, il malanimo e gli strafalcioni sono così evidenti, che non si possono lasciare impuniti. Un esempio. Recensendo la mia nuova Turandot al Met, il critico del «New York Times» scrisse che Eva Marton, nel ruolo della protagonista, era afflitta da molte incertezze vocali, che superava soltanto quando arrivava a cantare In questa reggia. Be’, In questa reggia sono le prime parole che Turandot canta nell’opera. A quanto pare il critico aveva sentito della musica che nessuno conosceva, per il semplice fatto che non esiste. Scrissi al giornale una lettera indignata, che in un primo momento si rifiutarono di pubblicare; alla fine però furono costretti a farlo dalle pressioni dei loro lettori. La pubblicarono e cambiarono critico. L’ignoranza, l’incompetenza e, soprattutto, la mancanza di passione di molti critici sono evidenti. Per alcuni di questi io sono una reliquia del passato, il rappresentante di un modo di far teatro finalmente abbandonato dalle nuove generazioni di registi. Il fatto che il mio lavoro continui a sopravvivere impavido, malgrado la loro ostilità, li irrita profondamente.

Veramente non so come definire il nuovo modo di trattare l’opera lirica che si va diffondendo in ogni Paese. A Salisburgo e a Bayreuth i registi sono andati veramente «fuori orbita», si sono perduti nello spazio. Tra i musicisti e i cantanti serpeggia un rassegnato malumore, ma pochi insorgono con la forza e l’urgenza che il caso richiederebbe. Questa vera e propria follia è partita dalla Germania, e ha infettato tutto il pianeta. I registi hanno ormai piena licenza di scatenare le proprie fantasie personali, senza alcun riguardo né per l’autore né per il pubblico. L’approccio pseudopsicologico, esplorato per primo da Edward Gordon Craig all’inizio del 1900, nacque dall’idea che si doveva indagare la mente dell’autore e afferrare quello che «veramente pensava» nel comporre. Quindi non si cerca più di fare un’analisi corretta del testo, ma piuttosto della presunta posizione psicologica dell’autore nel momento della creazione. L’aspetto più imperdonabile di questi «processi creativi» è che non hanno alcun rapporto né rispetto per la musica, anzi, la ignorano, quando non vanno deliberatamente contro di lei.

Il risultato di questo metodo è che si è trasformata l’opera in una palestra in cui i registi possano sfogare il loro io represso. Se questo è lo scopo, sarebbe allora assai più onesto che creassero un materiale nuovo, anziché manipolare malamente quello degli altri. Va detto che una delle ragioni per cui tali orrori sono consentiti, è che hanno l’approvazione di molti critici, che in fondo non amano l’opera, anzi, la vedono come una vecchia donna di malaffare che non merita alcun rispetto e si può svillaneggiare a piacimento. Per fortuna i cantanti cominciano a ribellarsi. Di recente ho letto un’intervista del soprano Angela Gheorghiu – una diva non facile da trattare – che definiva questi registi dei «veri e propri criminali», accusando le loro scandalose messinscene come un vano tentativo di camuffare la totale mancanza di creatività. La Gheorghiu – e la cosa mi lusinga non poco – mi citava come esempio, affermando che certi registi dovrebbero studiare il mio lavoro e imparare da me. Notando con una sincera ammirazione che molti miei spettacoli, malgrado siano stati creati addirittura prima che lei nascesse, sopravvivono ancora sui maggiori palcoscenici d’opera del mondo, come esempi da seguire umilmente. Angela, grazie!

Il metodo di lavoro che io seguo, in realtà, è assai semplice. Quando affronto un grande classico, cerco di trattarlo come farebbe l’autore se fosse ancora vivo, prendendo però in considerazione tutte le moderne possibilità tecniche e le aspettative sapienti ed evolute del pubblico di oggi. Ma sarei incapace di staccarmi dalla creazione originale. Se volessi fare un Amleto «rivoluzionario», non userei le parole di Shakespeare, ma scriverei un testo mio, anziché stravolgere un grande classico imponendogli personali stravaganze. Nei fatti, le mie produzioni non sono assolutamente rimaste immobili nel tempo: si sono evolute e sono cambiate, perché le mie idee hanno progredito. Io sono andato avanti e ho scoperto modi nuovi per «servire» gli autori. I quali, bisogna sempre tenerlo bene in mente, sarebbero andati avanti comunque nel loro cammino creativo, anche senza di noi. Puccini non smise mai di amarla la sua Bohème, anche se agli amici confidava che era un tantino superata, perché con Tosca la sua idea del dramma in musica era andata un bel pezzo avanti!

Anche i direttori d’orchestra sono in trincea, e molti si battono gagliardamente. Georges Prêtre disse a chi lo intervistava: «Per me esistono due tipi di registi d’opera: quelli con una profonda conoscenza della musica e della recitazione – Visconti, Zeffirelli e Strehler, per esempio – e quelli che vengono da qualche imprecisato tipo di teatro, e si improvvisano registi d’opera senza avere la minima nozione o il minimo amore per la musica. I direttori d’orchestra non dovrebbero farsi complici delle loro meschinità e dei loro misfatti. L’allestimento di un’opera è come uno scrigno che contiene un gioiello prezioso, confezionato dal compositore. Le voci, i suoni, sono come delle gemme che sfavillano. Il compito del regista non è dunque quello di mettere in luce il suo io, ma il tesoro che gli è stato consegnato: deve saper fare esplodere la musica di cui è colmo lo scrigno, e non le idee caotiche che gli si agitano in testa».

Finalmente! Grazie anche a Georges, a cui fui accanto, con un’intensa partecipazione, per l’ultima Norma di Maria all’Opéra, e poi ancora alla Scala con la splendida accoppiata di Cavalleria e Pagliacci insieme a Placido Domingo, di cui esistono due impressionanti DVD che consiglio vivamente a tutti di vedere e, soprattutto, di ascoltare, perché sono due autentiche lezioni di Arte scenica.

Kleiber, che è considerato il più grande direttore d’orchestra del dopoguerra, mi ha voluto molto spesso al suo fianco, e ho avuto l’onore di essere l’unico regista con cui è andato d’accordo. Sin dalla nostra primissima collaborazione alla Scala capimmo che eravamo destinati a intenderci. «È un tale piacere sapere che oggi esiste almeno un regista che conosca il suo mestiere» disse senza mezzi termini. E lo ha mostrato con i fatti. Abbiamo lavorato insieme a Otello, Carmen, due allestimenti di Bohème e tre di Traviata – tutte opere di grande repertorio. Una volta qualcuno gli domandò perché non dirigeva mai musica contemporanea, e la sua risposta fu esattamente quella che avrei dato io.

«Perché l’opera come congiunzione felice di dramma e musica è finita con la morte di Puccini.» Poi aggiunse: «Però ogni volta che tocco Bohème o Traviata, sento che le due creature rifioriscono come se fossero state composte ieri. L’opera è un miracolo che rinasce ogni volta che va in scena, perché ogni volta è un processo creativo diverso».

E ancora: «Non è come un bel quadro che tieni appeso alla parete, che c’è sempre, e lo puoi guardare quando e quanto vuoi. L’opera esiste e vive solo quando si alza il sipario e la rappresenti. E ogni volta è diversa: imprevedibile, sorprendente, anche se è sempre lei, “quella”, come l’amante del cuore».

Kleiber non usava mezzi termini quando parlava delle regie «innovatrici», e in un paio di occasioni, semplicemente, si rifiutò di dirigere.

«Non riesco a “vedere” la musica, per la mancanza di chiarezza di quello che mi arriva dal palcoscenico» diceva. «Mi chiedo perché sprechino tanto tempo e tante energie in una causa sbagliata. Se non vi piace l’opera che vi è stata affidata, non la toccate» concludeva «e se invece l’amate, aiutatela a essere la vostra amante, fateci l’amore insieme con l’autore!»

«Un ménage à trois?» gli chiesi ridendo.

«Esattamente. Che altro può essere?»

Dopo l’Otello e il Giovane Toscanini, avevo deciso di non mettere in cantiere altri film tratti da opere liriche. Mi riproponevo di investire meglio le mie energie nel cinema. Molte idee vennero e se ne andarono durante questo periodo. Paradossalmente, il progetto su cui lavorai di più, anche se per una breve stagione, fu un film di Bohème. Avevo sentito parlare di Andrea Bocelli, un giovane tenore che aveva tragicamente perso la vista a undici anni, e la sua storia, naturalmente, mi aveva commosso e interessato. Quando lo incontrai, sentii che aveva una creatività non ancora espressa ma indubbiamente tangibile, prepotente, malgrado la terribile sventura che gli era toccata. Anche questo caso mi fece riflettere sull’equilibrio che regola le decisioni del destino, che pare aver detto ad Andrea: «Ti do tanta sofferenza, ma ti offro in compenso un dono che possa confortarti: una voce meravigliosa».

Cominciai a immaginare il personaggio di Rodolfo su di lui, che ha un fisico gradevole, pensandolo come un giovane intellettuale molto miope, sempre con gli occhiali. Mi suggerì questa idea un ritratto di Schubert giovanissimo, già con dei piccoli e spessissimi occhiali. Per rendere accettabile un non vedente sullo schermo, pensavo, non avrebbe avuto senso fingere che il problema non esistesse. Anzi, Bocelli avrebbe potuto offrire un’interpretazione interessante e credibile, proprio usando la sua menomazione, farne un mezzo di espressione del personaggio, sempre in cerca dei suoi occhiali.

Per quanto il budget fosse modesto, nessuno nell’industria americana drizzò le orecchie. Anche perché, fino a quel momento di Bocelli non si era ancora sentito parlare. Fare un film con un protagonista sconosciuto, e per di più con quella terribile menomazione, fu considerato dai produttori una vera follia. Un mio «problema» è che spesso vedo le cose prima degli altri – come era successo con Romeo e Giulietta. Esattamente un anno dopo la carriera di Bocelli esplose, e le majors americane si morsero le mani per non avermi ascoltato. Ma a quel punto lui era già imprendibile, e io assorbito da altri progetti. Così «quella» Bohème è rimasta un altro piccolo sogno sepolto nel mio cimiterino degli angeli morti.

Quando fui pronto per lavorare di nuovo nel cinema, avevo chiaramente capito di dover ritornare ai miei ben radicati indirizzi culturali, piuttosto di accettare i compromessi richiesti da Hollywood. Non avrei mai potuto fare Odissea nello spazio meglio di Kubrick, ma di Amleto avrei potuto offrire una versione probabilmente superiore a quella di tanti altri. L’ultimo Amleto nel cinema era stato quello del 1948, con Laurence Olivier. Ne parlai con il mio vecchio amico Ed Limato dell’agenzia ICM, che convenne con me che era un’ottima idea riproporre ai giovani questa storia fondamentale. Limato era stato mio aiuto durante la lavorazione della Bisbetica domata, e io feci in modo che poi lavorasse con la mia agente Janet Roberts alla William Morris. Ha fatto una brillante carriera, e oggi rappresenta molte star di Hollywood.

Il momento di scegliere la distribuzione degli attori per un nuovo progetto è per me quello più angoscioso e difficile. I miei film avranno avuto certamente molti difetti, ma il mio casting è sempre stato impeccabile: Taylor e Burton nella Bisbetica domata, i giovani protagonisti di Romeo e Giulietta, Robert Powell in Gesù di Nazareth, Domingo in Otello, e via discorrendo. Con i cast ho sempre fatto centro. Per Amleto, ora, avevo bisogno di un’icona nuova e sorprendente per il giovane pubblico. Ridussi le mie scelte a tre attori: Sean Penn, Matthew Modine e Mel Gibson. Tutti e tre avevano le carte in regola per attrarre l’attenzione del pubblico moderno, giovane o no.

Dei tre Mel Gibson, noto per i suoi film d’azione, era la scelta meno ovvia e più ardita. Mi era piaciuto sin dai tempi di Gallipoli. Aveva iniziato la carriera in Australia come attore di teatro. Aveva anche recitato Romeo, e in seguito mi disse di avere considerato il mio film come una delle tappe decisive nella sua formazione di attore. Hollywood non sapeva bene cosa fare di lui. Stava per ritornare in Australia quando Ed Limato si offrì di rappresentarlo. La situazione di Gibson non era troppo diversa da quella di Richard Burton: un grande attore di teatro che si era venduto a Hollywood, per poi maledire il successo che gliene era venuto. Burton sognava di tornare a Shakespeare, e fu questo suo sogno a offrirmi la possibilità di fare La bisbetica domata. Fiutai nell’aria l’occasione di un colpaccio come quello che avevo fatto con Richard.

Avevo voluto rivedere attentamente tutti i film di Gibson, e misi insieme addirittura un nastro dove raccolsi diversi momenti delle sue interpretazioni, che mi suggerivano certe qualità che cercavo per il personaggio di Amleto. Arrivai a Los Angeles con quel nastro nella valigia, e dissi a Limato che volevo incontrare Mel.

«Come no… Hai qualcosa di particolare di cui vuoi parlare con lui? Un progetto?»

«Sì» risposi. «Ti avevo già detto della mia intenzione di riportare Amleto sullo schermo per il nuovo pubblico di oggi.»

Limato, che qualche tempo prima aveva mostrato entusiasmo per la mia idea, ora che cercavo di coinvolgere Gibson fece un salto sulla poltrona. «Cosa?» disse. «Vuoi parlare a Mel di Amleto? Un momento. Debbo avvisarti che la nostra linea, qui alla ICM, non è di promuovere la sua carriera come attore classico. Anzi, facciamo di tutto per levargli questa pelle di dosso. Se vuoi ti combino l’incontro, ma non credo che questa proposta possa interessarlo. Certo avrai qualche altra idea per lui…»

La mattina dopo Limato mi richiamò.

«Mi dispiace proprio» disse mestamente.

Pensai che Gibson si fosse rifiutato d’incontrarmi.

«No, no» disse Limato con voce da funerale. «Vuole discutere l’idea di Amleto con te. Gli interessa molto, purtroppo.»

Così ci incontrammo una domenica per un brunch al Four Seasons. Mi disse che sarebbe ripartito per l’Australia la mattina dopo, ma capii subito che la mia proposta lo aveva tentato. Non fece tanti discorsi e andò al sodo: «Ma perché io?» domandò. «Perché pensa che potrei essere un Amleto convincente?»

Gli parlai delle mie esperienze con Shakespeare in Inghilterra, e lui mi ascoltò con la massima attenzione. Era chiaramente tentato e affascinato dalla mia proposta, come se gli tornassero memorie e desideri non ancora del tutto sopiti.

«Ma perché io?» mi chiese ancora.

Gli dissi che da tempo seguivo il suo lavoro e gli parlai del nastro che avevo messo insieme, con una selezione di momenti per me rivelatori delle sue interpretazioni. Incuriosito, Mel lo volle vedere. Gli mostrai quegli spezzoni di Gallipoli, Mad Max e tutto il resto che secondo me potevano illuminare in qualche modo le mille facce di Amleto. Gibson rimase colpito: avevo evidentemente acceso la sua curiosità e la sua vanità. Ci separammo alle nove di sera – il più lungo brunch della storia! Due giorni dopo Limato mi telefonò. Era ancora più serio dell’altra volta. «Non so che cosa tu gli abbia fatto» disse cupamente «ma Mel ora vuole davvero fare Amleto.»

Le grandi case di produzione caddero dalle nuvole quanto Limato, e non vollero neppure sentir parlare del progetto. Ma Gibson, che aveva una sua piuttosto solida società di produzione, teneva tanto al progetto di Amleto che decise di finanziare lui stesso il film.

Questa tragedia è stata spesso presentata come la summa dell’esistenzialismo, gravandola di ogni genere di complicazioni filosofiche. Io volevo ritornare alle fonti originali: gelosia e vendetta. Shakespeare aveva scritto un vero e proprio dramma storico, molto ricco, intricato ed emozionante: l’assassinio di un re per mano di suo fratello, con la complicità della regina, poi scoperto dal figlio della vittima. Era una tragedia di vendetta, una saga familiare raccontata come una grande storia epica, piena di fatti e di azione. Ecco cosa, in origine, aveva inchiodato il pubblico del Globe Theatre a seguire Amleto per cinque ore.

Mentre la preparazione di Amleto durò più di un anno in attesa che Mel si liberasse da tutti i suoi impegni, io dovevo mandare in scena al Met una nuova produzione di Don Giovanni, a cui tenevo molto. La regina delle opere, che avevo affrontato già nei primissimi passi della mia carriera, e poi nella maturità alla Staatsoper di Vienna in un’edizione di grande rilievo, ora arrivava al Met con un cast prestigioso e con un direttore come James Levine, con il quale avevo avuto una felicissima serie di collaborazioni. Amleto e Don Giovanni nello stesso arco di tempo! Il destino ritornava davvero a sorridermi.

La visione della mia nuova regia di Don Giovanni era ispirata al puro Settecento. Avevo congegnato un meccanismo che permetteva di cambiare le scene seguendo la musica, senza interruzioni. Alle forme tradizionali del teatro e dei meccanismi barocchi, applicai le possibilità tecniche di oggi. Come a voler sottolineare quel periodo di transizione implicito nella musica: il Settecento barocco che svaniva, il non ancora scoperto Ottocento neoclassico e romantico che emergeva. Le colonne e i portali dell’impianto fisso entravano e uscivano per creare, a seconda delle esigenze, un giardino, un palazzo, un cimitero. E da quel cimitero, un’orrenda visione dell’Inferno con le tombe che si spalancavano rivelando cadaveri e scheletri, e anime tormentate da un cielo che precipitava su ogni cosa. Dopo questa catarsi paurosa, con la discesa di Don Giovanni all’Inferno, tutto si trasformava, con i personaggi sopravvissuti alla tragedia che lentamente uscivano verso la fredda luce di una nuova alba, di una nuova speranza: il futuro.

Il pubblico rimase affascinato. Capita spesso che si applauda quando il sipario si alza su una bella scenografia, ma questa volta la sala era rimasta silenziosa, totalmente assorbita fino alla fine. Per una volta persino i critici, solitamente più severi nei miei confronti, misero via i loro coltelli e, dandomi atto del risultato ottenuto, gratificarono l’allestimento delle recensioni più lusinghiere. Eppure, quando uscii sul palco per ringraziare il pubblico, lo guardai con una punta di compassione. Il successo era stato straordinario, ma io sapevo che, ancora una volta, avevo mancato di colpire al cuore questo capolavoro sempre inafferrabile.

Don Giovanni è davvero un’opera impossibile da decifrare: come un enigma o un rompicapo. Anche dopo averla messa in scena tante volte, per me continua a rimanere un mistero; proprio quando credi di averla in pugno, ti scivola via dalle mani. Sembra facile da raggiungere e invece le emozioni e le suggestioni che porta con sé sono così complesse che se servi le une, tradisci le altre. Forse lavorerò ancora a quest’opera, esplorando altre strade, ma so già che non mi darà mai una risposta certa, sicura, netta. Continuerà ad affascinarmi e a ossessionarmi, e a restare un mistero insoluto.

In un certo modo, Don Giovanni è molto vicino allo spirito inafferrabile di Amleto: la violenza e le contraddizioni nascoste nel cuore dei due personaggi, dominano entrambi. Tutti e due affrontano il confronto tra i poteri dell’uomo, e i limiti che Dio impone alle sue illusioni e alla sua arroganza. Entrambi sfidano la grandiosità del Divino, anche se con una differenza. Don Giovanni si ribella contro Dio gridando la sua rabbia impotente fino all’ultimo istante; Amleto, invece, alla fine trova una quieta rassegnazione: «Il resto è silenzio».

Ogniqualvolta mi metto a lavorare su una cosa nuova, è come se un’altra vita venisse creata. E benché ogni allestimento teatrale e cinematografico sia diverso, con le proprie qualità e caratteristiche, tutti provengono dallo stesso serbatoio della mia cultura, esperienza, intuizione e ricerca. Vedevo Amleto non come un principe introverso, ma piuttosto come un giovane ambizioso, estremamente intelligente e cinico, allevato per essere un aristocratico «superuomo», il migliore in tutte le discipline. Sempre al massimo della tensione, sempre desideroso di spingersi oltre un traguardo che non riusciva nemmeno a individuare chiaramente.

Gibson era perfetto per la parte, nel modo in cui io intendevo riportare in vita il personaggio. Per di più, quella di poter disporre dell’eroe dei film d’azione di Hollywood come protagonista del più classico dei classici fu davvero un’idea vincente. Proprio come era già successo con Romeo e Giulietta, anche Amleto indusse un pubblico ignaro, a cui Shakespeare era pressoché sconosciuto, a entrare in questo pianeta ignoto, con effetti e risultati molto gratificanti.

Fu per me un’esperienza complessa, ma molto eccitante, lavorare con Gibson. Le sue contraddizioni spesso apparivano inquietanti, erano però dettate da ragionamenti molto ben definiti: come recitare degnamente i versi di Shakespeare, come dimenticare le sue esperienze hollywoodiane, fino a che punto affidarsi a me (che avevo a mia volta dubbi e «incertezze amletiche» sulle responsabilità che mi ero assunto). Inoltre, Mel, in cuor suo, era sempre più interessato a dirigere piuttosto che essere diretto. Gli stava crescendo dentro una gran voglia di diventare regista. Per questo, durante la nostra lavorazione, appena poteva ci raggiungeva dietro la macchina da presa informandosi su tutto: luci, movimenti, lenti da usare eccetera.

I suoi salti d’umore erano ormai una regola: non facevano più notizia, e la mattina arrivando sul set avevamo smesso d’informarci su che aria tirava. Sapevamo che, qualunque fosse, sarebbe cambiata e ricambiata chissà quante volte durante la giornata.

Dyson Lovell, che mi fu accanto anche in questa difficile impresa, forse finora la più difficile (altro che Gesù!), mi aiutò a mettere insieme un cast veramente eccezionale: il fiore del teatro e del cinema inglesi, così che potessi continuare la mia ormai famosa tradizione di aver sempre un cast superbo nei miei film.

Sento veramente il dovere di ricordare gli attori che tanto contribuirono al prestigio e al successo del film: Glenn Close, la madre; Paul Scofield, lo spettro del padre assassinato; Alan Bates, il re usurpatore; Ian Holm, un Polonio memorabile; Helena Bonham-Carter, Ofelia. Un insieme assai raro, con tutti questi grandi attori del teatro inglese, che come mi confidò Dyson, avevano accettato di partecipare al film per la stima che avevano per me, che ero al mio terzo film shakespeariano. Non certo per la fiducia che ispirava quell’australiano nei panni di Amleto. Un fatto di cui Gibson non aveva tenuto abbastanza conto.

Infatti, il suo sempre più evidente desiderio di voler dirigere lui stesso il film, cercando i pretesti più disparati, cozzò contro un muro di solidarietà nei miei confronti da parte degli attori, il che lo consigliò a desistere dal suo segreto proposito. Anche se continuava a provarci in tutti i modi, con ogni mezzo. L’ultimo fu di accusarmi di alcolismo (lui che era nella lista nera della polizia di LA già da tempo, per guida in stato di ubriachezza!).

Giravamo in Scozia, in marzo, e incontrammo un clima insolito: pieno sole ma freddo di giorno e temperature polari di notte. Proprio durante una di queste gelide notti, mentre aspettavamo di poter girare, mi feci portare del whisky e lo feci distribuire alla troupe. Mentre bevevamo per riscaldarci, arrivò Mel e andò incomprensibilmente su tutte le furie (in seguito capimmo che era ubriaco fradicio). Scoppiò una lite furibonda fra me e lui, che culminò nella sua minaccia di cacciarmi (che era, come ho detto, il suo sogno segreto).

Nell’allontanarsi infuriato, con in mano una bottiglia ormai quasi vuota, incrociò Paul Scofield, truccato e vestito da spettro, il quale molto cortesemente gli prese dalle mani la bottiglia. Mel, che aveva perso ogni controllo, gli gridò: «Ho detto che sul set non voglio che si beva!».

Paul gli rispose, con estrema calma, che aveva sentito benissimo quel che aveva detto e che gli pareva anche di aver sentito la sua minaccia di cambiare regista, e di voler prendere in mano il film. «Per quanto mi riguarda, ho accettato di partecipare a questo film per l’ammirazione che porto verso il signor Zeffirelli. Ed è anche una clausola del mio contratto» disse fra un sorso di whisky e l’altro, guardando Mel diritto negli occhi. «C’è una temperatura polare, stanotte, e il meno che si possa fare è bere un po’ di whisky, come ho l’impressione che tu abbia già fatto in abbondanza.»

Bastarono queste poche parole di Paul, venerata e rispettata icona del teatro inglese, per rimettere ordine nel cervello di Mel, il quale continuò pur sempre a sognare di diventar regista; e infatti subito dopo Amleto realizzò diversi film, anche di un certo pregio. Ma tutti rivelavano un aspetto piuttosto inquietante del suo carattere: l’attrazione irresistibile per la violenza sanguinaria, spinta fino all’estrema tollerabilità. Ne trabocca Braveheart, fino al delirio di Passion.

Sempre durante le riprese di Amleto accadde un episodio che ci dette molto da pensare, e che può far capire diverse cose del carattere di Mel.

«Un topo! Un topo!» grida Amleto in una scena violentissima. Sta affrontando sua madre, la regina Gertrude (Glenn Close), e scopre che qualcosa o qualcuno si muove dietro un arazzo. Sfodera la spada e colpisce alla cieca. Un grido soffocato: «Aiuto! Aiuto!». Amleto urla la sua rabbia: «Un topo che muore per un pugno di spiccioli!». Un corpo scivola dietro l’arazzo, e compare agonizzante sul pavimento Polonio (il grande attore Ian Holm), ferito a morte, che esala l’ultimo respiro.

«Stop!» ordino io. «Portate la macchina qui.»

Holm ha gli occhi sbarrati. Mel è con me dietro la macchina da presa a osservare questo impressionante primo piano. «Posso fare un’osservazione?» chiede. Poi spiega: «Quando ammazzi qualcuno all’improvviso, non resta con gli occhi spalancati nel nulla». «E che dovrebbe fare?» chiedo io. Mel si avvicina a Holm, gli si inginocchia accanto e quasi gli sussurra: «Un animale ferito a morte non resta con lo sguardo fisso, ma rotea gli occhi negli ultimi spasimi, prima insieme poi in direzioni opposte… Come uno strabico, insomma, fa quasi ridere». «E tu come lo sai?» gli chiede Holm. Mel sorride: «Ne ho visti morire tanti. Gli occhi sono gli ultimi a fermarsi, subito dopo il cuore, pochi secondi». Comincio a interessarmi: «Mel, non hai risposto a Ian: tu come lo sai?». Mel si stringe nelle spalle. «Quando posso, per rilassarmi, vado nei miei allevamenti e ne ammazzo tanti di vitelli, nei giorni di mattanza.» Restiamo impietriti. Ignorando il nostro stupore, Mel continua serafico: «Con la pistola quelle bestie muoiono troppo in fretta. Si capisce meglio quello che gli succede, guardando gli occhi dei vitelli quando li sgozziamo».

A questo punto sentiamo un gemito e ci accorgiamo che Glenn, che aveva seguito la scena dal letto, è svenuta.

È davvero un mistero quest’uomo geniale, grande e intelligentissimo attore, così sinistramente attratto dalla più sfrenata violenza. Che, per sciogliere le tensioni e riposarsi, passa i fine settimana in qualcuno dei suoi ranch a sgozzare vitelli!

Quando, anni dopo, seppi che Gibson aveva deciso di girare un film sulla Passione di Cristo, cominciai a preoccuparmi seriamente. E non mi sbagliavo. Sospettavo già che, più che il messaggio di Cristo, a spingere Mel in quella difficile impresa fosse piuttosto la sua invincibile attrazione per il sangue e lo strazio della carne. E allora, sotto con gli effetti speciali! Così si arriva alla fine del film sconvolti, disgustati, flagellati e straziati anche noi. E non è escluso che qualcuno del pubblico perda i sensi come successe a Glenn Close.

Diavolo di un Mel, il colpo gli è davvero riuscito: un fiume di sangue e anche di miliardi. Ma a noi cosa è rimasto?

Piccola parentesi. Qualcuno ha detto che dopo quello di Gibson, tutti gli altri film su Gesù «sembrano dei suoi parenti poveri». A questo qualcuno vorrei ricordare che il nostro Gesù di Nazareth del 1977 (visto, si calcola, da più di due miliardi di spettatori) si avvalse del talento di una quindicina di premi Oscar e Leoni d’Oro. Le luci furono create da Armando Nannuzzi, il più grande operatore italiano del dopoguerra, e da David Watkin (tre o quattro Oscar anche lui), i costumi disegnati da Marcel Escoffier, uno dei maggiori costumisti del secolo. Mi pare difficile che ci si possa sentire «parenti poveri» di chicchessia. Senza parlare dei contenuti, che furono oggetto di un approfondito studio da parte di chi scrisse la sceneggiatura, Anthony Burgess e Suso Cecchi D’Amico, i quali tennero fermamente presenti gli insegnamenti di papa Montini, con il documento Nostra aetate e le conclusioni del Concilio Vaticano II, che rendevano giustizia agli ebrei sollevandoli (ed era tempo!) dall’accusa di deicidio.

Se penso che quasi trent’anni dopo il cinema è arrivato a proporre la superficiale opera di Gibson, ricca solo di effetti speciali, sangue e violenza, mi chiedo: dobbiamo ricominciare tutto da capo?

Amleto e Don Giovanni, a cui avevo lavorato in quei due anni magici, il 1990 e il 1991, furono sorprendentemente seguiti da un terzo capolavoro, forse la più importante conquista del teatro del ’900: Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello.

Cominciai a prepararlo subito dopo la Royal Command Performance di Amleto, a Londra, nell’aprile 1991. Lo spettacolo fu allestito a Taormina, e in seguito presentato nella sua lingua originale al National Theatre, come parte dell’European Arts Festival l’anno seguente.

Pirandello è fonte di grande orgoglio per gli italiani. È stato l’autore che ha cambiato la faccia del teatro del XX secolo: non avremmo avuto una drammaturgia moderna senza il suo genio. C’è una particolare complessità nella sua personalità. Pirandello era siciliano, andò in Germania prima della prima guerra mondiale, e poi a Vienna. Così acquisì una duplice fisionomia: molto siciliano nella sostanza, molto centro-europeo nella forma. Due energie così diverse che in lui si fondono meravigliosamente, creando magari qualche problema ai lettori e agli spettatori che non sanno mai con chiarezza dove si trovano, se a Berlino o ad Agrigento.

Sono sempre stato intrigato dalla fascinazione pirandelliana per i misteri della mente, e credo che se un regista non entra in quel pianeta complesso, incoraggiandone le contraddizioni, facendo di queste il vero valore della sua visione, allora diventa molto difficile catturare il cuore dell’opera di Pirandello. L’ossessiva relatività tra realtà e immaginazione permea tutti i suoi drammi, e in particolare i Sei personaggi che sono il suo capolavoro assoluto.

Penso che questa regia sia uno dei miei migliori lavori nel teatro di prosa. Avevo una compagnia di eccellente qualità, guidata dal grande Enrico Maria Salerno e dalla sorprendente e acclamata Benedetta Buccellato. Scelsi un approccio totalmente nuovo, in modo particolare nello stile della scenografia e delle luci. Fu un grande successo in Italia e un’autentica rivelazione in Inghilterra.

Gli inglesi erano arrivati ad ammettere che Pirandello aveva cambiato completamente i parametri del teatro, ma poiché la sua opera non segue i rigori della logica anglosassone – rispetto alla quale, anzi, si colloca all’opposto – non riescono a metabolizzarlo nella loro cultura. La lingua di Pirandello, poi, è molto difficile già in italiano, per il suo continuo tormentare parole e significati. Nessuna traduzione è davvero soddisfacente perché tutte, invariabilmente, tendono a fraintendere il giuoco instancabile con cui Pirandello si diverte a nostre spese. Ora il pubblico inglese aveva l’occasione di essere preso in questo giuoco, per come lo vivevano in scena i personaggi, al di là dei salti mortali del dialogo. Qualcuno disse anche che questo spettacolo era una perfetta lezione per sviscerare il mistero di Pirandello, che in sostanza non deve essere considerato soltanto un inquietante mistero, ma principalmente un intelligentissimo divertimento.

Scrisse il «Financial Times»:


Lo spettacolo di Franco Zeffirelli è di una scala imponente come è giusto che sia. C’è un grande sfondo di quadrati e rettangoli, a volte illuminati violentemente […] Ma non si deve pensare che la regia anteponga lo stile alla sostanza, piuttosto, l’infusione di stile rende il dramma ancora più efficace […] Questa messinscena dovrebbe dimostrare al di là di ogni dubbio che «Sei personaggi» è uno dei massimi capolavori del teatro del Ventesimo secolo.



Il critico del «Times», Benedict Nightingale, fu altrettanto entusiasta:


Con la sua revisione del testo Zeffirelli ha fondamentalmente ottenuto quello che si era proposto. Il palcoscenico lievita ovunque di irresistibili energie. Mi sono sorpreso addirittura a credere alle storie assurde che i sei personaggi chiedono agli attori di recitare […] Enrico Maria Salerno (come il Padre) sa passare dalla solennità all’ambiguità, dall’umorismo alla desolazione, in un batter d’occhio […] è una figura molto più completa degli anziani signori severi e imbarazzati che ho visto nelle riproposte inglesi dei «Sei personaggi», e basterebbe da sola a rendere preziosa e indimenticabile questa interpretazione di Zeffirelli.



E quindi uscimmo a riveder le stelle!

Anch’io, come il Poeta, finalmente emersi dal mio periodo buio. Dopo quegli anni incerti e pieni di dubbi, il successo di Don Giovanni, di Amleto e dei Sei personaggi, mi indicava che avevo ritrovato «la diritta via».

Fu davvero un grande momento. In quei mesi mi successe qualcosa di straordinario. Tutte le strade – l’opera, il cinema, il teatro – mi portarono a toccare le vette più ambite che si possa sognare di raggiungere. I massimi capolavori di tre massimi geni: Mozart, Shakespeare e Pirandello. Allora ero troppo immerso nel lavoro per potermi render conto della grande fortuna che mi era capitata: essere chiamato ad affrontare monumenti di questo ineguagliabile calibro e quasi simultaneamente! Eppure è successo. E finché vivrò sarò grato al destino, alla Provvidenza, alle care anime che mi son sempre accanto, per la straordinaria occasione che mi veniva offerta in quel pugno di mesi. Pensandoci bene, sarebbe stata una chiusura di carriera perfetta. Ma non era ancora il momento. Sentivo che dovevo andare avanti perché avevo ancora tanto da fare, da dare, da dire.

Secondo lo schema consueto della mia esistenza, alle forze positive seguivano le forze negative in un ciclo continuo, ma come Dante ormai ero in grado di vedere ogni cosa in una prospettiva diversa. Sono arrivato a riconoscere questi riflussi e persino a trovarli abbastanza eccitanti, nella fiduciosa certezza che i momenti brutti passeranno, e i momenti buoni sempre ritorneranno – almeno spero.

Un grande dolore venne a rattristare quel biennio portentoso: la morte di Lenny Bernstein. Mi trovavo a Londra, impegnato nel montaggio di Amleto, quando appresi la notizia. Pochi mesi prima, il suo agente mi aveva chiamato per dirmi che Lenny voleva far sapere a tutti gli amici che aveva deciso di non dirigere più. Di solito i direttori d’orchestra riescono a continuare a lavorare fino a un’età molto avanzata, mi sembrava perciò singolare che Lenny avesse preso una decisione così grave.

Non gli parlavo da qualche tempo e, ogni volta che ci provavo, non riuscivo a raggiungerlo. Non sapevo che la famiglia lo aveva isolato da tutti, né la ragione di questo isolamento. Finalmente trovai un suo vecchio numero telefonico, molto privato. Provai e sorprendentemente Lenny rispose. Fu uno shock terribile sentire la sua voce rauca, irriconoscibile. Sembrava non riuscisse quasi a respirare. Tentò di dirmi qualche parola: «Franco, è finita… Grazie… Ti voglio bene…». Stava morendo soffocato da un misterioso male ai polmoni. Aveva sempre bevuto, fumato, non aveva mai badato alla sua salute. Cercai in tutti i modi di rimettermi in contatto con lui senza più riuscirci; anche quell’ultimo numero era diventato inattivo. I suoi familiari tentavano di proteggerlo, ma il modo in cui lo avevano isolato era un tormento per i suoi amici, e sicuramente anche per lui, caro Lenny.

Ho tanti suoi bellissimi ricordi. Venne un’estate a Positano quando era mio ospite anche Kleiber. Erano due personaggi che più diversi non avrebbero potuto essere. Carlos non amava dividere le sue vacanze con altri musicisti, e in particolare con qualcuno prepotente e indiscreto come Lenny. Mentre ero lì, mi arrivarono i primi nastri del film di Bohème nel mio allestimento della Scala, diretto da Kleiber. Sapevo che Carlos non voleva intrusioni e gli assicurai che nessun altro, oltre a noi due, avrebbe assistito alla proiezione. Temendo che con la sua esuberanza Lenny potesse disturbare la nostra serata di lavoro, lo pregai di girare al largo, di andare in paese, purché stesse lontano. Mi disse che capiva perfettamente, e scomparve. Io però non mi fidavo, e ordinai a Pippo di non perderlo di vista.

A un certo punto Lenny cominciò a passeggiare vistosamente davanti alle finestre del salotto dove stavamo noi, e ogni volta Pippo doveva portarlo da qualche altra parte. Quando speravo che se ne fosse andato davvero, eccolo ricomparire a un’altra finestra. Era una scena da film dei fratelli Marx. Alla fine entrò in punta di piedi nel salone, con la scusa di prendersi un drink, rovesciando un secchio pieno di ghiaccio. Più cercava di non disturbare e più faceva rumore, inciampando contro le sedie, gemendo di dolore perché si era fatto male, continuando a chiedere scusa del disturbo, finché non gli dicemmo di sedersi con noi, sperando che stesse finalmente tranquillo.

Ma non poteva, era più forte di lui. Si mise a battere il tempo, e infine si lasciò andare alla più sfrenata commozione. Abbandonando ogni ritegno, prese tra le sue una mano del freddissimo Carlos, che era immobile come una statua. Io supplicavo sottovoce Lenny di star buono, di non disturbare Carlos. Invano. Allo straziante finale dell’opera, dove è veramente impossibile per chiunque trattenere le lacrime, Lenny lanciò un urlo di dolore come quello di un animale ferito, ed esplose in un pianto irrefrenabile. Inondando di lacrime il povero Carlos, gli chiedeva scusa e intanto gli baciava le mani, spiegandogli che in quel punto dell’opera, anche quando la dirige lui, scoppia in singhiozzi pensando a Felicia, la sua moglie scomparsa di recente (per inciso va detto che da Felicia si era separato molti anni prima in malo modo, e i loro rapporti non erano rimasti di certo buoni).

Insomma, quello che Lenny voleva era, come al solito, essere il numero uno di ogni situazione, rompendo le scatole a tutti.

E ci riuscì. La serata di Kleiber fu rovinata.





XXII

Maledetti toscani




Noi toscani siamo per tradizione una razza litigiosa, e i fiorentini sono i più rissosi di tutti. Non sto a elencare i casi storici di ingiustizie compiute dalla nostra aggressività verso chi non la pensava come noi. La democrazia, che è sì libertà, ma anche tolleranza per le idee altrui, è esistita a Firenze, e per di più in modo imperfetto, soltanto per una quindicina d’anni in tutta la sua storia, all’inizio del Cinquecento. E non è che anche oggi, a Firenze, si avverta un clima politico e sociale aperto, tale da favorire un libero dialogare.

Il giuoco del calcio è il contenitore perfetto della violenta litigiosità della mia città. È un giuoco che ha origini lontanissime. Già in pieno Rinascimento riusciva a infiammare e a dividere gli animi, con la stessa ferocia di cui fanno sfoggio gli ultrà di oggi, diventando il simbolo della nostra arroganza e del nostro orgoglio. Sembra che quando Firenze fu sotto assedio nel 1530, circondata dai potenti eserciti imperiali e papali, dopo mesi e mesi, stremati dagli stenti, i fiorentini fossero convinti ad arrendersi da una missione segreta pilotata dai Medici, che volevano ritornar padroni della città (e lo restarono poi per quasi tre secoli).

Però, prima di aprire le porte, gli assediati imbandierarono tutta la città e si raccolsero in piazza Santa Croce, a giocare l’ultima partita di calcio della «Firenze libera».

Quelli che circondavano la città, stanchi anche loro, vedendo dall’alto quello spettacolo festoso dentro le mura (che non sembrava davvero riflettere il clima di una città disposta ad arrendersi), cominciarono a convincersi di doversi ritirare. Non credettero ai loro occhi quando una delegazione di fiorentini si presentò per consegnare ai Medici le chiavi della città.

Un carattere difficile il nostro, lo riconosco, che ci porta spesso a irragionevoli ostinazioni, ma che ci rende anche capaci di gesti nobili e leggendari.

Non è che il clima sportivo di Firenze, almeno per quanto riguarda il calcio, sia cambiato molto nei secoli. Infatti ancora oggi si giuoca il calcio fiorentino conosciuto anche antipaticamente come calcio storico. Le squadre in cui è divisa la città sono quattro e corrispondono ad altrettanti quartieri: i verdi di San Giovanni, gli azzurri di Santa Croce, i bianchi di Oltrarno e i rossi di Santa Maria Novella. Negli anni Trenta fu riorganizzato tutto il quadro del giuoco del calcio fiorentino, portando le partite o, piuttosto, gli scontri feroci dove davvero ci si picchia a sangue, in piazza Santa Croce, da sempre la sua sede storica. Ma intorno al giuoco fu creato anche un bellissimo apparato spettacolare, con un corteo che attraversa la città partendo da Santa Maria Novella, perfetta ricostruzione del cerimoniale cinquecentesco. Nelle nostre belle strade e piazze fa un effetto straordinario, veramente unico al mondo.

Purtroppo, i giocatori sono spesso poco meno che avanzi di galera, e le partite diventano scontri indecenti, dove si scatenano odi e risentimenti personali, antiche rogne, oppure, semplicemente, la voglia di scaricare la violenza con la violenza.

Il corteo e la partita sono sempre occasioni ghiotte per i turisti, che specialmente in quel momento dell’anno (giugno) affollano la città. Ma lo spettacolo che si offre ai loro occhi è spesso davvero improponibile, e gli organizzatori finiscono per dover sospendere cortei e partite. La violenza della folla che assiste è poi la stessa di quella che oggi esplode nelle curve degli stadi.

Fin da bambino mio zio e i suoi amici mi portavano allo stadio, e cominciai presto a entrare in quel dannato giro mentale della difesa dei colori della mia tribù.

Il calcio è veramente occasione per esaltazioni tribali: le bandiere, le magliette, i cappellini e tutto il resto sono l’equivalente dei colori con cui certi selvaggi dell’Africa si tingono faccia e corpo. Il colore della Fiorentina è il viola, ed è entrato per sempre a tingere le mie vene più segrete. Poi ci sono i colori delle tribù nemiche. Per noi fiorentini veder sventolare i vessilli bianconeri della Juventus è né più né meno che mettere un manto rosso sotto gli occhi di un toro.

Perché dedico tanto tempo e attenzione a questo argomento? Perché fra le polemiche che hanno di continuo mandato in fibrillazione la mia vita, la più accanita di tutte è stata probabilmente l’eterna disputa contro la Juventus. Ogniqualvolta me ne ha dato occasione, mi ha trovato sempre pronto a scatenarmi.

Nel 1983 fui querelato dalla Juventus e dal suo presidente di allora, Giampiero Boniperti, per aver denunciato pubblicamente che la squadra bianconera aveva vinto una buona metà dei suoi scudetti con la benevolenza e la corruzione degli arbitri. Avevo detto anche che mi faceva rabbia vedere che questa società, considerata fra le migliori d’Europa, fosse costretta a sporcarsi le mani con traffici mafiosi. Condannato in tutti i gradi di giudizio, nel 1989 dovetti pagare trentasette milioni di lire alla Juventus e al suo presidente.

A distanza di vent’anni, posso dire con sommo piacere e animo grato che il tempo mi ha dato clamorosamente ragione. Ho denunciato le prevaricazioni e le prepotenze della Signora del calcio italiano, quando la società bianconera era intoccabile, e per questo ho pagato una pesantissima multa.

La mia denuncia partiva da una semplice osservazione: non c’era proporzione fra il numero delle vittorie bianconere in Italia (tantissime) e quelle in Europa (pochissime). Evidentemente, all’estero la Juventus non godeva delle stesse protezioni di cui poteva giovarsi nel nostro campionato.

Oggi ci sono le prove che dovetti pagare trentasette milioni per aver avuto il coraggio di denunciare una situazione di vergognosa dipendenza degli arbitri dalla Juventus, situazione che ora è finalmente emersa, con i recenti scandali delle intercettazioni telefoniche. Me li farò di certo rimborsare.

Bene. Evviva! Ma poi?

Tanti anni fa il mio vecchio agente di Londra, Dennis van Thal, cercò paternamente di calmare i miei bollenti spiriti per una delle tante polemiche che hanno infiammato la mia vita. Mi citò un passo dal Talmud: «Non devi mai disperdere le tue energie per cause vane e superflue, infuriandoti e perdendoti in labirinti da cui non uscirai mai vittorioso. E se anche succedesse, ti chiederai se valeva la pena di impegnare tutto te stesso in una causa che non lo meritava». Bravo Dennis, aveva perfettamente ragione.

D’altronde, io son fatto a questo modo: quando mi trovo di fronte a questioni o comportamenti che mi indignano, non so reagire freddamente. Mi infiammo e non ragiono più.

Agli inizi del 1991 costituii un comitato in difesa degli animali, col sostegno di Brigitte Bardot e di un certo numero di altri illustri personaggi internazionali, per denunciare le pratiche barbariche del Palio di Siena. In origine per questa corsa, nella bellissima piazza del Campo, venivano usati solo dei cavalli di una razza speciale, un po’ pesanti ma sufficientemente veloci. Gradualmente, vennero però introdotti dei purosangue, e questi animali leggeri e più fragili dovettero essere drogati perché potessero affrontare le asperità e le pericolose curve del percorso. La situazione era arrivata al punto che molti di questi sfortunati animali morivano tragicamente durante la corsa: spettacolo così crudele e violento che non voglio neppure descriverlo. Decine di migliaia di visitatori affollano la città due volte l’anno per assistere a questa splendida cerimonia medievale, senza rendersi conto delle terribili sofferenze inflitte ai cavalli.

Con i miei alleati e sostenitori nel mondo, suscitai uno scandalo a livelli internazionali. La città mi fece causa per diffamazione, chiedendomi una somma spropositata per i danni recati alla sua immagine. Vinsi la causa, e benché Siena non abbia mai voluto riconoscere che le mie accuse erano fondate, in seguito il Palio ha saggiamente adottato tutte le riforme che avevamo suggerito. Ma la città è venuta meno all’obbligo di pagare le spese legali, e il conflitto su chi debba pagarle continua tutt’oggi. Guai aprire azioni legali di alcun genere: alla fine perdi anche se vinci.

All’epoca di questa battaglia con Siena, o piuttosto di questa rissa, stavo realizzando un documentario sulla Toscana, che mi aveva commissionato la Regione. Per principio mi rifiutai categoricamente di metter piede in quella città. Naturalmente un film sulla Toscana dove non figurasse una delle sue città più gloriose e più belle sarebbe sembrato molto strano, e tutti si sarebbero domandati il perché dell’omissione. Perciò, erano sicuri che ci sarei andato e mi aspettavano al varco. Ma rimasero delusi. Salii su un elicottero e ripresi la città con le sue meravigliose chiese, torri e campanili, senza metterci piede. Tutta Siena vista dall’alto.

Mentre riconosco la saggezza del consiglio talmudico di Dennis van Thal, non sono mai riuscito a seguirlo. Non è che cerchi guai a ogni costo, ma sono incapace di passare sopra a quello che mi sembra sbagliato. Non faccio che rilasciare interviste, scrivere io stesso articoli sui giornali o apparire in TV per sostenere i miei punti di vista, col bel risultato di trovarmi spesso in acque agitate. Una delle questioni che più mi irrita è l’intolleranza dell’Islam, che sperimentai personalmente quando portai il mio documentario sulla Toscana a Riad, nell’Arabia Saudita. Il film doveva essere trasmesso dalla TV araba allo scopo di promuovere il turismo in Toscana. Quando fu mostrato a vari funzionari arabi mi fu detto che era bellissimo, però avrei dovuto tagliare le immagini del David di Michelangelo e della Nascita di Venere di Botticelli! «Non possiamo mostrare immagini così ardite al nostro popolo» fu il verdetto di un funzionario particolarmente untuoso. «In questo caso, non gli mostrerete niente» replicai. «Non mi importa un accidenti se venite o non venite a Firenze. Ma se ci volete venire, dovrete accettare e rispettare la nostra cultura, come fanno tutte le persone civili di questo mondo.»

Ben presto mi resi conto che questa era solo la piccola parte di un problema ben più grande e preoccupante. Abitavo presso l’Ambasciata italiana come ospite dell’ambasciatore e di sua moglie; era sabato, e chiesi dove potevo andare a Messa la domenica mattina. L’ambasciatrice lanciò un rapido sguardo agli inservienti arabi, mi fece un gesto quasi impercettibile, quindi mi prese per mano e mi portò nel giardino. Stava per parlare, ma non si fidò nemmeno dei cespugli, e allora propose di fare un giro con la sua auto, parcheggiò in un viale tranquillo e mi invitò a fare due passi con lei.

«Non si può parlare di Messa in questo Paese» disse. «Noi assistiamo alla Messa alle undici di ogni domenica mattina, in una stanza segretissima dell’Ambasciata. Un nostro segretario in realtà è un sacerdote. Ma è un segreto, per carità.»

Io restai senza parole. A Roma, come in tutte le altre città occidentali, abbiamo consentito ai musulmani di costruire le loro moschee e di praticare liberamente la loro religione, mentre nei loro Paesi è vietato ai cristiani di avere delle chiese. Nell’Arabia Saudita non solo le chiese sono fuori legge, e il segno della croce una bestemmia, ma chi non è musulmano non può essere neppure sepolto in quel sacro suolo! Molti di coloro che lavorano in quel Paese, compreso un gran numero di cattolici che vengono dalle Filippine, è spesso povera gente la cui famiglia non può permettersi di far rimpatriare i corpi per la sepoltura. Per di più, molti cristiani sono costretti a rinnegare la loro Fede per poter lavorare.

Sono sempre stato un fraterno amico dei musulmani, nei cui Paesi ho lavorato felicemente, e non ho che grati ricordi della mia cara Tunisia e del Marocco. Proprio per questo, l’atteggiamento dei sauditi mi offendeva particolarmente.

Quando rientrai a Roma feci addirittura una denuncia in Senato.

La regina di Giordania mi contattò quando fu informata di questo caso del documentario. Molto imbarazzata mi spiegò che la televisione araba ha regole diverse dalle nostre, ma che lei sarebbe stata lieta di organizzare e promuovere personalmente una proiezione integrale del film, per la cerchia acculturata del palazzo reale.

«Un pubblico qualificato» disse. «Gente che può capire.»

Dovette riconoscere che l’abisso tra la cultura islamica e quella occidentale, allo stato attuale, è purtroppo invalicabile.

Durante tutte queste avventure non trascuravo il mio lavoro. Stavo pensando a una quantità di progetti, e alla fine del 1991 andai in America per incontrare Andrew Lloyd Webber, che voleva affidarmi la regia del suo nuovo musical Viale del tramonto – operazione che mi interessò fino a quando non sentii la musica, molto povera e poco ispirata. E la storia finì lì.

Mentre ero a Los Angeles, scoprii che molti dei miei amici «mettevano da parte» il proprio sangue come precauzione nel caso avessero mai avuto bisogno urgente di operarsi. Malgrado i controlli severi, c’erano stati numerosi incidenti con sangue infettato dall’AIDS, e «mettere da parte» il proprio sangue era diventato di moda. Perciò decisi di «mettere in banca» anch’io qualche campione del mio.

Non avevo motivo di credere che avrei avuto bisogno di quel sangue. Ho sempre curato con attenzione la mia salute e ho sempre avvertito anche il più piccolo problema. Per tutta la vita ho imparato a interrogare il mio sistema, e ho un dialogo regolare coi miei organi; controllo il loro comportamento come farebbe un capo d’industria che sorveglia i suoi operai. Dando loro aiuto se sono stanchi o fuori di forma. Così, quando mi accorsi che c’era qualcosa che non funzionava a dovere da qualche parte nel mio basso addome, andai immediatamente da Arnold Derwin, il mio medico di Los Angeles. Non c’erano sintomi specifici, non c’era dolore, solo un istinto: la sensazione che da quella parte del mio corpo arrivava un segnale di allarme. Derwin mi esaminò accuratamente, ma non trovò nulla che fosse degno di una speciale attenzione.

Una notte sognai mia madre in un’immagine della mia infanzia. Ero in cucina e la guardavo ai fornelli. «Non gli dare retta, quelli non capiscono nulla» mi disse, puntando il mestolo di legno verso di me. «C’è qualcosa che non mi piace. Fatti controllare un’altra volta.»

Questo sogno naturalmente mi turbò assai, e la mattina dopo chiamai Derwin e chiesi un altro controllo. Di nuovo sembrava che fosse tutto normale. Ma poche notti dopo mia madre comparve un’altra volta nei miei sogni. «Non hai fatto quello che ti ho detto» ripeté sempre più nervosa. «Sono tutti dei cretini, non starli a sentire. Ascolta me: tu hai qualcosa lì dentro che non mi piace.» Chiamai di nuovo Derwin, questa volta un po’ imbarazzato, temevo che mi mandasse al diavolo. È un ottimo medico e ha tutte le buone qualità degli ebrei, ma quando gli dissi del sogno e chiesi un altro esame, mi sbatté il telefono in faccia. Io però ero nervosissimo per quei sogni ricorrenti della mamma, e continuai a insistere finché non mi organizzò una visita da un urologo, il quale scoprì immediatamente che nascondevo un’entità cancerosa che stava cominciando a formarmisi nella prostata.

Derwin restò a bocca aperta. «Non si impara mai abbastanza» disse sconsolato. «Ora però dobbiamo intervenire subito.» Per fortuna da poco la scienza aveva elaborato un procedimento che non comprometteva del tutto l’efficienza sessuale, e io fui uno dei primi beneficiari di questa nuova tecnica.

Dopo l’operazione il chirurgo volle farmi guardare l’organo rimosso. Attraverso una lente d’ingrandimento, le cellule cancerogene apparivano come un turbinio di minuscole stelline, simile a una galassia. Il fatto che una tempesta in un organo umano possa replicarsi come un fenomeno astronomico apriva la mente a difficili pensieri e domande a cui non è semplice rispondere. Forse le stelle e i pianeti, in fondo, non sono molto diversi nelle loro geometrie dalle cellule umane? In una scala immensamente più piccola, il loro disegno, l’armonia che le lega, riappare anche nel nostro organismo?

Derwin fu molto interessato per il modo in cui ero stato avvertito del pericolo che correvo e mi accompagnò da un suo amico psichiatra, che non meno di lui si mostrò scettico sulla storia dei miei sogni prodigiosi. Spiegò semplicemente che io traggo conforto dall’immagine di mia madre quando sento che qualcosa mi minaccia, e adatto quell’immagine familiare e confortante alla situazione in cui mi trovo. In altre parole, non era stata l’anima di mia madre ad avvisarmi del pericolo, ma la mia stessa ansia a evocare lei, in cerca di consiglio e di sostegno. Quell’analisi mi fece pensare a come Cristo spiegava i prodigi che gli venivano attribuiti: il potere di compiere dei miracoli è dentro ciascuno di noi, ed è raggiungibile tramite la nostra energia; la nostra Fede, il nostro spirito, agiscono come conduttori. «Non temete, basta che crediate e sarete salvi.»

Alla fine dell’anno, la vigilia di Natale, assistetti a un altro vero e proprio prodigio: vedemmo in TV le bandiere rosse sovietiche che venivano ammainate dalle torri del Cremlino, e il bianco, l’azzurro e il rosso, i colori dell’antica bandiera russa, sventolavano sopra le cupole di Mosca. Ma quei colori sono anche quelli dell’Immacolata Concezione: la Vergine bianca e azzurra che calpesta il rosso del Demonio. Tornai con la mente al 1977, quando papa Paolo VI mi aveva invitato a un’udienza privata in Vaticano, poco dopo l’uscita del Gesù di Nazareth. Voleva congratularsi per il lavoro che avevamo fatto, una grande opera di Fede con i nuovi mezzi di comunicazione messi a disposizione dell’uomo. Poi mi chiese se c’era qualcosa che la Chiesa potesse fare per me.

Era una domanda inattesa. «Mi piacerebbe portare il mio film su Gesù in Russia» gli dissi d’impulso. Lui rifletté in silenzio per un momento, e poi disse: «Non ce n’è bisogno. Dio è già con loro, e un giorno l’immagine divina di Maria, i colori dell’Immacolata, appariranno nei cieli sopra la Russia trionfando sul bolscevismo. Lei lo vedrà accadere».

Quando nel 1978 il Vaticano elesse papa Giovanni Paolo II, il primo papa non italiano da quattro secoli, cominciai a ripensare a quello che Paolo VI mi aveva detto. Sapeva che la strada del progresso della Chiesa era verso Oriente, e voleva fortemente che il pontefice che gli sarebbe succeduto venisse da un popolo dell’Est. L’inesorabile disintegrazione del bolscevismo era già iniziata con gli orrori di Budapest e di Praga, che avevano azzerato ogni speranza di un possibile futuro per il mondo comunista, persino agli occhi dei comunisti più inveterati. La Polonia era certamente da secoli, per motivi geografici e storici, teatro del confronto tra la Russia e l’Occidente. Gli operai polacchi, guidati da un sostegno cattolico animato da una forza sorprendente, si ribellarono contro il sistema sovietico – e questo accadde, curiosamente, a Danzica, dov’era cominciata la Seconda guerra mondiale.

Dopo le due scellerate avventure in Ungheria e in Cecoslovacchia, il sistema sovietico aveva raggiunto il limite estremo della propria resistenza. Doveva reprimere gli operai polacchi, ma il «mostro» era già malato e condannato, e quando il mostro non può più essere un «mostro» non gli resta che morire. La Polonia indicò la strada con un’arma invincibile, la Croce di Cristo, tenuta fermamente alta da un papa polacco. Ed è così, per questa semplice ragione, che l’immensa illusione del comunismo si disintegrò.

Tutti i grandi cambiamenti della storia sono stati seguiti o preceduti da bagni di sangue, ma in Russia il comunismo implose senza che di sangue ne venisse versata una sola goccia: si sciolse come una candela al vento. I colori dell’Immacolata che comparvero sulle cupole e sulle torri del Cremlino, resteranno una tra le immagini più memorabili che i miei occhi abbiano visto.

All’inizio del 1992 allestii la mia Bohème a Roma. Ho di quell’opera una messinscena italiana alla Scala e un’altra americana al Met, che vengono costantemente riproposte per il loro successo di pubblico. Ogniqualvolta una mia regia rivive, provo un senso di vittoria sul mesto destino di tutte le regie, buone, cattive o indifferenti che siano: esistono per un momento e poi rimangono solo come ricordo.

Ma una conseguenza negativa di questo destino, è che di rado i teatri d’opera mi consentono di tornare con una visione totalmente nuova, alla quale, nel frattempo, posso essere approdato. Da molti anni avrei voluto sostituire i Pagliacci che avevo allestito per il Met nel 1970, e dei quali non ero mai stato totalmente contento: erano diventati quasi come una cartolina sbiadita.

In seguito avevo concepito una lettura diversa dell’opera, ma il Met non voleva sentir parlare di sostituire l’allestimento originale, che continuava a riempire il teatro. Perciò, quando ai primi di aprile fui avvicinato da Gian Paolo Cresci, un grande e intelligentissimo amico, sovrintendente dell’opera di Roma, con l’invito di una nuova messinscena dei Pagliacci, accettai immediatamente, perché mi girava in testa una lettura nuova dell’opera. Poi, mi comunicò con tutta tranquillità che l’opera era in programma per i primi di maggio! Il che voleva dire che avevo soltanto quattro settimane per disegnare e mettere in scena lo spettacolo: un processo che di solito richiede mesi o addirittura anni. Ma ormai avevo accettato la scommessa, mi allacciai la cintura di sicurezza, e mi misi a lavorare con ritmi da neurodeliri, con la collaborazione entusiasta di tutti i reparti del testo.

Per molti versi questo dei Pagliacci fu un allestimento tra i più rivoluzionari che avessi mai diretto. Infatti, benché io di solito non sia incline ad aggiornare le opere che mi vengono affidate, mi parve legittimo trasportare l’ambientazione dei Pagliacci ai giorni nostri. Leoncavallo aveva basato il suo capolavoro su una storia realmente accaduta, di cui si erano occupati anche i giornali ai suoi tempi, e la ragione dell’impatto che subito ebbe sul pubblico fu precisamente perché l’opera veniva vista come un fatto di cronaca di quei giorni. Col passare del tempo, però, finì per diventare una memoria d’epoca; cosa che l’autore di certo non avrebbe mai voluto. Mi chiesi dunque se la storia non potesse trovare un suo spazio e continuare a rivivere nella società di oggi, e scoprii, addirittura, che era proprio il solo modo per riproporla al pubblico, che i personaggi dell’opera ne sarebbero stati di gran lunga avvantaggiati. La periferia di una cittadina meridionale, come quella dov’era accaduto il fatto vero, ancora oggi è povera, piena di vita prorompente e chiassosa. E in certi quartieri popolari, non di rado, arrivano delle compagnie di poveracci che rappresentano storie dove l’amore, il tradimento e la morte sono temi eterni che scatenano i sentimenti e la fantasia della gente semplice.

Con questa nuova visione (che poi non era affatto nuova, ma era quella che aveva sempre voluto Leoncavallo), l’allestimento funzionò egregiamente, e da allora ha girato mezzo mondo con grande successo. Quando quattro anni dopo fu presentato a Los Angeles, fui stupito dall’entusiasmo con cui lo accolsero i californiani. Con Placido Domingo come Canio, non dubitavo che avrebbe attirato un vasto pubblico anche in una città che si esalta soltanto per il cinema, ma non mi sarei mai aspettato che si emozionassero fino a quel punto. Barbra Streisand lo trovò il migliore e più convincente musical che avesse visto in vita sua.

«Non se ne potrebbe fare una versione in inglese?» mi chiese seriamente, e non per scherzo. «E farne magari la tragedia della gelosia di un clown femmina? Non so, con la tua immaginazione… Batterebbe di sicuro tutti i record al botteghino.»

Il lavoro che mi aspettava in patria era un nuovo Don Carlo, che avrebbe inaugurato la stagione scaligera 1992-1993, al fianco di Riccardo Muti, con Pavarotti protagonista e uno stuolo di cantanti di vario peso specifico; purtroppo una compagnia non felicemente assortita. Quest’opera è una delle più difficili che Verdi abbia mai composto. È permeata da una sorta di dolore inconsolabile, che si riflette genialmente nella cupa malinconia dei personaggi e dell’ambiente in cui si svolge.

Ero andato a visitare l’Escorial anni prima, e mi sentii misteriosamente avvolto, appunto, da questo disagio, quest’inquietudine di un mondo su cui né la luce né il calore dell’amore si affacciano mai. Il palazzo e la cattedrale già sono solenni e lugubri, ma il più angoscioso sconforto ti coglie quando visiti la cripta con le tombe regali. Una moltitudine di imperatori, re, principi, principesse di ogni età, perfino minuscole tombe di marmi preziosi per i bambini.

Non avevo incontrato, però, né la tomba di Elisabetta né quella di Don Carlo, e chiesi alla guida di indicarmele. Mi condusse al fondo dell’immensa cripta stracolma di monumenti funebri. Le ultime tombe erano ancora vuote, ma proprio nei due angoli in fondo riposavano, uno di fronte all’altra, finalmente riuniti in pace, i due infelici amanti.

Era un segnale chiarissimo: Filippo II, il vecchio imperatore anche lui infelice, aveva imposto violenza sui propri e sugli altrui sentimenti, ma dinanzi all’imponenza della morte si era piegato e aveva concesso che i due giovani, ai quali la sua ragion di Stato aveva causato tanta sofferenza, riposassero accanto in eterno.

Mi entrò dentro una malinconia quasi insostenibile, avevo gli occhi pieni di lacrime. Ma quello che più mi commosse e mi fece riflettere fu pensare a Verdi, che era veramente disceso in quella cripta e ne aveva prodigiosamente captato il senso di morbosa infelicità, di angoscia e di premonizione di morte che vi si respira, che poi ha mirabilmente riversato nella musica per Don Carlo. Ritornai in albergo e volli risentire il nastro dell’opera. Con la musica, mi balzò subito dinanzi agli occhi la visione di quelle due tombe solitarie, anche se non sole, in fondo all’immenso sepolcreto.

«Ella giammai mi amò» canta dolorosamente l’imperatore, che era, lui sì, solo.

Nel mondo dell’opera s’incontrano e s’intrecciano molteplici energie individuali – cantanti, direttori, registi, musicisti –, che debbono trovare un’armonia comune, senza la quale è difficile che si possa arrivare a risultati positivi. Le esperienze di cui porto una grata memoria sono sempre state quelle in cui mi sono sentito come parte di un’unica entità, insieme a direttore e cantanti. Io riesco a funzionare e a dare il meglio di me soltanto in queste condizioni. Ero abituato a lavorare con giganti come Serafin, Kleiber, Bernstein, Karajan, Gavazzeni e tanti altri, grandi artisti e affidabili compagni di lavoro. Muti è un artista molto diverso da questi, anche se non è così infrequente imbattersi in casi di arroganza e di vanità nel mondo della musica. Muti ha in testa un solo traguardo, che assorbe tutta la sua creatività: affermare a ogni costo il proprio genio, che ampiamente gli va riconosciuto, ma che purtroppo non vuole accettare limitazioni, critiche, rivalità di alcun genere.

Avvolse il nostro lavoro per Don Carlo in un costante e crescente disagio, una gelida aria di sospetto e di sfiducia, che poco a poco contagiò tutti. Un «bravo» gridato in direzione di Pavarotti lo avrebbe ferito dolorosamente, come se quel «bravo» spettasse unicamente a lui e a nessun altro. Purtroppo, la sera della prima successe il finimondo proprio a causa di Pavarotti, che ebbe un insignificante incidente di percorso nel grande concertato del secondo atto: una goccia di saliva gli fece incrinare per un decimo di secondo una nota difficile. In altre occasioni sarebbe stato subito perdonato, ma quella sera il loggione non aspettava altro. Forse perché i milanesi non gli avevano perdonato di aver cancellato tre recite di Elisir d’amore la stagione precedente. Tutte le ipotesi sono legittime.

La verità è, comunque, che Pavarotti cantò Don Carlo meglio di chiunque altro io abbia mai sentito in quel ruolo. Ho ancora nelle orecchie il timbro dorato della sua voce in quell’impervia tessitura. Avrei voluto con tutto il cuore che Luciano avesse il riconoscimento che meritava.

Un riconoscimento che ha avuto e avrà imperituramente, perché esiste un bellissimo DVD dello spettacolo, e lo starnazzare del loggione di quella prima non fa storia.

Ho sempre pensato, e l’ho imparato dai grandissimi artisti con i quali ho lavorato, che in una compagnia il successo non può e non deve mai essere merito di uno solo. Piuttosto, il successo di uno chiama anche il successo degli altri, stimola la creatività di tutti.

Quel Don Carlo, che come ho detto si può vedere in video per rendersi conto della sua magnificenza, non fu un’esperienza travolgente, tale da infiammare tutti noi che l’avevamo vissuta. Si potrebbe addirittura sospettare che le tenebre dell’Escorial avessero invaso anche la scena della Scala: tensioni, misteriose simpatie o antipatie, mai il senso di una valutazione serena dei meriti.

Ma questo fenomeno non riguardava soltanto l’aura intorno al Don Carlo. Era il clima pesantissimo che ormai si stava creando alla Scala. Come poi si è visto, il maestro Muti fu coinvolto in una lunga e amara stagione di contestazioni e polemiche. Tutto il quadro della Scala entrò in crisi. Non starò certo a farne la storia in questa sede, perché è ancora materia calda, anche se non più rovente. Fu la crisi tra Muti e la sua orchestra a determinare l’allontanamento del maestro, che è stato pregato di trovarsi un altro «habitat» e di andarsene altrove.

Mi dispiace per il suo grandissimo talento.

Storia di una capinera è un altro dei miei film che ha molto sofferto per la mancanza di una sceneggiatura adeguata. Non è una storia lieta, ma fu a lungo uno dei romanzi più letti e popolari di Verga, e io l’ho amato sin dagli anni della scuola, tanto che avrei voluto girarlo tanto tempo prima, quando avevo appena cominciato a pensare alla regia. Ambientato a Catania, al tempo dell’epidemia di colera, a metà dell’Ottocento, racconta la storia di una fragile giovinetta di famiglia aristocratica che perde la madre quando è ancora bambina, e il cui padre si risposa con una donna ricca e cinica. La giovinetta viene mandata in convento, «destinata» dalla matrigna a diventare monaca.

Ma quando la città è colpita dal colera, Maria segue la sua famiglia in campagna, dove si innamora di un ragazzo, Nino, che continua ad amare anche dopo il ritorno al convento, alla fine di quella magica estate. Quando finalmente riesce a trovare il coraggio di dichiarare il suo amore, scopre che il ragazzo, col cuore spezzato, ha sposato la sua sorellastra incinta di lui; così torna al convento e al suo destino di rinuncia alle gioie della vita.

Vanessa Redgrave è un’attrice che conosco da anni e che ho sempre ammirato e profondamente rispettato malgrado le nostre idee politiche siano agli antipodi. Ebbi finalmente l’occasione di lavorare con lei quando accettò una parte, piccola ma cruciale, nel film; quella di una monaca folle, praticamente sepolta viva nel convento. Aveva soltanto due scene, ma che sostenevano il messaggio drammatico della storia, e lei lo trasmise superbamente quando, in una delle due sequenze, interrompeva un’importante cerimonia nella cattedrale. Fu un pezzo di recitazione così potente, da farle tributare un’ovazione travolgente da parte di tutti coloro che si trovavano nella chiesa.

Ci sono dei bei momenti nel film, che mi sono molto cari nonostante la sceneggiatura, anche questa volta, non sia riuscita a creare una storia ben costruita e ben articolata. Quando mi domandano quale preferisco dei miei film, di solito rispondo «quelli che hanno avuto meno successo». Li amo come si ama un figlio handicappato: il bambino pieno di salute se la cava da solo, ma quello menomato ha bisogno di sostegno e di tanto amore.

In novembre, l’Opera di Roma mise in scena l’allestimento di Aida che avevo creato per la Scala nel 1963. Gian Paolo Cresci la ricordava ancora come una produzione storica, e mi aveva proposto di presentarla nel suo teatro. Per qualche ragione piuttosto inusitata ma fortunata, la Scala aveva conservato lo spettacolo anche se lo aveva ripreso solo due volte in trent’anni, e benché non ci fossero ragionevoli speranze di rivederlo su quel palcoscenico almeno fino a quando fosse durato il regno di Muti. Molti allestimenti vengono distrutti per mancanza di spazio per conservarli, ma per questa Aida leggendaria c’era ancora una tale rispettosa memoria, che nessuno aveva osato toccarla e lo spazio lo avevano trovato. Convinsi Lila de Nobili, che aveva disegnato scene e costumi, a venire a Roma per riprendere in mano l’allestimento: le sue stupende fantasie egiziane avevano mantenuta intatta quella magia che aveva incantato il pubblico della Scala trent’anni prima.

Fu un’emozione straordinaria vedere l’allestimento riprendere vita dopo tanto tempo. La scena era costruita in uno stile ispirato alla messinscena originale del 1871 per il Cairo. Era talmente evocativa, e talmente colorita, che anche a Roma il pubblico rimase affascinato, stupefatto. Restarono tutti rapiti e trasognati.

Ero sempre in contatto con Kleiber, sperando di poterlo convincere a pensare a un nuovo lavoro da fare insieme. Lo assediavo con proposte varie: Trovatore, Falstaff, Don Giovanni. Con un pretesto o un altro mi teneva a bada, ma io continuavo a sperare. Intanto mi giungevano voci un po’ preoccupanti sulla sua sempre più evidente intenzione di rinunciare definitivamente al lavoro. Infatti, l’ultima volta che diresse un’opera fu inspiegabilmente di lì a poco, nel 1994. Ma non mi davo per vinto. Io che mi arrampicavo sugli specchi per essere sempre occupato da un lavoro, non potevo accettare che un talento come il suo restasse inoperoso, inutilizzato. Al telefono gli avevo parlato dello straordinario recupero di quella leggendaria Aida, e lui mostrò un chiaro interesse che mi fece ben sperare: nulla di più.

Non mi sarei quindi mai aspettato di trovarlo solo, in un palchetto, durante la prova generale. Mi strinse forte la mano e me la tenne a lungo nella sua. Non disse una parola. Quell’orgia di gran teatro che vedeva sul palcoscenico, lo aveva profondamente commosso, forse anche scosso. A quel punto, scioccamente, gli chiesi cosa stessimo aspettando per lavorare di nuovo insieme. Cambiò subito argomento.

Ritornai in quel palchetto a fine prova, ma era sparito.

Mi chiamò più tardi, scusandosi per esser dovuto ripartire prima della fine. Parlammo a lungo, piacevolmente, come facevamo sempre. Non finiva mai di pormi domande su come eravamo riusciti a creare, io e Lila, quel mondo in perfetta congiunzione con la musica di Verdi.





XXIII

Politica e fantasmi




Il 1994 iniziò con una telefonata di Silvio Berlusconi, che volle mettermi al corrente delle sue preoccupazioni per la situazione politica del nostro Paese. Il comunismo era ormai definitivamente crollato in Russia, mettendo la parola «fine» al regime sovietico, ma minacciava ora di risorgere indisturbato in Italia. Con lo scatenarsi delle indagini e delle denunce del tribunale di Milano, avevamo assistito al dissolversi di tutti i partiti democratici che ci avevano governato per quarant’anni. «Mani pulite» aveva spazzato via tutto il centro democratico, sfiorando appena e assai benevolmente il Partito comunista, che sembrò volersi riformare anche se in realtà non cambiò nulla: soltanto nome e logo. I comunisti si apprestavano così a trionfare indisturbati alle imminenti elezioni con la loro «gioiosa macchina da guerra», come l’aveva battezzata Achille Occhetto, segretario del partito.

Berlusconi sentiva fortemente che era suo dovere scendere nell’agone politico, offrendo al Paese le armi per impedire ai comunisti di andare al potere.

Chiedeva l’aiuto di tutti gli italiani di sicura fede liberale e democratica, perché si associassero a lui e al partito che aveva in mente di fondare: Forza Italia.

Come vecchio leale amico, e come un intellettuale dichiaratamente anticomunista quale sono e sono sempre stato, fui io uno dei primi personaggi a cui si rivolse. La sua idea e la sua visione mi convinsero subito. Era proprio quello che occorreva al nostro disastrato Paese, per poter colmare il vuoto lasciato dallo sfacelo dei partiti e per concentrare tutte le forze democratiche per creare un argine al comunismo incombente.

Benché fossi sicuro che avesse riflettuto con molta serietà su questo impegno così sentito, mi pareva ancora un’idea vagamente «donchisciottesca». Berlusconi è l’uomo più ricco d’Italia, uno degli uomini di maggior successo che io abbia mai conosciuto. Per uno come lui, impegnato a occuparsi di un immenso impero economico, questa iniziativa poteva significare un autentico rischioso salto nel buio. Ma Silvio ci disse fermamente di aver passato dieci giorni da solo a riflettere, valutando tutte le conseguenze personali e professionali del passo che stava per compiere. «Anche se devo rischiare tutto quello che posseggo sono arrivato a questa conclusione: dobbiamo intervenire subito, con tutte le nostre forze, per il bene del Paese e per il futuro dei nostri figli. La cultura italiana è terreno di pascolo dei comunisti ormai da cinquant’anni, comandano indisturbati nelle scuole, nelle università e nelle TV, controllano i sindacati e la stampa, la magistratura, i magistrati. Se conquistano la maggioranza anche in Parlamento, avranno tutto il Paese nelle loro mani.» Accoratamente ricordava, a tutti noi vicini a lui: «Sarà un regime. E perderemo la nostra libertà un’altra volta, e questa volta per sempre».

Gli offrii d’impulso il mio sostegno, in qualunque modo lo considerasse utile. Mi propose di candidarmi alle elezioni per il Senato, e mi diede la scelta fra tre collegi: Firenze, Verona e Catania. Gli dissi subito che la Toscana era una causa persa: politicamente è forse, insieme a Cuba e alla Corea del Nord, una delle ultime «repubbliche comuniste integraliste» rimaste al mondo! Con Verona ho avuto da sempre un particolare legame affettivo e culturale, ma Catania mi attraeva di più. L’avevo conosciuta fin dai miei primi passi nel cinema, con La terra trema, e l’ho sempre amata finché non l’ho addirittura «sposata» quando ho girato tanto felicemente Storia di una capinera. Una bellissima città, una delle più belle che conosca. La gente ha classe, spirito, intelligenza da vendere, e una eleganza di comportamenti assai rara. Quando girai la Capinera potei frugare la città nei suoi angoli più reconditi, e conoscere persone di ogni età e di ogni ceto, soprattutto i giovani. Mi sorrideva molto ritornare fra di loro, e aiutarli ad affrontare i problemi che affliggono la loro città e l’Italia. E che sono tanti.

Andai a Catania e mi buttai a capofitto nella campagna elettorale, con grande entusiasmo e una buona dose di sfacciata incoscienza. Ma come? Pensavo davvero di potermi mettere a fare il senatore? Di essere abbastanza preparato per sostenere un impegno così carico di responsabilità? Come regista sono abituato a rivolgermi ad attori, tecnici e comparse in modo chiaro, diretto e amichevole per esser meglio capito, seguito e rispettato da tutti. In sostanza, affrontai questo nuovo ruolo come se fosse semplicemente un altro grande giuoco che mi divertiva, e mi dava l’occasione di avvicinarmi a fondo ai problemi e alle speranze della gente. Tutto mi sembrò facile e semplice. E infatti lo fu, e senza sforzo alcuno. I miei comizi erano sempre anticonvenzionali, allegri, pieni di scherzi e di battute, e gli argomenti seri venivano trattati in modo diretto – pane al pane, vino al vino. Il mio obiettivo primario, naturalmente, era quello di convincere le persone a votare per me, e vincere l’innata diffidenza che si nutre, con fondatissime ragioni, verso quella gente di spettacolo che si mette a far politica.

Non è che questo sforzo non mi costasse caro per altri e molti versi. Attraversavo per fortuna un momento di buona salute e di grande efficienza fisica, ma, con la vita bestiale che facevo durante la campagna elettorale, la mia salute era sottoposta ad alto rischio. Orari ingovernabili, poche ore per dormire, pasti sregolati. E soprattutto parlare, parlare, parlare, prestare sempre la massima attenzione a tutti e a tutto. Bere whisky a fiumi. Un’altra delle conseguenze più letali di quella vita disordinata, fu che ripresi a fumare dopo sei anni che avevo smesso, quando a Heraklion avevo preso la polmonite. Portacenere colmi, traboccanti ovunque, perché tutti fumavamo. E ancora non avevo visto nulla: più tardi al Senato i portacenere erano dei monumenti, li trovavi dappertutto sempre colmi di cicche; un esercito di valletti passava le giornate a ripulirli e a tenerli pronti per esser di nuovo riempiti.

Berlusconi venne a Catania alla fine della mia campagna, ad aggiungere il suo sostegno. Fu un momento di grande esaltazione, un’esplosione di speranza per l’Italia. Ne fui travolto, e a mia volta travolsi il mio elettorato.

Martedì 29 marzo 1994 furono annunciati i risultati. Ero stato eletto senatore nel mio collegio: su 120.000 voti validi, ne avevo ricevuti 65.329, il 62 per cento del totale. Grazie Catania! Ora, però, mi dovevo rimboccare le maniche e mantenere le promesse fatte agli elettori. Il bel giuoco era finito.

Entrare in Senato fece una certa impressione anche a uno come me, che è abituato ai grandi spettacoli. Era un mondo completamente nuovo, solenne, carico di responsabilità. La primissima interpellanza presentata al nuovo Senato, riunito il 16 aprile, fu la mia proposta per il recupero e il restauro dell’antico teatro greco-romano di Catania. Voleva essere un segnale per il genere di impegni che intendevo assumermi verso il mio elettorato.

Sin dagli inizi della mia partecipazione alla vita politica, misi in chiaro che avrei voluto e potuto concentrarmi soltanto su quelle materie per cui avevo una specifica competenza: le arti, l’istruzione e le questioni sociali, a cui sentivo di poter offrire qualche buon contributo, con i fatti e non con le chiacchiere.

Catania è una stupenda città barocca che gli spagnoli, quando governarono la Sicilia, ricostruirono splendidamente dopo il gravissimo terremoto del 1693, che devastò irreparabilmente il sudest dell’isola. Città intere furono ridotte a mucchi di macerie. L’antica Noto, fondata dai greci, fu rasa al suolo e abbandonata con tutti i suoi morti, per ricostruirne poco distante una nuova, di un ricco e squisito barocco. Anche a Ragusa toccò lo stesso tragico destino, anche lei risorse per opera degli spagnoli e con lo stesso amorevole impegno. Gli spagnoli dovevano essere veramente innamorati della Sicilia. Un’isola di cui, per la verità, tutti quelli che l’hanno conquistata son diventati per molti versi schiavi. Nella sua storia non è mai appartenuta a se stessa, ma i conquistatori le hanno regalato sempre il meglio di sé, dai greci ai romani, dagli arabi ai normanni, francesi, spagnoli, borbonici. Non sono troppo sicuro che gli ultimi padroni, i Savoia, siano stati veramente all’altezza di chi li ha preceduti. E non parliamo della latitanza di Roma, dopo la liberazione.

Catania ha anche molti e seri problemi sociali. Una delle mie prime preoccupazioni, fu l’assistenza da offrire ai figli di famiglie «difficili»: bambini con il padre in carcere e con le madri costrette alla prostituzione, che si disperdevano per le strade invece di andare a scuola, e spesso finivano in mano alla malavita. Insieme con un sacerdote straordinario, padre Salvatore Pignataro, rivolsi una particolare attenzione alla protezione e all’istruzione di questi bambini, e prodigai ogni sforzo per trovare i fondi per creare una flotta di minibus che li prelevassero la mattina, li portassero a scuola, e quindi di nuovo a casa la sera. Il servizio era stato pensato per i più bisognosi, ma presto anche gli altri bambini cominciarono a voler prendere i piccoli autobus di padre Pignataro, trovando più divertente andare a scuola con i compagni che sull’auto di papà o mamma.

Insieme a quelli dei giovanissimi, mi ero messo a studiare con grande attenzione anche i bisogni degli anziani, e pensai che avrebbero potuto felicemente aiutarsi a vicenda. I figli di genitori che lavoravano venivano spesso lasciati soli dopo la scuola, o affidati alle cure di parenti e vicini. C’erano allo stesso tempo tanti anziani senza nipoti che sarebbero stati felicissimi di potersi rendere utili come «nonni sostitutivi», invece di passare il loro tempo all’osteria o davanti alla televisione. Mi ricordavo quanto avevo imparato da mio nonno, e quanto era stato prezioso il tempo che avevo passato insieme a lui, anche se era un po’ matto e stravagante, o forse proprio per quello. I nonni hanno tanto tempo libero e sono una magnifica fonte di conoscenza, di fantasia, d’immaginazione. Il mio progetto fu di creare una struttura che, scavalcando la barriera dell’età, desse ai bambini compagnia, guida, consiglio, insomma qualcuno con cui poter comunicare, qualcuno che li accompagnasse in spiaggia, a giocare e a fare sport nei parchi pubblici. Un meccanismo che, al tempo stesso, offrisse agli anziani uno scopo, facendoli sentire ancora utili nella vita, con la possibilità di trasmettere ai piccoli amici la loro saggezza ed esperienza.

Era una buona idea, e prometteva di funzionare a meraviglia. Purtroppo, era talmente buona che presto cominciò a scatenare invidia, ostilità e complicazioni a non finire. Per primi si opposero i sindacati e tutta quella sinistra a cui, per principio, riforme e mutamenti non piacciono. Secondo loro gli anziani avrebbero tolto il lavoro agli assistenti sociali regolarmente inquadrati. Cominciarono anche a chiedere chi, con una tutela fatta così, alla buona, sarebbe stato responsabile se fosse successo qualcosa a quei minori. Fu un martellare continuo di osservazioni, di critiche e di dubbi a cui non fu certo estraneo quel clan di poteri politici che erano stati sconfitti alle elezioni.

Comunque sia, il progetto fu ben accolto da molti cittadini, che presero intelligentemente accordi fra di loro e lo misero felicemente in atto.

Ben presto cominciai ad avvertire che il mio percorso di senatore sarebbe stato irto di spine. Catania aveva ancora un sindaco che non apparteneva al nostro nuovo schieramento politico. Era, anzi, notoriamente aggregatissimo ai grandi trust economici che, alla fine, erano padroni dei vecchi giochi della città, mafia compresa.

Dicono a Catania: «Le vie del Signore sono infinite, ma più infinite ancora sono quelle dei poteri forti».

Il maggior quotidiano locale non sentì mai il dovere di rammentare il mio nome, in nessuna occasione, e così le televisioni locali. Quello che facevo, dicevo o pensavo restava in una sorta di limbo. Dovetti far stampare un libretto con tutti i miei interventi al Senato, che distribuii in migliaia di copie ai miei elettori, perché almeno sapessero che a Roma non ero stato con le mani in mano.

Questi nuovi impegni politici mi ponevano però molti altri problemi che avevo appena previsto. Avevo messo bene in chiaro con Berlusconi e con i miei elettori, fin dall’inizio, che non avrei mai potuto rinunciare a mandare avanti la mia carriera per fare a tempo pieno il senatore. Berlusconi capì perfettamente che alla fine, se avessi abbandonato il mio lavoro e perduto la notorietà che me ne veniva, Forza Italia non ne avrebbe certamente avuto alcun beneficio.

Come senatore, nel luglio 1994, potei volare con la nostra delegazione su un jet governativo che ci portò a Los Angeles, per assistere alla finale della Coppa del Mondo fra Italia e Brasile. Per uno che ama il calcio come me, fu un ghiotto regalo. Purtroppo, la partita era in programma il 17 luglio – il mio numero nefasto – e sapevo già, prima di partire, che non avremmo vinto.

Nella tribuna d’onore, allo stadio, trovai seduti accanto a me George e Barbara Bush, l’ex presidente degli Stati Uniti e sua moglie. Li avevo conosciuti in Italia e fui felicissimo di rivederli. Barbara, che condivide la mia passione per i cani, è una donna tutta d’un pezzo, ma molto spiritosa. Mi sentii in dovere di avvertirla subito di non stupirsi per quello che sarebbe uscito dalla mia bocca, durante la partita. Le dissi in inglese: «Per sua fortuna lei non capisce l’italiano, perché potrò dire cose molto sconvenienti. Quando c’è di mezzo lo sport, noi italiani possiamo diventare degli animali selvaggi, e può darsi che non mi comporterò con la dignità che ci si aspetta da un senatore». Nel corso della partita – che, come avevo previsto, non ebbe un esito felice: l’Italia fu sconfitta ai rigori – mi lasciai prendere dall’eccitazione, gridando e comportandomi come il più scatenato degli ultrà. A volte colsi Barbara che mi guardava come si guarda un malato di mente. Durante l’intervallo mi disse però delle parole gentili: «Non avevo mai visto una partita di calcio in vita mia, e non sapevo che fosse uno sport così bello e così esaltante. Voglio che i miei nipoti imparino a giocarlo».

Poi aggiunse divertita: «Ma lo spettacolo più divertente non lo offrono certo i giocatori, bensì gli spettatori».

Guardando il mio diario di quell’anno, vedo che in una settimana mi sono occupato di una quantità di argomenti politici di peso, a Roma e a Catania; di un progetto per celebrare il terzo millennio di Gerusalemme, che mi avevano offerto gli israeliani; del lavoro per le scene e i costumi di Carmen, il mio primo spettacolo a Verona, che sarebbe andato in scena l’anno dopo, e di altri vari problemucci.

Ma il progetto per un film tratto dal magnifico romanzo di Charlotte Brontë, Jane Eyre, mi piombò sulle spalle davvero inaspettatamente. Gli amici che avevo alla Medusa Productions avevano segretamente complottato con Riccardo Tozzi della Cattleya, e con la cara e fedelissima Giovannella Zannoni, per offrirmi questo film. Giovannella si ricordava che in passato avevamo parlato spesso di come portare sullo schermo questo romanzo, che ho sempre considerato uno dei più straordinari romanzi inglesi dell’Ottocento. Non soltanto per i suoi meriti letterari, ma perché mi aveva colpito, quando lo lessi la prima volta, la stupefacente modernità della protagonista: la prima donna nella storia (almeno in quella della letteratura) che ebbe il coraggio di gridare in faccia all’uomo che amava che lo amava con tutta se stessa, ma che non avrebbe mai più potuto permetterselo, perché aveva scoperto che lui le aveva mentito. Un amore senza stima non può essere amore, anzi, ne è la negazione assoluta!

Capirai, ne son passati di anni da allora! Eppure, bisogna convenire che queste furono parole storiche, che hanno cambiato davvero la società e il mondo. E, soprattutto, la coscienza che da allora la donna ha di sé.

Pare anche che il grandissimo Tolstoj, dopo aver letto il libro della Brontë, ne fosse rimasto in qualche modo turbato. Proprio lui il cui passatempo preferito era quello di mentire alle donne, e di essere vittima a sua volta delle loro menzogne.

Si racconta infatti un episodio che riguarda la visita che a Tolstoj fece, nella sua casa di Jasnaja Poljana, una giornalista americana o forse inglese, non lo ricordo chiaramente, che era andata a intervistarlo in seguito allo sbalordimento che aveva travolto il mondo, tutto il mondo, dopo la pubblicazione di Guerra e pace. La giovane intervistatrice era comprensibilmente in estasi, e non finiva di grondare ammirazione da tutti i pori, continuando a chiedere al grande vecchio come una mente umana avesse mai potuto raggiungere vette così eccelse. Pare che Tolstoj, anche perché gli elogi di questa bella ragazza non dovevano dispiacergli affatto, le avesse pazientemente spiegato che il lavoro dello scrittore, alla fine di tutti i giochi, gira intorno a tre modelli fondamentali: camuffati quanto si vuole, spesso fino allo spasimo, ma che poi son sempre gli stessi.

Una grandiosa fonte d’ispirazione per generazioni e generazioni, attraverso i millenni, era stata senz’alcun dubbio l’Orestea, dove si affronta una delle situazioni più classiche, infinite volte rielaborata, fra padre, madre, figlio, sorella e amante. Un buon terzo dei drammi e dei romanzi che sono stati scritti nel mondo affondano a piene mani in questo tesoro d’ispirazione da cui è uscita, assai spesso, molta paccottiglia narrativa, ma qualche volta anche dei monumentali capolavori.

Poi «il pianeta dell’Amore», che, bisogna dirlo, ha poche corde da suonare ma sempre irresistibili. «Io ti amo, tu mi ami» oppure «io ti amo e tu non mi ami» e via discorrendo, con ben poche variazioni su questo tema. Però, se togli l’Amore dalla letteratura, tutto va in fumo. Quindi Romeo e Giulietta ne è il modello per eccellenza.

E infine la terza fonte d’ispirazione sono due ritratti di donna che hanno cambiato il mondo: Jane Eyre della Brontë e Carmen di Mérimée.

L’intervistatrice restò interdetta e piuttosto confusa, perché di sicuro non conosceva nessuno dei due personaggi. Tolstoj, di nuovo, per confortarla, le spiegò che erano due scoperte recenti, esplose improvvisamente e perentoriamente all’attenzione della nostra società, che ancora non aveva ben capito quanto fossero destinate a cambiare il mondo due affermazioni semplici semplici a difesa della condizione femminile, proclamate da quelle due donne straordinarie.

Una (Jane) ha il coraggio di dire all’uomo che ama: «Ti amo con tutta me stessa ma non ti stimo perché mi hai mentito, e un amore senza stima è come un cielo senza stelle».

L’altra (Carmen), molto più semplicemente, grida in faccia all’uomo che è folle d’amore per lei: «Sì, è vero, ti ho amato con tutta me stessa, avrei dato la mia vita per te, ma ora non ti amo più: fai quello che vuoi, uccidimi, ma non chiedermi di amarti».

«Eccoli qua: quasi tutti i romanzi, i drammi, le storie che si son scritte e che si scrivono» concluse Tolstoj, sorridendo alla giornalista a cui forse aveva già cominciato ad accarezzare paternamente il guancino, «in un modo o nell’altro sono tutte costruite o ispirate da questi modelli.»

«Ma dovete rassegnarvi. In un futuro molto prossimo le donne saranno destinate a mettere noi uomini in castigo, nell’angolo più buio della casa, e vi prenderete tutte le responsabilità del vivere insieme» concluse sorridente.

Mi piacque tanto questo episodio su Tolstoj, che lessi non ricordo dove, tanti anni fa, che assai spesso vi ritorno col pensiero. Perché, nella mia carriera di regista, con queste situazioni e questi personaggi «fondamentali» che Tolstoj aveva così ben individuato, ho dovuto anch’io fare spesso i conti.

E ora mi cadeva addosso il felice complotto dei miei amici che volevano assolutamente che girassi un film su Jane Eyre. Sapevano quanto quel personaggio mi fosse caro.

Credo che ne avessero già parlato molto spesso fra di loro, anche perché la mia scelta come regista avrebbe posto alcuni problemucci tra cui, non lieve, il fatto che ero stato eletto senatore, con tutte le responsabilità del caso.

Tutto finì nel grembo sempre fertile e amico di Silvio Berlusconi, il quale trovò in un baleno una soluzione adeguata e onorevole.

Mi disse soltanto, con aria scherzosamente grave, che il vero problema era soltanto uno: che io facessi un bel film. Al resto avrebbe provveduto lui.

Il congedo dal Senato mi fu concesso di buon grado (forse anche perché stavo creando un bel po’ di grattacapi ai miei colleghi, con le mie proposte spesso assai avventurose), con l’impegno però di ritornare a Roma a qualunque costo per le votazioni più importanti, quelle dove anche un voto poteva essere decisivo.

Decisi di affidare a William Hurt la parte di Rochester sin dalla prima volta che lo incontrai a New York; mi convinse malgrado la fama piuttosto negativa che lo accompagnava. Si presentò come un uomo affascinante e ragionevole: non dava alcun motivo di pensare che avrebbe potuto creare dei problemi, anche se ero stato messo in guardia da alcuni miei colleghi che avevano lavorato con lui. Cominciammo le riprese in ottobre a Haddon Hall, nel Peak District del Derbyshire, davvero la più bella scenografia che potevo sognare. Un castello avito, boschi e torrenti, il verde dei prati che in nessun’altra parte al mondo è mai verde come lo è in Inghilterra. A ogni momento del giorno la luce creava un quadro diverso: toni sommessi, dall’oro al verde, dal bruno al giallo; una continua sorpresa da togliere il fiato. Capisco che Francesco Cossiga, che di quel verde è innamorato, ogni volta che m’incontra me ne parla con l’ardore con cui parlerebbe della sua amante prediletta.

Ben presto, purtroppo, con i problemi creati da Hurt, l’atmosfera sul set divenne pesante e viscida come un pantano. Per la parte di Jane avevo trovato una ragazza veramente perfetta in quel difficile ruolo, Charlotte Gainsbourg. Hurt decise subito di farne un suo strumento di potere, consigliandola, perseguitandola con osservazioni e critiche che le creavano soltanto un’intollerabile confusione in testa. Cercava di spingerla, di continuo, a fare esattamente il contrario di quello che io le consigliavo. A differenza di Mel Gibson, che non aveva mai fatto mistero delle sue intenzioni di sabotare la mia autorità in Amleto, Hurt era pericoloso come un silenzioso e velenoso cobra. Mel era un onesto farabutto: voleva fare il regista (infatti diresse il suo primo film, L’uomo senza volto, subito dopo Amleto), e metteva in discussione quello che gli dicevo dal punto di vista di un futuro e ambizioso regista, piuttosto che di un attore. Ma era un uomo molto intelligente, e correggeva sempre i suoi errori, sia pure senza mai piegare il suo orgoglio a riconoscerli.

Tutto è infinitamente più semplice, invece, con le donne, che sono fatte di una pasta diversa. Non hanno problemi a lasciarsi guidare, anche se possono essere a volte mine vaganti e creare all’improvviso guai seri. Ma se si fidano di qualcuno, si lasciano docilmente condurre per mano a dare il meglio di sé, senza che per questo sentano compromessa la loro libertà di scelta. La Magnani, la Callas, la Taylor – tanto per citare tre donne che erano considerate demoni di arroganza e di egocentrismo – con me furono sempre disponibili e leali. Qualche volta mi mandavano elegantemente a quel paese, ma non aveva importanza: faceva parte di un grande giuoco fra amici.

Tornando a Jane Eyre, per tutta la lavorazione del film io dovetti fare i conti con questo tormento quotidiano. Hurt cercava di crearmi il vuoto intorno, prendendo da parte i colleghi e riempiendo le loro teste di idee confuse. Gli attori diventavano difficili da gestire, insicuri, sperduti, incerti, e rispondevano ai miei suggerimenti e ai miei stimoli senza convinzione, senza entusiasmo. Hurt cercò di «manipolare» persino Dyson Lovell, il produttore e mio devotissimo amico, fino a fargli nutrire dei dubbi sulle mie capacità professionali. Verso la fine del film, per fortuna, Hurt sembrò stancarsi dei suoi sterili giochi che non giovavano a nessuno, meno di tutti a lui stesso che era, in fondo, un magnifico attore sebbene fosse il peggior nemico di se stesso. La situazione migliorò. Hurt non si scusò mai per il suo comportamento dei primi tempi, ma rese la lavorazione di quelle ultime scene assai più agevole.

Lavorare coi grandi attori e gestire il loro talento non è sempre facile. Hurt è un uomo molto difficile e impervio, con una serietà quasi fanatica nella sua professione. Ma devo anche riconoscere che, rendendomi la vita tanto complicata, mi costrinse a un rigore e a una attenzione costante che, alla fine, hanno molto giovato al film. Qualcuno ha giudicato Jane Eyre il mio film più rigoroso, senza sbavature di stile o di ritmi narrativi. Forse lo debbo all’atmosfera infelicissima in cui Hurt ci costrinse a lavorare. Nemmeno un giorno di riprese gioioso e spensierato. Non tutto il male quindi, come si dice, è venuto per nuocere.

Non appena finito di girare, alla vigilia di Natale tornai a Roma, e ripresi immediatamente il mio lavoro al Senato. Non posso certo essere accusato di aver trascurato il mio ruolo di senatore, nonostante i miei numerosi impegni professionali. Dedicai veramente tanto tempo e tante energie ai miei doveri di politico, anche perché sapevo che la mia elezione era stata accolta da una certa quantità di pregiudizi. «Oh, è un artista, un dilettante della politica. Quelli che vanno e vengono.» No, io venni e restai!

All’inizio del 1995 la rivista «Screen International» di Londra, come benvenuto in Inghilterra, mi diede del fascista, perché ero stato eletto con Berlusconi; un articolo a pagina intera. Non potevo assolutamente far passare sotto silenzio questo insulto inaccettabile, e il mio avvocato mi incoraggiò a citare la rivista chiedendo duecentomila sterline di danni. L’editore si rese conto immediatamente di rischiare grosso, e si offrì di ritirare ufficialmente l’accusa sul suo giornale. Io citai il famoso caso di Cary Grant. Quando una pubblicazione americana aveva affermato che era omosessuale, ma cercò subito di rimediare scusandosi ufficialmente, Grant rispose che avrebbe volentieri rinunciato alla sua querela (chiedeva dieci milioni di dollari!), se il giornale gli avesse garantito che tutti coloro che avevano letto l’articolo offensivo avrebbero poi letto anche la smentita; cosa ovviamente impossibile. Neanche «Screen International» poté darmi questa garanzia, e così andammo in tribunale. Mi furono riconosciute centomila sterline. Portai l’assegno fresco fresco a Catania, e lo consegnai al vescovo Bommarito come contributo per le varie organizzazioni che aiutavano l’emergenza infantile.

Nel maggio di quello stesso anno fui invitato a una grande festa organizzata dalle Scots Guards, a Edimburgo, per celebrare il cinquantesimo anniversario della vittoria nella seconda guerra mondiale. C’erano i superstiti, e i figli e i nipoti di quelli che non eran più con noi. Mi tornarono alla mente tanti ricordi di quei giorni di guerra, di quello che avevamo passato, dei momenti grandiosi e di quelli meno belli. Potei riabbracciare Jimmy Riddell, il mio «fratello di sangue» che era stato l’autista di Lord Keith. Eravamo rimasti in contatto. Negli anni Cinquanta e Sessanta era venuto spesso a Londra con sua moglie a vedere i miei spettacoli, e mi aveva fatto visita in Scozia sul set di Amleto. Adesso ebbi finalmente l’occasione di conoscere il suo mondo, il Firth of Forth, di cui mi aveva tanto parlato durante la guerra. Quello che mi colpì a quella festosa riunione fu la quantità di whisky che gli scozzesi sono capaci di mandare giù. Durante il mio pellegrinaggio di visite alle case dei miei amici, scoprii che quasi ogni famiglia prepara il suo particolare whisky, ciascuno gelosamente distillato secondo qualche specifica tradizione o formula familiare, che conferisce un sapore ben distinto e inconfondibile. «Be’, assaggia questo» insistevano. E io assaggiavo. Intanto un altro amico mi diceva all’orecchio: «Assaggialo pure, poi però dopo vieni a casa mia e ti farò sentire cos’è il vero whisky». E così continuavamo, da una casa all’altra, assaggiando quei whisky che in effetti erano tutti incredibilmente diversi, per gusto e aroma. E li si doveva assaggiare tutti, altrimenti guai! Le famiglie si sarebbero offese. Alla fine della giornata ero pronto per la barella.

Le Guardie avevano preparato una specie di kermesse: uomini, donne, bambini, che ballavano le loro danze tradizionali, durante le quali i fiumi di whisky bevuti facevano sentire i loro effetti. A un certo punto i suonatori di cornamusa si sollevarono i kilt, rendendo palese che, secondo tradizione, non portavano niente sotto. I più giovani, nipotini e nipotine dei miei compagni d’armi di cinquant’anni prima, vollero regalarmi un numero speciale fatto apposta per me, incantevole e anche un po’ folle, ballato e cantato, che mi divertì e mi commosse immensamente: una specie di tarantella alla maniera scozzese, con le cornamuse che modulavano canzoni napoletane.

Ritornai a Londra frastornatissimo. Non stavo letteralmente in piedi, ma qualcuno che non aveva bevuto quanto me mi costrinse a vedere in televisione uno spettacolo memorabile. In diretta dall’Albert Hall, alla presenza della regina e di tutta la famiglia reale, i nobili, i generali, gli ammiragli e una moltitudine di militari in uniforme da parata, era in corso la cerimonia commemorativa del cinquantesimo anniversario della fine della guerra.

Al suono struggente della squilla del silenzio, dal soffitto del grande auditorio cominciò a cadere una pioggia di petali rossi, che lentamente scendeva fino a posarsi su tutti i presenti, immobili come statue a cominciare dalla regina. Ogni petalo era come una goccia di quel sangue che centinaia di migliaia di caduti inglesi, avevano offerto alla patria.

Un’emozione indescrivibile.

Quell’estate tornai all’opera lirica, per la prima volta da quando ero stato eletto senatore. Da molto tempo, a Verona, mi avevano invitato a montare uno spettacolo per il famosissimo Festival che va in scena ogni estate nella loro impressionante e smisurata arena romana.

Ogni volta avevo rinviato quest’appuntamento, che però nel mio cuore sentivo sempre più doveroso, un gradino importante che mancava ancora alla mia carriera. Ero stato spesso a vedere spettacoli all’Arena. La prima volta ci andai con Luchino, una Aida cantata da Maria. L’Arena nella mia mente era associata all’idea di un «grandioso» un po’ pacchiano, dove i grandi cantanti sparavano a zero sul pubblico con le loro ugole. Poi mi ricordavo che Toscanini non aveva mai voluto dirigerci, perché diceva che all’aperto si può giocare a bocce ma non fare della buona musica.

In realtà non avevo nessuna ostilità, e nessun preconcetto radicato per qualche motivo veramente serio. Soltanto, la mia «ruota» non mi aveva ancora fatto arrivare in Arena, non ne avevo avuto l’occasione. Avevo montato nel Teatro romano di Verona Romeo e Giulietta, ed era stata un’esperienza felicissima malgrado la pioggia vigliacca, che da quelle parti ti casca addosso quando meno te l’aspetti.

L’Arena mi chiese di allestire una nuova Carmen. È una delle mie opere favorite, e per la prima volta l’avevo messa in scena a Genova, forse un po’ troppo presto; prematuramente diciamo. Poi nel 1978 ebbi l’occasione dorata di montarla a Vienna, con Kleiber, innamorandomi sempre più di quell’assoluto capolavoro. Pensandoci bene, poi, realizzai che Carmen è un’opera che si svolge, in tutti e quattro gli atti, sempre all’aperto… Et voilà! Meglio delle bocce, caro Toscanini, perché qualche volta si giuoca anche al chiuso.

Quando arrivai a Verona per le prove, tutti erano un po’ confusi sul mio status. C’è una deferenza istintiva verso i personaggi politici, che mi toccava come senatore e che avrebbe potuto creare qualche confusione con la mia posizione di regista. Avvertivo, per esempio, un po’ di incertezza in chi mi salutava: «Buongiorno, senatore» o piuttosto «Buongiorno, maestro»? Volli subito mettere ben in chiaro che nel lavoro, mi toglievo il «cappello» di senatore per rimettermi quello di regista. Nessuno pareva voler credere che intanto potessi continuare a partecipare ai dibattiti e alle votazioni in Senato. Il dramma e la gioia della mia esistenza sono sempre stati di essere una persona capace di molteplici attività. Il che ha spesso creato problemi a chi vorrebbe a ogni costo catalogare ed etichettare il prossimo. Ma io, pirandellianamente, riuscivo a essere «uno, nessuno, centomila». E anche con un certo successo.

Potevo disegnare, dirigere, recitare, ed è sempre stato per me un piacere quasi perverso il saper fare tante cose, e riuscire a farle anche abbastanza bene, saltando dall’una all’altra. Ma questo ha avuto anche delle implicazioni negative sul complesso della mia carriera. Specialmente a Hollywood, dove amano catalogarti e stamparti in fronte chi sei. Anzi, spesso ti appuntano un cartellino con la tua qualifica sul risvolto della giacca. E quando non ti possono catalogare con certezza, non sei più nessuno e finiscono per lasciarti perdere. È un rischio che ho corso spesso.

Leggendo i miei diari si può ben capire come sia difficile affibbiarmi una precisa etichetta. Nel giro di pochi mesi, alla fine di quell’anno, ero andato a Londra a dare gli ultimi ritocchi a Jane Eyre, poi a Tokyo per discutere il mio allestimento di Aida che doveva inaugurare il nuovo Teatro Nazionale, e anche per incontrare la Sony Pictures per un possibile film di Madama Butterfly, a Pechino per la proposta di una Turandot nella «città proibita», e infine a Roma e Catania per questioni politiche. Tutto questo poco prima del mio settantatreesimo compleanno.

Per complicare ulteriormente le cose, nel marzo 1996 il governo cadde, e si dovettero tenere nuove elezioni. Mi ritrovai nuovamente in campagna elettorale proprio mentre stavo preparando la prima di Jane Eyre a New York.

Inoltre, stavo organizzando un movimento per la ricostruzione del teatro La Fenice di Venezia, dopo che un incendio aveva completamente distrutto la bellissima sala dove Luchino aveva filmato, per Senso, quell’indimenticabile scena illuminata dalle candele. Ci fu subito un grande dibattito tra due opposte correnti di pensiero: si rifà nuovo di sana pianta, o si ricostruisce esattamente com’era? C’era chi sosteneva che ogni generazione deve lasciare la sua impronta, ma io che facevo parte, anche per la mia posizione di senatore, del comitato per La Fenice, sostenni a spada tratta che piuttosto che costruire due orrori di teatri come avevano fatto a Genova e a Torino (dove il Carlo Felice e il Regio erano stati distrutti dai bombardamenti), bisognava seguire, senza fare inutili discussioni, quel che fecero i fiorentini quando si dovette ricostruire il bel Ponte Santa Trìnita fatto saltare dai tedeschi: lo rifecero tale e quale com’era. Oggi (ma già subito dopo la ricostruzione), qualcuno che non lo abbia potuto vedere distrutto, ti guarda come se volessi prenderlo in giro quando gli dici che è stato completamente ricostruito.

Alla fine, noi «nostalgici passatisti» riuscimmo a spuntarla. E a sette anni dall’incendio, nel 2003, la Fenice si rialzò in volo: una replica perfetta del teatro che avevo ben conosciuto. Il lavoro di restauro è stato realizzato con tanta competenza, che i visitatori stranieri si stupiscono quando si sentono dire che il teatro è stato completamente distrutto da un incendio solo pochi anni fa, e che quello che vedono è una copia. Proprio come succede a Firenze.

Nelle ultime due settimane della campagna elettorale, tenni a Catania qualcosa come dieci comizi al giorno. Fui rieletto con 68.400 voti, 3000 in più delle elezioni precedenti. Per il Senato era un risultato molto ambito, in quanto tre quarti dei senatori di solito non vengono rieletti; vincere due elezioni consecutive è un risultato raro e prestigioso. Nei fatti dimostrò che i miei elettori avevano avuto fiducia in me perché avevo mantenuto le mie promesse.

Questa volta, però, Berlusconi e Forza Italia non vinsero. Ci fu una coalizione dei partiti di centrosinistra che riuscirono a restare al governo per cinque anni, durante i quali Berlusconi si dimostrò «animale politico» di grande razza, sopravvivendo brillantemente sui seggi dell’opposizione fino alla sua rivincita del 2001. Come aveva detto il mio idolo Winston Churchill: «Se non sai accettare la sconfitta, non sarai mai capace di vincere». E Silvio Berlusconi non perse né spirito né determinazione. Purtroppo, io non avevo il suo carattere né la sua vocazione e, poco a poco, mi persi d’animo. Quando sei al governo le porte ti si spalancano, ma come senatore dell’opposizione hai sempre il vento contrario, e la vita è molto più difficile. Nessuno ascolta le tue proposte, né fai più parte del processo decisionale. Dissi a Berlusconi che avrei dovuto avere l’onestà di dimettermi, e cedere il mio seggio al Senato a qualcuno che potesse servire la causa di Forza Italia, con maggiore competenza e pazienza di quelle che io potevo offrire, ma non volle sentire ragioni. Tra l’altro, le mie dimissioni avrebbero comportato nuove elezioni a Catania, cosa impensabile. La situazione si fece piuttosto difficile e faticosa per me.

La mia casa di Positano è diventata negli anni un rifugio, un luogo piacevole e sicuro, dove tutti i miei amici, famosi o no, vecchi e giovani, ritrovano volentieri il piacere di vivere insieme come su quel «vasèl» sognato da Dante, che mi viene sempre in mente quando penso a Positano:


Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento,

e messi in un vasèl ch’ad ogni vento

per mare andasse al voler vostro e mio,

sì che fortuna od altro tempo rio

non ci potesse dare impedimento,

anzi, vivendo sempre in un talento,

di stare insieme crescesse ’l disio.



Era un incanto vedere come attori, cantanti, scrittori e teste coronate, si ritrovassero felicemente in quella sorta di nido comune. Gregory Peck mangiava con gli Olivier, Claudette Colbert celebrava il suo ottantesimo compleanno, e c’erano Liza Minnelli, Domingo, Nureiev, la principessa Margaret, Anna Magnani, le sorelle Kessler (puntualissime ogni anno con il loro bagaglio di barzellette), Maggie Smith, Sting, Elizabeth Taylor, Bernstein, Kleiber, Carla Fracci… Wow! La lista è interminabile, senza citare gli innumerevoli giovani di belle speranze (molti e molte dei quali sono poi diventati stelle famose) che hanno goduto beatamente i giorni passati a Tre Ville.

Le telefonate cominciavano in primavera: «Va bene se veniamo per due settimane la seconda metà di luglio?».

«Benissimo.»

«Chi hai?»

«Ci sarà una buona compagnia state tranquilli, verrà anche Liz Taylor quest’anno…»

«Oh, dicono che sia una donna difficile e antipatica.»

«Neanche per sogno. È invece una simpaticissima matta e una donna di grandi qualità. Quando la conosci te ne accorgi.»

Tutto quello che in vita mia ho guadagnato col mio lavoro, l’ho regalato a questo sogno, arricchendolo, perfezionandolo un’estate via l’altra.

Il russo che scoprì Positano era il giovane erede di una grande fortuna prima della Rivoluzione, Michail Semënov, un favoloso pazzo che comprò quasi tutta la costa, con le diverse ville sparse fra rocce e verde, e venne ad abitarci dopo la caduta degli zar. Ci restò fino alla sua morte nel 1960. Un vecchio da favola, com’era quando lo conobbi io. La lista delle sue stravaganze riempirebbe da sola un bel volume. Basti dire che con i treni e le navi di famiglia portava d’estate, a Positano da San Pietroburgo, il fiore del balletto imperiale con nomi leggendari: Karsavina, Pavlova, Nižinskij, e tanti altri grandi che ne fecero davvero i loro «Campi Elisi» sul mare.

La loro memoria è presente in mille modi, a cominciare dal luogo creato appositamente da Semënov dove i ballerini potessero esercitarsi, che ancora conserva un prodigioso pavimento di legno di Sorrento.

Quasi un secolo più tardi, un’estate, Michail Barišnikov venne a trovarmi perché voleva parlare con me di un film su Nižinskij, che desiderava ardentemente interpretare, benché io gli avessi già spiegato che era un progetto molto difficile. Ci avevo già pensato alcuni anni prima con Nureiev, che avrebbe dovuto essere il protagonista, ma non se ne era poi fatto di nulla. Michail era arrivato stanco morto da Los Angeles, troppo stanco anche per cenare. Volle andare subito a dormire: avremmo parlato la mattina dopo.

Gli feci dare la camera grande, quella che Semënov aveva trasformato in sala prove, perché i grandi ballerini russi potessero esercitarsi. Era stato proprio dal largo davanzale di una finestra di quella stanza che Nižinskij aveva creato il famoso jeté per il balletto Le Spectre de la Rose, con un superbo e leggendario volo attraverso la finestra spalancata. Ma non ci fu il tempo di raccontare questa storia a Barišnikov prima che si coricasse.

La mattina dopo qualcuno mi disse di averlo visto aggirarsi nel giardino alle prime ore dell’alba. Quando finalmente comparve, vidi che era pallido e stanco, e gli domandai se aveva dormito bene.

«No» rispose. «Non ci sono riuscito neanche per un minuto.»

Poi mi prese da parte e mi chiese, con una punta di follia negli occhi: «Sei sicuro che non ci siano fantasmi in questa casa?». Spiegò che prima di coricarsi aveva lasciato aperta la finestra della camera perché entrassero la luce della luna e il mormorio del mare. Ma quando stava per addormentarsi avvertì una presenza, come un’ombra trasparente, nel quadro della finestra. Gli era parso che qualcuno, che era seduto sul davanzale, si alzasse e spiccasse un salto verso di lui, e lo abbracciasse.

Era la prima volta che succedeva un caso del genere a Tre Ville, e a chi aveva dormito in quella camera. Ero francamente molto incuriosito. Riandavo con la memoria a chi c’era stato prima di lui: un’infinità di amici, divi e dive, ma mai un ballerino… Chiesi a Barišnikov maggiori dettagli e particolari. Dovetti concludere che le sue non erano delle fantasticherie. E poi non sapeva nulla della storia di quel davanzale di Nižinskij, e della creazione di Spectre de la Rose avvenuta proprio lì. Che conclusione potevo trarne? Mi tornarono in mente voci che da tempo circolavano tra il mio personale e la gente di Positano: prima o poi tutti avevano visto fantasmi da qualche parte. La moglie di Alì era quasi svenuta dalla paura incontrando il fantasma di Donald, sul terrazzo, in vestaglia e con un libro in mano, proprio davanti alla porta della sua camera, dove avevamo sepolto le sue ceneri. Dissero tutti che erano fantasie, che il caldo può fare brutti scherzi, ma poco tempo dopo sembrò che il fantasma lo vedessero anche Alì e il giardiniere, sempre nello stesso posto.

Caro Donald, lui sarebbe stato l’ultimo a crederci…

Donald aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita in California, dove viveva con una sua cognata vedova, Polly, anche lei molto anziana e in cattiva salute. Sapevo che non era in condizioni brillanti dal punto di vista economico, e non poteva permettersi un’infermiera fissa per badare a lui e a Polly. Lo avevo esortato a tornare a Positano insieme a Polly, e avevo anche organizzato il viaggio, ma lui aveva sollevato ogni obiezione possibile.

«Non salirò mai su un aereo che faccia scalo a New York» disse tassativamente. «Ho giurato che non rivedrò mai più quella città di merda.»

«Non c’è bisogno che tu la veda» l’avevo rassicurato. «Devi solo cambiare aereo all’aeroporto.»

«No, no. Il fetore di New York arriverà fin dentro l’aereo.»

Era chiaro che per lui i giochi erano ormai chiusi. Ma speravo ancora.

Seppi della sua morte inaspettatamente. Ero in Europa, e solo dopo qualche settimana potei volare in California per vedere Polly. Donald non aveva fatto testamento, e tutto dovette essere messo in vendita. Venne un funzionario del tribunale, e attribuì a tutti gli oggetti che erano appartenuti a Donald, e che tanto mi ricordavano la mia giovinezza a Positano, un valore ridicolo. Offrii a Polly denaro sufficiente per ricomprare tutto, e potei riportare quei cimeli carichi di memorie nella casa a cui di diritto appartenevano: Tre Ville. E insieme a tutte queste cose tornarono anche le ceneri di Donald, che abbiamo tumulato sul terrazzo della casa blu, nel punto dove tutte le mattine prendeva il caffè, guardando il golfo e leggendo i giornali, o prendendosela regolarmente con la politica americana, o con qualche errore del giardiniere che non era bravo come quelli di una volta…

Il suo spirito guarda ora verso il golfo che amava tanto, e spero che sia finalmente in pace.





XXIV

Gli Scorpioni di via Tornabuoni




Come tanti miei progetti, Un tè con Mussolini era un film rimasto nel mio calderone di idee per decenni, qualche volta ribollendo fino ad arrivare in superficie, poi restando quietamente in caldo mentre veniva a galla qualcos’altro. La storia era semiautobiografica, ispirata dai ricordi della mia adolescenza a Firenze, tra gli «Scorpioni», come i fiorentini hanno chiamato da sempre quelle stravaganti e leggendarie dame inglesi. Avevo pensato per la prima volta a questo film nel 1953, quando ancora lavoravo con Luchino e cominciavo a sognare di fare il regista di cinema. Il titolo doveva essere Le nemiche. Anche Donald Downes era innamorato di quel mondo che stava ormai scomparendo e ne aveva buttato giù una prima versione. Restò un progetto sospeso fra le nuvole e nel polverone di tutto quello che stava succedendo nella mia vita. Avevo provato a ripensarci varie volte, ma evidentemente non era mai venuto il momento perché si concretizzasse.

Era un sogno a cui ero ostinatamente affezionato e che non avevo mai lasciato morire. Nel tempo ne avevo parlato qualche volta con Joan Plowright e con Larry, e anche loro ne erano affascinati. Avevo promesso a Joan: «Se mai farò questo film, tu sarai la perfetta incarnazione di Miss O’Neill, la donna che mi ha insegnato tutto quello che conta nella vita». Me lo ricordava spesso, ma dopo tanto tempo rimase sinceramente sorpresa quando le dissi che avevo trovato la produzione e che avremmo finalmente fatto quel film. Gli amici di Medusa e di Cattleya, con cui avevo già lavorato così bene realizzando Jane Eyre, si innamorarono subito del progetto. Di rado ho visto una produzione scattare con tanto entusiasmo: si misero al lavoro con la rapidità della folgore. Cercai di contattare subito Maggie Smith, per la parte dell’altra protagonista, ma attraversava un momento doloroso e difficile per la perdita del suo compagno Beverly Cross. Joan mi consigliò di insistere, perché un lavoro fatto fra amici, come sarebbe stato il nostro, l’avrebbe certamente aiutata a lenire il suo dolore. E fu così infatti: andai a Londra e Maggie ricominciò a sperare e a pensare al lavoro. Non volle neppure leggere la parte, accettò a occhi chiusi.

Lascio immaginare la mia gioia. Gli «Scorpioni» stavano ritornando alla luce come reperti archeologici dalle viscere della Terra! Quando Judi Dench, che recitava a New York, venne a sapere che le sue carissime amiche Joan e Maggie avrebbero lavorato insieme, e con me, si mise a strillare dall’altro versante dell’Atlantico: «E io? Non c’è una parte anche per me?». L’avevo. Avevo tutto: il permesso di girare agli Uffizi, di portare dei carri armati in piazza della Signoria. Tutto quello che mi serviva per il film mi fu accordato grazie alla straordinaria collaborazione di tutti i fiorentini, col sindaco in testa. E questa volta ebbi anche la fortuna di poter lavorare su una sceneggiatura sicura e forte scritta da John Mortimer.

Fu una congiunzione festosissima di talenti e di amicizia. Un’indicibile gioia per me: poter lavorare con le mie tre dame inglesi, questa volta tutte e tre insieme. Erano state infatti, in differenti occasioni, tre adorabili compagne di lavoro: Joan nelle due commedie di Eduardo che misi in scena a Londra, Sabato, domenica e lunedì e Filumena Marturano; Maggie era stata la leggendaria e ineguagliabile interprete di Molto rumore per nulla all’Old Vic; e infine Judi, aveva debuttato con me ancora ragazzina come Juliet, sempre all’Old Vic nel 1960: con lei ebbi allora, e lo ricordo con intensa nostalgia, una vera e propria affaire de cœur. Incredibilmente, ora le avevo raccolte tutte e tre in un vero bouquet di talenti, di memorie e di affetti!

Il film inizia con una scena nell’incantevole, romantico cimitero degli inglesi di Firenze, nell’anniversario della morte di Elizabeth Barrett Browning, che è sepolta lì con Robert Browning e molti altri importanti personaggi inglesi. Questo angolo di Firenze è letteralmente un’isola (un’isola spartitraffico, ahimè) ma conserva ancora intatto il suo fascino romantico, come pochi altri luoghi di Firenze. Ogni anno gli «Scorpioni» si trovavano in questo delizioso cimitero, documento dell’antica reciproca amicizia tra fiorentini e inglesi, per celebrare l’occasione, indossando i loro vestiti migliori, vecchi e lisi ma sempre elegantissimi, i loro ombrellini di pizzo e i cappelli di paglia grondanti veli e fiorellini. Si recitavano i versi dei due poeti, si cantavano ariette vecchie di secoli, e si finiva poi per trasformare la cerimonia in un’occasione per far pettegolezzi e per scambiarsi notizie e inviti. I custodi del cimitero ci chiesero di firmare il libro dei visitatori, cosa che facemmo volentieri. Maggie restò con la penna sospesa a mezz’aria. Le ero accanto e temevo che avesse qualche problema. Si chiese con la sua consueta ironia e con lo sguardo alle tombe del cimitero: «Che posso scrivere? Aspettatemi, che prima o poi vengo anch’io?».

Nel film c’è la presenza, ben nutrita, delle signore inglesi a Firenze, ma anche di quelle americane, straricche, invadenti e sempre imprevedibili. Per la parte dell’americana, che occupa un ruolo di primissimo piano accanto (e contro) le mie care vecchie amiche, ebbi la ventura di avere Cher. Avevo cercato a Los Angeles e a New York un’attrice che potesse felicemente sostenere quel difficile ruolo, reso ancor più arduo perché avrebbe dovuto misurarsi con quel trio di leonesse che avrebbe spaventato chiunque. Cher venne da me quando facevo il casting, e mi disse che il primario interesse per lei (a parte, cortesemente, il piacere di lavorare con me) era proprio la tentazione di misurarsi con «quelle là». Cher è una persona adorabile, da tempo idolo dei giovani, aveva anche sostenuto egregiamente il confronto col cinema, guadagnandosi un Oscar qualche anno prima per Stregata dalla Luna.

Nel film, il confronto tra le inglesi e questa americana ricca e irrequieta, bella e peccatrice, crea situazioni molto divertenti che trovarono un tempestoso rimbalzo anche nella realtà dei fatti, fin dall’inizio delle riprese.

Le mie tre dame inglesi sono senza dubbio le attrici di maggior prestigio al mondo, ma Cher gode di un tipo di fama diverso, per le sue radici nelle sterminate moltitudini di fan della musica leggera. Proprio quando cominciammo a girare, divenne oggetto di frenetica attenzione da parte della stampa per l’uscita di una nuova canzone, che fu subito un successo, e per la pubblicazione della sua autobiografia, che diventò un bestseller.

Era convenuto che tutte le attrici avrebbero avuto esattamente la stessa considerazione professionale, quindi le mie tre dame inglesi cominciarono a controllare puntigliosamente che alla star americana non fosse riservato nessun trattamento di favore. Avevamo già superato il campo minato dei titoli di testa, decidendo di adottare l’ordine alfabetico (secondo cui, peraltro, il nome di Cher sarebbe venuto per primo…). Ma poi le mie dame inglesi scoprirono che Cher alloggiava in un albergo con più stelle, e ne furono indignate. Cominciarono a lamentarsi del loro hotel con ogni pretesto: il rumore del traffico, il cattivo funzionamento dell’aria condizionata, questo e quello, finché capii cosa c’era a monte di tutte queste proteste, e convinsi la produzione a trasferirle nell’albergo di Cher. Ma proprio nel momento in cui il terribile trio arrivava trionfalmente nel nuovo alloggio, e si godeva un drink, Cher ne usciva con tutti i suoi bagagli.

Per motivi che non credette di dover chiarire a nessuno, aveva deciso di trasferirsi nel modesto alberghetto di certi suoi amici, molto più tranquillo, lasciando le tre inglesi letteralmente di stucco.

Ma le cinque donne (si era intanto aggiunta Lily Tomlin, una strepitosa attrice comica americana) non erano in fondo il problema più serio che io avevo da affrontare. Dovevo scegliere molto attentamente l’attore che avrebbe interpretato «me» nel film. Anzi, i due attori, uno sugli otto anni, l’altro di sedici. A parte la plausibilità di essere «me», e in qualche modo assomigliarmi, c’era il fatto che entrambi dovevano parlar bene inglese e italiano. Mi misi a cercarli dappertutto, perfino a spiare gli scolari alla fine delle lezioni, col rischio di venir sospettato di pedofilia! Finché, proprio all’uscita di una scuola italo-inglese, mi imbattei nel ragazzo perfetto: Baird Wallace.

Parlava correntemente le due lingue, era americano, figlio di una simpaticissima famiglia. E quel che contava era che, anche se non aveva esperienza alcuna di recitazione, si comportava con la massima naturalezza davanti alla macchina da presa. Era sempre vero e credibile; un’altra scoperta fortunata, di quelle che mi hanno reso famoso e di cui sono orgogliosissimo. Durante la lavorazione mi soffermavo spesso a contemplare questo ragazzo, mentre riportava in vita certi momenti cruciali dalla mia giovinezza, con un misto di emozione e di nostalgia che mi è impossibile spiegare, ma credo sia facile da capire. Infatti, stavo semplicemente rivivendo la mia storia, la mia vita.

Ma non fu certamente un mesto revival. C’era tanto di cui sorridere e questo teneva alto il morale, quello mio e quello degli altri – persino la guerra e il fascismo facevano parte di una grande storia, una memoria positiva.

Credo che sia stato il film in cui mi son divertito e commosso di più.

Scrisse Tullio Kezich sulla «Repubblica» nel marzo 1999:


Un tè con Mussolini è un film che dà del «tu» alla Storia. Con l’aria di raccontare una vicenda privata, la fanciullezza dell’autore, schiude prospettive e considerazioni assai più vaste. Zeffirelli prende gusto a spiazzarci tutti. Già Storia di una capinera si distinse per un’improvvisa accensione anticlericale. E ora il regista, destrorso conclamato, firma il film più visceralmente antifascista di tutta la storia del nostro cinema. A questo punto abbiamo capito che Franco Zeffirelli non è politicamente classificabile. Nell’era in cui i revisionisti stanno attaccando l’uno dopo l’altro i santuari della cultura politica di sinistra, il suo film propone su Mussolini un giudizio tanto negativo da non trovare riscontro in nessuna fiction cinematografica. Nemmeno in quelle firmate da registi comunisti. […] Abbiamo capito dunque che Franco Zeffirelli è tanto indipendente da rischiare di diventare indisponente. Può apparire ingiusto e contraddittorio, però è sempre appassionato e dotato d’un enorme talento. Non resta che accettarlo così com’è.



Dopo il ciclo solare del Tè, ne seguì di lì a poco uno lunare. L’eterna alternanza fra gioie e dolori, tra luce e ombra. Ma questa volta si stava preparando un vero uragano di eventi sfortunati.

Saranno pagine difficili e non divertenti da leggere quelle che sto per offrire ai miei lettori. Sarei il primo a farne a meno, ma è mio dovere, se racconto la mia storia, render conto di tutto quello che mi è successo, perché la vita non è un ininterrotto tripudio di felicità e di successi tutta rose e fiori come diceva Lide. Direi, anzi, che dolore e letizia sono impartiti in misura assolutamente eguale.

Una decina di anni prima, mi ero sottoposto con successo a un’operazione abbastanza semplice e di routine, con l’impianto di una protesi all’anca che ora, col progresso della scienza e con lo stress della mia vita e del mio lavoro, cominciava a darmi seri problemi e andava sostituita. Così, ai primi di febbraio del 1999, tornai al Cedars Sinai Hospital di Los Angeles. Il dottor Goldstein, il brillante chirurgo che mi aveva sistemato l’anca dieci anni prima, divenne improvvisamente indisponibile per la morte della moglie che adorava, e lasciò l’incarico al dottor Braiker, che era stato suo assistente nella prima operazione. Braiker significa letteralmente «sfasciatutto», e già per questo avrei dovuto drizzare le orecchie. Era un uomo atletico, appassionato di sci, ed era ritornato dalle Rocky Mountains la sera precedente l’operazione, bello abbronzato. Tutto era sotto controllo, mi dicevano intorno medici e infermieri. La protesi era pronta, «perfetta come tutto quello che si fa al Cedar Sinai», che è il più famoso ospedale al mondo.

Entrai in sala operatoria fiduciosissimo. Ma l’intervento, previsto della durata di tre ore, dopo otto mi vedeva ancora sotto i ferri. Avevano evidentemente del tutto sbagliato la protesi.

Mi misero una medicazione provvisoria e mi dissero che l’operazione, con una nuova protesi, sarebbe ripresa due giorni dopo. Nuovo intervento, ma stessa identica musica: nove ore di anestesia. Alla fine mi ricucirono apparentemente soddisfatti. Ma più tardi scoprii che la nuova protesi era ancora più sbagliata della prima. Come se questa serie di errori non bastasse, quel che successe in quella sala operatoria di uno dei maggiori ospedali al mondo fu ancora più grave. Addirittura criminale.

Non lo seppi allora, e non l’avrei scoperto per quasi un anno, ma durante quelle due lunghe operazioni ero stato infettato da un virus letale, lo Pseudomonas aeruginosa, detto anche «virus delle sale operatorie»: le probabilità di sopravvivere per chi ne è infettato sono praticamente inesistenti. Ero, insomma, già pronto e imballato per essere spedito all’altro mondo. La cosa più scandalosa è che chi mi aveva operato e i grandi luminari del Cedar Sinai sapevano benissimo di avermi condannato a morte, ma si guardarono bene dal tentare un salvataggio, né tanto meno di informare Pippo e Luciano. Decisero (penso per paura delle pesantissime conseguenze legali che avrebbero dovuto affrontare) di tenerci all’oscuro di tutto. Mi dissero soltanto di prepararmi a una lunga convalescenza e mi prescrissero una cura assolutamente inefficace per il pericolo che correvo.

Tornai in Italia e, tra intensi programmi di fisioterapia e idroterapia, mi rimisi al lavoro con fiducia. Il 18 marzo, cinque settimane dopo l’intervento, Un tè con Mussolini ebbe una Royal Première a Londra, alla presenza del principe Carlo. Non mi reggevo ancora bene in piedi e avevo bisogno del sostegno di stampelle, arnesi difficili da gestire i primi tempi. Zoppicavo e inciampavo continuamente. Il principe Carlo mi guardò preoccupato. Il giorno dopo mi mandò un dono raffinatissimo: un elegante bastone di ambra. Credo di averne visto uno uguale nelle mani della regina Vittoria, in un’antica fotografia. Me ne servo solo per i galà e le occasioni speciali.

Alla fine di giugno, quasi cinque mesi dopo l’operazione, non mi sentivo per niente bene e cominciai a preoccuparmi. Ritornai a Los Angeles a farmi visitare dal mio medico, Koblin, e da Braiker che aveva eseguito l’infelicissima operazione. Entrambi mi assicurarono che tutto era a posto secondo le previsioni, e procedevo sulla via della guarigione.

Durante questo difficile periodo stavo lavorando a svariati progetti: un film da Chéri di Colette con Jessica Lange; Verona voleva che allestissi un nuovo Trovatore; David Geffen e Jeff Katzenberg erano molto interessati a I fiorentini. Ma l’unico progetto che mi impegnava ed eccitava davvero era la ricostruzione del Tempio Shiloh a Gerusalemme, che mi era stata proposta dal ministero della Cultura israeliano; la prima struttura permanente della fede ebraica dopo i secoli dell’esilio. Dietro un progetto di questa imponenza doveva esserci una ricerca colossale. La cosa cominciò ad assorbirmi e ad affascinarmi. Dal sito originale, emerso con i recenti scavi, si potevano calcolare le misure precise del Tempio. I documenti esistenti fornivano le informazioni necessarie a una rappresentazione fedele, per quanto riguarda lo stile e le varie funzioni. Purtroppo, la situazione politica in Israele, con la grande tensione in Cisgiordania fra arabi ed ebrei, finì per impedire la realizzazione di questo ambizioso progetto. Io continuo a sperare che un giorno prenda vita, perché sarebbe un’impresa storica.

Proposte arrivavano da altri teatri d’opera, ma non riuscivo a sottrarmi alla singolare sensazione di essere sospeso, come in attesa di qualcosa di grave che doveva ancora accadermi. Continuavo con ostinazione a rispettare i miei impegni, soprattutto quelli per la promozione del film, che stava riscotendo un lusinghiero successo in tutte le parti del mondo. Ma ero permanentemente stanco, e trascinavo sempre a fatica la gamba destra. Cher mi telefonò per invitarmi a un suo concerto a Milano. Non assistevo a un concerto rock da quello di Michael Jackson a Roma, anni prima; non ero quindi preparato per un inferno di quel tipo. Ma ci andai ugualmente, perché rivedevo volentieri Cher.

Il concerto era il 4 novembre, il giorno successivo al Royal Gala di Un tè con Mussolini a Madrid. Volai immediatamente a Milano e mi presentai zoppicando la sera del concerto. Mi venne incontro la segretaria, dicendomi che Cher si aspettava di vedermi prima dello spettacolo. Cher può anche essere, per il suo carattere, un personaggio strabordante, ma quando lavora è una grande professionista ed è un incredibile esempio di disciplina. La trovai già truccata e vestita, estremamente ordinata nelle sue idee e nei suoi nervi, totalmente concentrata sul concerto. Apprezzò molto la mia premura, visto che venivo direttamente dalla Spagna, consapevole della fatica che quel viaggio doveva essermi costato. Mentre uscivo dal suo camerino, mi richiamò e mi mise in mano un piccolo pacchetto: «Forse ne avrai bisogno» disse. Andai a prendere posto in sala, aprii il pacchetto e ci trovai due tappi per le orecchie. Cher si era ricordata che detesto il rumore assordante dei concerti rock!

Ritornai a Roma, cercando di tenere insieme le fila del mio lavoro e della mia vita, finché non accadde quel che temevo. Il 29 dicembre, nel mezzo della notte ebbi una crisi di febbre violentissima. Mi ricoverarono d’urgenza, mi diagnosticarono una peritonite e mi operarono immediatamente. L’appendice si era gonfiata fino a diventare grande come un topo. Quel piccolo inutile organo era stato il primo bersaglio, e l’ultima difesa contro l’infezione che presto sarebbe dilagata in tutto il mio organismo, risalendo lungo il mio corpo.

In base alle analisi risultò senza alcun dubbio che l’infezione era dovuta allo Pseudomonas aeruginosa, contratto a Los Angeles durante quelle interminabili operazioni all’anca. Non mi nascosero la gravità dell’infezione, ma senza informarmi, naturalmente, che ero in gravissimo pericolo di vita a causa di questo maledetto virus, che dopo essersi impadronito della mia gamba cominciava ad avanzare dentro di me, nel resto del mio sistema.

L’appendice era stata l’ultima resistenza. Pensai a quando, a quattordici anni, stavano per operarmi di appendicite ma per qualche misteriosa ragione non lo fecero. Discussero a lungo se togliermela o no (tanto non serviva a niente!). Mi ricordo che avevo un fortissimo raffreddore, e fu quello a far decidere di non operarmi. Se l’avessero fatto, non avrei avuto quella provvidenziale difesa e quel segnale salvavita, e ora sarei certamente all’altro mondo.

Ancora una volta la Provvidenza o il destino, o quello che sia, aveva voluto concedermi altro tempo per vivere.

Avevo già impostato tutto il lavoro di preparazione dello spettacolo celebrativo per il centenario di Tosca, che andò appunto in scena il 13 gennaio 1900 all’allora Teatro Costanzi, oggi Teatro dell’Opera di Roma.

Quattro giorni dopo l’operazione di quella provvidenziale appendicite ero già in piedi, e corsi al lavoro perché lo spettacolo fosse pronto per il 13. Cantavano Pavarotti, la Salazar e Pons, dirigeva Placido Domingo. Un cast perfetto, ma per una sola recita, purtroppo.

Per quest’occasione storica, concepii un allestimento piuttosto inusitato, con l’orchestra come protagonista del dramma, ben in vista sulla scena e partecipe all’azione dei cantanti.

In sostanza, avevo immaginato un’ampia superficie circolare coperta di velluto color rosso sangue, su cui i cantanti potevano stabilire in ogni situazione un rapporto immediato e diretto. L’orchestra la circondava come una ghirlanda, intorno alla quale comparivano, di volta in volta, interventi scenografici di grande effetto: frammenti di sculture barocche più grandi del vero, insieme a proiezioni ad hoc, che rievocavano adeguatamente il clima di quella Roma così fortemente sentito da Puccini. L’effetto, se si vuole, era anche quello di un immenso dolce di compleanno, con grandi mazzi di rose rosse tutto intorno. Ma soprattutto risultava più evidenziata da quest’impostazione la presenza perentoria dell’orchestra, da vera protagonista com’è della stupenda partitura.

Ricordo che tanti anni prima, quando lavoravo alla Scala, coglievo ogni occasione e pretesto per poter assistere alle prove dell’orchestra con Victor De Sabata, quelle di Tosca in particolare. Mi era rimasto in testa e nel cuore tutto quello che il grande maestro raccomandava: «In Tosca siete tutti protagonisti di un vero prodigio, dal più piccolo e umile degli strumenti fino allo splendore delle voci. Tutti siete essenziali e indispensabili al raggiungimento di una perfetta armonia».

Volli dunque immaginare una celebrazione del centenario fedele al verbo di De Sabata. E fu una serata di grande commozione. Pavarotti cantò creando quell’incantesimo che soltanto la sua voce sa regalarci.

Non mancò più tardi di informarsi delle mie condizioni di salute, e mi rimproverò aspramente di non aver seguito il suo consiglio: lasciar perdere i medici di Los Angeles e affidarmi ai suoi dottori di New York. Ricordo che proprio nel momento in cui stavo per entrare in sala operatoria, al Cedar Sinai, aveva fatto un estremo tentativo con Pippo.

Quale angelo lo aveva ispirato? Era troppo tardi, ormai, ma quell’assiduità così insistita, quell’assedio a cui mi aveva sottoposto per convincermi, avevano dato molto da pensare a uno come me, che interroga sempre maniacalmente i casi della vita. Come aveva potuto avvertire così vivamente il pericolo che correvo? Cos’è che ci legava tanto fortemente?

C’era stato un episodio molti anni prima, quando lavoravamo entrambi al Met. Suo padre era molto malato, e Luciano era preoccupato e nervosissimo. Seppi finalmente come stavano le cose: suo padre era ricoverato in un ospedale «mezzo italiano» del New Jersey, gravemente malato di cancro. Mi venne in mente che conoscevo molto bene il professor Cahan, massimo oncologo che esercitava al New York Hospital. Era anche un grande appassionato di opera e un fedele fan di Luciano. Luciano non fece come me, che tanti anni più tardi non volli seguire il suo consiglio: vinse ogni resistenza di suo padre, che si sentiva un po’ a casa tra gli italo-americani di quell’ospedale del Jersey, e lo portò immediatamente a New York affidandolo a Cahan che gli salvò la vita.

C’era dunque fra me e Luciano questo debito reciproco, e aveva ragione lui a non volersi rassegnare perché io non avevo seguito il suo appassionato consiglio, con tutti i guai che mi portò poi la mia indecisione.

D’altronde, come non mi stancherò mai di ricordare, nella vita contano soltanto le storie che sono accadute e, purtroppo, Luciano non riuscì a farmi «accadere» un’altra storia da quella che ho vissuto.

Volai dunque a Los Angeles per vedere il dottor Braiker e gli altri medici che avevano in mano il mio caso e il mio futuro. Pippo avvertì subito e chiaramente che non erano affatto preoccupati come invece gli erano sembrati l’ultima volta che li avevamo incontrati, mesi prima. Eravamo all’inizio di febbraio, ed era già passato un anno esatto dall’infausta operazione al Cedar Sinai. Evidentemente, ora si sentivano tranquilli: i dodici mesi previsti dalla legge americana, oltre i quali ogni azione legale sarebbe stata impossibile, erano appena trascorsi. Non correvano più il pericolo di una causa miliardaria ai loro danni, né lo scandalo internazionale che avrebbero rischiato se si fosse saputo che Franco Zeffirelli era morto per responsabilità diretta di quel lurido ospedale e di quella banda mafiosa di medici colpevoli di un vero e proprio omicidio.

Mi incontrai un’ultima volta con loro, le facce luminose e sorridenti, non certo perché io fossi fuori pericolo, ma per il pericolo a cui loro erano scampati. Chi per me rappresenterà in eterno il più grave caso di vigliaccheria e di tradimento di cui sono stato vittima in vita mia, nell’intera questione, è il dottor Koblin: più precisamente, il dottor Robert Koblin, mio medico curante al quale da molti anni avevo affidato con fiducia la mia salute. Se ci fosse un tribunale a cui rivolgermi non esiterei a denunciarlo, perché lui sapeva che i miei giorni erano contati e che la scienza medica poteva e doveva tentare di salvarmi. Ma questo avrebbe comportato, per lui e per la sua banda, dover ammettere gli errori compiuti, e non ne ebbe il coraggio. Vigliacco.

Mi prescrissero dei blandi antibiotici, del tutto inadatti e inefficaci contro la pericolosissima infezione che avevo, ma perfetti per tener vive le mie illusioni. Io, assolutamente ignaro del mio destino, uscii dal nostro ultimo incontro rincuorato.

Ritornai in Italia con l’istintiva percezione di portarmi addosso una grave minaccia. Mi fu consigliato dai miei medici italiani di affidarmi urgentemente alle cure del professor Gérard Legré, uno specialista francese della famosa e prestigiosa scuola ortopedica di Marsiglia, che aveva una clinica anche a Firenze. La buona stella che mi mandò da Legré riaprì tutte le speranze. Dopo avermi esaminato, mi fu detto che avrei dovuto essere operato subito. La gravità della situazione fu chiara, quando chiesi se avremmo potuto rinviare l’operazione di un paio di settimane, fino all’inaugurazione di una mostra dei miei lavori a Firenze, a Palazzo Vecchio, a cui tenevo molto. Mi fu risposto che non c’era tempo da perdere.

Il professor Legré tolse l’incredibile protesi che mi avevano installato i chirurghi americani.

Credo sia mio dovere, a questo punto, dire che fu la sfortuna o il destino, o quello che volete, a farmi cadere nelle mani di quella banda di medici incapaci e vigliacchi. Il mondo scientifico e medico americano è ben altra cosa. Dobbiamo a loro, non esito a riconoscerlo, le più importanti scoperte che han fatto progredire la scienza. Questo non toglie, però, che il Buono e il Cattivo esistano dovunque.

Prima di potere impiantarmi una nuova protesi, il professor Legré dovette eliminare l’infezione con fortissime dosi di Gentamycin, un potentissimo antibiotico: l’unico che abbia qualche efficacia per combattere lo Pseudomonas aeruginosa ma che, se somministrato ad alte dosi per lunghi periodi, può anche danneggiare in modo grave gli occhi, l’udito e l’equilibrio. Dopo un mese Legré mi impiantò la nuova protesi. Finita l’operazione, quasi subito dopo avere ripreso conoscenza, mi sentii pervaso da una rinnovata e furiosa ansia di fare, di creare a dispetto di tutto. Chiesi carta e matite, e mi misi a buttar giù impetuosamente le prime idee per l’allestimento del Trovatore, che l’Arena di Verona mi aveva chiesto di mettere in scena per la stagione 2001. Esplodevo di nuove idee, aggressive, forti. In capo a dieci giorni avevo completato gli schizzi per una prima visione dello spettacolo: violenta, suggestiva, assolutamente inedita per me. Intanto Legré continuava il suo lento ma paziente piano per il mio recupero che, anche se io non intendevo pensarci, era una scommessa ancora ben lontana dall’esser vinta.

Durante questo periodo passato dentro e fuori la clinica, non smisi mai di lavorare. Ebbi un ulteriore controllo col professor Legré, che confermò lo sradicamento totale dello Pseudomonas, ma era molto preoccupato per le possibili lesioni che l’antibiotico avrebbe potuto arrecare a tutto il mio apparato audiovisivo, in particolare ai labirinti e conseguentemente al mio equilibrio.

Volai a New York per consultare il dottor Posner, uno dei primi neurologi del mondo. Dovevo fare piani per il mio lavoro e per il mio futuro: dovevo sapere quali fossero veramente le mie reali prospettive di vita. Posner mi mise davanti ai fatti con la fredda franchezza dei grandi scienziati, e mi disse che le mie possibilità di recupero erano assai scarse.

«Però lei potrebbe voler fortemente continuare nel suo lavoro, e questa spinta interiore è qualcosa che la scienza non può quantificare.» Non capivo cosa volesse dire.

«Se lei vuole andare avanti nella vita e nel lavoro» spiegò «potrà forse trovare dentro di sé gli strumenti per sopravvivere al danno irrimediabile che ha subito. Ma lo potrà fare lei e solo lei: da una parte esistono le ferme statistiche scientifiche, dall’altra le volubili eccezioni umane.»

Vivo tuttora appeso a quelle due possibilità, anche se sto puntando a ogni costo verso le «eccezioni umane». Non farà una gran differenza sopravvivere altri cinque o dieci anni, prima o poi si arriva all’epilogo. Ma ci devi arrivare pronto, e io sentivo che ancora non lo ero. Forse è stata questa arroganza, chiamiamola pure disperazione, a sostenermi.

Più tardi, mentre ero a Tel Aviv per un allestimento di Pagliacci, mi consigliarono di farmi visitare dal dottor Goldfarb, un grande luminare israeliano nel campo della neurologia, a cui in anticipo avevo fatto recapitare le mie carte mediche. Era un ometto piccolo e vispo, col suo classico zuccotto sulla nuca: l’immagine dello scienziato ebreo che vince tutti i premi Nobel. Mi venne incontro festosamente, tendendomi le braccia e inondandomi di complimenti e di elogi. Era devotissimo alla musica, e conosceva bene il mio lavoro in teatro e in cinema. Naturalmente lui e sua moglie, anche lei una mia fedele fan, erano impazienti di venire a vedere Pagliacci. Poi, senza darmi tempo di riprendere fiato, mi fece sedere e si mise dall’altra parte della scrivania, con la mia storia medica fra le mani: «Ma lo sa che lei è un uomo fortunato?» esclamò allegramente. «Ho studiato attentamente la sua storia e lei è arrivato a un passo dal perdere la vista e l’udito, e oggi si troverebbe cieco e sordo su una sedia a rotelle.» Rise nervosamente concludendo felice: «Invece ha perso soltanto l’equilibrio. Ed è qui a lavorare per darci ancora uno dei suoi capolavori! Una noia, me ne rendo conto, ma nessuno è morto per mancanza di equilibrio, mi creda!».

Eccoli qua gli ebrei, maestri di pazienza e di fiducia, sopravvissuti nella loro storia alle prove più atroci, senza mai perdere la speranza che conforta i Giusti!

Ogni volta che ho qualche crisi di fiducia, e che mi dispero per non esser più in grado di far quello che potevo fare un tempo, mi torna in mente come un fulmine l’ottimismo di Goldfarb. «Quante storie! Il suo equilibrio è a pezzi, rischia di cadere a ogni passo, e allora? Poteva andarle molto molto peggio! Smetta di lagnarsi e sia grato al destino!»

Grazie, caro amico, per la tua folle e irresistibile speranza, mi hai indicato l’elisir di lunga vita di cui avevo un disperato bisogno.

Il Teatro Verdi di Busseto, con soli duecentocinquanta posti e un proscenio largo appena sette metri, è uno dei più piccoli teatri d’opera al mondo. Quando la Fondazione Arturo Toscanini mi invitò ad allestirci un’opera, come evento speciale per il centenario verdiano, si aspettavano probabilmente che scegliessi un lavoro adatto a quel palcoscenico, una Traviata o forse un Falstaff, due opere che Toscanini aveva diretto in quel teatro nel 1913 e nel 1926.

Cascarono tutti dalle nuvole quando proposi Aida, una delle opere più spettacolari di tutto il repertorio. Aida a Busseto con la regia di Zeffirelli? Invecchiando ammattisce? Tutto il mondo dell’opera smaniava dalla curiosità di vedere come il regista degli spettacoli più fastosi al mondo avrebbe affrontato la scommessa che doveva aver fatto con se stesso.

Eppure, già da molto tempo coltivavo l’idea che con quest’opera colossale Verdi avesse in realtà inseguito una storia molto privata e molto intima, che una visione nuova dentro quelle piccole dimensioni avrebbe potuto valorizzare. Verdi ha chiaramente indicato, sin dalle prime battute del preludio, che in Aida non ci sono soltanto ottoni, trombe e tamburi. Il lontano pianissimo degli archi che continua a crescere sembra richiamare il fluire del Nilo, dalle sue sorgenti in Etiopia, dove è nata Aida, fino all’Egitto, di cui è schiava. Questa musica estremamente evocativa, è un’eco distante che sembra arrivarci da un altro pianeta, ed entra nelle vene come una sorta di stregoneria, d’incantesimo.

Il mio ultimo allestimento di Aida nel 1998, per l’inaugurazione dell’Imperial State Theatre di Tokyo, era stato il massimo della sontuosità e spettacolarità che ci si possa aspettare di vedere su un palcoscenico. Ricordo che, guardando i seicento esecutori, pensai: «Verdi forse ne ha abbastanza di vedere Aida come pretesto per fare tanto baccano in scena». A Busseto avrei avuto l’opportunità di tentare una riduzione drastica del «gran macchinone», riportando quest’opera a una dimensione piccola, privata, ancora inesplorata. Avrei avuto a disposizione un’orchestra contenuta e un giovane direttore di sicuro talento, Massimiliano Stefanelli, che avrebbe consentito a ogni strumento di emergere e di farsi identificare. Per una volta, i cantanti non sarebbero stati costretti a confrontarsi con la «barriera di fuoco» dell’orchestra, avrebbero potuto cantare con voce «umana» e con anima, così come in fondo l’opera era stata sentita dall’autore.

Quando circolò la notizia che cercavo dei cantanti giovani e sconosciuti per Aida, ne arrivarono a stormi da tutti i continenti. Capii però, subito, che ero io a doverli andare a cercare per il mondo, se volevo trovare quelli giusti: i miei cantanti.

Organizzai una visita lampo a New York per fine ottobre (si doveva andare in scena a fine gennaio!), e passai tre giornate di audizioni a giovani cantanti di tutte le scuole americane. Mi passò davanti una vera legione di talenti, nuovi, ben preparati, che conoscevano il teatro in musica perché in America se ne fa tanto, e davvero sapevano cos’era il «recitar cantando». Sentii corrermi nelle vene un fiume di energie. Fu come se avessi ricevuto una forte scossa dall’alto, e da dentro.

Trovai subito tre giovani cantanti per i tre protagonisti: Adina Aaron, Kate Aldrich e Scott Piper. Ma ce n’erano altri interessanti e promettenti. Una fioritura di giovani che letteralmente mi trascinò, mi esaltò. Con questo cast, che aveva le caratteristiche dei personaggi indicate da Verdi, giovani, belli, disperati d’amore, cominciai a impostare più chiaramente le idee per il mio spettacolo.

Portai i tre americani a Busseto, e li affidai a uno dei più grandi tenori del secolo, Carlo Bergonzi, che era stato il mio Radames nella leggendaria Aida alla Scala nel 1963.

Bergonzi, che ha base a Busseto con una prestigiosa scuola di canto, accettò volentieri di essere il nostro direttore artistico, ed è stato poi uno dei maggiori garanti di tutta l’operazione che stavo mettendo in piedi.

Fu un mese di allegria, di scoperte, d’amicizia e di fantastico lavoro. Altri giovani, italiani o provenienti da Paesi più o meno vicini, scesero a Busseto «come colombe dal disio chiamate». Il piccolo, delizioso paese si popolò di artisti freschi, entusiasti, appassionati.

Ne ero completamente inebriato, e i risultati non avrebbero potuto essere che felicissimi. Penso, e ne ho avuto conferma dalla notorietà internazionale e dal successo che ebbe lo spettacolo a Busseto, e nei tanti teatri dov’è stato poi presentato, che davvero quell’Aida piccola e prodigiosa sia il più riuscito e più felice spettacolo d’opera che abbia mai creato.

Il miglior rimedio ai miei malanni.

Al debutto, il 27 gennaio 2001, nella ricorrenza della morte di Verdi, il teatro era stracolmo di un pubblico molto speciale. C’erano pure Renata Tebaldi e Giulietta Simionato, che avevano maestosamente cantato le parti di Aida e Amneris in tutto il mondo, negli anni del loro splendore; molte volte insieme a Bergonzi nel ruolo di Radames.

Dopo il duetto d’amore del terzo atto, il pubblico, commosso, si alzò in piedi e applaudì per cinque minuti. L’innocenza e la purezza di quegli esordienti, sia vocalmente sia drammaticamente, rendeva vivi e credibili i loro personaggi, tanto che il pubblico se ne innamorò perdutamente.

Tutto era visto come attraverso una lente d’ingrandimento su quel minuscolo palcoscenico: non sfuggiva né un batter d’occhio né un gesto. L’impatto emozionale della delicata, struggente storia d’amore, finalmente finì per trionfare. Il trionfo più ambito per me.

Non so se sarò mai più capace di fare un’altra volta pieno centro come feci con questa Aidina, piccola piccola ma immensamente grande. Fu come se una forza straordinaria avesse riunito in una perfetta geometria il talento di tutti, dal più umile dei figuranti fino agli sbalorditivi protagonisti: Adina Aaron, un’Aida da sogno, bella, nera, tutta carne e anima; Kate Aldrich, Amneris, una straziante tigre regale; Scott Piper, Radames, un guerriero forte e virile, arrogante e ambizioso ma, alla fine, tanto vulnerabile e fragile.

Sono particolarmente affezionato al ricordo di questo momento della mia vita, perché spianò la strada a una mia ripresa proprio sul punto di dover dire «addio» a tutto. Il dottor Posner mi aveva lasciato uno spiraglio di speranza e di luce, nell’oscurità che incombeva sul mio futuro. Ora tutto si riaccendeva di nuovo, in una luce quasi accecante. Sull’onda di questa fiducia, che letteralmente mi travolse con l’Aidina di Busseto, arrivò subito, come una sorta di felice conferma, il mio secondo spettacolo in Arena: quel Trovatore che febbrilmente avevo cominciato a concepire tra un intervento e l’altro del professor Legré, sul letto d’ospedale. Un’opera che davvero trasuda sangue, violenza e tanta passione, di un Verdi giovane che stava esplodendo prepotentemente su tutti i palcoscenici d’Europa. Mi immersi in questo clima ultrapositivo che non mi concedeva scampo. «Mettiti a lavorare senza più incertezze, né sconforto, né piagnistei di salute» sentivo echeggiare dentro di me. Era un ordine a cui non potevo disubbidire.

Immaginai o, piuttosto, vidi subito lucidamente il mondo di Trovatore come un universo di ferraglie, di armi, battaglie cruente, di zingari scatenati, di deliri d’amore, di fuochi di passione e di gelosia. La scenografia mi scoppiò in testa, e poi fra le mani, per regalare all’Arena un’inaugurazione dell’anno verdiano veramente adeguata all’occasione. Uno spettacolo tra i miei più felici, che mi confermò di essermi finalmente rimesso sui binari giusti.

Tra l’altro, mentre mandavo avanti la preparazione di Trovatore, lavoravo con Martin Sherman alla sceneggiatura di Callas Forever, di cui avrei cominciato le riprese appena mandata in scena l’opera a Verona.

Avevo davvero ritrovato i sogni, gli spasmi creativi, il coraggio e anche l’imprudenza degli anni d’oro.





XXV

Quattro volte venti




Dopo la morte di Maria Callas mi erano state fatte molte proposte per dirigere un film su di lei: la sua vita, i trionfi e gli scandali che l’avevano costellata. Soprattutto era il triangolo Callas-Onassis-Jacqueline che eccitava la curiosità morbosa dei produttori. Misi ogni volta ben in chiaro che ero stato troppo vicino alla vita e ai drammi di Maria per «mettere in piazza» un materiale così delicato e privato. Se mai avessi deciso di dedicarle un film, avrei seguito strade molto diverse.

Ogni tanto mi si riaffacciava alla mente questa possibilità, ma aspettavo che dentro mi scattasse una delle mie famose «prime idee». Un modo inatteso e folgorante per raccontare un personaggio della grandiosa statura di Maria, a cui purtroppo era toccato un destino privato tanto squallido e infelice. Riaffiorava spesso il progetto del film di Carmen, che avevo proposto a Maria tramite la principessa Grace di Monaco. Tutti i film-opera si basano su una colonna sonora registrata in precedenza. Avevo pensato di servirmi della sua splendida incisione dell’opera di Bizet, con la direzione di Georges Prêtre, del 1964. Maria non mi aveva dato molte speranze quando gliene parlai, prima dello sfortunato tentativo della principessa Grace: «Quando la registrate di solito la colonna sonora di un film?» mi aveva chiesto.

«Dipende… a volte qualche settimana, a volte qualche mese prima delle riprese.»

«Appunto. Non dodici anni prima come mi chiedi di fare tu. Quello che mi stai proponendo è un falso, una truffa, e farai bene a non parlarmene mai più.»

E il progetto sfumò nel nulla.

Mi ero poi domandato spesso che cosa sarebbe successo se Maria avesse accettato quel mio progetto, e cominciai a pensare a un film basato su quell’ipotesi; un’ipotesi legittima, per altro. La tecnologia può veramente stimolare il talento, e offrirgli nuovi mezzi per esprimersi. Può perfino permetterci di fermare il tempo del declino, quando la creatività e il talento non son più sorretti dai necessari mezzi fisici. L’ultima Norma cantata da Maria a Parigi fu senza alcun dubbio quella della sua più approfondita analisi del personaggio, la più matura e sorprendente. La sua lettura di quel ruolo difficile aveva toccato vette fino ad allora mai raggiunte. Ma la voce, lo strumento che doveva servirla, invece la tradì.

Credo che in fondo sia questo il destino di tutti. Nel momento in cui la nostra intelligenza e la nostra creatività sono al loro apice, la nave che trasporta questo carico prezioso attraverso la vita comincia a sfasciarsi.

Maria, con la sua arroganza tutta greca, si rifiutò di accettare che il suo spirito fosse travolto dal declino della materia. Così lo fece appassire, momento per momento, giorno dopo giorno. Questa fu la sua vera tragedia, e non è materia facile da narrare in un film. Ma io scelsi proprio di percorrere questa difficilissima strada. Fu la mia «idea portante»: come fermare un declino con l’ausilio e la complicità dei mezzi tecnici. Una speranza, ahimè, fallace, perché nulla e nessuno potrà mai arrestare l’incedere spietato del tempo.

Il problema principale che mi si presentò fu trovare un’attrice che potesse interpretare in maniera convincente un personaggio complesso come Maria, una icona così ben definita e universalmente conosciuta. Sentivo che, per qualche ragione, avrebbe dovuto essere una cantante: così pensai a Teresa Stratas. Benché non avesse il fisico imponente di Maria, Teresa aveva i lineamenti del viso e una luce nello sguardo che me la ricordavano prepotentemente. E poi anche lei era greca, ed era anche lei una cantante che stava attraversando una fatale crisi della voce e della carriera.

Quando gliene parlai fu assolutamente negativa: «Franco, tesoro, stai scherzando?» fu la sua reazione immediata. Più tardi, però, dopo più attente riflessioni, capì che questo film avrebbe potuto essere per lei un’occasione per aprirsi una carriera in nuove direzioni, e acconsentì a venire a Roma per i necessari provini. Con trucco e parrucca assomigliava a Maria in maniera sorprendente, quasi inquietante. Le mancava soltanto quell’irresistibile autorità che Maria possedeva: quando entrava in una stanza era come se arrivasse un’imperatrice. Però la strada che avevo imboccato mi sembrò tutto sommato la più giusta, e mi accinsi addirittura a fare un annuncio alla stampa. Ma, improvvisamente, la Stratas sparì. Pochi giorni dopo mi scrisse dall’America, per ringraziarmi della fiducia che avevo riposto in lei, ma non si sentiva di affrontare una responsabilità che avrebbe rischiato di rovinare il mio film. Mi voleva troppo bene, e rispettava troppo la memoria di Maria per permettere che succedesse.

Pensai ad altre soluzioni e mi tornò subito in mente Fanny Ardant, che a Parigi aveva recitato il ruolo della Callas nella fortunata commedia Masterclass di Terence McNally. Un’attrice che seguivo da tempo e che mi era sempre piaciuta. Mi accordai col suo agente: appena finito il mio impegno con l’Aidina, sarei andato a Parigi per incontrarla. Ma Fanny, donna pratica e decisa, quando seppe che pensavo a lei per il film, non volle perder tempo. Piantò in asso quello che stava facendo e venne lei, subito, a incontrarmi.

Me la ritrovai che mi aspettava in albergo. Mi disse che non aveva nessuna intenzione di attendere che gli agenti organizzassero il nostro incontro. Fu un miracolo. La forza e la determinazione di questa donna davvero unica, il suo calore umano e la sua acuta intelligenza, mi conquistarono immediatamente e rimossero qualsiasi dubbio possibile. Quella sera stessa telefonai ai produttori del film: «Abbiamo la Callas».

Mai nel passato mi sono tanto appassionato alla creazione di un personaggio come successe in questo caso. Giorno dopo giorno Fanny Ardant diventò l’immagine ideale di Maria Callas. Riuscì perfino a farmi sentire in colpa: l’immedesimazione di Fanny era così convincente, che ci sembrava di assistere a una vera e propria reincarnazione di Maria. Persino Joan Plowright e Jeremy Irons, che non avevano conosciuto Maria, avvertivano una tensione particolarmente intensa quando recitavano con Fanny; si sentivano misteriosamente vicini alla Callas, una sensazione che li turbava non poco.

Stavamo girando in un teatro di posa a Bucarest, il pomeriggio dell’11 settembre, quando ci giunse la notizia che un aeroplano era andato a sfasciarsi contro una delle Torri gemelle di New York. In un primo momento sembrò trattarsi di un tragico incidente, ma poi un altro aereo colpì la seconda torre, seguito da due altri incidenti, e non ci furono più dubbi: si trattava di un attacco terrorista senza precedenti. Una tragedia di storiche proporzioni. Vedemmo in televisione quelle terribili immagini, ma ancora ci sfuggiva il significato globale di quello che stava succedendo.

Poi capimmo che era stata una dichiarazione di guerra contro la nostra civiltà, la nostra cultura, il nostro mondo. Ma il nemico non era un’altra civiltà, ma soltanto la follia di una frangia criminale di musulmani incolti e disperati.

Terminate le riprese mi attendeva ancora l’opera. Dopo l’Aida fui felice di mantenere la promessa di ritornare a Busseto, un anno dopo, con un’altra celebrazione verdiana: una delle mie opere più amate, Traviata. La lettura che mi era germogliata dentro la prima volta che mi avvicinai al testo, con Maria a Dallas nel 1958, era poi diventata un punto fermo per me, e senza esitazione l’ho seguita ogni volta che ho messo in scena quest’opera. Non si tratta però della «bella pensata» di un regista, ma di una strada spianata dall’autore stesso, che la indica, addirittura la impone inequivocabilmente già con la musica del primo preludio.

Quest’impostazione porta come conseguenza quella di dover racchiudere tutta l’opera fra i due preludi: il primo e il terzo, che sono tra l’altro assai simili, e viene quindi narrata al pubblico come un lungo flashback.

Ho già parlato dell’effetto travolgente che quest’impostazione ebbe a Dallas. A Busseto rimasi fedele all’idea originale, ma era passato tanto tempo e avevo arricchito la mia esperienza con nuove scoperte, nuove possibilità. Avevo ad esempio sviluppato una visione geometrica in alcune mie scenografie, e volli sperimentarla anche nella piccola Traviata di Busseto. La costruii interamente in materiali plastici e trasparenti, con strutture concentriche che ruotavano una dentro l’altra, appena percettibilmente, creando volta a volta diverse definizioni di spazi e di volumi; sempre, ovviamente, al servizio delle situazioni sceniche e drammatiche richieste da Verdi.

Il risultato è stato forse lo spettacolo tecnicamente più «moderno» che avessi fatto fino ad allora, dopo le diavolerie di Trovatore.

La compagnia di canto, poi, fu eccellente sotto la bacchetta espertissima di Placido Domingo.

Una Violetta come quella di Stefania Bonfadelli si può trovare soltanto in Paradiso, come dicono gli inglesi, un gagliardo Alfredo (lo stesso Scott Piper che aveva cantato Radames) e come padre Germont… Fermi tutti, giù i cappelli, nientepopodimeno che Renato Bruson! Il Germont assoluto. Un piacere raro sentirlo cantare e vederlo recitare. Una lezione storica.

Quell’estate del 2002, tre miei allestimenti furono presentati a Verona nella stessa stagione: brillanti riprese di Carmen e di Trovatore, e una nuova e monumentale Aida. Fu, forse, la più grandiosa Aida mai vista sul pianeta, come scrisse qualcuno, ma al tempo stesso molto diversa da tutto quello che avevo mai fatto fino ad allora. L’intero allestimento era una sorta di grandiosa macchina delle sorprese, realizzata interamente in metallo dorato, su cui le luci rimbalzavano in modo sempre sorprendente. Il pubblico ne fu sbalordito.

Dopotutto «lo scopo del poeta è stimolare la fantasia, e suscitare meraviglia, sorpresa e sogni» scrisse Leonardo, mi pare, ma vale lo stesso anche se non è stato lui a scriverlo.

Non posso certo lamentarmi dell’Arena. Gli spettacoli che ho creato per quel teatro unico al mondo, se hanno avuto successo, vengono poi ripresi con grande cura. Il pubblico è molto esigente e proviene da tutta Europa, in pellegrinaggio per portarsi a casa esperienze memorabili. I critici, ahimè, ci provano a sciorinare i loro soliti «se» e «però», ma alla fine mi aspettano con ansia, perché ogni volta offro loro l’occasione di regalarmi recensioni sempre avare di elogi, che vengono puntualmente incenerite dal successo decretato dal pubblico.

È un vecchio giuoco il nostro, ed è diventato perfino divertente da quando ho smesso di prenderli sul serio e ho capito che è una vera sciocchezza dar loro troppa importanza.

D’altronde, la questione del politically correct, che mi vede in pole position nella lista nera, è un affare molto serio e concreto, anche se quelli come me possono permettersi di considerarlo soltanto noioso come un ronzio di vespe. Mi preoccupa assai di più la sorte che tocca ai giovani, a quelli che oggi si affacciano al «pianeta cultura». Sono stati educati a queste regole, e crescono chiusi dentro inespugnabili ghetti culturali.

In un discorso pronunciato alle Nazioni Unite nel 1961, John Fitzgerald Kennedy affrontò il problema del politically correct, che era già allora un’infezione delle menti e delle coscienze. Il politically correct affermò con inequivocabile chiarezza Kennedy «altro non è se non un disgustoso conformismo, autentico carceriere della libertà di opinione e nemico primario della diffusione delle idee. La grande macchina che genera e fa esplodere la cultura, che la rende viva e attiva, non ha niente a che fare con questo silenzioso, strisciante codice di navigazione imposto alle menti libere.»

E purtroppo basta guardare i frutti e le conseguenze di questo fenomeno. L’intelligenza del mondo sembra poco a poco essersi inaridita.

Dove sono ormai i grandi pilastri della cultura? Chi sono i nuovi pittori, scrittori, scultori, musicisti, commediografi? Un panorama desolato e desolante. Quali possono essere ormai i fari di orientamento per le nuove generazioni?

Oggi, è doloroso doverlo constatare, la creatività è diventata «merce» assai rara. Piccole e modeste fiammelle si accendono ogni tanto qua e là, ma nulla che lasci un segno forte. Chi scrive oggi Per chi suona la campana, Le diable au corps, Gli indifferenti? Dove sono Calvino, Sartre, Palazzeschi e quanti altri? La letteratura ruota intorno a se stessa, producendo libri che mirano soltanto a foraggiare il cinema. Dove sono i grandi musical come My Fair Lady, West Side Story, Cabaret, Evita? Dove sono i grandi testi per il teatro? Per qualche misteriosa ironia, la scena inglese è stata la prima a essere inghiottita dal politically correct dopo George Bernard Shaw, mentre il teatro americano esplodeva invece con Tennessee Williams, Miller, Albee. La pittura è un Paradiso Perduto, ora abbiamo solo «artisti» come Cattelan e le sue intollerabili assurdità: il papa colpito da un meteorite, bambini impiccati agli alberi, un elefante coperto da un sudario bianco. Venduti poi per milioni di dollari! Soltanto l’architettura riesce ancora a creare degli impressionanti capolavori, ma non si tratta ormai più di arte, semplice e pura, quanto di miracoli della tecnica.

Da tanto tempo era stato deciso che il mio film Callas Forever avrebbe dovuto avere la première mondiale a Parigi, come omaggio a Maria per il venticinquesimo anniversario della sua morte, nel settembre 2002. Purtroppo, in quel momento, una grande parte della cultura e dell’informazione francese era apertamente ostile a quel che aveva da offrire l’Italia governata da Berlusconi. Un atteggiamento stupido e vile, esportato dai nostri uomini di cultura comunisti, che aveva trovato subito credito nei ranghi del «bla bla bla» della sinistra francese.

Neppure la splendida, insuperabile Fanny restò indenne: non le perdonarono di esser «passata al nemico».

Le voci negative partite da Parigi non ebbero però molto effetto in Italia, dove il film piacque, e neppure in Giappone, dove realizzò incassi record, né in Russia, dov’è diventato un film da antologia.

In Grecia, poi, ebbe tanto successo che il ministro della Cultura Evangelos Venizelos volle concedermi, addirittura, la cittadinanza onoraria.

Ci fu invece un particolare pregiudizio contro il film in America. Lì il pubblico conosceva la Callas come un’americana di origine greca, e accettò malvolentieri che la sua parte fosse interpretata da un’attrice francese. Per di più, lo videro e sentirono subito come un film-opera.

Callas Forever fu comunque proiettato a New York come parte dei festeggiamenti per il Columbus Day. La prima allo Ziegfeld Theatre fu una classica serata di gala, con tappeti rossi, champagne e paparazzi, seguita da un ricevimento dato in mio onore da Lawrence Auriana, presidente della Columbus Citizen Foundation e persona incantevole.

Certe volte penso che gli italiani migliori abbiano finito, prima o poi, per lasciare l’Italia. Il biglietto della serata aveva un costo medio di mille dollari, e l’incasso fu di tutto rispetto: mezzo milione di dollari che furono destinati alla creazione di una «Fondazione Zeffirelli». Fu una grata sorpresa per me, che ero all’oscuro di tutto, sapere che ogni anno sarebbero state assegnate a mio nome due borse di studio per uno scambio tra studenti italiani e americani. Sede della Fondazione per la promozione di giovani talenti nel campo delle Belle Arti sarebbe stata, naturalmente, Firenze. Non posso nascondere che questa lodevole iniziativa, che porterà il mio nome e si rinnoverà ogni anno attraverso le future generazioni, mi commosse e m’inorgoglì non poco.

Il giorno dopo ci fu la grande celebrazione del Columbus Day. Una giornata davvero straordinaria nel cuore di New York, che ebbe inizio con una Messa solenne nella cattedrale di Saint Patrick, celebrata dal vescovo Egan, col quale ebbi poi modo di scambiare due parole, sufficienti per capire che era un uomo d’intelligenza finissima, e un conversatore molto spiritoso e piacevole. Spero molto di rivederlo.

I festeggiamenti arrivarono poi al loro clou con la tradizionale parata lungo la Fifth Avenue, di cui io ero il «gran Maresciallo», con una sgargiante fascia bianca e oro. Aprivo la parata su una splendida auto d’epoca italiana, in mezzo agli applausi della folla schierata lungo il percorso, lo stesso dove in passato avevano sfilato tutti i grandi eroi d’America, sotto una pioggia di coriandoli e di stelle filanti.

Un ragazzo, credo messicano, mi si avvicinò eccitatissimo e mi domandò, con gli occhi luccicanti: «Ma io la conosco, l’ho visto in televisione. Sta tornando dalla Luna, vero?».

«Ho paura di no» gli risposi divertito. «Vengo semplicemente dal Met. Ma ti assicuro che è un posto molto più divertente della Luna. Ti ci porterò.»

Quella giornata continuò, dopo la grande parata, con la mia visita al New York Stock Exchange, dove avrei dovuto chiudere con un colpo di martello, com’è consuetudine, quella giornata di affari. Curiosamente, quella data fu ricordata nel tempo, perché proprio quel giorno il Dow Jones era risalito spettacolarmente, dopo un lungo periodo di fiacca. Onde buone?

Ma quella giornata memorabile era lungi dall’essere finita. Per una fortunata coincidenza, quella sera al Met presentavano la ripresa della mia Turandot, che non avevo più avuto l’occasione di rivedere dopo la prima del 1987. Fu una gioia, come quella che si prova nel rivedere un figlio amatissimo che ha fatto una carriera colma di successi. Sedevo nel palco del sovrintendente Joe Volpe. Nell’intervallo il pubblico cominciò a riconoscermi, regalandomi alla fine un bell’applauso.

Lo spettacolo era ancora perfettamente a posto in tutte le sue componenti, e mi toccò l’emozione di fare un lungo passo indietro, rivivendo le trepidazioni e le soddisfazioni della prima.

Ebbi modo di rivalutarlo come fosse una creazione nuova: un gran bello spettacolo, che entusiasmò ancora una volta il pubblico. Un altro dei miei spettacoli che restano vivi e giovani attraverso gli anni.

Andai in palcoscenico alla fine. Qualcuno doveva aver avvisato il coro e gli artisti che sarei passato a salutarli, perché eran tutti rimasti in palcoscenico ad aspettarmi. Un’esplosione di gioia, d’amicizia e di stima, che non sto a dire quanto mi commosse. Era anche la giornata celebrativa dell’amicizia italo-americana, di cui ero stato protagonista, e a un certo punto dietro il sipario il coro si mise a cantare, gagliardamente, Fratelli d’Italia!

La sceneggiatura di Callas Forever era stata scritta da Martin Sherman, al quale mi aveva presentato molti anni prima Christopher Hampton, che all’epoca lavorava ai miei Fiorentini. Il lavoro di Martin mi interessava da quando avevo visto a Broadway la sua commedia Bent, con Richard Gere. Mi piaceva la sua personalità, così vivace, intelligente e piena di sorprese. Mentre lavoravamo al film sulla Callas, si parlò delle mie esperienze sulle scene inglesi, e gli dissi quanto mi dispiaceva non aver mai diretto Pirandello per il pubblico londinese. Era un mio inconsolabile rimpianto. Martin mi aiutò a trovare subito il produttore. Io avevo da sempre cercato uno scrittore inglese – quel fratello gemello che non avevo mai trovato per il cinema – e offrii a Martin l’incarico di tradurre Così è (se vi pare); uno dei capolavori di Pirandello che mi è fra i più cari. Scritto nel 1917, è un gioiello assoluto, che contiene tutti i nuovi fermenti del XX secolo, e rimane uno dei punti di riferimento obbligati del teatro contemporaneo. Martin mi consegnò un adattamento perfetto: aveva colto in pieno i misteri laceranti di Pirandello, il suo humour innocente e perverso al tempo stesso. Il giuoco delle sue ambiguità, che infuria e al tempo stesso manda in estasi lo spettatore.

All’inizio dell’anno nuovo fui ospite d’onore al Palm Springs Film Festival, dove mi fu consegnato un premio alla carriera. Gli organizzatori del Festival non avrebbero potuto essere più gentili, benché sia facile essere gentili in un posto come Palm Springs, dove tutto è incantevole, rilassato e discreto. Ci fu una proiezione di Callas Forever, accolta con una standing ovation, cosa alla quale, peraltro, nessuno a Hollywood badò. Era stato catalogato come un film d’opera, bello, riuscito, rispettabile, ma quello doveva restare.

Benché Los Angeles fosse per me tristemente associata alle brutte e recenti vicende delle mie operazioni chirurgiche, era anche il luogo legato a tanti lieti ricordi e a tanti amici affezionati. Colsi l’occasione per ritrovarli con molto piacere. Ci fu anche un incontro speciale che non mi aspettavo.

Tra i cimeli dei miei film venduti mesi prima a un’asta di Sotheby’s, c’era un grande crocifisso che era stato creato per Fratello sole, sorella luna, copia dell’originale a cui pare si dovesse la conversione di San Francesco, che gli parlò e gli cambiò la vita. Francesco aveva costruito in un luogo remoto e con le sue mani la piccola chiesa di San Damiano, e ci aveva portato quel crocifisso.

Dai documenti a nostra disposizione, gli artisti che lavoravano con me nel film, adoperando vecchio legno e colori alla maniera antica, riuscirono a farne una copia che avrebbe ingannato anche il più consumato degli esperti. Finito il film, poi, il crocifisso rimase dimenticato e abbandonato fra le rovine della chiesetta che avevamo costruito, dove restò esposto al sole, alla pioggia, alla neve per non so quanto tempo.

Qualcuno un giorno me ne parlò, e decisi di andare a fare una visita, dopo tanto tempo, ai luoghi dove avevamo girato il film. Il crocifisso era sempre lì, tutto solo, ma era ancora un’immagine di grande suggestione. Tanto che mi parve una vera bestemmia lasciarlo lassù a marcire, e me lo feci portare a casa. Ma non era facile trovargli una collocazione. Era un cimelio che aveva una sua storia, che non lo destinava certo alle quattro mura del mio studio.

Quando vennero da me gli esperti di Sotheby’s per preparare l’asta del materiale che avevo usato in tanti film, guardarono con molta attenzione il crocifisso, e se lo portarono via sollevandomi da un’autentica preoccupazione.

Non vi racconto uno scherzo o qualcosa di troppo incredibile per esser vero. Eppure, quando volli andare a Messa nella chiesa della mia parrocchia di Beverly Hills, Saint Vincent sul Sunset Boulevard, restai quasi fulminato dalla sorpresa nel vedere il nostro crocifisso di San Damiano pendere fieramente sopra l’altare maggiore. Era la sua sistemazione ideale e dava a tutta la chiesa, moderna e piuttosto bruttina, un’aura di struggente sacralità.

M’inginocchiai e restai a lungo in preghiera, per calmare il tumulto di ricordi e di emozioni che mi era entrato addosso. Quello che più mi faceva riflettere, era il singolare destino che era toccato a quel cimelio: una cosa creata dal cinema, per un film, che trova la sua sponda definitiva proprio nella città delle illusioni e dei sogni. La sua casa è finalmente diventata Hollywood!

Niente male come saggezza e coerenza del destino!

Onestamente, noi siamo come pensiamo di essere. La visione che abbiamo di noi può essere talmente convincente anche per gli altri, che c’è la tentazione di credere che corrisponda alla realtà. Sentivo nell’aria un crescente profumo di celebrazioni, e con l’approssimarsi di febbraio cominciai a rassegnarmi a dover festeggiare i miei ottant’anni. Sono due le età che hanno un peso particolare nella storia di una persona: i vent’anni, che sono un saluto alla vita e a tutto quello che ci offrirà, e gli ottanta, il tempo delle riflessioni e dei bilanci.

Quando mi chiedono l’età, rispondo disinvoltamente: «Quattro volte venti», che vorrebbe dire che mi sento quattro volte ventenne! Ma poi, se mi guardo allo specchio, mi debbo piazzare in quella fascia che va dai sessanta ai settantacinque. Ottanta? Ohibò!

Sapevo di non potermi sottrarre a celebrare in qualche modo questo compleanno, e cominciai a sospettare che qualcosa fosse già in preparazione perché da qualche giorno Pippo e Luciano si comportavano in modo strano, sgattaiolando qua e là per fare delle telefonate segrete, evitando le mie domande, scomparendo all’improvviso.

Immaginai che stessero organizzando una festa, e li supplicai di farla più piccola e discreta possibile, perché non era una data che mi dava troppo piacere festeggiare.

Per tutta la settimana i miei film passarono in TV e i giornali furono pieni di articoli sulla mia carriera; perfino sul mio carattere impossibile e le mie «vergognose» scelte politiche. Tuttavia, volenti o nolenti, si dovette salutare in qualche modo quel giorno. C’era intorno aria di festeggiamenti, ma io ero totalmente all’oscuro della bomba che stava per esplodere. Non avevo idea che Pippo e Luciano avessero organizzato un colossale galà all’Opera di Roma, e che sarebbe stato teletrasmesso in diretta.

C’erano tutti, gente della mia generazione, compresi i miei nemici storici, quegli avversari che si erano compiaciuti di crearmi problemi durante tutta la mia vita, e che storsero la bocca vedendo arrivare Berlusconi che, insieme al sempre solerte Gianni Letta, non aveva voluto mancare l’occasione per abbracciarmi. Ci furono omaggi da tanti amici vicini e lontani. Il principe Carlo mandò una lettera molto commovente, scritta di suo pugno, che fu letta ad alta voce da Lady Jessica Shepherd, moglie dell’ambasciatore britannico a Roma. Amici lontani che non avevano potuto essere presenti, avevano registrato il loro augurio su un video: bellissimi messaggi da Placido Domingo, Joan Plowright, Maggie Smith, Judi Dench, Robert Powell, Olivia Hussey e tanti, tanti altri. Il coro del Met cantò i suoi auguri con i tecnici e gli artisti, un garbato e fervente omaggio dall’Opera Nazionale di Tokyo, un duettino delizioso inventato per l’occasione dalle mie care gemelle Kessler, una folle Hola dai miei ballerini gitani dell’Andalusia. E poi tanti altri amici affettuosissimi. Il pianeta che abitavo voleva farmi sapere che dappertutto avevo lasciato un solido ricordo d’amicizia forte e duratura?!

Alla fine, dopo la lettera del principe Carlo, la mia amica Lina Wertmüller disse, scherzando ma non troppo: «Non se ne può più, non ti manca che il papa».

Aveva appena finito di dirlo che arrivò, a chiusura della lunga serie degli auguri, una speciale benedizione di papa Giovanni Paolo II.

Ho tralasciato negli scorsi capitoli di parlare di una decisione che avevo preso nel 1999, il mio annus horribilis, quando ebbe inizio una stagione di drammatici problemi di salute: non ancora tramontata, ahimè, che mi vede però sempre pieno di speranze e di fiducia. Se sono riuscito a superare questo brutto periodo lo debbo all’affetto e all’assoluta devozione che mi hanno offerto, senza mai vacillare o dare segni di sfiducia, i miei due ragazzi, Pippo e Luciano. Nel 1999 li avevo ufficialmente adottati. Da lungo tempo avevo sentito che era mio dovere dare loro lo status che la fedeltà e l’affetto con cui hanno scaldato gli anni della mia maturità meritavano.

Mia zia Lide diceva che i parenti non te li ritrovi nella culla: quelli, anzi, sono spesso dei serpenti. La parentela non è tanto quella del sangue ma quella dettata dall’affetto.

Conosci delle creature, scopri profonde affinità vivendoci insieme, le osservi con attenzione in tante circostanze, comprendendone la personalità, le vedi superare prove su prove. Alla fine, scopri che quello che era un rapporto di stima e di amicizia è diventato qualcosa di diverso: l’affetto che esiste solo tra un padre e un figlio.

Negli ultimi anni sono stato afflitto, come ho già raccontato, da una serie interminabile di problemi di salute: operazioni scandalosamente sbagliate nelle più famose cliniche internazionali, infezioni, turbolenze cardiache e tutto il resto. Un calvario a cui non avrei retto se non avessi avuto accanto, ostinati, fedeli e infaticabili, questi due ragazzi. Li chiamo così perché li «sento» figli, ma sono in realtà uomini fatti, con le loro storie, il loro diritto di vivere una vita propria. Ebbene, è successo che la loro vita si è incastrata meravigliosamente con la mia. In questi anni non mi hanno lasciato solo un momento, seguendomi da un ospedale all’altro, da un teatro all’altro, da un set all’altro, offrendomi in ogni istante fiducia e conforto. Non esagero se riconosco a loro il merito di aver potuto prolungare la mia vita di lavoro. Se posso ancora affrontare senza timore impegni talvolta pesantissimi (il mio calendario di lavoro degli ultimi sette anni lo testimonia ampiamente), lo debbo a loro, in prima linea: a loro.

Vuoi non adottare come figli «veri» due creature che ti hanno dato tutto se stessi, senza mai lasciarsi cogliere dallo sgomento e dallo sconforto? Bisognerebbe dar loro una medaglia d’oro al valor civile. Altro che adozione!

Poco dopo l’orgia del mio compleanno, andai a Londra per cominciare le prove della commedia di Pirandello, la seconda, dopo la fortunata versione italiana dei Sei personaggi al National Theatre nel 1991. Non avevo mai visto una convincente messinscena di Pirandello in inglese. Lavorai molto con Sherman per superare questo problema, e lui produsse un testo che non dipendeva da una traduzione letterale, ma andava alla sostanza della commedia in una maniera molto pragmatica, pratica, «all’inglese».

Absolutely! Perhaps?, l’adattamento di Sherman di Così è (se vi pare), ha come argomento un tema familiare a Pirandello. Il titolo in italiano è già tutto un programma di relatività fra realtà e illusione, perché in definitiva Pirandello vide la vita come nient’altro che una tragica farsa. E più va in quella direzione, più si impossessa del pubblico. È un capolavoro di geometria drammatica: quello che un momento sembra sicuro, il momento dopo viene messo in dubbio. Questo enigma cresce fino all’isteria, facendo ammattire i personaggi sulla scena e il pubblico con loro. Perché ogni personaggio ha allo stesso tempo ragione e torto. Una conclusione che è caratteristica di tutto il teatro di Pirandello, e che gli ha creato molti problemi in Inghilterra, dove puoi fare tutti i virtuosismi che vuoi, ma alla fine devi dire chi ha torto e chi ha ragione: chi è innocente e chi colpevole. Tenendo ben in mente questa difficile disposizione degli inglesi verso il teatro di Pirandello, ne feci uno spettacolo molto divertente, che conquistò fin dall’inizio il pubblico e lo tenne partecipe e attento fino alla fine.

Fu un tale piacere tornare a Londra a lavorare in teatro! Sonia Friedman, produttrice dello spettacolo, fece sì che tutto fosse semplice, agevole, circondandomi di attenzioni e di cure perfino eccessive. Joan Plowright era stata l’interprete in entrambe le commedie di Eduardo che avevo portato a Londra, e l’avevo avuta accanto anche nel cinema. Avevamo spesso parlato di un nuovo progetto per il teatro, fu dunque contentissima quando divenne una realtà. Per me Joan è più di un’attrice amica, è un’anima gemella. Anche lei era stata lontana dal teatro molto tempo, e sentii che era molto cauta nel tornare ad affrontare il pubblico. Pur sapendo che io ero un «porto sicuro», dove avrebbe potuto approdare senza rischi, sembrava in qualche modo molto sola e smarrita, abituata com’era stata per una vita al sostegno di Larry.

Gli attori che non hanno ancora lavorato con me restano spesso sconcertati dal mio modo di condurre le prime settimane di prove. In quello stadio del lavoro, non mi sono ancora impossessato dei miei attori e non ho trovato il loro rapporto con i personaggi, né il mio con loro. Così le mie idee sembrano un po’ confuse, o meglio: non sembrano, sono. Ogni volta che abbiamo lavorato insieme a Joan, anche lei ha avvertito e attraversato questa complicata fase del mio modo di lavorare, e sa bene cosa deve aspettarsi.

Una volta, provando Eduardo, la sentii confortare uno dei nostri attori un po’ perplesso sul mio «metodo»: «Lasciati andare, vai avanti e aspetta con fiducia: con Franco succede tutto negli ultimi giorni, quando tutti siamo in scena con luci, trucco e costumi. Quando Franco ha sotto gli occhi il suo quadro che prende forma, succede tutto. Allora ti farà correre, svelto come una lucertola, ed è bene che ti prepari».

È davvero una diagnosi molto precisa e corrisponde correttamente alla verità. Quando tutte le tessere del mosaico sono davanti ai miei occhi, riesco a dar loro l’ordine che aspettano da me. È allora che comincio veramente a divertirmi, a eccitare la mia fantasia. Giuoco con le idee che avevo in testa fin dall’inizio, le faccio vorticare con una tempesta di idee nuove, che per primo sorprendono me. Le situazioni sbocciano come fiori. Quando capisco che quel primo disegnetto, quelle poche linee vergate spesso su un pezzo di carta qualsiasi, sono diventate uno spettacolo pienamente definito, completo, allora riesco finalmente ad avere quello che in Inghilterra chiamano un artistic orgasm.

Il tortuoso percorso del dramma di Pirandello, con le sue complicazioni senza fine e senza esito, riportò alla mia mente il mosaico con un famoso labirinto che avevo visto a Ravenna, nella basilica di san Vitale.

Creai la scena su quell’idea intrigante e coloratissima, che si rifrangeva e si moltiplicava su grandi pareti di specchi, accompagnando il pubblico nella sua vana e disperata ricerca di una risposta certa ai giochi crudeli ed esasperanti che Pirandello aveva preparato per lui.

Anche il principe Carlo venne a vedere la commedia, e volle invitarmi a una cena privata al Saint James’s Palace. Eravamo cinque o sei, ed ebbi l’occasione finalmente di conoscere Camilla Parker-Bowles, verso cui avevo un’istintiva simpatia ancor prima d’incontrarla.

Non deluse le mie aspettative: è una donna intelligente e discreta, sa parlare con competenza di un largo raggio di argomenti, ma lo fa solo quando è invitata a esprimere la sua opinione. Segno di grande classe, assai raro, davvero!

Durante la cena ascoltai con estremo interesse quello che il principe Carlo mi diceva, appassionatamente, a proposito del suo impegno per l’ambiente in generale, e in particolare per la sua tenuta a Highgrove; interamente dedicata a colture e allevamenti nel pieno rispetto delle regole dell’Agricoltura Organica. Sua Altezza Reale è un uomo davvero molto interessante, di ampie visioni sociali e culturali. Sono certo che potrà essere un eccellente sovrano, se un giorno dovrà salire sul Trono d’Inghilterra.

Mi sentii a casa mia lavorando di nuovo a Londra; era il momento giusto perché ci ritornassi. Non avevo comunque mai perso i contatti col teatro, il cinema, e soprattutto con gli attori inglesi – Dio non voglia! Come potrei fare i miei film senza di loro?

Avevo scoperto anche una giovanissima produttrice che in pochi anni aveva sbaragliato e conquistato il West End, Sonia Friedman. Un incanto lavorare con lei: una di quelle persone che guardano avanti, che sanno quel che dirai prima ancora che tu apra bocca, come se ti leggessero in testa. Condusse con molta intelligenza anche il lancio di questo Pirandello e del mio ritorno su un palcoscenico londinese.

L’attenzione degli inglesi fu molto generosa, e le recensioni alla commedia furono eccellenti, non solo per la qualità del cast e della produzione, ma per la commedia stessa. Il che fu un risultato notevole perché, malgrado Pirandello sia universalmente riconosciuto come un grande drammaturgo, gli inglesi non sono mai riusciti a metabolizzarlo completamente nella loro cultura, come hanno fatto invece con Cechov o con Ibsen. Ma quello che più mi piacque, fu il sentirmi di nuovo a casa mia, in quel teatro inglese che mi aveva regalato esperienze memorabili, e che mi aveva fatto crescere e maturare come non avrebbero fatto cento università. E il pubblico, perfino la gente per strada o nei ristoranti, spesso mi riconosceva.

Confidai a Sonia la mia sorpresa.

«Ma è naturale» mi rispose pronta. «In Inghilterra tu sei una leggenda, sei nell’Olimpo di quelli che non si possono che venerare!»

Thank you, England.

Mentre ero a Londra, durante uno dei miei frequenti «colloqui segreti» con il mio organismo, avvertii che c’era una sorta d’allarme nel mio cuore e dintorni. La diagnosi fu che soffrivo di un’aritmia cardiaca, che si sarebbe potuta risolvere facilmente con l’impianto di un pacemaker.

Una cosa talmente semplice che farsi mettere il pacemaker è diventato oggi una specie di status symbol – se non ce l’hai passati i cinquant’anni, è segno che non sei nessuno. Però ero in piene prove, e l’unico giorno possibile sarebbe stato il Giovedì Santo, che quell’anno cadeva il 17 aprile. Dio mio, giovedì 17?!

Sulle prime ero deciso a non farne niente, ma poi incominciai a chiedermi se un uomo civile possa far dipendere le proprie scelte da queste sciocche superstizioni. Mi detti anche qualche spiegazione più elaborata: un numero, un oggetto, una persona, diventano per te quello che tu pensi che siano. Se, ad esempio, tu credi che il 17 sia un giorno sfortunato, sei tu e soltanto tu che crei attorno a te stesso quel giorno onde negative e funeste. Se non ci pensi, è un giorno come un altro e non ti succede niente. Non pienamente convinto, lo confesso, e con un po’ di trepidazione, accettai il 17 come giorno di quel semplicissimo intervento. Tutto andò per il meglio.

Quel provvidenziale ordigno mi fu impiantato da un bravo chirurgo inglese, il dottor Rowlands, e dopo due giorni ero di nuovo al lavoro.

Ma mi aspettava un appuntamento emozionalmente assai difficile da affrontare: il mio ritorno alla Royal Opera House di Londra dopo un’assenza di quasi quarant’anni, dalla memorabile Tosca con la Callas del 1964. Benché negli anni precedenti mi avessero spesso fatto delle offerte, avevo sempre esitato a decidermi a ritornare, per un complesso un po’ tempestoso di rimpianti, nostalgie e memorie troppo belle da riportare in vita.

Ma questa volta non potevo sottrarmi, dovevo accettare. Si trattava di presentare l’allestimento dei Pagliacci che avevo creato a Los Angeles per Domingo, che avrebbe cantato anche a Londra insieme a un cast strepitoso: Angela Gheorghiu, Lado Anateli, e persino, nella parte minore ma importante di Silvio, il baritono russo Dmitri Hvorostovsky. Wow!

Il Covent Garden aveva subito una ristrutturazione monstre, diventando una delle più moderne e progredite strutture per lo spettacolo nel mondo. Ma nel mio cuore sentivo un’inguaribile nostalgia per il vecchio e anche un po’ fatiscente teatro, legato alle mie prime straordinarie affermazioni in Inghilterra. Per di più, il nuovo edificio è un vero labirinto di corridoi, che sono stati costretti a dipingere con colori diversi, perché si rischia immancabilmente di perdersi se ci si avventura da soli. Le pareti rosse indicano l’Amministrazione, quelle verdi i camerini degli artisti, il blu è per le sale prova del balletto, il giallo per il palcoscenico, e via discorrendo. Ogni settore ha i propri ascensori e le proprie scale – mi sentivo proprio come uno dei personaggi del mio Pirandello, smarrito in un labirinto. Solo il maestro Anthony Pappano, che avrebbe diretto Pagliacci, mi diede speranze, facendomi subito sentire, inequivocabilmente, che l’era della grande musica non era di certo finita per il Covent Garden. Quando l’ho sentito dirigere Pagliacci, la pressione mi è salita fino a mandare per aria il pacemaker! Ecco un grande artista, una forza della natura, che ti rovescia addosso un uragano di emozioni; forte e gentile allo stesso tempo.

Malgrado un fortissimo raffreddore che mi affliggeva da qualche giorno, il mio ritorno su quel palcoscenico sembrava destinato a essere un momento festoso e gratificante della mia vita.

Invece mi trovai, con mia sorpresa, inspiegabilmente fuori quadro. Cominciai a sentirmi crescere nel cuore e nella mente il timore per quel difficile ritorno. Temevo di non poter reggere al peso dei ricordi, di esserne schiacciato. La prova generale fu una vera e propria tortura. Era un mondo nuovo, bello, eccitante, ma ne conteneva un altro, lontano, che diventava sempre più vivo e presente.

Ero lì, al Covent Garden, il mio caro Royal Opera House, con una stupenda compagnia per Pagliacci, eppure i ricordi, le memorie di altre prove, di altri artisti, piccoli e grandi, grandissimi, tornavano a ossessionarmi: la Callas e Gobbi in Tosca, la Sutherland al suo debutto in Lucia, Siepi, Schwarzkopf, Geraint Evans, e una moltitudine di altri che finivano quasi per mischiarsi, e per confondersi, con quelli che ora stavano provando, in quel momento, su quel palcoscenico. Si affacciavano per un attimo e poi sparivano subito, come nei montaggi di certi film dell’orrore, dove presente e passato, realtà e ricordo, si impastano per confonderti la mente.

La musica che sentivo era di Leoncavallo o di Puccini? Verdi? Donizetti? Guardando i coristi e le comparse muoversi nella confusione ordinatissima di Pagliacci, mi veniva da pensare che forse erano i figli o addirittura i nipoti di quelli che allora cantarono per me, quaranta-cinquanta anni prima. Mi balenava qualcuna di quelle facce, un sorriso, uno sguardo: «Come si chiamavano? Mary? Joan? Sybil?».

Facevo ogni sforzo per mettere bene a fuoco qual era il mio presente, ma invano. Tra l’altro, il raffreddore che avevo mi bloccava i sensi, mi rendeva difficile respirare, vedere o sentire distintamente.

Scesi in sala e mi rifugiai dietro al maestro Pappano, che stava estraendo suoni prodigiosi dalla sua orchestra. Gli strinsi un braccio per ringraziarlo.

Si volse appena continuando a dirigere: «Ma cosa dici? Grazie a te, piuttosto, quello che vedo in scena è fantastico!».

Proprio «fantastico». Aveva ragione: una drammatica fantasia.

Mi dovetti sedere su una poltrona perché temevo veramente di cascare a terra. Non avevo mai avuto un collasso psicofisico di quella violenza. Un’angoscia insostenibile.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Pippo, preoccupatissimo, chiamò d’urgenza il dottor Rowland, che mi trovò in uno stato di allarmante tensione: forse la stanchezza accumulata, il raffreddore, le emozioni. Gli dissi che volevo ritornare subito a Roma. Rowland mostrò una certa meraviglia nel vedermi così deciso a non restare per godermi quella serata della prima, per cui lui e sua moglie si erano prenotati da tempo.

Ma capì che stavo attraversando una crisi che né medici né medicine avrebbero potuto risolvere.

Il giorno dopo ritornai a Roma, senza salutare né dire niente a nessuno.

La decisione più vile e meschina che abbia preso in vita mia, e di cui non riuscirò mai a perdonarmi.





XXVI

Per il bene dello Zeffirelli




Ero stato varie volte in Russia nel passato. La prima nel 1966 con la versione italiana di Romeo e Giulietta e con la Lupa della Magnani, poi con la Scala, che vi aveva portato in tournée Bohème e Turandot. Da allora il Bol’šoj mi aveva invitato spesso, ma non avevo mai trovato l’occasione giusta. Loro non avevano perso le speranze, e quando mi invitarono di nuovo nel 2003 decisi di proporre ai russi la mia Traviatina: uno spettacolo che era stato concepito per il minuscolo spazio di Busseto, ma che riuscii a ricreare felicemente per un palcoscenico come quello del Bol’šoj, più grande almeno tre volte.

Ritornando dopo tanto tempo a Mosca mi resi conto, con piacere e sorpresa, di quanto i russi sapessero di me, e con quanta attenzione attraverso gli anni avessero seguito il mio lavoro. Ricordavano perfettamente tutto quello che avevo fatto (e che molti di loro non avevano neppure visto), con una disposizione colma d’ammirazione e rispetto. Ricevevo di continuo testimonianze di questi sentimenti da parte della gente più inaspettata. Tutti mi portavano sempre un piccolo omaggio, un fiore, una cartolina, altre piccole cose di nessun valore ma offerte, si sentiva, dal fondo del cuore.

Un giorno, una donna anziana piuttosto male in arnese mi aspettò a lungo dopo una prova. Tentò commossa di baciarmi la mano, e sentii che mi faceva scivolare nel palmo un anello che si era sfilata dal dito. Un anellino d’oro con una piccola pietra. «No, no» dissi al colmo dell’imbarazzo «non posso accettarlo.» Lei insistette perché lo tenessi e fece per allontanarsi. La raggiunsi. «Questo bellissimo regalo che lei ha fatto a me» le dissi restituendole l’anello «io ora lo faccio a lei.»

Quella donna e la sua assurda generosità mi incuriosirono molto, e chiesi al mio interprete di aiutarmi a capire meglio la sua storia. Con gli occhi che le sfavillavano per l’emozione, spiegò in quella bellissima lingua che purtroppo non capivo che, quando era giovanissima, aveva visto il mio Romeo e Giulietta insieme al suo fidanzatino. Un ricordo che non l’ha mai abbandonata anche perché, capii attraverso un racconto molto confuso, quel ragazzo che allora era con lei e che sognava di sposare era scomparso in modo misterioso e non era mai più ritornato. Non riuscii a sapere altro, perché quella donna sembrava che temesse di essersi esposta troppo, mi baciò ancora più volte le mani e si allontanò in fretta. L’interprete mi fece capire che tra le pieghe del suo racconto doveva esserci una motivazione politica; come ce ne sono state tante in questo Paese.

«Oppure» disse sorridendo appena e scrollando le spalle «deve essere soltanto un po’ pazza.»

Di queste persone che sembrano al limite della follia è piena la Russia.

Lo sguardo e la fantasia sempre accesa, sembrano sognare continuamente a occhi aperti, come i tanti personaggi che abbiamo ben conosciuto e amato nei loro meravigliosi romanzi. Tolstoj, Dostoevskij, Čechov, ci hanno affascinato proprio per come han saputo cantare le gesta di questi sognatori, di questi visionari.

Nonostante la tragedia vissuta durante settant’anni di bolscevismo, sembra siano miracolosamente riusciti a conservare i grandi valori di fondo della loro cultura: la cultura della Russia prima della Rivoluzione. Al Paese erano toccate sofferenze inimmaginabili: tre generazioni di cittadini di ogni rango sociale, borghesi, intellettuali e professionisti, più di cinque milioni di persone, erano state sterminate da Stalin. Quello che la Russia aveva fatto a se stessa e ai suoi figli migliori, quando si era lasciata possedere dalla follia del comunismo, era di una crudeltà quasi inconcepibile. Ma la disponibilità dei russi verso la bellezza, la compassione umana, i sogni, la musica, le Arti Belle, continuano a palpitare e a germogliare nel cuore di questo straordinario popolo, culla di Angeli e di Demoni.

Il patrimonio culturale della Russia e le sue grandi tradizioni per vero miracolo non furono spazzati via dal comunismo. Dopo settant’anni quei valori sono emersi ancora intatti e vivi. Non solo, ma ai russi, per loro fortuna, è stato risparmiato quel processo di decadenza e disintegrazione che ha subito la cultura dell’Occidente, di cui è principale responsabile il famoso politically correct che ha imperversato e continua a imperversare da noi, dove l’eccesso di libertà ha portato a un piatto e insopprimibile conformismo. Da loro no o, almeno, non ancora.

Uno dei più straordinari contributi della cultura russa al mondo – per me particolarmente significativo – è stato quello nella musica e nel canto. Fanno entrambi parte di una tradizione profondamente radicata in Russia, che ha regalato ai teatri d’opera del mondo artisti di eccezionale levatura. Ho conservato gelosamente una fortissima amicizia con un’artista di primaria grandezza, una delle più belle voci del secolo: Elena Obraztsova. Lavorammo insieme la prima volta al Ballo in maschera alla Scala nel 1972, e di nuovo nel 1978 quando creai la memorabile Carmen a Vienna, con Domingo e la direzione di Kleiber, e riuscimmo a stabilire subito fra tutti noi quell’intesa privilegiata che accade assai di rado. Quando la Sorte te la regala, ne porti il calore e la memoria finché vivi. Il nostro ultimo incontro fu la mia versione filmata di Cavalleria rusticana alla Scala nel 1981. Ma la Obraztsova è soltanto la punta dell’immenso iceberg dei grandi cantanti venuti dalla Russia, e di quelli che continuano a emergere e a fiorire a ogni generazione.

Quando Marija Guleghina, che cantò nella mia Aida a Tokyo, mi disse che veniva da un piccolo e dimenticato villaggio dell’Ucraina, fui curioso di conoscere tutta la sua storia e il percorso che aveva fatto per arrivare dov’era arrivata, nella sua brillantissima carriera. Mi disse che in Russia cantano tutti. Però lei, ancora bambina, non aveva nessuna idea che esistesse l’opera fino a quando un suo zio non ritornò da San Pietroburgo (allora Leningrado) con un disco di arie di vari cantanti.

Una voce in particolare (la Tebaldi? La Callas?) aveva colpito la sua immaginazione, al punto da spingerla a modellare la sua voce per imitare il suono di quella cantante sconosciuta. Finché a quattordici anni aveva fatto tali progressi che decisero di farla studiare sul serio e la mandarono al Conservatorio di Kiev. Il resto è storia. Così dev’essere successo anche per le altre rivelazioni che la Russia ci ha offerto, e che popolano, e assai spesso dominano, i palcoscenici di tutto il mondo.

Vengono i brividi lungo la schiena a pensare come si potrebbe andare avanti nel formare le compagnie di canto nei nostri teatri, senza il contributo determinante degli artisti che vengono dall’Est.

A questo proposito mi viene in mente un episodio che ci conduce su ben altre sponde, ma che a me personalmente sembra molto opportuno ricordare. Risale al 1978, nemmeno un anno dopo l’epocale successo che ebbe il film Gesù, un successo che mandò in bestia tutto lo schieramento della mafia comunista di «casa nostra».

Io avevo partecipato, in diretta dalla Staatsoper di Vienna, a un’intervista televisiva nell’intervallo di Carmen, in cui su quattro cantanti due erano sovietici: la Obraztsova come protagonista e Mazurok come Escamillo. L’«Unità» pubblicò un pezzo di prima pagina firmato da Fortebraccio in risposta alla lettera di un lettore. Ecco la lettera.


Caro Fortebraccio, la TV italiana (Rete 2) ha trasmesso la sera dell’8 gennaio scorso, in diretta da Vienna, la Carmen di Bizet. Nell’intervallo il regista Franco Zeffirelli ha rilasciato una dichiarazione sulla vita dell’opera lirica ai nostri giorni, che suonava pressappoco così: nell’Europa occidentale la lirica non è molto seguita, mentre nei Paesi socialisti è tenuta in grande considerazione, e ha un vasto pubblico di affezionati e produce grandi cantanti. «Come spiega questo fenomeno?» gli chiede l’intervistatore. «La circostanza» risponde Zeffirelli «forse si spiega col fatto che i regimi dell’Est impediscono ai cittadini di parlare, ma li lasciano cantare tranquillamente.»



Una battutella un po’ fiacca, lo ammetto, ma sentite come risponde Fortebraccio:


Caro compagno Bucci, la domanda che io mi faccio, dopo aver letto la dichiarazione del signor Zeffirelli, riguarda l’impudenza, addirittura svergognata, di questo ganimede baciapile, regista di cioccolatini. Nessuno nega e può negare che la repressione del «dissenso dell’Est» sia da condannare, e nessuno può, né deve, proibire a uno Zeffirelli di proclamarsene avverso. Ma è chiaro che egli parla da italiano, in funzione anticomunista italiana e, idealmente, si pronuncia da Roma, dove credo che viva. Orbene: proprio a Roma sono state ben sedici, finora, le vittime del terrorismo e in tutta Italia si lamentano morti ammazzati, rapimenti, rapine, ferimenti, agguati. La scuola è in sfacelo, gli ospedali non funzionano, i disoccupati raggiungono i due milioni e a Napoli muoiono decine di bambini, uccisi, prima ancora che dalla malattia, dalla miseria, dalla sporcizia e dall’abbandono […]

Il signor Zeffirelli è uno dei maggior corifei di quella ganga di lor signori alla quale risale, diretta o indiretta, la responsabilità dello sfascio di questo Paese. Il signor Zeffirelli è uno spudorato, caro compagno, e io gli auguro, per il suo bene, che sia incapace di vergognarsi quanto meriterebbe la sua bassezza.



Immagino che il lettore resterà agghiacciato, come rimasi io.

Se qualcuno non l’avesse ben capito, il pezzo intitolato Per il bene dello Zeffirelli, comparve sulla prima pagina dell’«Unità» nel gennaio del 1978, a firma del famoso Fortebraccio.

In una delle interviste di questo periodo in Russia, mi chiesero maggiori informazioni sulla mostra dei miei lavori teatrali che durante gli anni era stata allestita a Roma, alla Galleria Nazionale di Atene, e a Palazzo Vecchio a Firenze. Tutto era cominciato proprio a Firenze nel 1985, quando un frate di San Marco, il carissimo padre Angelico Spinillo, mi aveva proposto di esporre qualcuno dei miei bozzetti teatrali nel convento dove avevo passato tanta parte della mia giovinezza, a due passi dai capolavori dell’Angelico che mi erano tanto familiari. Quella che si era proposta come una piccola esposizione di una cinquantina di quadri, si era poi gradualmente allargata fino a raggiungere più di centoventi opere, compresi quadri originali, modellini di scenografie e costumi – parecchi dei quali avevo dovuto farmi restituire da persone che nel tempo se ne erano impossessate.

Dissi al giornalista quanto mi sarebbe piaciuto che questa mostra fosse vista anche in Russia, magari arricchita delle mie opere più recenti, che erano tante e anche pregevoli. Fui subito contattato da Michail Kusnirovic, un uomo molto simpatico e tanto innamorato del nostro Paese da avere imparato un ottimo italiano in poco tempo, e che aveva dato un nome italiano anche alla sua società: «Bosco di Ciliegi»; una delle mie commedie preferite di Čechov (veramente, da noi è stato tradotto Il giardino dei ciliegi).

Kusnirovic mi disse che era tradizione della sua società presentare, nel mese di maggio, eventi culturali di vario tipo per promuovere la sua attività, e che gli sarebbe piaciuto proiettare una grande e completa rassegna dei miei film, e insieme presentare anche la mia mostra come parte del suo Festival nel maggio successivo. Ovviamente fui felicissimo dell’idea, ma volevo che la mostra fosse ospitata in una galleria d’arte qualificata. Il mio sogno più ambito era che fosse presentata a Mosca per i suoi meriti di pittura tout court, piuttosto che come documentazione del mio lavoro di scenografo per il teatro. Kusnirovic capì al volo quello che avevo in mente, ma mi lasciò addirittura senza fiato quando, qualche settimana dopo, mi telefonò a Roma per domandarmi se sarei stato d’accordo a presentare la mia mostra al Museo Puškin l’anno dopo. Il Museo Puškin! Una delle maggiori raccolte d’arte del mondo.

Sì, potevo davvero accontentarmi!

Tra le molte persone interessanti che ho incontrato durante quel viaggio in Russia, mi sono affezionato subito a uno scrittore e giornalista che si chiama Sergej Nikolaevic, grande amante dell’opera, di un’intelligenza sbalorditiva e una conoscenza perfetta dell’inglese. La sua mente e la sua cultura spaziavano vertiginosamente in tutte le direzioni. Mi fece scoprire, invitandomi a cena, uno splendido ristorante (che si chiamava anche quello Puškin) che fu per me un’altra fonte di rivelazioni. Un grande ristorante a due piani, perfettamente conservato nel più rigoroso stile franco-zarista di fine Ottocento, in tutti i suoi dettagli, dalle boiseries alle tappezzerie, le posate, le stoviglie, perfino un bell’ascensore d’epoca di bronzo e ottone. Anche i camerieri sembravano tante figurine dipinte da Toulouse-Lautrec. E la cuisine, naturalmente, una meraviglia. Ero incantato e volli saperne di più. Com’era stato possibile conservare intatto, ad esempio, quel sapore incontaminato del tempo felice che fu. Sergej non mi rispose direttamente, mi disse soltanto che era stato inaugurato appena qualche mese prima.

«Vuoi dire che han finito il restauro? Bravi, un capolavoro.»

«No, no» continuò lui «la costruzione è stata completata due anni fa. Per l’arredamento c’è voluto più tempo, e ancora non è del tutto a posto.»

Continuavo a non capire: «Vuoi dire la ricostruzione, non la costruzione».

Sergej si mise a ridere, si alzò e andò a staccare una fotografia dalla parete.

«Vuoi vedere com’era sette anni fa?»

Nella foto si vedeva una sorta di casermetta, una facciata squallida come quella di un ufficio postale. Cominciai veramente a prendere male la cosa. Mi stava prendendo in giro? Sergej chiamò il maître, che portò un album di fotografie scattate durante i lavori. A stento cominciai a convincermi. «Ma gli artigiani, gli orefici, i tappezzieri, dove li avete trovati?»

«Sono un po’ lenti, ma il mestiere lo conoscono bene» mi spiegò pazientemente Sergej. «Forse si sono passati la tradizione, la cultura dei padri, dei nonni, chissà…»

La Russia dunque è anche questo.

Sergej aveva una visione della storia e della politica chiara e affascinante. Quando non avevo le prove, andavo volentieri con lui in giro per Mosca a scoprirne i segreti. Mi piaceva respirare l’aria della «Grande Madre Russia», quella che, secondo Sergej, sarebbe sicuramente ritornata a essere. Si parlava di tutto con lui. Mi fece fare un corso acceleratissimo di cultura russa. Saltando da un argomento all’altro come un passerotto impazzito.

Una volta, all’improvviso, si mise a parlare di Alexis de Tocqueville e mi chiese se l’avevo letto. Con un certo orgoglio gli risposi pronto che il suo libro La democrazia in America, del 1830, era ben vivo nella mia memoria. Riandammo allora insieme a ricordare quella teoria di de Tocqueville secondo la quale, dopo il tragico fallimento della Rivoluzione francese e le delusioni, gli errori di Napoleone, la tanto vezzeggiata illusione della grande Europe come superpotenza mondiale svanì nel nulla. De Tocqueville previde che il futuro dell’Europa sarebbe dipeso dal sostegno di due grandi e forti entità politiche, l’America e l’Inghilterra a Ovest, e la Russia a Est.

Sergej ripeteva a memoria la tesi di de Tocqueville:


Sono emerse oggi al mondo due grandi potenze che sembrano avere in comune la stessa missione e la stessa responsabilità per mandare avanti la civiltà su sentieri sicuri. Sono i russi e gli anglo-americani. Tutto il mondo è fermo e langue, ma queste due grandi nazioni procedono con la velocità dei fulmini. È curioso osservare come si muovano da posizioni assai diverse, l’una con il culto della libertà, l’altra con quello dell’ubbidienza al Sovrano. Eppure entrambe sono state scelte dalla volontà del Cielo per governare una buona metà della Terra, da San Francisco, attraverso l’Europa e la Russia, fino a Vladivostok.



Quello che stupisce maggiormente nella profetica visione di de Tocqueville, è che precedette di vari decenni la scoperta delle nuove fonti di energia che hanno scompaginato tutti i giuochi, ma non quelli ipotizzati da lui, anzi, dando loro una maggiore veridicità.


Vorrete davvero subire eternamente il ricatto degli arabi, che nel fondo del cuore vi detestano e sono nemici viscerali della vostra cultura? Non sarà più probabile che in futuro capirete di aver assoluto bisogno della Russia, come la Russia ha già capito di avere bisogno di voi? Due culture non in eterno conflitto, ma tradizionalmente in armonia come due sorelle generate dallo stesso padre, il Cristianesimo.



La Russia oggi è un pianeta che dobbiamo sentirci vicino: troppi valori ci uniscono. Troverà certamente la sua strada verso la libertà, ma le occorreranno alcune generazioni. E la loro libertà potrà essere molto diversa da quella che concepiamo noi, il che forse non sarà necessariamente un gran male; neanche per noi. Potrà aiutarci a risvegliare finalmente i nostri ideali dal sonno che ci sta intorpidendo tutti.

Certo, un confronto con quel Paese oggi ci suggerisce riflessioni abbastanza preoccupanti. Il popolo russo anela a ritrovare quella libertà che per almeno tre quarti di secolo non ha potuto conoscere, proprio mentre noi, che nella libertà abbiamo letteralmente sguazzato per sessant’anni, cogliamo ogni occasione per metterla a rischio. La tragica ironia è che quelli che strangolarono la libertà in Russia sono gli stessi (intendo la stessa razza malefica) che cercano di toglierla a noi oggi.

Firenze, reputata la città più civile al mondo, era diventata in quel periodo teatro quotidiano di questa follia, con un quadro politico e culturale ormai pietrificato. Sulla città stavano per piombare due sciagure. Una era la minaccia di un grande raduno dei «no global» che, dopo lo spettacolo osceno che a Genova avevano offerto al mondo, si preparavano a fare di più e di peggio in una città intoccabile e inviolabile come Firenze. L’altro grande contenzioso riguardava il progetto di una nuova uscita per gli Uffizi. C’era stato un concorso internazionale, e l’aveva vinto il giapponese Arata Isozaki.

Architetto di prim’ordine quando si tratta di «nuova architettura», ma tutti capirono che non si poteva fare scelta più sfortunata quando presentò il suo progetto, che, senza scherzi, altro non era che uno strabiliante «sgabellone» a quattro zampe, di cemento e alto 36 metri!

La maggior parte dei fiorentini lo prese come una barzelletta, un’offesa alla città, e cominciò a protestare con ogni mezzo. Naturalmente, io mi infilai subito a capofitto nella protesta popolare. E chi mi trovo accanto? Oriana Fallaci, appena arrivata fresca fresca da New York.

Dov’eravamo rimasti con lei? Chi se lo ricordava? Erano successe tante cose a lei e a me. L’importante era che fossimo lì, insieme, per dare una mano alla nostra città. E devo dire che creammo un gran fracasso, con le autorità e con la gente, stimolando tutti a mostrare una tale opposizione al progetto che costrinse il ministro Urbani a intervenire (e, detto fra noi, so che lo fece più che volentieri). La nostra protesta creò, naturalmente, polemiche a non finire con l’Amministrazione cittadina, che ci trattò da provinciali retrogradi nemici del nuovo, ma fu costretta a ripensar bene a tutto il progetto. Alla fine ha mandato lo «sgabellone» con le gambe per aria, e non se ne è parlato più.

Ma il peggio doveva ancora venire: la minaccia dei «no global» di invadere Firenze. Oriana aveva preso davvero a cuore il pericolo che correva la città, e si scagliò come sapeva fare soltanto lei contro tutto e tutti. Ci trovammo d’accordo come due fratelli siamesi e riuscimmo a svegliare la città, che dal tempo dell’alluvione non aveva ancora dato segni di vitalità. Scatenammo un putiferio mai visto, allarmando autorità, commercianti, cittadini di ogni ceto e categoria sociale.

Oriana diventò sempre più popolare fra la gente, parlando con tutti con quel suo linguaggio che tanto piaceva e in cui lei era maestra. Senza timori, malgrado le minacce che preoccupavano non poco chi le voleva bene. Minacce che avevano raggiunto livelli planetari dopo la crociata che l’Oriana aveva intrapreso contro i musulmani del mondo, con il suo bestseller La rabbia e l’orgoglio scritto dopo l’11 settembre.

Era circondata molto discretamente (si diceva) da qualche dozzina di guardie del corpo (che c’erano sempre e non si vedevano mai). Io andavo più che volentieri con lei in giro per la città, e non incontravamo che gente amica che era apertamente d’accordo con noi.

A Firenze si era creato un allarme generale, con negozi blindati, automobili sparite dalla circolazione e militari dappertutto.

Il prefetto Serra, uomo molto lucido e determinato, dichiarò ai rappresentanti del Comune che non era in grado di garantire la sicurezza della città con i soli seimila uomini di cui disponeva: «Se questa masnada si scatenerà come fece a Genova, io non mi assumo altra responsabilità che quella di garantire la sicurezza non della città, ma dei miei uomini. Spero di essermi spiegato» concluse.

Io ero in mezzo al caos: Serra mi vide e mi venne incontro. Non volli tediarlo con altri discorsi allarmanti, consigli e quant’altro. Mentre aspettavo, mi ero improvvisamente reso conto del luogo «sacro» in cui ci trovavamo, Palazzo dei Medici, e pensavo a quei tesori che gelosamente raccoglie. Dissi al caro Serra che non c’era ragione che io fossi lì ad aggiungere legna al fuoco. «Tanto» gli dissi col tono più malizioso di cui ero capace «tutti sanno fin troppo bene cosa bisogna fare: passare la patata bollente ai comunisti. Se vogliono, mettono tutto a posto in cinque minuti.» Il prefetto si mise a ridere: «Magari fosse così semplice».

Lo pregai di darsi qualche minuto di pace e di andare insieme a rivederci La visita dei Magi di Benozzo Gozzoli, che è custodita proprio nelle stanze accanto ai suoi uffici. Lui si scusò sorridendo, e tornò nel vespaio, ma io volli rivedermelo lo stesso quel dipinto stupendo, restando in contemplazione e dimenticando ogni altra cosa. Firenze era quella, e quella rimarrà nei secoli, indipendentemente da chi conquisterà il potere nella mia città.

Il corteo dei «no global» sfilò senza problemi. Si era ingrossato a dismisura perché, secondo copione, i comunisti di tutta la Toscana si unirono agli scellerati di Genova, non per protestare insieme a loro, ma per fornire un efficacissimo servizio d’ordine che le autorità non potevano garantire. Se qualche scalmanato «no global» non aveva capito l’antifona, gli arrivavano tranquillamente un paio di scapaccioni o un calcio nel sedere che lo calmavano subito.

Fantastici questi comunisti toscani. Andammo a cena con due o tre di loro in un ristorante di là dall’Arno, e l’Oriana si fece raccontare tutto per filo e per segno, divertendosi un mondo. Il giorno dopo volle che andassi con lei a Barberino in Mugello, perché voleva ringraziare di persona il sindaco comunista per aver salvato Firenze!

Ritornando in albergo mi abbracciò radiosa: «Te l’avevo detto che ce l’avremmo fatta!»

Quella credo sia stata l’ultima volta che l’ho vista. Ogni tanto, ma sempre più di rado, riuscivamo a parlare al telefono. Alla fine si era ritirata nella casa di famiglia a Greve, assistita come meglio non sarebbe stato possibile dalla sorella Paola e dai parenti, gente di antico stampo.

Sapeva che il suo era un male incurabile. Andò per un’ultima visita a New York, senza drammi, senza più illusioni né speranze, e volle ritornare in Italia ed essere ricoverata «in attesa» in una clinica fiorentina. Per morire a Firenze, la sua città nel bene e nel male.

È un vero peccato che il nostro sindaco Leonardo Domenici in quella circostanza si sia trovato lontanissimo da Firenze, addirittura a Tokyo per la tournée del Maggio Musicale. Era proprio quello il momento in cui la città aveva bisogno della sua intelligenza e della sua autorità per tenere a bada tanti sciagurati che inquinano la sua Amministrazione.

Infatti anche in questa circostanza i consiglieri della sinistra estrema del suo schieramento non hanno voluto perdere l’occasione per ribadire il loro risentimento contro Oriana, e contro tutto quello che questa donna straordinaria rappresentava.

Le fu rifiutato il Fiorino d’oro, che la città offre ai suoi cittadini più illustri, ma non solo: alla richiesta di dedicarle un luogo, una via o una piazza nella sua città dove è voluta venire a morire, quel branco di funzionari inqualificabili si sono addirittura allontanati «indignati» per l’«inaudita» proposta.

Intanto a Roma una analoga richiesta di dedicare a Oriana una strada, presentata in Consiglio comunale, ha avuto questa immediata risposta dal sindaco (cito dal «Corriere della Sera»):


Il sindaco Walter Veltroni si è detto «assolutamente favorevole» a intitolare una strada a Oriana Fallaci. È stata una grandissima giornalista e una protagonista di tante battaglie di libertà. Poco importa se le sue posizioni fossero condivisibili o no. Sarebbe strano – ha concluso – se in una città come la nostra si dedicassero le strade a seconda del grado di simmetria con chi in quel momento governa la città.



Mi dispiace proprio che in quel momento non ci fosse il caro amico Leonardo, persona di grande sensibilità, che capisce al volo le situazioni e sa come risolverle. Sicuramente avrebbe risparmiato a Firenze questa lezione.

Ma la tua scomparsa, cara Oriana, non mi porta soltanto dolore e indignazione. Come milioni di europei che hanno ancora la testa sulle spalle, sono anche io angosciato per il pericolo mortale che ci sovrasta tutti e che tu, per prima, vedesti chiaramente dopo l’11 settembre. Lo denunciasti subito col coraggio che ti ha sempre distinta, ma il mondo civile non trovò la forza per seguirti.

Son passati cinque anni e ora è diventato chiaro a tutti quanto sia grave il pericolo che corre l’Occidente che senza porre ostacoli ma offrendo anzi inviti, accomodamenti e perfino l’ostilità dei politici dell’estrema sinistra verso gli islamici moderati, si prepara a subire il massacro dei propri valori e, forse, la fine della sua stessa esistenza.

Noi non potremo e non dovremo seppellirti nell’oblio, cara Oriana, perché tu avevi visto per prima quello che si stava preparando e l’avevi urlato con tutta la tua forza a un mondo di sordi, di ciechi e di vigliacchi.

Ma già che siamo a parlare di questo grave argomento, io vorrei offrire un raggio di speranza.

Scontro di civiltà fra noi occidentali e i musulmani? Ma per avere uno scontro occorre disporre di due avversari, armati della propria cultura. E quale cultura è quella dei fondamentalisti islamici? Cos’hanno da insegnarci? Le loro menti cosa hanno conquistato? Ci sarebbe veramente da ridere se questi barbari purtroppo non fossero in possesso di armi terrificanti e di tanti strumenti per ricattarci e per intimidirci.

Io mi sento assolutamente tranquillo su come andrà a finire. Dovremo soffrire prove durissime (che ci faranno anche del bene) ma se i musulmani resteranno schiavi dei loro preti non avranno alcuna speranza di poter creare una loro cultura libera e confrontarla con la nostra.

È successo anche a noi nei secoli bui in cui la Chiesa pilotava le vite di tutti, dal mendicante all’imperatore. Ma alla fine dovette restituire le chiavi del cervello all’uomo libero. Però ci vollero, come dicevo, secoli di orrori, di errori, di sangue.

Ci pensino bene i musulmani – anche quelli moderati – e non si facciano illusioni. La forza da sola alla fine non conta assolutamente nulla. I confronti e le guerre li vincono solo quelli che sanno e conoscono.

Pensieri questi che offro ai miei lettori come umile conforto per l’inquietudine che vedo crescere nel mondo libero e nel cuore di tutti.
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Sir Franco




Nel gennaio del 2004, ritornando da Mosca dopo una breve visita per organizzare la mia mostra che doveva inaugurarsi a maggio, mi fermai a Positano, da dove mancavo da molto tempo.

Dovevo sistemare di persona alcuni problemi di semplice ma fastidiosa manutenzione, che ogni inverno sono necessari.

Dopo tanto peregrinare, sentivo un gran desiderio di rivedere Tre Ville, anche se l’inverno non è esattamente il tempo più adatto per godersele. Ne avevo un’acuta nostalgia, ma volevo anche rendermi conto se le difficoltà che quel meraviglioso presepe scavato nella roccia presenta, con gradini ovunque in agguato, non fosse divenuto, con i guai alle gambe che mi affliggevano, un Paradiso definitivamente perduto per me.

Non ne ebbi un verdetto che mi scoraggiò drasticamente. Anzi, mi fece pensare a certi amici anziani che in passato erano stati ospiti di Tre Ville. In particolare, se alcuni dei non più giovani salutisti americani non avessero ragione a imporsi, come una vera e propria terapia giornaliera, una bella arrampicata dal mare su per le lunghe rampe di Tre Ville. Una di questi ospiti, che pochi certamente ricorderanno, Claudette Colbert, grande e famosa diva degli anni Trenta, venne un’estate con i Peck perché ardeva di conoscere me e quella magica Positano, di cui tanto le avevano parlato gli amici. Era l’estate in cui avrebbe compiuto ottant’anni, e lo fece insieme a noi. Eppure, alla fine dei suoi dieci giorni di vacanza, non finiva mai di ringraziarmi per averla costretta a fare tanti scalini ogni giorno.

«Mi sento completamente rinata» mi confidò grata. «D’ora in poi potrò scordarmi di prendere mai più l’ascensore.»

Trassi molto conforto al pensiero degli ottant’anni spavaldi di Claudette, ma mi entrò addosso anche una certa malinconia. A parte il problema dei gradini, che pareva non fosse più un problema, avevo in calendario un’estate traboccante di impegni, fra gli spettacoli in Arena, il progetto alla Scala che si approssimava a grandi passi, e la consegna di questo libro… Quella giornata di gennaio mi offrì l’occasione di fare alcune riflessioni. Ripensare a Positano in quel giorno d’inverno, non come a un angolo della terra che fosse stata creato per essere un eterno Paradiso.

Anche se certamente dobbiamo godere appieno le meraviglie che la vita ci regala, saggezza consiglierebbe di essere sempre pronti a separarcene quietamente, e senza ritenerla un’ingiustizia.

Cominciai a rifletterci più seriamente. Sul destino di Positano, soluzioni in testa ne avevo, ma nulla di ben definito.

Avevo ricevuto varie «esplorazioni» da parte di possibili acquirenti, ma con un pretesto o un altro le scansavo, come farebbe una donna bella e ricca che non ci pensa neppure a sposarsi. Però, temo che ora invece sia arrivato il tempo di pensare a un buon e fortunato matrimonio, per non lasciare ai miei due ragazzi un problema troppo pesante da risolvere da soli.

Tre Ville è in effetti una proprietà che sbalordisce, e che è legittimamente considerata il vero gioiello della costiera amalfitana: una proprietà rara, affascinante, unica. Ma bisogna anche mettere ben in chiaro che non si tratta del «Santuario del Divino Amore». Amore forse, ma Divino certamente no. È semplicemente un luogo ideale per fare delle bellissime vacanze, che chiede disperatamente di essere riempito di vita, di salute, di gioventù. E che sa anche lasciare spazi, ben protetti da un verde prodigioso, per chi vuole studiare o pensare.

Quanti spettacoli ho immaginato nel mio studio di Tre Ville, mentre da poco lontano arrivava il suono di quello che Leonard Bernstein creava al pianoforte, quanti? Le senti nell’aria dal momento stesso che arrivi, le energie che ti circondano in questo luogo benedetto.

Un luogo fortunato che ha trovato il modo di cader sempre in mani giuste. È stato questo il suo destino, fin da quando quel russo pazzo di Semënov lo scoprì e lo inventò.

Non possiamo che augurarci che questa stella continui a brillare.

Appena ritornato a Roma ricevetti la visita inattesa di Claudio Orazi, sovrintendente dell’Arena di Verona. Era venuto a propormi di mettere in scena Madama Butterfly per l’apertura della stagione. Il regista a cui era stato dato l’incarico, per ragioni di salute, credo, non era più disponibile. Così, a soli quattro mesi dall’inizio della stagione, si trovavano senza lo spettacolo inaugurale! Butterfly è un’opera che mi sono sentito proporre forse più spesso di qualunque altra, ma non avevo mai veramente razionalizzato le ragioni per cui l’avevo sempre rifiutata. La mia amicizia con Sybil Harrington si era guastata proprio per via di Butterfly. Per lei era l’opera più bella mai composta, e il suo sogno era di vederla allestita da me al Met. Ero sempre riuscito a eludere il suo ostinato assedio: prima con Bohème, poi con Tosca, quindi con Turandot, e infine con Don Giovanni. Ma nel 1993 Sybil Harrington tornò alla carica, e questa volta dovetti dirle francamente e definitivamente che era un’opera che non avrei mai potuto mettere in scena.

Perché questa mia ostinazione? Innanzi tutto non è una classica opera di regia. Il regista può, forse, se ne ha voglia, mettere qualche fiore all’altare di quella che è senz’alcun dubbio la più esagerata e straripante interpretazione femminile nella storia dell’opera. E poi, ogni volta che mi si poneva il problema, pensavo a Maria e alla sua totale avversione per il ruolo di Butterfly. Ci provarono a offrirglielo anche quelli di Dallas, dopo il trionfo di Traviata. «Neanche morta!» fu la sua inappellabile sentenza. Ne aveva registrato con Karajan una memorabile incisione, ma di andare a cantarla in scena non se ne parlava neppure.

Secondo la sua opinione, anche se Butterfly è piena (ma non sempre) di bellissima musica, il personaggio è di sicuro il più ridicolo nella storia dell’opera. Credo di ricordare le esatte parole con cui spiegò le sue ragioni a quelli di Dallas: «Questa Cio-cio-san altri non è che una signora di Lucca, non più giovanissima e un po’ cicciottella, che va a passeggio sul lungomare di Viareggio, indossando un bel kimono che le ha portato un suo amico dal Giappone. E roteando un ombrellino di carta dipinta (giapponese anche quello), crede di essere una giapponesina di quindici anni, quindici, netti netti! Non solo, ma deve assolutamente dimostrarne anche di meno, tanto è delicata, piccola e bambina, e il buon Sharpless, quando tira a indovinare la sua età, azzarda che possa avere addirittura dieci anni! Andiamo, via, non scherziamo!».

E Maria non la finiva mai di ridere.

Ora, dopo tutta una vita spesa a evitare di mettere in scena Butterfly, ecco l’amico Orazi a implorarmi in ginocchio di dargli una mano a salvargli la stagione dell’Arena. Così, alla mia tenera età, mi son ritrovato a debuttare con un’opera che non mi era mai piaciuta.

Un ricatto fastidiosissimo che avrebbe richiesto una vera e propria lobotomia, per estirparmi dal cervello tanti ragionamenti e pregiudizi di antica data. E altro ancora: primo fra tutti lo spazio immenso dell’Arena, dov’è impossibile riuscire a far concentrare l’attenzione del pubblico su quella sfortunata cantante che deve stare, per tre ore, al centro di ogni cosa che succede in palcoscenico, poi, la musica sarà anche bella (e per la verità lo è), ma è spesso troppo ripetitiva e la storia indecentemente strappalacrime.

La pensava così anche Giulio Ricordi quando, alla prima lettura, gli scappò: «L’è una bèla malincunia!».

Tanti mi cercarono da Verona. Il più autorevole di tutti fu il maestro Daniel Oren, con cui avevo felicemente lavorato nei miei tre spettacoli precedenti. Però, la situazione che avrei dovuto affrontare all’Arena faceva venire il capogiro. Il problema più grave era la ristrettezza dei tempi. E anche se avessi ceduto, non avrei potuto rimboccarmi subito le maniche e dire «andiamo, cominciamo!», semplicemente perché non avevo la più lontana idea di come impostare lo spettacolo. Alla fine, risposi a Orazi di lasciarmi una quindicina di giorni per potermi frugare dentro e trovare un’idea.

Ma quello che rese davvero possibile il miracolo di Butterfly, fu che i due fedelissimi collaboratori, che mi sono stati accanto per anni, erano in quel momento fortunatamente disponibili.

È veramente tempo che io dedichi a questi due compagni di tante avventure l’attenzione che meritano: Marco Gandini per la regia, e Carlo Centolavigna per la scenografia. Ho parlato tante volte di quale sia, secondo le esperienze da me vissute, la strada per potersi aprire un varco nella nostra professione, tanto appassionante ma anche, e non mi stancherò mai di ricordarlo, tanto impervia.

Ho avuto la ventura di incontrare tanti potenziali collaboratori e candidati assistenti in ogni reparto, ma soltanto su due di loro ho messo a fuoco la mia attenzione: Marco e Carlo. Capirono subito quello che era stato chiaro anche a me, quando conobbi e vidi lavorare Visconti: mettersi accanto al regista (o scenografo), saper vedere come lavora lui, cosa cerca, cosa vuole, e saperglielo trovare. Non è un problema facile, è un esame difficilissimo! Ma, dopo anni di lavoro e tante belle e difficili esperienze con me, sono oggi professionisti affermati: Marco regista e Carlo scenografo.

All’Arena, per esempio, hanno praticamente nelle loro mani i miei quattro spettacoli che restano nelle repliche, grazie a loro, fedelissimi alle edizioni originali.

Ora, per Butterfly mi erano più preziosi di sempre, soprattutto per il tempo assurdamente limitato che avevamo a disposizione per inventare lo spettacolo. Temo che se non ci fossero stati loro al mio fianco, avremmo avuto seri problemi per andare in scena. Il più serio era semplicemente quello che, ancora in febbraio, non avevo neppure l’ombra di una soluzione in mente. Come di consueto, mi misi alla caccia di un’idea. Per mia fortuna ho accumulato durante gli anni una mole immensa di documentazione dei più svariati periodi della storia e del costume, un patrimonio vasto e preziosissimo che mi evitò di dover fare ricerche altrove.

Mi ritornano in mente i ricordi dei miei primi anni di studio e di ricerche, le ore e le logoranti giornate passate nelle biblioteche come quella Marucelliana a Firenze, per farmi una documentazione su qualcuno dei miei spettacolini di Siena. Senza parlare di tutto quel che venne dopo: le documentazioni colossali per Visconti, e per i miei spettacoli d’opera.

A quel tempo non esistevano le fotocopiatrici e gli altri utilissimi arnesi di cui possiamo disporre oggi. Allora, se trovavi in biblioteca qualcosa che ti interessava, o lo facevi fotografare (ma era un processo che richiedeva tempo e un sacco di soldi), oppure dovevi copiare a mano, insomma disegnare tutto quello che ti interessava. A pensarci bene, anche quello che allora sembrava un procedimento faticosissimo, in fondo era quasi una benedizione, perché ti costringeva a disegnare sempre, a tener sempre la matita in mano; questa deve essere stata una delle ragioni per cui nel nostro gruppo tutti sapevamo disegnare benissimo e con facilità.

E questo può spiegare anche la mia venerazione per i libri che mi passavano sotto gli occhi in biblioteca, di cui divenni, col progredire della carriera, una vittima quasi maniacale. Ero sempre pieno di debiti non perché comprassi dei bei golf o delle belle camicie, ma principalmente perché mi ero innamorato di libri che volevo assolutamente, anche a costo di dover saltare qualche pasto.

Ricordo un episodio del 1964 a Londra. Avevo appena ricevuto dal Covent Garden l’assegno per il saldo del mio lavoro di Tosca, e corsi a pagare un debito che avevo con la mia amatissima libreria d’arte Zwemmer, in Charing Cross Road, dove avevo bloccato una vera occasione: la serie completa di sette grandi volumi di tavole a colori, di grandi illustrazioni barocche per il teatro e per feste principesche. Scene e costumi della famosa edizione Piper Verlag di München, dei magnifici volumi che ancora passo il mio tempo a sfogliare, e che spesso mi servono d’ispirazione o da documentazione.

Ogni volta che ho guadagnato qualche soldo nel mio lavoro, l’ho sempre speso ad arricchire questo eccezionale patrimonio. Un archivio di pubblicazioni specializzate, credo, senza eguali; insomma, quello che sarebbe stato un sogno se l’avessi avuto a portata di mano quando lavoravo alle mie documentazioni cinquant’anni fa.

Oggi mi ritrovo con un materiale di valore veramente ragguardevole. Ma per me rappresenta qualcosa di diverso. È una raccolta dove, anno per anno, lavoro per lavoro, ho riunito la documentazione per gli spettacoli o per i film che ho fatto. Posso dire, perché me l’hanno confermato già in molti, che non c’è al mondo una collezione privata delle arti dello spettacolo ricca e vasta come la mia.

Ho già avvertito un esplicito interesse da parte di associazioni e università (in gran parte non italiane, naturalmente): la più ambita è quella di New York. Ma, come nel caso di Positano, mi comporto come una zitella che non vuole sposarsi. Mi pesa molto l’idea di separarmi un giorno da questo archivio, anche perché è un materiale che ho costantemente necessità di consultare. Come nel caso della Butterfly, per esempio: non sarebbe stato neppure immaginabile pensare allo spettacolo se non avessi avuto a disposizione, nel mio archivio, una documentazione sul Giappone che non credo abbiano neppure al Museo Nazionale di Tokyo!

Se devo lasciar parlare la voce del cuore, mi addolora non poco pensare che quello che ho messo insieme durante la mia vita possa lasciare il mio Paese, e non servire agli italiani che verranno (per carità, con rispetto assoluto per tutti i talenti, italiani o no) ai quali potrebbe essere utile.

Mi dispiacerebbe anche per un altro motivo. Per secoli si è riconosciuto universalmente che l’Italia è stata il Paese che ha dominato nelle arti dello spettacolo; basti pensare alle favolose fantasie di Leonardo.

Non nascondo che le mie ceneri riposerebbero più in pace se questa mia raccolta (a cui altre potranno unirsi negli anni che verranno) trovasse la sua sede a Firenze, a Milano o a Roma.

Ci pensino i vari assessori alla Cultura che purtroppo assai spesso dormono in piedi.

Come ho appena detto, i documenti sul Giappone non mi mancavano. Ma aspettavo che mi entrasse in testa una delle mie «famose idee». E, finalmente, mi venne.

La trovata centrale fu la collina incantevole e animatissima di Nagasaki, che si apriva in modo inaspettato con grande effetto (avrebbe poi fatto crollare l’Arena dagli applausi), rivelando così la piccola, deliziosa casa di Butterfly; il suo nido d’amore, della sua lunga attesa, della sua disperazione, e infine della sua morte. Il 20 febbraio, appena due settimane dopo, chiamai Orazi per comunicargli la lieta notizia: «Habemus Papam». E ai primi di marzo avevo finito il modellino.

C’era però ancora un serissimo problema da risolvere: trovare un costumista che potesse creare e realizzare, praticamente all’istante, i trecento costumi che ci occorrevano.

Contattai la leggendaria costumista giapponese Emy Wada, che aveva lavorato con Kurosawa e che conoscevo da tanti anni. Mi rispose che purtroppo era molto impegnata. Ma il giorno dopo mi richiamò e mi disse: «Non posso perdere l’occasione di lavorare con te: è stato sempre il sogno della mia vita». I bozzetti di Emy furono pronti già ai primi di aprile, quando però scoprimmo che non c’era sartoria in Italia disponibile a realizzarli in quel brevissimo tempo.

Era evidentemente un «tempo di miracoli». Venne in nostro soccorso la Shochiku Company, la più prestigiosa ed esperta sartoria teatrale del Giappone, garantendoci la consegna della fornitura negli impossibili tempi previsti. Tutti i costumi furono realizzati ai massimi livelli professionali, in omaggio, come essi stessi ebbero a dichiarare, al rispetto che il loro Paese ha per il mio lavoro e per l’Arena, che è ben conosciuta in tutto il mondo. Per di più (questo lo seppi più tardi), a un costo incredibilmente basso, addirittura ridicolo. Un vero e proprio regalo, pensando a quanto sarebbe costata in Italia una fornitura come quella. E le stoffe erano pregiate e i ricami autentici, senza parlare del carattere e della verità che quegli abiti conferivano ai nostri coristi e alle comparse. Da togliere il fiato, in particolare i costumi di quella ventina di geishe compagne di Cio-cio-san.

Cominciai a sentire l’inconfondibile profumo della buona sorte, le energie positive che aleggiavano attorno a questa produzione. E lo si leggeva anche negli occhi all’amico Orazi, che non riusciva a credere nella sua buona ventura.

Mentre lavoravo per Butterfly stavo preparando la mia mostra che, grazie alla generosa sponsorizzazione di Michail Kusnirovic e alla sua formidabile organizzazione, il Museo Puškin volle presentare in una cornice di alta classe. La direttrice Irina Antonova ci tenne in modo particolare a presentarmi al pubblico russo, come pittore piuttosto che come scenografo di teatro. Era convinta che il mio lavoro meritasse a pieno diritto questa qualifica. I miei quadri furono guardati dunque con l’attenzione che si offre alle opere di pittura, e giudicati di conseguenza. Anche se la destinazione finale di ogni mio lavoro è quella di tradursi in eventi di teatro, si offriva al visitatore la possibilità di seguire il duplice percorso che avevo fatto: l’idea teatrale di partenza che si traduceva in vera e propria pittura, per poi ritornare al teatro nella sua incarnazione finale.

La mostra, visitata da più di millecinquecento persone al giorno (un record per il museo), fu prolungata di due settimane. Avrebbero voluto tenerla più a lungo, ma dovettero lasciare il passo a una mostra con opere di Matisse! Anche il Festival dei miei film, molti dei quali non erano mai stati visti in Russia, fu un vero successo, e alcuni dovettero essere proiettati più volte a grande richiesta.

Prima di accettare ufficialmente l’incarico per Butterfly, volli avere anche un consiglio da Kleiber. Lo raggiunsi al telefono, e lui mi scolpì subito con tratti fermi e perentori il suo pensiero. «Be’, come direttore sono piuttosto grato a Puccini per averci regalato questo capolavoro: la musica è veramente superba» mi disse. «Ma se fossi un regista me la darei a gambe levate.»

«Perché?» domandai al massimo dell’interesse.

«Visto che non hai mai voluto toccarla fino a ora, non lo hai già scoperto da solo il perché?» rispose. Questo mi fece ripensare a tutte le ragioni per cui non avevo mai voluto mettere in scena quest’opera. «Sono sicuro che il tuo istinto sarebbe di tagliarne una buona metà, ma non potrai farlo e alla fine ti resterà un sapore di amaro in bocca» continuò Kleiber. Aveva perfettamente centrato qual era il problema che Butterfly pone a un regista. «Se riuscirai a farla funzionare così com’è senza neanche un taglio, sarai un genio.» Pensò un momento poi aggiunse: «Ma tu sei un genio, perciò vai avanti, e avrai un successone».

E lo ebbi veramente. Fu uno dei veri miracoli della mia carriera. Mi parve di aver vinto, per molte ragioni, una battaglia impossibile contro me stesso.

Vi prego di perdonare la mia consueta arroganza, se in tutta sincerità penso che sia stato un record assoluto riuscire a creare uno spettacolo come quello in meno di quattro mesi. Ebbi di nuovo la sensazione che qualcuno o qualcosa mi stesse proteggendo: energie positive, onde buone? Tutto alla fine sembrava indicare che questa Butterfly sarebbe stata un grande successo. Gli artisti della compagnia di canto, con l’eroica Cedolin in testa, riuscirono a non essere travolti dalla spettacolo, anzi, se ne impossessarono come dovrebbe sempre succedere, perché servisse da magica cornice al loro talento.

Con Daniel Oren celebrammo in Arena un altro matrimonio d’arte. Tenendo in mente quello che mi aveva detto Kleiber, seguii con particolare attenzione il suo lavoro con quella «maledetta» partitura (ironicamente, pare che Butterfly sia l’opera più rappresentata e più amata di tutti i tempi). Daniel mi fece capire in molti casi i miei errori di valutazione. Non tutti, però. Butterfly resta per me un capolavoro imperfetto, ammesso che le due definizioni possano essere compatibili.

Esiste una valenza, una carica umana, oltre che artistica e professionale, nel lavorare all’Arena di Verona, che non si può capire se non si viene a viverci dentro. Gli artisti, i tecnici, i protagonisti, il coro, i musicisti, le comparse, i ballerini vivono insieme per tre mesi, dando vita a cinque o sei grandi o grandissimi spettacoli.

Si formano amicizie, si consumano passioni, ci si odia, ci si ama: succede di tutto. Alla fine della stagione, quando viene il momento di separarsi, tutti sono in lacrime.

Avevano predetto pioggia e tempesta per la serata inaugurale, ma io avevo sentito le onde buone che circolavano attorno a noi, e continuavo a dire fermamente: «State tranquilli, perché non pioverà». Ero assolutamente sicuro che niente ci avrebbe rovinato la serata. Lo spettacolo finì alle undici e un quarto. Alle undici e mezzo il pubblico era ancora in piedi ad acclamare e ad applaudire quando, improvvisamente, scoppiò un temporale che presto diventò un uragano. Gli spettatori furono travolti prima dallo spettacolo, poi dalla pioggia. Ma portarono tutti a casa la bella memoria di una serata eccezionale.

Durante le prove chiamavo spesso Kleiber per informarlo di come stava andando il lavoro di Butterfly, e gli avevo rivolto anche l’invito a fare una scappata, pur sapendo benissimo che non sarebbe mai venuto. Continuava a scusarsi: faceva troppo caldo, era lontano, aveva problemi in famiglia, qualunque pretesto, insomma, pur di non venire. Gli parlai l’ultima volta il 23 giugno, per tentare di convincerlo a dirigere un Don Giovanni che mi avevano proposto a Roma per l’anno dopo.

«Oh, no, che opera noiosa! Nessuno se n’è accorto ancora?» disse.

«Andiamo, Carlos, vuoi scherzare?» gli risposi ridendo.

«Be’, ci sono due momenti buoni» ammise. «L’inizio e la fine.»

Era evidente che non voleva più parlare di lavoro, e notai anche che la sua voce era meno ferma del solito; benché aggredisse ogni argomento col consueto vigore. Avevamo vagamente saputo che era ammalato di cancro. Ne ebbi il sentore, il sospetto, ma nessuno aveva potuto o voluto confermarmelo. Morì dopo due settimane, in silenzio, senza che si venisse a sapere, per sua espressa volontà. Ne fummo informati soltanto quando lo avevano già sepolto in Slovenia. Una grande, grandissima perdita.

Benché dirigesse ormai assai di rado, e le opere che amava eseguire fossero poche, pochissime, Kleiber è universalmente riconosciuto, senza voler far torto a nessuno (anzi più grandi erano i suoi colleghi e più ne convenivano), come il più grande direttore del dopoguerra. Quando dirigeva comunicava un’energia gioiosa e prorompente, irresistibile, esplosiva, contagiosa, specialmente se si creava intorno a lui un’atmosfera positiva, e aveva accanto le persone giuste con cui lavorare. I ricordi dei nostri incontri sono tra le memorie più preziose, che custodirò per sempre e gelosamente.

I russi continuavano a essere sempre più presenti nella mia vita. Mi ero fatto tanti amici, e avevo messo insieme un tesoro di conoscenze, di programmi e di progetti con loro.

Una delle molte ragioni per cui ho tanto rispetto e ammirazione per Silvio Berlusconi, è l’infaticabile lavoro che ha fatto per costruire una grande intesa fra il nostro Paese e la Russia. Me ne rendevo ben conto dal crescente interesse e dall’amicizia che circondavano noi italiani. Secondo una statistica, sembra addirittura che gli italiani siano diventati gli occidentali più amati dai russi. È stato indiscutibilmente Silvio Berlusconi, confermandosi uomo che sa guardare avanti, a spalancare tutte le porte e ad aprire ogni strada per stabilire una solida amicizia fra i nostri due Paesi.

Uno dei frutti di questa congiura di ideali e di amicizia, finì per riguardare personalmente anche me.

Nel novembre del 2004 Berlusconi e il presidente Putin avevano istituito congiuntamente un premio, per il riconoscimento di meriti speciali a un russo e a un italiano che si fossero distinti nella promozione culturale dei nostri due Paesi: «Il Premio dei due presidenti». In quella occasione Putin ebbe a definire i premiati come figure eccezionali nel mondo della cultura. Berlusconi indicò Irina Antonova, la mia amica direttrice del Museo Puškin, come l’infaticabile e illuminata promotrice degli scambi culturali fra Russia e Italia. Putin invece scelse, credo abbastanza appropriatamente, il sottoscritto, che non ha nessuna intenzione di peccare di immodestia.

I premi ci furono consegnati durante un impressionante ricevimento al Cremlino, che non è un palazzo, o un agglomerato di palazzi, ministeri, caserme, teatri eccetera, è semplicemente un pianeta a sé, fantastico, perfino pauroso. Corridoi lunghi chilometri, sale infilate l’una nell’altra e a perdita d’occhio. È stato perfettamente restaurato, e tutto curato nel minimo dettaglio. Si possono ammirare appieno le ricchezze dei materiali, i marmi preziosi, gli alabastri, la malachite, i basalti, i porfidi, e dovunque oro, oro, oro. Perfino troppo, anzi, senz’altro troppo. Esci da una visita a questo pianeta di favola stordito, gridando a te stesso: «Basta, basta per favore!».

Io, poi, che son nato e cresciuto nella discrezione assoluta di Firenze, dove il poco è sempre già troppo, avrei forse dovuto guardare agli eccessi del Cremlino con un senso di orrore, piuttosto che di meraviglia. Invece no. La Russia è anche quest’Oriente sfrenato: un mondo di sogni e di mirabolanti leggende. Come possa poi essere così vicina al nostro cuore in tanti altri modi, resta un mistero. Ma forse si può spiegare che l’Est e l’Ovest, alla fine, hanno trovato un modo di coniugarsi con gli errori e i miracoli di questo sterminato Paese.

Un consiglio a chi voglia saperne e capirne di più del pianeta Russia: non mancare di visitare il Museo Tretjakov; vi darà tutte le risposte, ma proprio tutte.

Dicevo che sentivo aleggiare intorno a me un’aria di celebrazioni e di premi, ma mai avrei potuto immaginare quello che stava per accadermi.

Ero appena ritornato a Roma quando ricevetti una lettera dell’ambasciatore d’Inghilterra nel nostro Paese, breve e cortese, in cui (con quella freddezza tipica degli inglesi per cui a volte li prenderesti volentieri a schiaffi) mi chiedeva se avrei gradito accettare un’onorificenza che la regina Elisabetta aveva ritenuto opportuno concedermi: quella di KBE, cioè Knight Commander of the British Empire, ossia Cavaliere Comandante dell’Impero Britannico. In altre parole, il titolo e il rango di Sir! Cosa pensavo? Perché qualcuno ricevendo una notizia come questa avrebbe potuto rispondere: «No, grazie»?

Così, il 24 novembre l’ambasciatore Ivor Roberts organizzò una bella cerimonia, seguita da un cocktail party, per la consegna dell’ambitissimo omaggio e di un regolare e solenne certificato firmato di pugno dalla regina, davanti a un centinaio di amici felici e sbalorditi quanto me. Molti tra i più fedeli vennero espressamente dall’Inghilterra. Non mancò di raggiungerci giusto in tempo anche Silvio Berlusconi, accompagnato dal sempre presente e carissimo amico Gianni Letta. Silvio non fece nessun discorso di circostanza (come ci si sarebbe potuto aspettare dal capo del governo), perché non voleva attrarre troppa attenzione sulla sua presenza. Era venuto semplicemente per certificare di persona il piacere e l’orgoglio che sentiva per l’onore toccato a un italiano, suo vecchio e affezionato amico. Seppi più tardi che nessun italiano poteva fregiarsi di questa onorificenza.

Mi tornò subito alla mente (e come non poteva?) la mia lunghissima storia d’amicizia col popolo inglese. Quale sarebbe stato lo sbalordimento degli «Scorpioni» se avessero potuto prevedere che quel mocciosetto italiano, dopo più di mezzo secolo, sarebbe diventato Sir?

Da qualche tempo il Met sembrava avere problemi seri riguardo alla capacità di sostenere il peso di una politica di allestimenti concepita e condotta, gloriosamente, negli anni Ottanta e dintorni. Il costo dei turni di lavoro stava diventando insostenibile, se quelli del Met volevano mantenere fermo il principio che il loro è un teatro dove si fa recita ogni sera, escluso il lunedì, ma con un doppio programma il sabato; insomma, sette recite la settimana. Una regola che, per inciso, secondo me dovrebbero osservare tutti i teatri. Molti in realtà già lo fanno, il teatro di Vienna per esempio. Ma la Staatsoper è finanziata interamente dallo Stato, che fa fronte senza discussioni alla pesantezza dei costi di gestione. Il Met è invece un teatro privato, sostenuto soltanto dagli sponsor e dagli incassi. Proprio per questa sua particolarità è sempre stato il modello che avrei voluto introdurre anche in Italia, escludendo finanziamenti governativi in qualsiasi forma (con tutta la rete di ricatti politici e artistici che ne seguono), che sono alla fonte dei disastri amministrativi che straziano i nostri teatri d’opera. Ma di queste mie idee e proposte per risolvere la crisi endemica dei nostri teatri lirici non voglio parlare ora, e probabilmente non lo farò mai, perché rischierei certamente di cacciarmi in uno di quei vani gineprai da cui, durante la mia vita rissosa e battagliera, ho ricavato soltanto inimicizie, danni e problemi.

Al Met, dunque, avevano cominciato a chiedermi come avrebbero potuto alleggerire alcune delle grandi produzioni che avevo creato per loro.

Offrii qualche proposta, però poi scoprii che loro, intanto, continuavano imperterriti a spendere fortune in nuove produzioni, una più brutta dell’altra, che erano gravose come le mie, e a volte molto di più, e avevano anche la virtù di non piacere al pubblico e di lasciare le platee vuote.

Così Bohème, Tosca, Turandot e Traviata si possono ancora vedere come io le avevo concepite e come il pubblico continua a richiedere. Un problema serio però sorse con Don Giovanni che, in verità, potrebbe essere presentato anche con una produzione più leggera. La mia, che era andata in scena nel 1990, era stata presentata come la «produzione delle produzioni», degna di quella che è «l’opera delle opere». Credo di poter affermare, senza presunzione, che resterà nella memoria di chi l’ha visto come il «Don Giovanni dei Don Giovanni», con un cast perfetto in ogni ruolo e splendidamente diretto da James Levine. Fin dalla prima, e poi sempre a ogni replica negli anni, era stato un successo senza eguali.

Restava però il problema della gestibilità di quella possente macchina di spettacolo, nel quadro dell’avvicendamento quotidiano imposto dai programmi del Met: giovedì Aida, venerdì Butterfly, sabato in diurna Carmen e in serale Don Giovanni. Mi resi conto del problema, e mi venne un’idea che poi, anche se si annunciava come improbabile, finì per diventare pratica e ragionevole.

L’Opera di Roma, per celebrare l’anno mozartiano, mi aveva appunto proposto di mettere in scena Don Giovanni nel gennaio 2006. Proposi al teatro di acquistare il mio spettacolo dal Met, che fu ben lieto di venderlo (e anche a un costo ragionevolissimo). Fu quindi una felice operazione per tutti, in primis (ed era quello che mi stava più a cuore) per il mio pubblico di Roma, che avrebbe avuto modo di conoscere quel mio lavoro a cui tanto tenevo.

Pensate un po’, quel mio caro spettacolo tornava a prendere forma e vita sul palcoscenico di Roma, dopo anni e anni, valicando oceani e continenti con una compagnia di grande classe. Un vero regalo della benevolenza celeste!

Tutto bene, dunque. No, purtroppo non su ogni fronte. Su quello della mia salute dovetti affrontare un seguito di drammatiche situazioni, da cui mi sono salvato per un vero miracolo, grazie anche alla mobilitazione di ottimi medici e grazie sempre alle cure dei miei ragazzi, due veri angeli custodi.

Non intendo parlare più di tanto di questo periodo nerissimo, che ha avuto anche aspetti romanzeschi e, forse, grotteschi, come il fatto che dietro mia perentoria richiesta dovettero strapparmi dal letto dell’ospedale e portarmi a teatro in barella, praticamente con la cannuccia della fleboclisi attaccata ancora al braccio. Volevo a qualunque costo (anche, come davvero poteva succedermi, a costo della vita) essere accanto ai miei artisti alla prova generale, che fu presentata a un pubblico di studenti e di appassionati che altrimenti non avrebbero trovato posto alle recite già esaurite. Un successo strepitoso.

Alla fine mi ero tanto entusiasmato e commosso che mi strappai flebo e tubi, e mi presentai in ribalta a ringraziare come se fossi miracolosamente guarito.





XXVIII

I fiorentini




Il nostro gruppo di fiorentini cominciava a essere sempre più conosciuto nella Roma giovane ed emergente dei magici anni Sessanta; ci chiamavano «i fiorentini di piazza di Spagna» oppure, più semplicemente, «quei fiorentini là». Veramente il nostro quinto piano non dava proprio sulla piazza, ma sulla trafficatissima via Due Macelli. A quell’altezza, però, sotto il campanile di Sant’Andrea delle Fratte del Borromini, non si vedevano che i tetti delle antiche case, con terrazzi sempre fioriti e dappertutto gatti che non avevano fissa dimora, e di tetto in tetto potevano praticamente arrivare fino alla scalinata di Trinità dei Monti.

I primi di noi che migrarono da Firenze a Roma fummo io, che m’ero appena staccato da Visconti, e Piero Tosi. Si aggiunse poi subito un’altra fiorentina, compagna della scuola d’arte di Piero, piccina piccina che sembrava dover tirare l’ultimo respiro da un momento all’altro, ma che era invece sanissima e infaticabile: Anna Anni. Una disegnatrice prodigiosa che misi subito al lavoro, per aiutarmi a tener testa agli impegni di lavoro che cominciavano a fioccarmi da tutte le parti. Poi venne a star con noi un nostro amico di Pistoia, Mauro Bolognini, che era stato mio compagno alla facoltà di Architettura. Aveva già cominciato a lavorare bene nel cinema, come aiuto regista di Luigi Zampa. Era oggetto di una certa invidia da parte nostra, anche perché era quello che guadagnava di più. Mauro, col suo carattere tranquillo ma determinato, fece una bella carriera, arrivando a occupare un ruolo di primo piano nel panorama del cinema italiano che esplodeva in quegli anni. Ci ha regalato, quasi sempre lavorando assieme a Piero, alcuni film memorabili. Basti ricordare il suo Metello, che vide il debutto come attore di Massimo Ranieri, e un gioiello come La Viaccia: entrambi «generati» da due bei romanzi, che assicurarono delle forti strutture narrative e dei grandi personaggi da mandare sullo schermo.

Ecco, questo è un fatto che bisogna valutare seriamente. Oggi non si girano più dei bei film basati su grandi romanzi. La risposta può essere, ahimè, molto semplice: nessuno scrive più «bei romanzi».

Ritornando ai «fiorentini di piazza di Spagna», il nostro gruppo crebbe con l’arrivo di un genio che aveva brillato fin da quando era giovanissimo: Danilo Donati, anche lui compagno di Piero e di Anna all’Istituto d’Arte di Firenze (grande fucina di talenti quella scuola, non c’è che dire).

Il nostro era un labirinto di stanze e soffitte, roventi d’estate e gelide d’inverno. Ma che importava? Avevamo una terrazza che volava sui tetti! Man mano che si guadagnava qualcosa, la si riempiva di piante e di fiori, ce ne portavano anche gli amici, o più spesso le amiche.

Da Firenze venivano ogni tanto altri fiorentini, e trovavamo sempre modo di sistemarli con grande piacere.

Due, in particolare, erano come dei tesori che ci tenevamo ben stretti: Alfredo Bianchini, attore, cantante, lingua acutissima, mio compagno di antica data, fin dagli anni del Liceo artistico, e il giovanissimo Paolo Poli. Chi avrà seguito la carriera di quest’ultimo, potrà immaginare facilmente che diavoletto sapientissimo fosse fin dai suoi esordi. E che allegria sapesse portare nel nostro gruppo.

Quest’assemblaggio di giovani speranze fiorentine avvenne rapidissimamente, come un fulmine. Intanto era arrivato anche un vivacissimo contingente emiliano (che per altro aveva già la sua punta di diamante in Danilo Donati, il quale aveva studiato e si era formato a Firenze, è vero, ma era emiliano). Il più travolgente di tutti loro fu, senza alcun dubbio, Umberto Tirelli, che cominciò anche lui salendo i nostri centodieci gradini per arrivare a salutare il suo amico Danilo. Era venuto a cercar fortuna a Roma: gli trovammo un cantuccio per dormire e, in cambio, si assunse subito l’incarico di mettere ordine e pulizia nella nostra pittoresca confusione. La nostra casa non fu mai così pulita e luccicante come quando se ne prese cura lui.

Senza parlare della cucina. Umberto e Danilo ci fecero diventare la meta di un continuo pellegrinaggio della fauna affamata che ci ronzava sempre intorno. Una sera furono decorati per acclamazione cuochi a «cinque stelle», che gli furono appuntate sul petto dopo averle ritagliate dalla stagnola.

Poi presentammo Umberto a una grande sartoria tenuta da due signore che conoscevamo bene, e che avevano deciso di aver raggiunto l’età di ritirarsi dal lavoro. Seppe conquistarsene subito la fiducia, e fece carriera come una saetta. Oggi rammentare il nome di Umberto Tirelli vuol dire parlare di una leggenda, per come riuscì a imporsi moltiplicando all’infinito le occasioni che gli venivano offerte. Negli anni seppe impossessarsi della grande tradizione delle nostre Case d’Arte (ovvero sartorie teatrali) che il mondo ci invidiava, e di tutta una tradizione di lavoranti, sarte e tagliatori, che attraversava un momento di crisi e rischiava di scomparire.

Elesse Piero Tosi come il suo costumista più rappresentativo, aiutandolo, stimolandolo, costringendolo spesso a creare i suoi capolavori, e facendone il più ammirato e famoso costumista al mondo. I talenti che seppe aiutare a farsi strada non si contano. Divenne con pieno merito il fulcro di energie creative attorno al quale girava il mondo dello spettacolo.

Tornando a quegli anni, il giuoco del sesso, con le sue tante variazioni (ma sono poi davvero tante? Non ne son così sicuro), non era di certo fuori legge lassù da noi. Bella gente, giovane, piena di vita. C’erano le bellone e le belline in cerca di fortuna, compariva qualche «bòno» di passaggio (un elettricista? un muratore?), studenti e studentelli, aspiranti dive del pop, marinai di Piombino e giovanissime soprano ancora un po’ ingessate, che erano le sole a non trovarsi perfettamente a loro agio nel nostro infernale bailamme dove tutto era permesso e accettato. Tranne la maleducazione, che veniva presa letteralmente a maleducatissimi calci nel sedere.

E poi, in particolare, c’era una parola che non poteva essere pronunciata, «gay», senza scatenare una bufera di urla laceranti.

«Gay sarai te e tu’ nonno! Qui non ci sono gay, ci sono soltanto uomini per tutte le stagioni!»

Il titolo del bel film di Zinnemann era molto piaciuto, e fu subito adottato dal gruppo come un biglietto da visita che poteva voler dire tutto e nulla. Ma specialmente tutto.

Le amiche «di prima linea» erano sempre con noi. Con loro ci trovavamo a perfetto agio, finendo per creare tra noi quasi un sesso comune. Una specie di sesso unico! Le donne di cui sto parlando, intendiamoci bene, erano prima di tutto intelligenti e spiritose. Ma come si può essere spiritosi senza essere anche intelligenti? Succede, amici, succede! Esistono legioni di persone noiose che sono anche intelligentissime. Le nostre amiche, comunque, che erano del calibro di Adriana Asti, Laura Betti, Anna Maria Guarnieri, Lucia Bosè e la divina Franca Valeri, non solo erano spiritose e intelligenti, ma Dio aveva regalato loro anche un’inesauribile mente creativa, in cui noi potevamo pescare a piene mani.

Non vorrei essere frainteso: la «Banda dei Fiorentini» era certamente travolgente per la sua prorompente allegria, i suoi scherzi, i divertissements e quant’altro, ma lo zoccolo duro delle nostre giornate, e spesso anche delle nottate, era il LAVORO. Barzellette e pettegolezzi, sì, ma poi si ripiombava nella galassia del lavoro, dove ruotavano incessantemente discussioni, scoperte, rivelazioni. E continuavamo così a crescere insieme, nutrendoci l’un l’altro della nostra creatività, tra liti furibonde e tenerissime pause di vera amicizia e di affetto. Adriana Asti, probabilmente, è l’amica che mi è stata più cara di tutte (e lo è tuttora, immutabile). Quello che si dice «l’amore di una vita». Anche con lei, come successe con Carmelo, sia pure per diversissime ragioni, fu un rapporto che rischiò di compromettere una meravigliosa amicizia. Invece, siamo riusciti a conservare quel sentimento ancora gelosamente intatto.

Ripensando alla storia di questi «fiorentini di piazza di Spagna», non si può spiegare facilmente come sia potuto accadere che tutti noi di quel gruppo (ma proprio tutti!) siamo riusciti ad affermarci nel lavoro, con brillanti, spesso brillantissime carriere. Nessuno, assolutamente nessuno si è perduto per strada. È davvero bastato far parte di quel giro di energie sempre accese, di idee sempre nuove, e anche con quella continua comunicazione fra di noi, per essere baciati in fronte dalla fortuna? Non starò qui a far la storia delle varie carriere, anche se mi tenterebbe molto ripercorrere i nostri sentieri per individuare con precisione qual è l’anima del successo: cos’è che lo sostiene e lo fa procedere sicuro, e cos’è invece che lo arresta? Forse sarebbe utile e interessante saperlo anche per chi legge, ma bisognerebbe scrivere un libro apposta e credo che non basterebbe.

Un ricordo però mi porto bene impresso in mente, che può forse indicare la chiave che ci ha aperto tutte le porte, o almeno la strada che ci ha portato ad aprirle.

Qualche volta capitava nel nostro gruppo, portato da altri amici, qualcuno che incasellavamo immediatamente nella categoria dei depressi, dei pessimisti, dei rompicoglioni. Diventava subito oggetto della nostra spazientita disattenzione, se non addirittura di scongiuri, e ce ne liberavamo come se fosse un appestato. Se poi osava ritornare con le sue lagne e lamentele, allora lo aggredivamo davvero senza troppi complimenti.

Ricordo una scenata che Umberto Tirelli fece a uno di questi incauti che era venuto da noi, non perché lo aiutassimo a «lenire» i suoi problemi, ma per scaricarceli addosso. Figuriamoci come Umberto trattò quel malcapitato.

«Qui da noi si viene per stare allegri» gli urlò in faccia. «Quando passi quella porta devi lasciar fuori problemi, lamentele e grane. Non c’interessano, sono affari tuoi. Noi non siamo delle orsoline consolatrici! Mettitelo bene in testa!»

Di questi tipi dai musi lunghi e con gli occhi spenti ne capitavano spesso, ma venivano subito fulminati con lo stile inaugurato da Umberto. A poco a poco si diradavano, per poi scomparire nel nulla.

Il segreto del nostro andare sempre avanti, è stato dunque proprio nel vivere ubriacandoci di fiducia e di ottimismo a qualunque costo. Così forse siamo riusciti a superare poi tutti gli ostacoli, e a sconfiggere tutti i problemi della carriera e della vita.

Volevate che vi fosse rivelata la chiave del successo? Eccola!

(Anche se poi un pizzico di talento non guasta mai.)

Tutto questo succedeva cinquant’anni fa. Purtroppo oggi molte di quelle storie si sono chiuse, anche quelle di Umberto, di Mauro e di Danilo. Ma molte altre, grazie al cielo, continuano e ci permettono di navigare ancora con immutata sicurezza nei mari burrascosi del cinema e del teatro.

Insomma, la favola non è ancora finita. E poi ne arriveranno altre, e chissà quante. Piero Tosi, che è considerato a ragione il più illustre costumista al mondo, riesce ancora a mandarmi in bestia perché rifiuta qualunque offerta di lavoro. Non ne vuole sapere, ha deciso di non lavorare più. In cambio, e questo mi fa un po’ riconciliare con lui, preferisce concentrare le sue energie sull’insegnamento. Una fortuna forse, perché i giovani avranno modo di conoscere dalla sua viva voce quali sono i fondamenti del mestiere che vogliono apprendere e intraprendere. Come noi ai nostri tempi, alla loro età, lo imparavamo da chi ci aveva preceduto. Nel fondo del mio animo, però, non sono d’accordo. Nel nostro lavoro la prima cosa da fare è lavorare, e poi chiacchierarne. I fatti sono la sola cosa che per me ha sempre contato. Le parole, le chiacchiere anche acute e intelligentissime, alla fine sono soltanto aria che vola. Resta solo quel che le «mani» hanno saputo fare, quello sì che conta. Insomma: facci vedere come succedono le cose e non raccontarcelo.

Le giovani generazioni crescono e si formano assai faticosamente oggi, proprio perché non hanno la fortuna di avere a disposizione dei punti di riferimento certi, e nessuno gli fa vedere come si fa a lavorare. La loro situazione dev’essere ragione di seria preoccupazione per tutti. Penso all’abbondanza di esempi che venivano offerti a noi quotidianamente quando eravamo ragazzi. Penso alle scuole che non esistono più.

L’Accademia Nazionale di Arte Drammatica, che è stata fucina di attori per generazioni, oggi non crea più quei nuovi talenti che sfornava un tempo. Colpa ancor meno perdonabile è quella di aver dato credito e legittimità ad altri indirizzi (ché scuole non si posson di certo chiamare), dove si è insegnato ai giovani proprio quello che sarebbe stato saggio aiutarli a buttare nella spazzatura.

E dove si è permesso a un regista «di grido» di proclamare un nuovo Vangelo secondo il quale le scuole di recitazione non servono più, e tutti possono recitare senza bisogno di studiare. Con questa logica, che nega all’attore la dignità di professionista, si possono allora lasciar tranquillamente costruire i ponti a chi non ha studiato ingegneria, o affidare gli ospedali a chi non ha passato la sua gioventù curvo sui libri di medicina, e mandare in scena a cantar Traviata chi non ha mai preso lezioni di canto.

Il regista di cui parlo, responsabile primario dello sfacelo dell’arte di recitare, se non lo avete già capito, si chiama Luca Ronconi.

La Scala, la mia cara vecchia Scala ora rimessa a nuovo, mi ha invitato a inaugurare la prossima stagione con una nuova produzione di Aida. Un bel ritorno, dopo che sono passati quattordici anni dal non felicissimo Don Carlo con Muti. Debbo avvertirvi fin d’ora tutti quanti: quella sera sarò pervaso da una incontenibile commozione, anche se vorrò fare ogni sforzo per sentirlo come un evento proiettato in avanti, e non come una Recherche du temps perdu. Semmai, dunque, du temps retrouvé. E voglio ritrovarlo il più festosamente possibile.

Poi ho un calendario pieno di altri impegni. La mia produzione di Pagliacci, che a settembre ebbe tanto successo al Teatro Erode Attico di Atene, nel febbraio 2007 la vogliono portare a Mosca nel rinnovato Gran Teatro al Cremlino.

Poi ho una Traviata nuova per Roma. Un’altra!? Sì, un’altra ancora! Ricordiamoci sempre qual era la profonda convinzione di Carlos Kleiber, secondo il quale un capolavoro è sempre un’occasione nuova ogni volta che si alza il sipario. Questa volta avrò la Gheorghiu come protagonista, e un cast altrettanto eccezionale. Sempre a Roma ci sarà poi la ripresa del «Don Giovanni dei miracoli», e quindi l’inaugurazione dell’Arena di Verona con un nuovo Nabucco; un’opera che non ho mai diretto in vita mia. C’è qualche ragione oscura? Qualche mistero? No, no, so benissimo perché. È un’opera piena di bellissima musica che ha la punta di diamante nel Va’ pensiero, ma è di una bellezza un po’ troppo solenne per il mio gusto, e spesso rischia di diventare nobilmente soporifera.

Speriamo che mi venga in mente un’idea felice per risparmiare al pubblico un’altra «bèla malincunia». Anche se Orazi mi giura che è la terza opera più popolare in Arena. Se lo dice lui…

Che altro ho poi in calendario?

Ecco, sì. Tornano ad aleggiare intorno a me le sirene del cinema, con un progetto che mi perseguita e mi incanta da anni. Parliamone.

Alla fine di giugno 2003 tornai a Firenze, per un convegno organizzato da numerosi sostenitori e sponsor in preparazione delle celebrazioni per il cinquecentesimo anniversario del David di Michelangelo. Ci fu una cena solenne nel Museo dell’Accademia, proprio sotto lo sguardo severo del mio adorato «Ragazzo di Firenze».

La colonia «anglo-becera» era naturalmente presente massicciamente, anche se si sentiva molto l’assenza degli «Scorpioni», purtroppo una specie ormai estinta. C’erano anche molti americani, illustri e non, tutti innamorati da sempre di Firenze. E tanti altri Friends of Florence di ogni latitudine. Sedendo a quella tavolata lunga quanto tutto il museo e superbamente imbandita, mi ritornò alla memoria, inevitabilmente, quel tempo lontano quando, nell’intervallo delle lezioni all’Accademia, andavamo a mangiare i nostri panini con la mortadella proprio lì, sotto il David e accanto ai Prigioni.

Il menu del pranzo, ovviamente, era una miniera di squisitezze, ma il gusto di quella mortadella divorata più di mezzo secolo prima in quel sacro luogo lo ricordavo di gran lunga più saporito. Onde di ricordi vennero ad assediarmi.

Alla fine della cena, dopo una serie di discorsi e di saluti piuttosto noiosi, secondo la norma, uscimmo in pochi amici di vecchia data per andare a sederci sulle panchine di piazza San Marco, che è a pochi passi dal Museo. E ritornarono, com’era facilmente prevedibile, tanti ricordi: le nostre uscite di scuola dopo le lezioni, gli amici scomparsi, l’arrivo dei carri armati tedeschi di cui quella piazza era stata teatro, l’8 settembre del 1943.

Scrivere questo libro di ricordi e di reminiscenze mi ha portato fatalmente a riflettere, con animo mai abbastanza grato, sui regali con cui la fortuna ha arricchito la mia vita. Il più prezioso, forse, è stata la decisione del Padre Creatore di farmi nascere a Firenze; e di esservi cresciuto, circondato dalla memoria delle supreme conquiste di civiltà e d’arte di questa città.

Negli anni Trenta, ancora ragazzino, abitavo con zia Lide a un terzo piano di piazza San Marco, di fronte al convento dei frati domenicani che i Medici, loro protettori, fecero costruire da Michelozzo, e dove il Beato Angelico ha lasciato grandi messaggi di gentile pittura. Sull’altra parte della piazza, si affacciano l’Università di Architettura, il Liceo artistico, l’Accademia di Belle Arti (scuola e museo) dove è custodita la «Statua delle Statue», il David di Michelangelo. Ancora un centinaio di metri più in là, si trova la piazza della Santissima Annunziata, uno spazio che leva il fiato per la sua assoluta perfezione. Fu ideata dal miglior Brunelleschi, e ingentilita dagli amatissimi puttini dei Della Robbia.

Insomma, in quegli anni così decisivi per un ragazzo della mia età, mi trovai a vivere e a fare i primi passi proprio nel cuore di questo magico triangolo. Altri ce ne sono, a Firenze, di spazi e volumi di sbalorditiva bellezza – e quanti –, ma sono quasi sempre vistosamente legati al Potere o al Governo, o all’ambizione dei ricchi. Nel mio, invece, confluivano testimonianze di perfetta armonia e fonti d’eccelsa istruzione, offerte da scuole frequentate da allievi che venivano da ogni parte del mondo.

Alle Belle Arti s’imparava a disegnare da grandi maestri come Rosai, Gentilini, Carena, Soffici, e avevamo attorno a noi, come riferimento, il meglio del meglio di quello che avevano saputo creare i grandi del passato. Negli intervalli delle lezioni era facile entrare nella Galleria, che era proprio attaccata alle nostre aule. Si mangiavano i panini portati da casa (spesso pane e mortadella, come ho detto prima), senza alcun problema né particolare riguardo di fronte a tanti sbalorditivi capolavori. Risate, barzellette, litigi. Qualcuno giocava persino a palla come se si fosse in palestra.

Debbo confessare che provavo un certo timore reverenziale verso ciò che mi circondava. Tra un boccone e l’altro, mi allontanavo silenziosamente dai miei compagni e mi lasciavo attirare verso i Prigioni, creature fantastiche e inquietanti. Restavo a lungo muto con gli occhi fissi su di loro e sul David, in preda a una sorta di soggezione più che di rispetto. E la mente mi si affollava di interrogativi di ogni genere, una voglia di sapere e di conoscere sempre di più il segreto di questi miracoli.

M’interrogavo su quel mondo che li aveva generati e su come doveva essere stata la mia Firenze tra il Quattrocento e il Cinquecento, cercando di immaginarmi la gente e i personaggi che erano vissuti allora. Non solo quelli che per una ragione o per l’altra avevano avuto la fortuna di essere ricordati nella Storia o nell’Arte, ma anche le migliaia di altri i cui nomi erano conosciuti, forse, soltanto all’ufficio del pubblico registro, e spesso nemmeno lì. Nondimeno erano esistiti, avevano amato, avevano sofferto, e ci sarà stato di certo un motivo se erano stati mandati su questa Terra. Potevo vedere i loro lineamenti, il lampo di vita nei loro occhi, ciascuno diverso e distinto da chiunque altro perché dalla Creazione del mondo non c’è mai stato un solo essere umano del tutto identico a un altro.

Mi trastullavo, sognando a occhi aperti, con l’idea di essere vissuto anch’ io in quel tempo: in quegli anni miracolosi, durante i quali erano esplosi e fioriti i semi piantati dal Rinascimento e dall’Umanesimo. Cominciò a diventare un mio giuoco segreto. In sostanza, altro non facevo se non inventarmi dei presunti ricordi di un mondo in cui avrei potuto benissimo esser vissuto.

Una fantasia che metteva in me radici sempre più articolate, e diventava proprio come una realtà «vera» che fosse passata attraverso la mia vita, lasciando dietro di sé un fiume di ricordi. Ogni volta che ritornavo a rivisitare i frutti della mia immaginazione, scoprivo che diventavano sempre più definiti: aggiungevo dettagli e particolari, come si fa d’abitudine quando si cerca di rendere più preciso un ricordo.

Alla fine, a pensarci bene (a meno che uno non debba deporre in tribunale), che differenza esiste nella mente fra quello che è realmente accaduto e quel che tu immagini che sia successo? Pensiamoci, amici, pensiamoci.

Così entrai poco a poco nel mondo, nella vita di quella Firenze rissosa, piena di vita, traboccante intelligenza ed energia. E soprattutto creatività, che alla fine è figlia e anche madre dell’immaginazione.

Firenze si era ribellata contro il dominio dorato dei Medici, e li aveva esiliati. Aveva poi mandato sul rogo il folle frate Girolamo Savonarola, per la sua interpretazione fondamentalista dei Vangeli e per il suo intemerato monito alla Chiesa perché ritornasse al giusto insegnamento di Cristo. È molto strano che dopo tanti secoli la Chiesa, che ha chiesto perdono per tanti torti commessi contro questo o contro quello, non abbia ancora sentito il dovere di perdonare (o piuttosto di implorare il suo perdono, come sarebbe più giusto) quel visionario, folle quanto si vuole, ma che ben aveva saputo vedere avanti: come coloro che «han l’occhi aperti quando altrui dormia». E Savonarola gli occhi li teneva non aperti, ma spalancati su quello che stava per succedere alla Chiesa per colpa dei papi che allora la governavano, e che travolse tutto il mondo cristiano, che da allora non è stato più lo stesso.

Firenze era stata una città che nel 1499 aveva avuto il coraggio di sfidare il mondo, proclamandosi fieramente la prima Repubblica dell’Era Moderna; provocazione che suonò come una campana d’allarme agli orecchi d’imperatori, papi, sovrani. Purtroppo fu una breve stagione, il sogno della nuova democrazia non avrebbe potuto durare, ma regalò a Firenze tredici anni che furono invidiati da tutto il mondo. E creò un precedente di cui la storia dovette tener conto.

In quel breve tempo, i suoi figli migliori ritornarono proprio «come colombe dal disio chiamate».

Dopo aver lavorato a Roma per il papa, Michelangelo fu tra i primi a rientrare a Firenze, anche perché andava assai spesso a Carrara per cavare i suoi marmi. E in quei prodigiosi anni che seguirono scolpì il David, creando un terremoto che sconvolse e arroventò la vita della città.

Anche Leonardo da Vinci ritornò da Milano per spalancare orizzonti finora inesplorati dalla scienza e dall’Arte, e per chiudere nel «cerchio magico» della sua pittura Monna Lisa, La Vergine delle Rocce, il Cartone detto di Burlington. Fu una fioritura delle massime menti, come ebbe a dire il Vasari. Machiavelli, che sapeva spingere l’arte di pensar la politica avanti di secoli; e ancora scienziati, navigatori come Giovanni da Verrazzano, cartografi. Non ultimo dei quali Amerigo Vespucci, le cui mappe resero possibile la conquista di oceani e continenti, così che gli fu universalmente riconosciuto il diritto di battezzare col suo nome quei nuovi continenti che si stavano scoprendo.

Anni leggendari che cambiarono letteralmente il mondo. Infatti, fu proprio allora che si smise di usare la parola «Medioevo» e si cominciò a parlare di «Era moderna».

Così, poco a poco, ricordando intensamente la storia della mia città e pensando di esserci vissuto come uno dei tanti fiorentini di allora, mi detti perfino un nome: Marco Fioravanti. Cominciai a immaginarmi anche una ben precisata struttura familiare di parenti, conoscenti, amici. La città era piccola, tutti si conoscevano, si incontravano facilmente anche i grandi artisti e i personaggi famosi. La mia immaginazione si accendeva. Potevo sentire distintamente il suono della voce di Michelangelo, rauca, aggressiva, prepotente, perché doveva sovrastare il frastornante fracasso dei suoi scalpelli e dei suoi martelli che squarciavano il marmo. E quella di Leonardo, che amava invece dipingere circondato dal silenzio, interrotto soltanto dal tubare delle colombe o dei piccioni sul tetto: «Perché il pennello deve toccare la tela senza fare alcun romore».

Il rombo incessante dallo studio di Michelangelo, appena a pochi passi dal suo, doveva essere per lui un tormento quotidiano.

Così cominciai a mettere insieme una bella storia, recuperandola dalla memoria dei secoli, rivitalizzandola e arricchendola finché non divenne la storia di una vita che avevo davvero vissuto. Cominciai a pensare di buttar giù degli appunti per un libro di ricordi, fatti, personaggi, situazioni vere. Oppure, e questa ipotesi mi tentava sempre di più, farne un grande film, perché la statura di quello che avevo visto e vissuto lo richiedeva. Anche se non ero certo della forma che avrebbero preso i miei ricordi, avevo però già deciso il titolo: I fiorentini. Così, semplicemente. Un progetto che mi ha accompagnato per anni e anni, diventando una sorta di mio rifugio segreto. Anche quando avevo altre cose che mi occupavano la mente, riandavo volentieri col pensiero a ritrovare questi «miei carissimi amici fiorentini», che eran sempre pronti a darmi il bentornato, felici di rivedermi.

Michelangelo mi saltava davanti agli occhi come un diavolo scatenato, tra il baccano delle grida e delle martellate, mentre estraeva ferocemente dal marmo il suo David, quasi con le unghie e con i denti. Sentendo l’uragano del suo vociare, la gente si affacciava sulla porta delle botteghe scotendo la testa. E i ragazzi per strada smettevano di giocare al pallone, per stare a sentire quelle parolacce senza limiti, divertendosi un mondo. Le colombe sotto il tetto dello studio di Leonardo, però, volavano via impaurite, e una mano chiudeva le imposte in fretta.

Immagino la sofferenza di Leonardo, che cercava il silenzio assoluto per recuperare gli echi della sua amara infanzia, e intanto dipingeva il ritratto più famoso della storia, quello di Monna Lisa.

Conoscevo benissimo Lisa del Giocondo, era una lontana cugina di mio padre. A Firenze, finiamo per essere quasi tutti parenti. Che però fosse diventata il viso più famoso del mondo, sembrava a tutti un’esagerazione, per non dir altro. Era una brava donna, tranquilla e di poche parole. Ma si sussurrava – con molta discrezione – che quando era giovane, prima delle nozze con l’anziano e ricco Francesco del Giocondo, fosse stata messa incinta da un Medici (Giuliano, figlio minore del Magnifico?) e che il bambino fosse nato morto.

Lisa non l’ho mai vista ridere, al massimo sorrideva cortesemente (e così l’aveva colta in pieno Leonardo), anche se poi ritornava subito seria, con la sua aria perennemente malinconica e imbronciata; quella di chi ha ormai perduto ogni speranza in un raggio di sole nella vita.

In quegli anni lavoravo a Palazzo Vecchio. Mio zio, che lo conosceva bene, mi aveva caldamente raccomandato a Machiavelli, e diventai uno dei ragazzi del suo ufficio. Avevo studiato e passato con buoni voti tutti gli esami. Avevo anche, come ho tuttora, una bella calligrafia. Speravo, insomma, di far carriera, grazie alla fortuna che mi era capitata di lavorare per Machiavelli. Il quale, però, non era di certo un uomo dal carattere aperto. Teneva tutti a una certa distanza, e ti sentivi sempre addosso i suoi occhi, che ti frugavano dentro. Non alzava mai la voce, ma quando sibilava un ordine o un rimprovero ti faceva gelare il sangue nelle vene. Da lui imparai molte cose preziose: per esempio, come restare nell’ombra («sempre presente, ma non scoprirsi mai, aspettando che gli altri commettano i loro errori per poi essere chiamato a correggerli»). Purtroppo, è una virtù che non ho mai saputo mettere in pratica.

Con mia sorpresa scoprii che era un grande tifoso della mia squadra: gli Azzurri. E questa sua segreta inclinazione rivelava che era «fatto di carne anche lui». Come molti ragazzi della mia città ero pazzo per il calcio, antico sport che a Firenze diventò una vera arte. Devo dire che giocavo piuttosto bene e la mia squadra era fiera di me, il che mi fece diventare piuttosto famoso: un personaggio popolare, insomma. Mi riconoscevano per strada e mi stringevano la mano.

Ma molti fiorentini avevano qualcosa da insegnarmi, misteri e segreti da svelarmi, non solo Machiavelli.

Il mistero più grande di tutti resta quello del David. Da quando contemplavo la statua all’Accademia, sbocconcellando pane e mortadella, mi ero costantemente interrogato su quel ragazzo che scatenò, certamente senza esserne consapevole, pulsazioni sovrumane nell’anima e nella carne di Michelangelo. Ma era esistito davvero questo ragazzo? La domanda sorge tutte le volte che abbracci con gli occhi l’imperituro monumento al «Ragazzo di Firenze». Esisteva eccome! Io conoscevo benissimo anche lui.

Era un giovane contadino venuto da Vicchio, nel Mugello, per lavorare come renaiolo in Arno. Michelangelo lo vide la prima volta mentre usciva dall’acqua del fiume dopo una giornata di lavoro, bello come una di quelle statue che aveva visto emergere sotto i suoi occhi dagli scavi fatti a Roma. Fu l’inizio di una tempestosa relazione, durata tre anni, tra conquistatore e conquistato, di cui si immaginava tanto ma si sapeva poco. Le menti eran confuse, tra chi era stato a conquistare e chi a essere conquistato.

Così ebbi la fortuna di conoscere bene quei fiorentini che visitavano la mia fantasia, fin dagli anni all’Accademia. Dovrei davvero decidermi a scrivere un libro apposta, per poter raccontare tante storie su di loro.

Pensate, sono anche stato il primo uomo a volare! Non ci credete? Fate male, è la pura verità. Ecco come successe: Leonardo cercava un ardimentoso che avesse il coraggio di volare con la straordinaria macchina a cui stava lavorando da anni. Aveva fatto ogni sorta di studi sul volo degli uccelli e su come riproporre quel volo con i mezzi offerti all’uomo. Un sogno che lo aveva accompagnato da sempre e che si fondava sulla sua scoperta che l’aria era solida come l’acqua: se l’uomo riusciva a stare a galla e a nuotare come fanno i pesci, avrebbe potuto anche sostenersi nell’aria e volare come fanno gli uccelli. Dopo aver studiato il problema e cercato una soluzione per anni, aveva finalmente costruito una macchina davvero impressionante.

Senza pensarci due volte mi feci avanti. Fu un’avventura esaltante, impossibile da descrivere. Per un bel po’ di tempo, che non potrei precisare per l’eccitazione e l’emozione che si erano impossessate di me, provai che cosa si sente librandosi nell’aria liberati dal nostro peso, cullati e sostenuti soltanto dal vento. Ma l’avventura finì piuttosto male, anche se sarebbe potuta andare persino peggio. Mi salvarono la vita le acque di un canneto in cui io e la macchina precipitammo. Per miracolo non mi feci niente, soltanto pochi graffi. La macchina però andò in pezzi, e Leonardo, avvilitissimo, l’abbandonò a marcire in quel canneto.

Qualcuno ora potrebbe domandarmi: «Come mai in quei momenti leggendari tu eri sempre presente?». Be’, era nel mio carattere ficcarmi in tutto quello che mi accendeva l’immaginazione. Fu così che, prendendo Machiavelli per il suo verso, riuscii a diventare l’aiuto del contabile Biagio Martelli, con cui andavo ogni due settimane a versare a Michelangelo e a Leonardo il loro salario, la cosiddetta «quindicina». Diventai un personaggio familiare per loro, benvenuto anche, perché gli portavo i quattrini della paga.

Leonardo mi guardava con particolare affezione, mentre Michelangelo era sempre in uno stato di eccitazione e di rabbia, senza che nessuno, a cominciare da lui, ne sapesse la ragione. Quello che più m’incuriosiva era la sua costante aggressività verso Piero, così si chiamava il ragazzo del David, che però, con la sua maestosa bellezza, restava indifferente agli insulti e alle minacce: fermo e immobile come se fosse già di marmo. Questa superiore serenità alla fine sconfiggeva le furie del maestro, che all’improvviso diventava mansueto e docile, e tornava a lavorare il marmo quietamente; passando ogni tanto leggermente le dita sulla pelle del ragazzo, come per sentire i rilievi del suo corpo.

Si chiudevano allora in silenzio nella loro intensa atmosfera di lavoro, e a quel punto era conveniente lasciarli soli, mentre la materia del marmo si faceva anima.

Leonardo mi riceveva sempre con piacere e mi carezzava la guancia o i capelli con un affetto particolare. Gli facevo dei piccoli favori, procurandogli quello che di volta in volta gli serviva. Con due amici che lavoravano con me al Palazzo, riuscivamo a farci dare dalle guardie (segretamente, perché era severamente proibito) i cadaveri dei condannati che erano stati appena impiccati al Bargello, ed eran destinati a essere gettati giù dalle mura e divorati dai porci. Quando era abbastanza buio, dal carretto di qualche rozzo manovale facevamo portare i corpi allo studio di Leonardo, che era in trepida attesa con le candele accese e le porte e le finestre ben sbarrate, per poter continuare segretamente i suoi studi di anatomia. Mi ricordo la precisione dei suoi gesti nell’aprire i corpi, scoprire quello che più gli interessava e vergare con la velocità delle saette i suoi prodigiosi disegni.

Noi ragazzi guardavamo disgustati da un’altra parte, e finivamo per buttarci in qualche angolo, morti di sonno. Alle prime luci del giorno trovavamo Leonardo ancora immerso nelle sue ricerche e studi, che doveva interrompere di malavoglia, perché il manovale aveva fretta di riprendersi il cadavere per non avere dei guai.

Machiavelli non me ne parlò mai, e ritenevo che non ne sapesse nulla. Alla fine, però, mi fece assegnare dall’economo i soldi che quelle notti costavano, sotto la qualifica di «ricerche scientifiche a cura del Comune».

Ero entrato così prepotentemente nella realtà dei miei amici fiorentini, che la loro realtà divenne anche la mia. Come se non bastasse, ero innamorato, disperatamente innamorato di Clarice, la figlia minore di Lorenzo il Magnifico. Ci eravamo conosciuti da bambini, e ci eravamo giurati eterno amore. Poi, però, Clarice era stata esiliata insieme alla sua famiglia, e vivemmo separati per molti anni.

Eravamo cresciuti (diciotto io, sedici lei) quando ci incontrammo di nuovo, a Pisa, dove ero stato mandato in missione da Machiavelli, e subito mi resi conto di non aver mai cessato di amarla. Diventò una passione furiosa: avrei fatto qualunque cosa per farla mia, persino a rischio di tradire la mia città.

La fantasia mi aiutò a trovare il modo di congiungermi con lei in una indimenticabile notte d’amore, che ci regalò, naturalmente, un bambino. Mio figlio e figlio di una Medici! Una situazione incredibile, impensabile. Come sarebbe potuta finire? Semplicissimo. Nei miei ricordi il sogno divenne realtà! Una cosa che avevo veramente vissuto, qualcosa che nella mia immaginazione era accaduto sul serio.

Credetemi: le fantasie hanno spesso il potere di arricchirci assai più di qualunque realtà. I fiorentini, dunque, non è che una storia fantastica? Ne sono sempre meno sicuro. In ogni caso è una storia assolutamente plausibile, che potrebbe anche essere successa veramente. Questo spiega il mio caparbio ritorno a questo progetto, che non mi sono mai stancato di tener vivo, annaffiandolo come si fa con una pianticella e sperando che un giorno possa fiorire. Mi conforta il pensiero che tanti artisti (scrittori, pittori, musicisti, registi) abbiano coltivato un sogno particolare che è rimasto vivo e palpitante nel loro cuore anche se non ha mai preso vita. Giuseppe Verdi, per esempio, ebbe una lunga passione segreta per la storia di Re Lear dopo avere composto Macbeth. E anche se Re Lear non fu mai realizzato, quella musica che Verdi gli aveva dedicato nutrì altri capolavori che invece presero vita. Quante delle idee per il mai composto Re Lear erano nei suoi pensieri, quando concepì Un ballo in maschera, Simon Boccanegra, Don Carlo e Otello?

Io credo che abbiamo tutti dei sogni segreti che tengono in movimento i nostri processi creativi. Vi ho già parlato a lungo di un altro di questi sogni che mi ha accompagnato per quarant’anni, ispirato dai miei ricordi delle dame inglesi di Firenze, ovvero Le Nemiche, il film con il quale progettavo di fare il mio debutto di regista di cinema nel 1953. Ringrazio il Cielo che la mia buona stella mi abbia fatto aspettare tanto tempo per realizzarlo!

Il caso delle Nemiche è veramente un esempio confortante. Il momento giusto perché quel film fosse realizzato fu esattamente quarantaquattro anni dopo che avevo tanto desiderato farlo. Non nel 1953, ma nel 1997, diventando Un tè con Mussolini! In quell’anno la mia stella si incontrò felicemente con quelle delle mie straordinarie attrici: Joan, Maggie, Judi, Cher, Lily. Con la penna impeccabile di John Mortimer, con le immagini superbe di David Watkin. Come si possono avere dubbi?

È una cosa seria: stiamo parlando di stelle!

La storia dei miei Fiorentini è ancora aperta. Esiste in un suo limbo. Ha accompagnato la mia vita, passando attraverso un’innumerevole serie di speranze e delusioni, senza mai giungere però a una separazione definitiva. Ma non mi perdo d’animo. Se le mie stelle troveranno l’armonia per ruotare nel verso giusto, diventerà qualcosa di più che un sogno: una realtà. Io sono ancora pronto.

Andando avanti con gli anni sembra che si diventi sempre più tolleranti nei confronti degli altri, e s’impari a guardare ai ricordi sgradevoli che abbiamo vissuto con occhio più attento e comprensivo. Si danno risposte semplici a vetusti quesiti, si fa pace con i nemici di una volta, e i torti subiti si appannano. In sostanza, si potrebbe dire che inoltrandoci nel «viale del tramonto» si diventi gente migliore, più umana, più ricca di valori.

Sarà perché vogliamo meritare un buon posto in Cielo?

Dopo la scomparsa di mia sorella Fanny, una dolcissima creatura da cui ricevetti tanto affetto quando ne avevo davvero bisogno, dovetti disporre di quello che era rimasto nella casa dove il babbo aveva vissuto per decine di anni, e dove anch’io avevo abitato prima di andare a Roma.

In questi frangenti sei costretto a rivisitare il tuo passato e spesso, ahimè, ti soffocano le emozioni che i ricordi portano con loro.

Nell’angolo di un deposito scoprii il ritratto di una donna: la moglie di mio padre, Corinna, che era stata l’ossessione e il tormento della mia infanzia. Il quadro faceva «il paio» con un ritratto di mio padre, che da tempo tengo appeso ben in vista nel mio studio. Quello di Corinna era invece stato dimenticato nella polvere di uno sgabuzzino.

Decisi di spolverarlo e di appenderlo sul muro accanto a quello del babbo: così, ora, sono finalmente di nuovo insieme e in pace.

Povera donna, non ebbe dalla sorte la fortuna di potermi perdonare di essere stato, anche se innocentemente, fonte di tanto dolore per lei. Io, almeno, l’ho ricevuta questa grazia di poterla perdonare. Dopotutto, ero stato oggetto di tanto odio soltanto per l’amore che lei aveva nei confronti di mio padre.

È incredibile quante cose terribili e indegne si possano compiere quando si è spinti da quello che dovrebbe essere il tesoro della vita: l’Amore.

Andrei avanti volentieri a parlarvi di un’infinità di altre cose che mi sono successe e che ho scoperto nella mia vita, dei miei programmi e delle mie speranze, di sogni e di realtà. Ma credo veramente di aver vuotato il sacco, per ora, almeno.

È stato bello chiacchierare con voi, ma adesso devo proprio lasciarvi: mi stanno aspettando per le prove di Aida alla Scala.
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