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L’EUROPA E IL MONDO ATLANTICO








Introduzione




Gli abitanti dell’Africa rivolta all’Atlantico, cosí come quelli delle terre che ancora non si chiamavano America e, infine, anche quelli dell’Europa «latina», a ovest della linea che andava dall’odierna San Pietroburgo a Trieste, non seppero nulla gli uni degli altri fino al XV secolo. Addirittura, anche gli abitanti di singole aree di questi tre continenti sapevano poco o nulla di quelli delle altre regioni. In questo contesto, la relativamente piccola Europa, grazie alla sua unità culturale consapevolmente coltivata, costituiva in un certo senso un’eccezione. Nonostante ciò, gli europei non immaginavano che nel giro di pochi secoli avrebbero costretto gli abitanti di questi altri due continenti a entrare in una comunità economica e culturale.

Tale ruolo di guida dell’Europa nella zona atlantica, imposto fino al 1750, si rispecchia ancora oggi nella situazione di squilibrio dell’attività di ricerca storica, con inevitabili conseguenze anche per le basi di questo libro. Mentre per l’Europa sono disponibili abbondanti fonti scritte, questo tipo di materiale è assente per il periodo precoloniale, sia per le aree geografiche del «Nuovo Mondo», sia per l’Africa al di fuori della zona di influenza dell’Islam. Oltre a fonti specifiche, soprattutto reperti archeologici e linguistici in arrivo da tutti i continenti, vi è senz’altro una ricca tradizione orale sulla storia dei popoli africani, che negli ultimi decenni è stata raccolta in modo sistematico (oral history). Oggi però sappiamo che questi testi riportano sí fatti storici, ma rielaborati secondo le esigenze della rispettiva comunità al momento della loro stesura; le testimonianze scritte sono, ovviamente, anche caratterizzate dall’autopercezione storica dei loro autori, ma sono fissate una volta per tutte come testimonianze dell’epoca, e non sono state sottoposte a una continua rielaborazione come la tradizione orale. Certamente, vi è una ricca storiografia coloniale dell’America Latina dell’era premoderna, in cui sono presenti anche i popoli colonizzati, nonché numerosi resoconti di viaggio e altre fonti di origine europea sull’Africa dal XVI al XIX secolo. Tuttavia, i popoli precoloniali dell’Africa e dell’America non avevano alcuna forma di scrittura e, pertanto, in base alle consuetudini della scienza storica europea, non avevano nemmeno una storia. Il loro studio fu affidato all’etnologia, che talvolta fece illuminanti scoperte in ambito storico.

[image: 1. Nel 1796, il pittore e poeta William Blake utilizzò l’antico motivo delle Tre Grazie per rappresentare in modo simbolico come l’Europa fosse sostenuta amichevolmente dall’Africa e dall’America. Tale era l’obiettivo che si aspirava a raggiungere, almeno nella speranza di John Gabriel Stedman espressa dalle parole di chiusura del suo Narrative, of a five years’ expedition, against the Revolted Negroes of Surinam, in Guiana, on the wild coast of South America…, illustrato da Blake. Certamente, Stedman contraddice cosí consapevolmente l’esperienza di brutale violenza e schiavitú nel Suriname tra il 1772 e il 1777, di cui tratta il suo libro.]

1. Nel 1796, il pittore e poeta William Blake utilizzò l’antico motivo delle Tre Grazie per rappresentare in modo simbolico come l’Europa fosse sostenuta amichevolmente dall’Africa e dall’America. Tale era l’obiettivo che si aspirava a raggiungere, almeno nella speranza di John Gabriel Stedman espressa dalle parole di chiusura del suo Narrative, of a five years’ expedition, against the Revolted Negroes of Surinam, in Guiana, on the wild coast of South America…, illustrato da Blake. Certamente, Stedman contraddice cosí consapevolmente l’esperienza di brutale violenza e schiavitú nel Suriname tra il 1772 e il 1777, di cui tratta il suo libro.

Semplificando, la storia inter-europea, a partire dalla storiografia del Medioevo e della prima età moderna, ha attraversato tre fasi, che tuttavia possono accavallarsi lungo la linea del tempo: dopo una storia nazionale dall’inizio del XIX secolo, concentrata soprattutto sugli avvenimenti politici e sulle élite, a partire dal tardo XIX secolo, e soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, ci fu un’apertura verso la storia strutturale storico-sociale e storico-economica, e infine avvenne la «svolta culturale» dagli anni Ottanta del Novecento in poi, che in virtú dell’orientamento teorico linguistico e simbolico interrogava i ritrovamenti scientifici soprattutto sul loro significato storico. Mentre la «nuova Europa», nel Nordamerica, inseguiva velocemente il Vecchio Continente per assumere alla fine la posizione di testa, l’interesse storico moderno ha iniziato a occuparsi di Africa nonché dell’America centrale e meridionale solo dopo la seconda guerra mondiale, non senza legami con i rapporti di potere internazionali dell’epoca. In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, oltre che in Francia, Spagna e Germania, furono fondati istituti scientifici specifici, furono create cattedre e videro la luce riviste. Inoltre, anche nell’Africa coloniale la storia africana fu inserita come disciplina nelle università di nuova fondazione. Nei paesi dell’Africa da poco diventati indipendenti vi fu lo stesso uso della storia come precedentemente in America Latina: gli storici intendevano produrre delle storie nazionali dei diversi paesi a fini di pedagogia politica, cosa che in Africa fu accompagnata da un’idealizzazione della situazione precoloniale. Tale storia nazionale è ancora richiesta in questi paesi, come prima, anche se negli anni Settanta del XX secolo è avvenuto un cambiamento della struttura storica, a favore di grandi teorie critiche verso il colonialismo, come quella della dipendenza. Tuttavia, nonostante approcci piú innovativi, fino ai tentativi di lasciarsi alle spalle il paradigma della scienza storica europea, la storia locale non è riuscita a recuperare il vantaggio dell’Europa e degli Stati Uniti. Già i padri fondatori della scienza storica africana furono in gran parte europei, accanto a parecchi africani formati in Europa, e ancora oggi la maggior parte dei centri di ricerca e dei luoghi di edizione delle principali pubblicazioni sull’America Latina si trova in Gran Bretagna e negli Usa, mentre per l’Africa sono in Gran Bretagna e in Francia. Anche il concetto di «storia atlantica» si è sviluppato a partire dallo scambio di idee fra gli Stati Uniti e l’Europa1; infatti, in molti paesi dell’America Latina e, soprattutto, dell’Africa la storia manca di continuità istituzionale e di risorse per contrastare la visione occidentale. «In Africa […] molti dei nostri colleghi lottano per sopravvivere nella quotidianità»2.





1. BAILYN 2005.




2. DEUTSCH e WIRZ 1997, p. 12; PIETSCHMANN 1994a; IGGERS, WANG e MUKHERJEE 2008, pp. 290-300; VÖLKEL 2006, pp. 360-72; sempre utile VOLLRATH 1981.










Capitolo primo

L’Africa atlantica




Allo stato attuale della ricerca, sicuramente l’Africa1 non fu solo la culla degli ominidi, ma anche dell’Homo sapiens2, nonostante il territorio a sud del Sahara, fuori dai suoi altipiani e soprattutto sul lato rivolto all’Atlantico, presentasse ambienti inospitali. I deserti del Nord e del Sudovest sono seguiti, da nord verso sud e da ovest verso est, dalla savana di rovi chiamata Sahel nel Nord (da 100 a 400 millimetri di precipitazioni annue), poi dalla savana secca e infine da quella umida (da 400 a 1500 millimetri). Tuttavia, le piogge cadono solo per pochi mesi, e non sempre in abbondanza, pertanto una quantità sufficiente di precipitazioni è una necessità vitale per l’esistenza in Africa. Anche nella foresta pluviale tropicale, che copre il bacino del Congo centrale e una striscia di terra lungo la costa della Guinea, la crescita vegetale rigogliosa può ingannare: infatti, lo strato di humus fertile è estremamente sottile. Se viene disboscato, allora si depaupera e impoverisce a causa dell’elevata conversione chimica dovuta al caldo.

Il fatto che l’agricoltura a sud del Sahara abbia conosciuto soltanto eccezionalmente l’aratro e fosse praticata, invece, dall’uomo con bastoni e zappe, avvalora questa tesi, perché l’aratura in profondità avrebbe esaurito il terreno piú velocemente e, nonostante tecniche assai sviluppate, il raccolto sarebbe stato esiguo. Le piante da coltivazione piú importanti erano diverse varietà di miglio, tra il Niger e il Senegal anche il riso3, le radici di yam e il platano, probabilmente un’importazione precoce dall’Asia. Anche l’allevamento di bestiame, soprattutto di grossa taglia, rimase limitato e non diede origine a un collegamento stretto, funzionale, tra agricoltura e allevamento mediante l’utilizzo di energia animale – in particolare di animali da tiro – e attraverso il letame; al massimo l’allevamento contribuiva al completamento dell’alimentazione con latticini e carne. Nel Sahel e nella savana settentrionale, infatti, vi era una divisione culturale del lavoro tra agricoltori, che vivevano prevalentemente lungo i corsi d’acqua, e gruppi che allevavano il bestiame, i quali vagavano in modo piú o meno nomade nelle pianure. Piú a sud, all’incirca tra i 10° di latitudine nord e sud del nostro sistema di coordinate, l’allevamento del bestiame fu fortemente limitato, se non addirittura impedito, dalla tripanosomiasi diffusa dalla mosca tse-tse4.

Questa infezione poteva essere letale per le persone sotto forma di malattia del sonno, e come epizoozia della nagana per gli animali, in particolare i cavalli e i bovini. Inoltre, gli africani furono tormentati da altre malattie piú o meno pericolose, soprattutto dalla malaria e dalla febbre gialla, mentre epidemie e carestie facevano sempre capolino e mietevano un gran numero di vittime. A ragione John Iliffe sottolinea che il contributo africano alla storia universale consistette nell’aver coltivato in modo diverso zone del globo particolarmente inospitali. Il fatto che il risultato apparisse5 misero ai visitatori provenienti da altri luoghi, e che lo sviluppo culturale e politico fosse soggetto a rallentamenti, non può pertanto compromettere il riconoscimento storico delle conquiste africane.

Le società africane producevano un’ampia gamma di tessuti decorati, in quantità elevate, stoffe di lana e cotone a nord, tessuti di corteccia e, soprattutto, derivati dalle fibre di rafia a sud. La fabbricazione di cesti era altamente sviluppata, cosí come la produzione di recipienti di terracotta; ai manufatti intagliati nel legno si aggiungevano, nella zona inferiore del Niger, quelli di rame, bronzo e ottone, prodotti con tecniche di fusione raffinate. Tuttavia, gli africani erano maestri specialmente nell’estrazione del ferro e nella sua lavorazione, con tanto di altoforni alimentati da un mantice. Le attività artigianali erano spesso riservate a specialisti, organizzati in modo corporativo nelle società del Nord della savana. Questo poteva significare privilegio, oppure equivalere a discriminazione collettiva. Pertanto, i maniscalchi in alcuni luoghi erano considerati vicini al sovrano in quanto detentori di forze magiche, mentre nelle società influenzate dall’Islam erano stigmatizzati ed esclusi6.

Generi alimentari e prodotti artigianali erano oggetto di scambio, anche se, dove i trasporti avvenivano tramite i portatori, come nella zona della mosca tse-tse, il commercio per molto tempo sembra essere rimasto prevalentemente locale. Al contrario, fin dall’antichità vi era un vivace traffico di salgemma del Sahara in cambio di miglio e oro del Sudan e della noce di cola del Sud della foresta pluviale, apprezzata come stimolante. Qui erano impiegate carovane di cammelli o di asini, e si parla di un trasporto di sale con l’ausilio di 20 000-30 000 cammelli. Particolari gruppi di commercianti – i Dyula a ovest e gli Hausa a est – avevano un ruolo determinante. Attraverso il baratto, prodotti tessili, pezzi di rame o determinate conchiglie potevano assumere un vero e proprio carattere monetario e, malgrado le scarse risorse, la produzione di merci in Africa fu piú abbondante di quanto si supponesse in passato. Il commercio con gli europei non fu una necessità per le varie popolazioni, bensí un lusso7.

Le condizioni generali ambientali ed economiche corrispondevano alle configurazioni culturali e mentali, a cominciare dal contrasto del bosco e del busch – regione selvaggia e pericolosa, covo di animali selvatici, di spiriti maligni e di maghi ostili – con la terra destinata a nuovi insediamenti, strappata in nome della civiltà e della cultura. Gli insediamenti erano abitati da formazioni esogamiche di discendenza matrilineare, patrilineare o bilineare. I gruppi di discendenza matrilineare – in cui i possedimenti nonché le conquiste e i privilegi erano trasmessi alle generazioni successive attraverso la linea di parentela femminile – avevano un ruolo soprattutto nella zona della mosca tse-tse, caratterizzata da un allevamento del bestiame poco sviluppato, mentre la patrilinearità sembra essere in relazione proprio con l’allevamento di animali.

Ovunque, la famiglia o il nucleo familiare erano la base sociale. Gli individui, nel significato moderno della parola, non contavano nulla; senza la famiglia, infatti, non sarebbero stati in grado di sopravvivere. Avere molti figli era fondamentale; su questo presupposto si basava l’ossessione degli africani per la virilità maschile e la fertilità femminile. Le donne si sposavano e partorivano il prima possibile, ma con intervalli di diversi anni tra le nascite, che pure avvenivano senza problemi. Mancava infatti un’alimentazione infantile alternativa all’allattamento al seno; inoltre, a ciò si accompagnava una mortalità infantile estremamente elevata, che si traduceva in un’aspettativa di vita di venticinque anni o anche meno, e questo non rendeva possibile alcuna crescita demografica rapida.

La maggior parte degli uomini, al contrario, si sposava tardi, perché doveva essere in grado di pagare al padre della sposa il costo di quest’ultima per la forza lavoro e la fertilità che la famiglia d’origine perdeva rinunciando a una sua figlia. In questo modo, la poligamia divenne la soluzione ideale e una pratica assai diffusa, che dava origine alla casa di un big man circondato dalle sue donne, con i loro bambini, i figli adulti sposati e non, i fratelli piú giovani, i parenti poveri, i clienti e gli schiavi. In molti luoghi, tali nuclei familiari – da dieci a cinquanta membri: nel caso dei principi, con molte centinaia – erano gli elementi costitutivi della società.

Nonostante minacce di sanzioni per l’interruzione del matrimonio, le nozze tardive degli uomini determinarono abitudini sessuali disinvolte, di cui riferirono già i primi viaggiatori arabi. Tuttavia, specialmente la concorrenza per le donne fece del conflitto generazionale fra gli uomini una costante delle società africane. Il sistema delle fasce d’età, insieme alla circoncisione e a riti di iniziazione dolorosi da parte degli uomini affermati, rappresentava la sua regolamentazione istituzionale, nel cui contesto la violenza tipica dei giovani uomini frustrati poteva sempre essere utilizzata per la costituzione di società particolarmente bellicose, che si caratterizzavano per la brutalità sanguinaria, come, per esempio, gli Imbangala nell’Angola del XVI secolo. D’altra parte, vi era meno rispetto per l’uomo anziano e per la sua esperienza di vita: infatti, quando qualcuno iniziava a manifestare segni di debolezza, presto diventava semplicemente ridicolo.

Dal punto di vista politico, l’Africa era e rimase strutturata in modo decentrato. Nemmeno i suoi grandi regni erano organizzati con rigore. La maggior parte degli africani viveva in comunità che non superavano un’estensione di 1500 chilometri quadrati e contavano fra i tremila e i trentamila abitanti. Si trattava di formazioni basate sulla discendenza o su legami legittimati a livello mitologico attraverso relazioni genealogiche prevalentemente fittizie. Tuttavia, la crescita demografica e il benessere raggiunto grazie al commercio, cosí come il controllo di riti e luoghi di culto importanti, potevano contribuire al fatto che i capi di tali comunità potessero diventare sovrani di regni piú vasti. In Sudan, disporre di un esercito a cavallo determinò la superiorità militare, soprattutto da quando i musulmani avevano introdotto nella regione sella, staffa e morso. Piú a sud, la tattica militare per la costituzione di truppe dipendenti soltanto dal re sembra essere stata meno efficace8, ma i regni si costituivano non solo mediante la conquista bensí anche attraverso accorpamenti pacifici.

Questi potevano formarsi intorno a centri urbani oppure, a loro volta, creare delle capitali, e non è sempre facile distinguere queste città da villaggi di grandi dimensioni. Tutt’al piú ci può aiutare il fatto che nelle capitali gli abitanti non si nutrivano piú esclusivamente dei prodotti dell’agricoltura ma era presente una manifattura specializzata; inoltre si era sviluppato un centro di commercio, ed erano stati costruiti «edifici pubblici», prevalentemente residenze reali. Il presupposto per la formazione di una città cosí come di un regno era, in ogni caso, la registrazione di surplus agrari sufficienti per nutrire i cittadini e le élite politiche e religiose. Poiché l’Africa aveva difficoltà in questo, città e regni vi si svilupparono piú tardi che altrove; tuttavia, non è vero che l’Islam abbia portato per la prima volta la cultura della città in Africa, anche se ha dato un notevole contributo alla sua promozione. Nella savana settentrionale sono stati rinvenuti insediamenti urbani antichissimi: le città lungo e all’interno della zona boscosa dell’Africa occidentale – come Ife, Oyo e Benin – riuscirono a fiorire al piú tardi a partire dal XII secolo e, nella savana meridionale, nel XV secolo si formarono i centri urbani del regno del Congo9.

Nonostante alcuni imperi africani avessero sviluppato istituzioni elaborate, rimasero tuttavia lontani dalla stabilità impersonale degli stati moderni; per questo, per l’Africa premoderna, come per l’Europa dello stesso periodo, si dovrebbe rinunciare all’ingannevole denominazione di «stato». Come le imprese familiari, questi regni erano perlopiú dipendenti dalla bravura del rispettivo sovrano. Infatti, il loro vero punto debole era la successione, che doveva essere difficilmente risolta nelle condizioni di poligamia e matrilinearità. Certamente, le numerose mogli dei sovrani potevano servire a un legame di fedeltà con i vassalli, ma quale figlio di quale moglie doveva succedere al re? Inoltre, in caso di matrilinearità, non ereditavano i figli, bensí i nipoti. In breve, non mancavano le possibilità di importanti conflitti di corte, e non si poteva certo parlare di unità della dinastia. Di conseguenza, non vi erano confini stabili: erano piuttosto fluttuanti, a seconda della forza del potere centrale. Un nucleo di sovranità diretta e chiara poteva essere definito in Benin attraverso il fatto che la pena di morte veniva inflitta soltanto dal re. A ciò va aggiunto che vi erano regioni governate da rappresentanti del potere centrale che le controllava, e altre i cui sovrani ereditari erano tenuti in carica e obbligati solo a pagare dei tributi; infine, altre regioni ancora, presso le quali la tassa poteva essere riscossa regolarmente soltanto con una campagna militare, ad esempio durante la subordinazione del Dahomey dall’Impero Oyo.

Tuttavia, la stabilità degli imperi africani si basava non solo sulla forza militare e sulle istituzioni politiche, ma nella stessa misura anche sulle qualità religiose particolari della monarchia, che divennero palesi nei miti tramandati e nella pratica rituale. Si dice che il leggendario fondatore del regno di Lunda avesse ottenuto il proprio carisma attraverso una magia venatoria particolarmente efficace, ma piú spesso la capacità reale dipendeva dal potere di influenzare la pioggia e la fertilità10. Anche Sonni Ali detto il Grande (1464-92), lo storico fondatore dell’Impero Songhai, era discendente di una famiglia di re-maghi ed era considerato egli stesso un mago potente, anche se, a livello formale, era musulmano; i suoi successi avrebbero solo accresciuto la sua fama.

Determinate componenti del rituale regale erano diffuse in tutta l’Africa. All’inizio di un regno si accendeva un fuoco e con delle fiaccole lo si portava nelle zone sotto il controllo del re; tale fuoco poteva essere spento solo alla morte del sovrano. In quanto creatura sovrumana, egli doveva nascondere le proprie funzioni corporee; per esempio, quando beveva tutti i presenti dovevano gettarsi a terra e guardare giú: chi lo vedeva mangiare poteva essere condannato a morte. In alcuni luoghi rimaneva sempre nascosto dietro una tenda e comunicava con i sudditi solo attraverso un portavoce. Egli dirigeva la cerimonia della pioggia, al cui termine – presso i Vili – lanciava una freccia verso il cielo. Il benessere comune dipendeva dalla sua salute e dalla sua perfezione fisica, pertanto, in caso di comparsa di debolezze o di catastrofi naturali che lui non aveva impedito, poteva essere ucciso o costretto al suicidio, poiché la regalità esisteva anche per la salvezza degli uomini.

I re africani non avevano poteri illimitati, ma dipendevano in diversi modi da aristocratici e portavoce. Molti cercarono di liberarsi da tali legami mediante una guardia senza radici nella regione e dipendente soltanto da loro, oppure attraverso la servitú di clienti o schiavi. A tale scopo dovevano certamente essere accumulati i mezzi necessari; ciononostante in molte monarchie africane, come quelle Dahomey e Ashanti, e presso i Bakongo e i Lunda, troviamo la straordinaria istituzione di una specie di co-sovranità femminile. La «madre del re» – mai la madre biologica ma una detentrice dell’incarico, che nella mitologia dei Dahomey derivava dalla madre del primo re – disponeva di una propria corte con propri strumenti di potere, e aveva voce in capitolo sul piano politico, in particolare nella questione della successione. Nel Dahomey, era scelta tra le fila di donne del suo predecessore, ed era nominata a vita dal re11. Inoltre, a volte, le donne africane godevano di notevole indipendenza e potevano avere un ruolo significativo nell’economia, nella società e nella politica, soprattutto se tale ruolo era legittimato a livello mitologico-religioso.

Le africane e gli africani si consideravano abitanti di un mondo dominato profondamente da forze segrete, una sorta di universo magico. Come si è già notato, nessun ambito della vita poteva sottrarsi a questo contesto ed essere considerato puramente secolare. Come la maggior parte delle religioni premoderne, anche quelle africane erano legate a particolari popoli, stirpi o gruppi; di conseguenza, probabilmente si svilupparono circa tremila religioni africane, che presentavano sí affinità sostanziali, ma invero soltanto i membri del proprio gruppo appartenevano alla rispettiva religione. Generalmente si considerava il creatore del mondo o la dea della Terra come precursori del proprio popolo, e cambiare religione, in quelle circostanze, non era affatto possibile; piuttosto, si potevano accogliere elementi di altre religioni e adattarli al proprio sistema. Questo dovette essere un problema per l’Islam e per il cristianesimo; infatti ciò rendeva la «conversione» priva di senso, perché non si trattava della fede in una dottrina, bensí di una forma di vita. Per questo, nelle lingue africane non troviamo nessuna parola per il concetto di «religione», e anche le conoscenze esoteriche dei sacerdoti non potevano essere equiparate ai dogmi nel senso della tradizione cristiana.

La religione era un fatto della comunità, non dell’individuo. Non erano coinvolti solo i portavoce della collettività con i re all’apice, ma anche i defunti. La venerazione degli antenati e la comunità con loro erano componenti essenziali delle religioni africane. Gli antenati continuavano a esistere come «morti viventi» in una specie di aldilà, tuttavia erano considerati presenti, poiché non vi era alcun confine tra il mondo degli spiriti e quello della vita della comunità. Per tale ragione, gli avi erano coinvolti nelle cerimonie, poiché si occupavano dei propri discendenti, mostravano loro il bene e il male e portavano le loro richieste al cospetto delle divinità; infine, le loro anime potevano rinascere nei discendenti: da qui, per esempio, la somiglianza evidente di nonno e nipote. Gli antenati erano un’importante istanza di legittimazione; in alcuni luoghi erano considerati i proprietari effettivi della terra, e i re potevano mettersi in contatto con loro attraverso i sensitivi, mentre le tombe dei sovrani e la loro cura avevano un’importanza simbolica per la collettività.

Tuttavia, l’affinità evidente degli africani con le rappresentazioni cristiane dell’aldilà aveva dei limiti. Il concetto di paradiso e inferno rimase estraneo per loro, perché non potevano abituarsi all’idea di un confine «spaziale» insuperabile fra vita terrena e aldilà, né alla concezione di tempo lineare e puntuale di una vita umana individuale che terminava definitivamente con la morte. Sembra fosse presente l’idea di una valutazione di bontà e cattiveria nell’aldilà, ma piú importante era la salvezza della comunità nella vita terrena, la relazione tra la buona condotta dei suoi membri e gli effetti delle forze segrete onnipresenti sulla loro esistenza: la pioggia e la fertilità, la siccità e le malattie. Le catastrofi naturali potevano avere la propria causa non solo nella forza del male, bensí anche nei reati degli individui e nel disordine sociale. Pertanto, la religiosità africana era nettamente orientata verso la vita terrena e il superamento delle difficoltà pratiche: era uno strumento importante, forse il piú importante, per addomesticare un ambiente naturale fragile e molto spesso ostile. I re che fallivano nella loro funzione di garanti della salvezza perdevano il carisma di questo incarico e potevano essere uccisi, i maghi della pioggia che sbagliavano potevano essere giustiziati.

Per questo, la venerazione del creatore del mondo e del dio principale rimase limitata. Sembra sia esistito in tutte le religioni africane, a volte con sembianze femminili ma perlopiú, anche nelle culture matrilineari, attraverso figure maschili. Tuttavia, per il superamento della vita quotidiana erano piú importanti altre istanze: un pantheon colorato di dèi e di dee, chiamati orisha nella teologia yoruba, e vodun presso i Fon, responsabili – come di consueto nei sistemi politeistici – di diversi ambiti della vita, dall’agricoltura alla lavorazione dei metalli, dalla guerra all’amore e cosí via. Il sistema non era dualistico, perché non vi era alcun diavolo: le forze cattive non erano personalizzate chiaramente, bensí il bene e il male, la salvezza e la disgrazia si potevano ritrovare presso gli dèi e gli antenati stessi. Certamente, vi erano avi che durante la vita erano state persone cattive, ma l’«imbroglione» divino non amava solo fare scherzi, poteva anche causare senza motivo disgrazie per gli uomini, perciò doveva essere particolarmente considerato nel culto.

Oltre alle divinità originali e agli antenati, il mondo era pervaso da un’infinità di spiriti, e oggetti di diverso tipo potevano diventare sede di forze segrete dell’universo magico. Inizialmente erano chiamati feticci: oggi, gli studiosi utilizzano il termine «medicina», in riferimento alle credenze degli indiani del Nordamerica. Gli storici, nel considerare il periodo in cui la terra dell’antico regno del Congo fu riempita di croci nel segno della cristianizzazione, non possono evitare un collegamento con l’antica idea del potere di determinati oggetti, portatori di salvezza12.

Il favore di tutte queste forze doveva essere ottenuto soprattutto mediante sacrifici. Praticamente ogni cosa poteva essere sacrificata: oggetti di diverso tipo, prodotti dei campi, animali, in casi estremi esseri umani o almeno il loro sangue. A volte tali sacrifici erano accompagnati da brevi preghiere, in cui il sacrificato presentava la propria richiesta. Questo poteva (ma non per forza doveva) avvenire in templi o in altri luoghi di culto, e i sacerdoti, i piú anziani ovvero i maghi della pioggia potevano (ma non per forza dovevano) essere coinvolti. Il rituale comunitario piú importante era la danza al ritmo di tamburi e campanelli, accompagnata dal canto. Questa stimolazione ritmica poteva e doveva fare in modo che un determinato dio o spirito s’impossessasse della danzatrice o del danzatore. Il danzatore «posseduto», già dotato del vestito appropriato e di altri ornamenti, diventava, quindi, un dio vivente, mostrava gesti e comportamenti tipici della divinità in questione ed eventualmente trasmetteva messaggi pregni di conseguenze.

La protezione degli dèi e degli antenati, degli spiriti e delle «medicine» era necessaria contro le forze del male ampiamente e abbondantemente presenti, in particolare contro la magia nera esercitata da streghe e stregoni. Era possibile diventare strega dalla nascita, dopotutto vi erano anche antenati malevoli, oppure le streghe e gli stregoni potevano anche essere posseduti da spiriti cattivi o essersi impossessati del potere magico neutrale per scopi malvagi. La sfortuna personale e collettiva alimentava il sospetto di stregoneria, soprattutto contro i vicini che traevano profitto dal momento di crisi o contro la cui invidia ci si voleva mettere al riparo. Le presunte streghe erano sottoposte a prove con il veleno e ad altri «giudizi divini»; inoltre, presso alcuni popoli, vi erano associazioni segrete che si mobilitavano per la caccia alle streghe e tormentavano le loro vittime fino alla morte13.

Attraverso il confronto dei rapporti dettagliati dei missionari cappuccini del XVII secolo con i ritrovamenti etnologici moderni è possibile ricostruire in modo preciso il complesso sistema religioso dell’antico regno del Congo. I poteri personificati o impersonali dell’universo magico presentano qui tre dimensioni: innanzitutto la dimensione mbumba degli spiriti della terra e dell’acqua, determinante per le relazioni con la natura, per la vita e la fertilità, i cui medium possono essere donne o uomini; inoltre, in questa società bilineare o mono/bilineare sembra esistere una relazione con l’attribuzione matrilineare di eredità e di rango. Secondariamente vi è la dimensione nkadimpemba degli spiriti del cielo, i cui medium possono essere soltanto uomini. Qui si tratta di relazioni sociali e politiche all’interno della collettività, dell’assegnazione patrilineare di tabú alimentari, libertà o schiavitú; i cacciatori di streghe si trovano in questa dimensione. La terza è quella degli spiriti degli antenati, che può essere orientata in senso sia matrilineare sia patrilineare. Tutte e tre le dimensioni presentano gerarchie funzionali separate, e nella mbumba anche le donne potevano essere capitribú. Il re era accreditato per legittimarsi in tutti e tre gli ambiti, tanto piú che su nessuno di essi aveva il controllo esclusivo. Significativamente, anche i nuovi arrivati portoghesi furono classificati uno dopo l’altro nelle tre dimensioni: come spiriti degli antenati, perché avevano la pelle bianca, cosí come si diceva avessero gli avi che vivevano sotto la terra; come spiriti dell’acqua, perché giungevano attraverso il mare; e come rappresentanti dello spirito supremo del cielo14. Anche se tali dettagli non si possono applicare universalmente, in questo modo divenne chiara la struttura mentale complessa delle religioni africane e del mondo politico.

1. Popoli e imperi.

Le generalizzazioni che sono state fin qui presentate sono possibili perché nell’Africa atlantica vi è una quantità considerevole di affinità culturali e anche genetiche. Se con Christopher Ehret ci concentriamo sulle lingue15, allora scopriremo che quasi tutti i popoli di questa zona geografica parlano lingue della famiglia Niger-Congo e, se vivono a sud della savana del Sudan, quelle del loro sottogruppo piú importante, le lingue bantu. Le lingue afroasiatiche erano parlate senz’altro nel Sahara da arabi, berberi e tuareg; nella savana, invece, soltanto dagli Hausa, mentre quelle nilo-sahariane soltanto nel nucleo di Songhai, lungo il Niger e nell’Impero Kanem-Borno sul lago Ciad. Esclusivamente nell’estremo Sud incontriamo le lingue khoisan dei San (o boscimani: denominazione peggiorativa) e dei Khoikhoi (o ottentotti: denominazione peggiorativa). I San erano cacciatori e raccoglitori come i pigmei della foresta pluviale nel bacino del Congo; tuttavia questi ultimi vivevano in simbiosi con i contadini Bantu e ne avevano acquisito la lingua, mentre i Khoikhoi erano allevatori di bestiame ed erano organizzati in tribú patrilineari16. Alcuni indizi, come la differenziazione relativamente ridotta delle lingue bantu e l’insediamento prevalentemente rado nelle savane a sud del bacino del Congo, potrebbero rimandare al fatto che la diffusione dei gruppi di lingua bantu era piú recente in queste zone, e avvenne a spese dei Khoikhoi.

È per questo che la storia dell’area tra il Sahara e la foresta pluviale, altrettanto scarsamente popolata ma comunque piú abitata rispetto al Sud, con i suoi innumerevoli popoli e lingue, offre un’immagine assai piú dinamica? Oppure dipende da contatti precoci con il mondo islamico? O forse si tratta di una distorsione dovuta alla migliore posizione? Mentre prima della comparsa dei portoghesi il resto dell’Africa atlantica non conosceva scrittura e nessuna forma di tradizione scritta della storia, qui non mancano testimoni oculari e vere e proprie storiografie in lingua o, almeno, in grafia araba17. L’entusiasmo con cui dopo la seconda guerra mondiale si cercò di colmare le lacune della oral history africana nel frattempo ha ceduto il passo a una cauta prudenza perché nella tradizione orale non vi è, di solito, alcun testo originale di riferimento come nel caso di molte fonti scritte, bensí soltanto versioni, che sono sottoposte a continuo mutamento. Inoltre, secondo l’interpretazione africana, non è importante un determinato momento del passato, e la tradizione orale, spesso, non ha l’obiettivo di riprodurre la verità storica, ma cerca di fissare delle norme. Le storie dei re fondatori africani sono probabilmente inesatte dal punto di vista storico degli avvenimenti, ma sono altamente significative come documenti per il concetto di monarchia africana.

Naturalmente, anche le fonti scritte non solo devono essere controllate – come spesso accade – per la loro parzialità, ma nel caso dell’Africa devono pure essere esaminate da vicino per verificare in quale misura l’autore straniero ha capito la cultura autoctona o l’ha fraintesa a causa della prospettiva della propria cultura. Pertanto, lo sdegno comune di musulmani ed europei sulla «promiscuità» africana dimostra solo che non avevano compreso i problemi delle relazioni familiari e tra i sessi in Africa; d’altro canto tali testi possono anche essere opera di osservatori competenti e contenere affermazioni di africani. Piuttosto che attraverso il raffronto di fonti dello stesso genere, si raggiunge un grado di maggiore certezza mediante il confronto di tradizione orale, fonti scritte e ritrovamenti etnologici e archeologici. Grazie a tali possibilità, sappiamo di piú sull’Africa occidentale e sul regno del Congo che sulla zona della foresta pluviale nel bacino del Congo e sul regno di Lunda18.

La comunicazione economica, politica e culturale nella zona fra il deserto e la costa della Guinea era orientata verso nord da tempo immemorabile, attraverso il Sahara. Pertanto, il fulcro di questo territorio si trovava nella savana, certamente piú fortunata dal punto di vista ambientale. Solo nel XVII secolo quest’orientamento verso nord si ri-orientò a sud, perché il terreno boschivo aveva acquisito importanza a causa della presenza crescente degli europei sulla costa.
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Cartina 1. Regni della zona del Sahel (XI-XVI secolo).

2. Gli imperi del Mali e Songhai.

Nel Sudan occidentale e nell’Alta Guinea, a metà del XIV secolo, il Mali, l’Impero dei Mande del Sud, ovvero i Malinke, aveva raggiunto e superato il suo zenit. Viaggiatori arabi descrissero il suo potere e la sua ricchezza; i dispendiosi pellegrinaggi alla Mecca dei suoi sovrani suscitarono scalpore e, intorno al 1375, l’impero fu immortalato sui fogli dell’Atlante catalano. Con il centro lungo il Niger superiore, si estendeva dalla costa atlantica per duemila chilometri verso est, fino al confine dell’attuale Nigeria, e per quasi mille chilometri dal Sahara meridionale fino al confine settentrionale della foresta pluviale. Dove il potere locale non era esercitato da membri della famiglia reale, si limitava al riconoscimento della sovranità e all’obbligo di pagare tributi; inoltre, i principi vassalli dovevano inviare dei figli a corte come ostaggi. Il potere del sovrano era basato, da un lato, sull’offerta di arcieri e soldati a cavallo, dall’altro sul controllo delle miniere d’oro nella regione del Bambouk e del fertile delta del Niger, dove schiavi del re, recentemente insediatisi, producevano un surplus di cereali. Altri schiavi provenienti dalle regolari campagne militari verso sud erano venduti oltre il Sahara per acquistare cavalli adatti per l’esercito; infatti, il commercio dei cavalli e dei metalli era monopolio reale. I sovrani e le élite erano musulmani, cosa che non impediva loro di conservare abitudini tradizionali «scandalose», soprattutto il ruolo religioso del re come fonte della sua legittimazione.

Ancora piú islamizzati erano i commercianti di lingua mande dell’impero, i Dyula, perché, in quanto cittadini e avventurieri viaggiatori, si erano liberati dal legame culturale agrario. Costoro avevano un ruolo importante non solo nei centri di commercio come Jenne (Djenné), Timbuctú e Gao, ma avevano rapporti e contatti fuori dai confini dell’impero, soprattutto a sud, per ottenere oro e noci di cola della regione boschiva. Da nord portavano anche, oltre ai cereali dal Niger e al sale dal Sahara, prodotti in metallo e tessili, spezie e cavalli (dalle zone piú remote del deserto); da sud, oltre all’oro e alla noce di cola, anche schiavi e avorio. Inoltre, dalla savana provenivano bestiame, pellame e cuoio. I Dyula erano abituati a viaggiare armati, in gruppi, e si stabilivano in città adatte o fondavano propri insediamenti vicino ai centri urbani – per esempio Kankan (in Guinea), Bobo-Dioulasso (Costa d’Avorio) e Begho (Ghana). La loro formazione araba deve essere rimasta limitata, ma al loro seguito vi erano gli ulama, stimati sia da loro sia dagli africani non musulmani in quanto portatori della cultura scritta e, non da ultimo, come fabbricanti di amuleti potenti che recavano versi del Corano. Pertanto, per secoli, anche dopo il declino del Mali, in zone piú estese dell’Africa occidentale si formò una rete di comunicazione musulmana che ebbe poi un’importanza decisiva nella diffusione silenziosa dell’Islam.

All’incirca a partire dal 1360, l’Impero del Mali si disgregò in seguito ai consueti conflitti per la successione, e i vassalli si resero indipendenti – all’apice vi era l’Impero Wolof, lungo il corso inferiore del fiume Senegal. A nord, il gioco di forza tra il deserto e la zona del Sahel entrò in una nuova fase. Quando potenti imperi si spinsero nel deserto, i nomadi rimasero tranquilli, ma quando quegli imperi decaddero, la pressione dal Nord ricominciò. Nel 1433, i Tuareg conquistarono Timbuctú, da loro anticamente fondata, la quale si sviluppò sempre piú per diventare il centro culturale dell’Islam dell’Africa occidentale, soprattutto da quando i suoi ulama neri furono messi in catene o costretti all’esilio dai berberi Ṣanhāja della dinastia degli Almoravidi. Intorno al 1550, vi erano piú di cento scuole coraniche e, ancora intorno al 1600, la dottrina islamica sudanese era superiore a quella maghrebina. E anche i Mossi «pagani» provenienti da sud, dal fiume Volta Nero superiore, potevano ora intraprendere impunemente scorrerie verso il Niger. Il resto dell’Impero del Mali, situato lungo un braccio del Niger, a sud di Jenne, mantenne la propria indipendenza, ma alla fine scomparve dalla storia intorno al 1600.
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2. Jenne (Mali), nel fertile delta del Niger, non lontano da Timbuctú, era una metropoli economica e culturale dell’Impero del Mali e, in seguito, dell’Impero Songhai. La Grande Moschea, che risale al XIII secolo, fu ricostruita all’inizio del XX. È la piú grande costruzione dell’architettura sudanese in adobe, terra cruda (mattoni d’argilla), grande abbastanza per migliaia di credenti. Dopo ogni stagione delle piogge, i mattoni devono essere revisionati e controllati.

Come il Mali aveva ereditato l’Impero del Ghana dei Soninke, a sua volta fu sostituito dall’Impero Songhai, uno stato di vassalli intorno a Gao, sotto l’ansa del Niger, che si era reso indipendente anch’esso nel XIV secolo. La sua forza era, da un lato, il controllo sulla zona piú adatta per l’allevamento di cavalli, a est del Niger, e sul suo esercito di lancieri; dall’altro, la possibilità di disporre di una «flotta militare» sul Niger, costituita dalle imbarcazioni dei pescatori che abitavano questi luoghi. Sonni Ali, pertanto, sottomise Timbuctú e i Tuareg, insieme a Jenne e i Fulani dell’Impero Massina, mentre il Mali e i regni Mossi furono oppressi, ma non sottomessi, dall’Impero Songhai. Sonni Ali era formalmente musulmano, occasionalmente recitava le preghiere e faceva l’elemosina, ma allo stesso tempo era considerato un mago potente, e un indovino molto consultato, che venerava «idoli» e compiva sacrifici davanti ad alberi e pietre.

Nei conflitti di successione, uno dei suoi comandanti usurpò il trono: il Soninke Askia Mohammad (Mamadū Ture, 1493-1528), che si legittimò scegliendo l’Islam piú puro di Timbuctú, con un pellegrinaggio alla Mecca, e islamizzando la corte e l’autorità, mentre i suoi successori mantennero la monarchia tradizionale nella loro residenza di Gao. John D. Fage vi vede persino un conflitto prolungato tra una fazione di corte tradizionalista e una islamica19. Askia allargò l’impero nel Sahara, fino al massiccio dell’Aïr e alle miniere di sale di Taghāza, e ancora verso est, dove fino al 1515 controllò una parte del territorio degli Hausa (l’antico Impero Kanem-Borno), con le città di Kano e di Katsina. All’epoca, l’Impero Songhai era spostato un po’ piú a est – era grande almeno quanto quello del Mali – e, sull’esempio di quest’ultimo, Askia moltiplicò il numero degli schiavi nei campi e nei laboratori artigianali reali, ma utilizzò anche i mercati degli schiavi nordafricani. Determinanti a livello politico erano i principi – numerosi grazie alla poligamia – e la nobiltà Songhai della capitale Gao. Chi si imponeva nei consueti conflitti per la successione aveva a disposizione le truppe d’élite Songhai e, quindi, buone possibilità. Tuttavia, il candidato piú importante era il Kurminafari, un principe che era superiore ai governatori e ai vassalli delle province occidentali, incluso il granaio del regno, in quanto governatore e comandante supremo dell’esercito di schiavi costituito da Askia Mohammad.

Nonostante i ripetuti conflitti per il trono, l’impero rimase pressoché stabile, e il suo declino fu causato dall’esterno. Aḥmad al-Manṣūr (1578-1603), sultano del Marocco riunito, mirava al controllo sul commercio attraverso il Sahara di oro, sale e schiavi. Nel 1582, il re del Kanem-Borno, a sudovest del lago Ciad, era già diventato suo vassallo, in cambio di un suo aiuto nella guerra contro i vicini «pagani». Piú volte pretese da Askia la cessione delle miniere di sale di Taghāza, che però furono abbandonate perché esaurite e sostituite con altre. Dopo il rifiuto, inviò un esercito con parecchie migliaia di moschettieri diretto a sudovest attraverso il Sahara, di cui perí certamente la metà ma che, nel 1591, riuscí a sconfiggere pesantemente un esercito Songhai assai piú numeroso presso Tondibi, sul Niger, a nord di Gao. Evidentemente, i cavalieri Songhai – come anche altri africani occidentali – avevano a torto disprezzato le armi da fuoco come «non adatte ai soldati a cavallo». A Timbuctú fu istituito un governatorato islamico, e la guarnigione fu rinforzata con truppe d’élite dal Marocco: Askia fu nuovamente sconfitto e Gao conquistata. L’impero si sgretolò; rimasero un re fantoccio a nord e un regno indipendente a valle del Niger, nel Dendi, che si ricollegava in modo piú saldo alla tradizione africana.

Tuttavia, lo splendore di Aḥmad al-Manṣūr come califfo del Sahara occidentale tramontò in fretta nelle guerre di successione. A Timbuctú si formò una repubblica militare autonoma chiamata Arma, sotto la supremazia nominale del Marocco e con successione ereditaria, che si scelse il proprio pascià. In simbiosi con il centro di commercio di Jenne, la città e i suoi dintorni furono sfruttati e terrorizzati. Tuttavia, non si riuscí piú a trattenere la nuova penetrazione dei Tuareg, che alla fine, nel XVIII secolo, giunsero a controllare la regione dell’ansa del Niger, ponendo fine all’autonomia dell’Arma. Lungo il Niger superiore, i Bambara fondarono gli imperi di Segu e Karta e, nella zona del fiume Volta superiore, si espansero quelli Mossi di Yatenga, Wagadugu e Dagomba, in contrasto con lo stato guerriero dei Mande del regno di Gonja – nonostante continui conflitti fra i re e l’aristocrazia dei capitribú, che soltanto nel XVIII secolo ebbero un esito favorevole alla monarchia, grazie a un esercito di schiavi armati di moschetti. Tutti questi imperi, originariamente, erano «pagani» ma a lungo termine, sotto l’influenza dei Dyula, assunsero il consueto carattere semi-musulmano, sempre che non fosse ostacolato dalla matrilinearità.

3. Gli imperi della regione della Guinea e di Kanem-Borno.

L’entroterra settentrionale della costa dell’Alta Guinea, nell’attuale zona del Senegal e del Gambia, era coperto da un mosaico di imperi dei Wolof, Toucouleur e, soprattutto, dei Malinke, caratterizzati da una stratificazione sociale marcata. Laddove rimasero al potere famiglie dell’ex aristocrazia del Mali, poterono diventare re soltanto figli di donne della dinastia. Al di sotto vi era la nobiltà tradizionale, con un abbigliamento particolare e un’etica militare spiccata, che non partecipava alla produzione; poi le caste dei diversi artigiani, cui seguivano i contadini liberi e non e, infine, gli schiavi. Piú a sud dominavano gruppi acefali ribelli di comunità autonome, che però, a partire dal XVI secolo, furono integrati da una nuova ondata di conquistatori dei Mande, i Mane, nei loro nuovi imperi.

A nord del Senegal e sul massiccio del Futa Jalon, nel Gambia superiore, dal tardo XVII secolo comparvero i primi casi di un movimento jihādista di musulmani rigidi, che nel XIX secolo avrebbero trasformato il Sudan. Una parte dei berberi Ṣanhāja del Sahara sudoccidentale viveva come «tribú marabuttiche» religiose sotto la protezione dei nomadi arabi arrivati a partire dal XV secolo, i quali, però, erano considerati cattivi musulmani. Nel 1673, l’asceta Awbek Ashfaga predicava il jihād, e attaccò i Wolof e i Toucouleur «pagani» cercando anche di istituire uno stato islamico e la zakat, l’elemosina imposta ai musulmani. Tuttavia, il movimento collassò rapidamente in seguito a una serie di sconfitte. Diversamente andò sul Futa Jalon, dove dal XV secolo erano penetrati pastori Fulani, che all’inizio convivevano pacificamente con gli agricoltori ma erano considerati con disprezzo come l’estremità inferiore nella scala sociale. Tuttavia il loro benessere crescente, specialmente l’ampliamento delle loro greggi, forse in seguito alla domanda europea di pellami, portò a una situazione conflittuale, durante la quale nove ulama si allearono scegliendosi una guida: iniziò un jihād contro i vicini, che durò dal 1725 al 1776 e terminò con la creazione di una comunità musulmana chiusa. I prigionieri furono venduti come schiavi agli europei, commercio che potrebbe aver contribuito a mantenere in vita la guerra.

Nel Sudan centrale e nell’Alta Guinea, tra il fiume Volta e il lago Ciad, la costa e il suo entroterra ebbero un ruolo piú importante perché si trattava, già allora, dell’area piú densamente popolata dell’Africa, e doveva presentare anche il massimo grado di «urbanizzazione». Tuttavia, anche qui la zona della savana ebbe un vantaggio nello sviluppo. L’Impero di Kanem, a nord del lago Ciad, deve la propria islamizzazione precoce, come il Ghana e il Mali, al commercio attraverso il Sahara, che forniva prevalentemente schiavi. Nel XIV e XV secolo, i conflitti interni determinarono lo spostamento del centro dell’impero a Borno, a sudovest del lago. Da qui, l’aristocrazia di lancieri che, a differenza degli imperi del Mali e Songhai, disponeva di armamenti, si trasferí verso sud a caccia di schiavi. Nonostante la stessa «etica cavalleresca», la guida del Borno non sempre condivise il disprezzo locale per le armi da fuoco. Al contrario, Mai Idris Aloma (1569-1600) si procurò dei fucili dagli ottomani – e degli istruttori – ed equipaggiò cosí la propria guardia di schiavi. Il nucleo dell’impero era ancora una volta amministrato da schiavi del re, e la zona esterna da vassalli militari, che si lasciavano tenere in scacco dalla guardia. In questo modo, il Borno divenne la potenza militare piú forte dell’Africa nera e poté resistere quasi mille anni, nonostante i soliti conflitti dinastici.

Certamente, nessuno ha sviluppato un ceto di commercianti simile ai Dyula, forse perché vi era carenza di merci attraenti come l’oro. Questo ruolo fu assunto a sudovest dagli Hausa – che ora si riconoscevano nell’Islam –, i cui centri di produzione del ferro nel XV e XVI secolo si trasformarono in città cinte da mura. I sovrani e aristocratici Hausa partivano a cavallo per spedizioni di caccia agli schiavi, come i loro vicini, e lottavano per la supremazia. Tuttavia, si formò parallelamente un’industria tessile e del pellame per il rifornimento dell’Africa settentrionale lungo le strade centrali del Sahara, mentre gli schiavi insediati intorno alle città coltivavano generi alimentari, cotone e indaco e preparavano le pelli per la lavorazione. I commercianti di Ragusa, che nel tardo XVI secolo vivevano a Kano, città degli Hausa, la consideravano una delle tre metropoli dell’Africa, insieme al Cairo e a Fez.

Sulla costa della Bassa Guinea come nel suo entroterra, da ovest a est erano importanti i seguenti gruppi: gli Akan a ovest del Volta inferiore; gli Ewe e poi gli Aja nella zona a est del fiume, dove la foresta pluviale si interrompe e la savana incontra il mare; seguivano gli Yoruba, poi gli Edo a ovest del Niger, e i Nupe a est; piú a sud gli Ibo o Igbo con gli Ibibio, e infine gli Efik. Questi popoli avevano certamente creato comunità assai diverse tra loro ma, malgrado questo, alcune presentavano importanti affinità culturali, soprattutto per quanto riguarda il concetto di famiglia e la religione. L’influenza islamica li raggiunse soltanto verso la fine del periodo in considerazione, per cui non vi erano tabú per la loro grandiosa rappresentazione artistica dell’uomo. I primi piccoli imperi si trovavano nei boschi radi della zona di transizione verso la savana, che erano piú facili da dissodare ma comunque offrivano legno e protezione sufficienti.

La città piú antica era la yoruba Ife (un’importante monarchia regnante dal XII al XV secolo), già documentata nel IX e X secolo: sorgeva presso una piccola zona aurifera, dove si svilupparono l’industria del ferro e la produzione delle ambite perle di vetro blu e di imponenti sculture di terracotta; a partire dal XIII secolo si aggiunsero le famose teste di bronzo. Diversamente da Nupe, dove nel XV secolo si formò un regno aggressivo che nel secolo successivo sarebbe riuscito a sottomettere ampie parti del territorio degli Yoruba, Ife sembra essere rimasta dominante in modo pacifico e soltanto a livello culturale, fino a diventare un centro religioso dal quale i re di altri regni facevano derivare falsamente la propria origine, ottenendo la propria legittimazione rituale dall’ooni (governante) di Ife attraverso oggetti simbolici – per esempio, mediante le spade reali del Benin e dell’Oyo.

Il Benin potrebbe avere una datazione simile; infatti, alcuni sistemi estesi di terrapieni testimoniano il popolamento precoce del suo nucleo centrale. Nel XV-XVI secolo l’impero si espanse e, fino al XVIII secolo, fu una potenza guida. I portoghesi riferirono aspetti impressionanti della capitale, dove gli artisti di corte, che ereditavano la loro posizione, proseguivano la tradizione scultorea di Ife. Il re, che portava il titolo di oba, era interessato alle armi da fuoco ma cercò di aggirare la «conversione» richiesta come controprestazione; pertanto, non si ebbero risultati dagli affari con il Portogallo. Il Benin fu sí coinvolto nel commercio di schiavi con gli europei, ma seppe tenerlo sotto controllo, anche perché esso stesso aveva bisogno di schiavi per sviluppare la propria produzione. Questo vale piú o meno per tutte le piú grandi comunità dell’Africa occidentale, che ebbero un ruolo assai diverso da quello di semplici scagnozzi nel mercato degli schiavi, come finora si era pensato. L’oba utilizzava i liberti persino come capitribú amministrativi, se non riusciva a legare a sé i propri vassalli attraverso vincoli di parentela. Tuttavia, intorno al 1600, gli uzama, l’aristocrazia dei capitribú Edo, della capitale e locali, assunsero il comando dell’esercito e si impadronirono cosí del potere, circoscrivendo quindi la funzione dell’oba ai compiti cerimoniali.

Nel XVI secolo l’Impero Oyo della savana, nella zona centrale degli Yoruba, fu assoggettato piú a nord dai Nupe e la dinastia fuggí a Borgu, a sud. Nell’arco di pochi decenni, costituí un esercito di cavalieri armati, restituí il colpo e, nel XVII secolo, si espanse fino a diventare il principale potere yoruba, sottomettendo quasi tutti i regni adiacenti eccetto il Benin, quindi anche quelli degli Aja a ovest, incluso il Dahomey: nel 1730, l’Impero Oyo raggiunse cosí la propria massima estensione. Non a caso, era strutturato in quattro zone concentriche: al centro Oyo, la capitale dell’alafin (il governante); accanto le città imparentate degli Yoruba, i cui notabili scelti da Ife rimanevano in carica e avevano rapporti di parentela di diversi tipi con l’alafin. Presso altri popoli piú lontani vi erano, oltre ai capitribú locali, i commissari dei tributi (ajele), controllati da messaggeri del re (ilari). Infine, il tributo fu riscosso dagli Aja con spedizioni militari, e anche in questo caso si presentò la consueta tensione fra il sovrano e l’aristocrazia, in particolare i sette oyo mesi, comandanti dell’esercito ed elettori del re che godevano del supporto della ogboni, un’associazione segreta. Nel XVIII secolo questi riuscirono a destituire un alafin e a costringerlo al suicidio, tuttavia preferirono mantenere il potere centrale senza arrogarlo a se stessi.

Mentre, vicino alla costa, i regni minori degli Aja come Allada e Ouidah – o quelli Akan di Denkyira, Akyem e Akwamu – si trovarono fortemente influenzati dal commercio degli schiavi e a questo dovettero in parte la propria ascesa, nell’interno si formarono comunità grandi con un regime militare severo, che seppero limitare tali dipendenze20. Il Dahomey emerse nel XVII secolo come vassallo del regno di Allada e, nonostante la dipendenza dall’Impero Oyo, poté conquistare le regioni costiere e sostituirne i sovrani con «funzionari», mentre nel caso delle altre conquiste i capitribú furono lasciati al proprio posto. Tuttavia, le dimensioni limitate del regno e le forze armate rapidamente mobilitabili del clan fondatore, nonché l’esercito di professionisti di corte, dotato di armi da fuoco, insieme alle famose e spietate amazzoni, permisero un controllo efficace del paese, con un’intensità addirittura «moderna». Lo spazio fertile nella foresta pluviale fu utilizzato per lo sviluppo sistematico dell’agricoltura e delle attività tessili; il commercio esterno, non solo di schiavi, era monopolio della Corona e la circolazione delle conchiglie cauri, usate come valuta, era controllata dalla corte; alcuni suppongono che furono costruite persino delle strade. Anche la religione fu adeguata al sovrano, che poteva ampiamente determinare il proprio successore. In pratica, nel regno di Dahomey vi era una sorta di primogenitura: una conquista piuttosto eccezionale e stabilizzante dal punto di vista politico nell’Africa poligamica.

Caratteristiche simili si possono riferire al regno di Ashanti degli Akan, una federazione di sei signori sorta nel 1680 che nel 1701 scosse la superiorità del regno di Denkyira e iniziò a fare conquiste in ogni direzione. A metà del XVIII secolo, i suoi moschettieri sconfissero persino la cavalleria dei regni della savana Gonja e Dagomba, che furono sottomessi. Nel 1820, il regno si estendeva per piú di 250 000 chilometri quadrati, divisi tradizionalmente per zone: per prima, il centro, che comprende le sei signorie, fra le quali il re di Kumasi si era elevato a monarca come asantehene, ovvero come primo tra pari; per seconda, i popoli Akan sottomessi, che pagavano i tributi; terza, i vassalli del Nord controllati da residenti, che ogni anno dovevano consegnare un tributo in schiavi. Schiavi e coloni liberi furono utilizzati per lo sviluppo sistematico di agricoltura e artigianato nel centro. Quando gli europei rifiutarono l’«aiuto allo sviluppo» richiesto, il regno di Ashanti si mise ad acquistare tessuti di seta dagli Hausa, per poi disfarli e combinarli con cotone coltivato in casa per creare nuove stoffe. Tuttavia, era anche uno stato commerciale con uno sviluppato sistema di strade, che metteva sotto il proprio controllo piú il commercio di oro, schiavi e avorio verso sud, con gli europei, che quello della cola verso nord, ed è stato soprattutto il suo oro ad arricchirlo, tanto che un trono placcato d’oro era il simbolo della monarchia. I funzionari resi liberi dal re, provenienti da famiglie benestanti, repressero gradualmente i capitribú, che furono neutralizzati anche grazie alle rivalità reciproche. I funzionari avevano una natura patrimoniale, vale a dire che, in quanto appartenenti alla corte, non ottenevano alcuna retribuzione; restavano dipendenti dal favore del sovrano al quale si dovevano regolarmente presentare ma, in determinate circostanze, potevano ereditare la propria condizione. Negli affari militari e nell’amministrazione vi erano piú possibilità di carriera. Con l’aiuto di musulmani che conoscevano la scrittura, dai quali altrimenti ci si teneva alla larga, furono costituite una cancelleria e un’autorità finanziaria, mentre dei corridori servivano per le comunicazioni, i tribunali reali e una sorta di polizia segreta (ankobea) per la sicurezza, e il culto del re per l’integrazione ideologica. L’espansione all’estero avvenne attraverso una combinazione tra un’abile diplomazia e un esercito molto temuto, arruolato fra i sudditi.

Un’immagine completamente diversa offriva, invece, il mondo anfibio della foce del Niger e dei fiumi a est, con il proprio entroterra. Infatti, gli Ibo/Igbo in particolare – nonostante la loro elevata densità di popolazione, la creativa produzione artigianale grazie alla loro abilità di intagliatori del legno e di fabbri, nonché il commercio anche lontano effettuato con enormi canoe – rimasero fermi alla dimensione del villaggio come maggiore unità politica. I villaggi erano divisi in nuclei familiari ereditari e loro dipendenti, le cosiddette «concessioni». In ogni caso i centri religiosi – come il famoso oracolo Ibo –, o le società segrete, particolarmente sviluppate presso gli Efik, andavano oltre la dimensione del villaggio. I sistemi decentrati di questo tipo si dimostrarono estremamente soggetti alla tratta degli schiavi e, di conseguenza, videro profondi mutamenti. I villaggi divennero città, le «concessioni» aziende e i capi, re.

Sulla costa immediatamente successiva, fino alla foce del Congo, si formarono anche minuscole monarchie commerciali, delle quali però soltanto Loango potrebbe risalire al periodo pre-europeo, perché i Vili, che abitavano quella regione, scambiavano il proprio sale marino con il rame e il ferro di Bungu, nell’entroterra. Tuttavia, i loro contatti con il regno dei Teke, un po’ piú a valle del Congo, erano già favoriti dal commercio degli schiavi. Per il resto, nel Nord dell’Africa centrale sembrano esserci state soltanto piccole comunità con un’economia di sussistenza, cosa che però non ci deve far pensare a una scarsa qualità della vita.

4. Le monarchie nel Sud dell’Africa centrale.

Soltanto al confine meridionale della foresta pluviale incontriamo nuovamente grandi monarchie. Lungo il corso centrale del Kasai, nel XVI-XVII secolo si formò il regno di Kuba, costituito da diciotto ceppi dei Mongo e dei Kete, e caratterizzato da notevole benessere e istituzioni altamente sviluppate; era famoso per l’intaglio del legno e i tessuti di rafia. Sembra che abbia condotto un’esistenza relativamente indisturbata fino al periodo coloniale. Invece, per il regno del Congo (nel Nord) e per quello di Ndongo (nel mezzo) vale il contrario, cosí come per i regni dei successori. La presenza portoghese comportò per i primi un cambiamento profondo e, alla fine, il declino, mentre i secondi devono ringraziare per la loro formazione questo processo, in cui il commercio degli schiavi ebbe un ruolo non esclusivo ma certo il piú importante.

Nel XIV secolo, i Bakongo provenienti da Bungu si spostarono seguendo la corrente e sottomisero i Kimbundu locali; portarono con sé la loro tecnica di lavorazione del ferro altamente sviluppata e fondarono il proprio centro, Mbanza Kongo, come residenza del manikongo, il loro sovrano. Grazie a un’ulteriore espansione, nel XV secolo si formò il regno del Congo, sostenuto forse da una dozzina di formazioni esogamiche di discendenza matrilineare (in inglese lineages, stirpi) dei Bakongo, chiamate kanda. Tuttavia, fu determinante la stirpe Mwissikongo, i cui capi dovevano approvare tutte le decisioni importanti. Questi sceglievano come sovrano il candidato piú forte della famiglia reale ed eleggevano i dodici membri del suo consiglio, tra i quali, nel XVII secolo, spiccavano il giudice (il presidente), il cerimoniere e il segretario. Quattro dei dodici membri erano donne, vedove, zie e sorelle del re, tra cui la nzimbupungu, la co-sovrana (l’unica nota era una zia del re). La corte era costituita da parenti del re e dai governatori delle province; la lealtà dei capitribú importanti, che non appartenevano al clan dominante, era assicurata dal fatto che fornivano una consorte reale. Il consiglio designava come governatori delle otto province principali Mwissikongo influenti, i quali, a loro volta, nominavano i capi delle sottoprovince, dei distretti e dei sottodistretti; questi governatori erano i rivali principali del re. Pertanto, le cariche erano occupate volentieri da parenti del monarca. Inoltre, veniva rigorosamente rispettata la restrizione a un solo mandato di tre anni, ed erano assiduamente promosse linee di comunicazione fra rappresentanti permanenti di entrambe le parti. Tuttavia, i governatori non avevano alcun interesse a una secessione, bensí, al massimo, alla sostituzione del sovrano quando i suoi sistemi di retribuzione non funzionavano, perché una parte considerevole dei tributi riscossi dai governatori e delle merci di lusso portate a corte grazie al commercio era ridistribuita a titolo dimostrativo fra gli appartenenti all’élite al potere.

Dopo che i portoghesi ebbero raggiunto il fiume Congo (1483), ed ebbero stretto contatti con il manikongo (1485-86), nel 1491 arrivarono tre navi con sacerdoti, artigiani e soldati come «aiutanti allo sviluppo». Il manikongo e le élite si fecero battezzare e il vincitore della guerra di successione, Afonso (1506-43) – che in quanto figlio di una donna importante, ma non di stirpe Mwissikongo, era legittimato soltanto dal diritto europeo ma non da quello africano –, si appropriò entusiasta del cristianesimo e della cultura portoghese. Tuttavia il regno dovette vivere un cambiamento culturale profondo allorché per i portoghesi l’Africa passò in secondo piano rispetto all’India; quando le piantagioni di zucchero di São Tomé e, presto, anche quelle del Brasile manifestarono un insaziabile bisogno di schiavi, e allorché i portoghesi costruirono la città di Luanda (1575), l’interesse di questi ultimi per il commercio degli schiavi finí per ridursi. La monarchia, però, si era affidata troppo ai propri sudditi per porre loro un freno e, alla fine, un conflitto armato con Luanda (1665) terminò con la pesante sconfitta di Ambuila, dove gran parte dell’élite Mwissikongo ci lasciò le penne. Il regno si disgregò in diverse parti, anche se nella capitale andata in rovina, São Salvador (come si chiamava allora Mbanza Kongo), continuavano a imporsi come re pretendenti sempre nuovi.
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Sembra che la suddetta influenza culturale dei fabbri abbia sostituito gli oggetti di culto fissi (lunga), in legno, con oggetti mobili (ngola), in ferro, favorendone cosí il trasporto. In ogni caso, il re dei Kimbundu, nel regno di Ndongo, a circa 160 chilometri da Luanda, nell’entroterra, aveva costituito un proprio regno come custode del reliquiario ngola a kiluanje e, all’inizio, nonostante avesse partecipato alla tratta degli schiavi, era riuscito a rifiutare il battesimo e a mantenere la propria indipendenza. Invano. Nel 1618, la residenza dello ngola (da cui «Angola») fu distrutta dai portoghesi, e anche il regno, già molto disabitato, crollò.

Tuttavia, nonostante gli effetti del commercio atlantico potessero essere percepiti sempre piú in profondità nell’entroterra – nel cuore del Sud dell’Africa centrale, nell’attuale provincia congolese del Katanga, un tempo chiamata anche Shaba –, si formarono regni africani indipendenti. Degli inizi si hanno notizie solo grazie alla tradizione orale di difficile interpretazione; pertanto già la datazione è fonte di problemi. Lungo il Lualaba, a est, le tribú dei Luba, famosi per i loro intagli naturalistici nel legno, si costituirono in monarchie attraverso un processo prevalentemente pacifico e senza intrattenere contatti con l’esterno.

Andò diversamente ai Lunda, a ovest di quelli, lungo il fiume Kasai, piú creativi dal punto di vista politico: con un aiuto dal territorio dei Luba, una delle tre stirpi rivali si impose prendendo il potere e spodestando le altre due. Nel XVII secolo, le quindici comunità-villaggio centrali erano diventate una monarchia centralizzata ed espansionistica, con un complesso apparato di dignitari che sapeva anche controllare il commercio atlantico allora in forte crescita. Quel regno faceva razzie di persone, ma non per il loro commercio quanto piuttosto per ripopolare il proprio territorio. In seguito ad alcune spedizioni di vasta portata, che coinvolsero soltanto poche centinaia di guerrieri, o fondarono delle colonie o integrarono i capitribú locali nella gerarchia Lunda, attraverso l’imposizione di tributi. Nel XVIII secolo, uno di questi kazembes (governatori), nella valle del Luapula, a sud del lago Mweru, creò un regno piú vasto di quello del suo sovrano, il quale comunque lo riconobbe. In questo modo, il sistema di sovranità flessibile dei Lunda si estese dal fiume Kwango inferiore fino al lago Tanganica. La capitale si trovava nella zona boschiva, circa cento chilometri a est del Kasai, circondata da un muro e da un fosso di trenta chilometri di circonferenza. All’interno ogni re costruí il proprio palazzo fortificato, accanto al quale vi erano le tombe reali. I visitatori occidentali furono profondamente colpiti da questa costruzione, non da ultimo per la sua pulizia in confronto alla città di Luanda.

Una delle due stirpi Lunda cacciate ripiegò verso ovest e si integrò con popoli sradicati di altre origini, processo durante il quale il loro capo sostituí il titolo Lunda originario, kinguri, con kasanje. Infine, da questi derivarono bande di nomadi, chiamati Imbangala, che «coltivavano il terreno con la lancia», vale a dire vivevano in modo parassitario grazie a razzie presso altri popoli. I loro figli certamente non venivano uccisi, come si diceva, ma dati via e cresciuti tutti insieme, perché la famiglia e la comunità di discendenza erano state sostituite completamente da una comunità di guerrieri potenziati dalla magia, a cui si aveva accesso attraverso un rito di iniziazione. La forza militare era caratterizzata anche da una particolare efferatezza. Gli Imbangala discendevano di sicuro da un ceppo puramente africano, ma lungo il loro percorso verso ovest scoprirono il commercio degli schiavi attuato dai portoghesi, di cui diventarono i principali fornitori.

A prescindere da eccezioni di questo tipo, la storia di gran parte dell’Africa atlantica dal 1350 al 1750 può essere ricondotta al comune denominatore della «formazione di regni», dove oltre alla crescente densità di popolazione ebbe un ruolo importante anche il commercio. Molto prima dell’arrivo degli europei, l’Africa aveva sviluppato un ampio scambio di merci, con propaggini fino al Mediterraneo: in questo, gli europei dovettero semplicemente inserirsi. Tuttavia, proprio loro erano destinati a cambiarlo radicalmente, e con lo scambio di merci trasformarono anche gran parte dell’Africa.
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Capitolo secondo

L’Europa latina




Anche l’Europa del periodo offre un’immagine varia, ma può essere definita, in contrasto con gli altri due continenti, come unità nella diversità1. Senz’altro la storia europea è caratterizzata sin dal Medioevo da una strana inquietudine, scossa da crisi ma altamente produttiva; da un processo di crescente differenziazione che, verso la fine dei secoli qui considerati, ha determinato stati sovrani con contrapposizioni confessionali e nazionali rilevanti. Tuttavia, questo mondo continua a essere chiamato «sistema di stati europei» e collega continui conflitti politici e sociali a persistenti affinità fondamentali. Non soltanto la politica ma anche l’economia dell’Europa presenta, come in passato, strutture comuni. D’altro canto, gli europei condividono soprattutto una cultura comune, sia per quanto riguarda gli stati d’animo essenziali, reali e mentali, del proprio essere, sia rispetto a quelle oggettivazioni in cui si è riflessa la loro vita religiosa, intellettuale e artistica.

All’incirca fino al 1750, questo valeva in senso stretto solo fino alla linea immaginaria che va da San Pietroburgo a Trieste, cioè l’area di influenza della cultura latina trasmessa dalla Chiesa romana. La Russia, infatti, aveva appena iniziato a introdurre il proprio impero euroasiatico in questa Europa, ma – all’epoca – anche il Sudest dell’Europa si rivelò piuttosto come un pezzo dell’Impero ottomano, una zona di contatto con un altro mondo. Per questo limitiamo qui la nostra presentazione all’«Europa latina»: perché soltanto questa partecipò alla costruzione della comunità atlantica, dove troviamo in prima linea le sue potenze coloniali occidentali (Portogallo, Castiglia, Olanda, Francia e Inghilterra), e piú indirettamente gli altri stati del Sud, del centro e del Nord dell’Europa. Non a caso i partecipanti piú orientali al sistema del commercio internazionale europeo del XVII e del XVIII secolo devono essere collocati, da una parte, in Curlandia e, dall’altra, a Trieste2.

1. Le possibilità di vita e il senso dell’esistenza.

Per cinquecento anni, gli europei furono minacciati continuamente, e ne erano consapevoli3. La vita terrena poteva offrire loro poca protezione e, pertanto, speravano nell’aiuto dell’aldilà. La carenza di merci per loro non era ancora un formale concetto economico, ma l’amara realtà quotidiana. Inoltre, i cavalieri dell’Apocalisse – fame, pestilenza e violenza – potevano colpire in ogni momento, e lo facevano piuttosto sovente.

Il clima del Medioevo europeo era certo complessivamente caldo e secco, ma già nel XIV secolo vi furono diversi episodi drammatici, periodi di freddo e di umidità che provocarono cattivi raccolti e carestie. In seguito, dal XVI secolo, iniziò un generale raffreddamento, spesso denominato, esagerando, «Piccola glaciazione», che dovette durare fino al XIX secolo. I ghiacciai delle Alpi si ampliarono e i confini degli insediamenti e dell’agricoltura dovettero retrocedere. In questo contesto si susseguirono periodi di freddo e di umidità, con conseguenze catastrofiche4. Poiché la produzione alimentare si basava sull’agricoltura di sussistenza o al massimo sui mercati regionali (il trasporto via terra di alimenti base su lunga distanza non era possibile per problemi di costi), si verificavano spesso carestie e crisi economiche. Se il prezzo dei cereali, considerati un alimento base, esplodeva, diminuiva la domanda di altre merci, fatto che, inoltre, causava disoccupazione; la relazione fra alti prezzi dei cereali e mortalità estrema può essere concretamente dimostrata in vari casi.

Tabella 1.

Popolazione in Europa (dal 1350 al 1800, in milioni di abitanti).



	1350
	75



	1450
	55



	1500
	80



	1600
	100



	1700
	120



	1800
	190




Non meno frequente era un altro tipo ricorrente di catastrofi, vale a dire le diverse pestilenze, prima fra tutte la Peste nera, l’epidemia che dal 1347 al 1351 colpí da un terzo alla metà degli europei5. Secondo stime recenti6, fino al XVIII secolo, quando la peste comparve per l’ultima volta nel 1720-21 (anche se limitata al Sud della Francia), la bassa crescita demografica dell’Europa fu ulteriormente indebolita da carestie ed epidemie (cfr. tab. 1).

La caduta del XIV secolo fu recuperata solo nel XVI, mentre il XVII secolo vide, di nuovo, una crisi di stagnazione, ma intorno al 1700 iniziò la ripresa – che doveva sfociare in un’esplosione demografica europea, nonostante la comparsa di nuove crisi ancora verso la metà del XIX secolo. In quel periodo, a controbilanciare il calo della mortalità vi fu un aumento delle nascite, fra l’altro a causa di cambiamenti nel comportamento matrimoniale.

A ovest della linea San Pietroburgo - Trieste, l’età di matrimonio media era relativamente elevata rispetto alle altre culture – circa ventisei anni per gli uomini e ventiquattro per le donne –, con una quota di persone non sposate conseguentemente rilevante. Ciò significava meno bambini, perché le donne, in questo modo, esaurivano il proprio potenziale fertile soltanto per il 40 per cento7. In linea di massima, ci si sposava soltanto se l’uomo aveva a disposizione un lavoro da contadino o da artigiano. Solo gradualmente la diffusione del lavoro tessile casalingo nelle campagne e il miglioramento delle condizioni del lavoro salariato permisero i matrimoni senza quella premessa e, di conseguenza, resero possibile l’aumento delle nascite.

Inoltre, ci fu un calo della mortalità infantile. Si stima che, fino a quel momento, gli europei avessero un’aspettativa di vita di soli venticinque, trent’anni, una valutazione determinata dal fatto che molti bambini morivano da neonati e appena la metà raggiungeva i quindici anni. Chi era sopravvissuto cosí a lungo, poteva certamente contare su ulteriori quarant’anni di vita, cosa che corrisponde all’incirca all’aspettativa di vita di cinquantacinque anni nell’India odierna. Tuttavia, data la situazione, la morte faceva parte dell’esperienza quotidiana, e compariva personificata come «comare Morte», mentre l’arte e la letteratura, con danze funebri e manuali sull’ars moriendi, lasciavano testimonianze dei tentativi del suo superamento religioso8.

Stando cosí le cose, la famiglia europea «normale»9 era costituita dai genitori e da pochi figli, generalmente due o tre. Il numero di bambini che vivevano in casa era tenuto basso non solo dalla mortalità, ma anche dal fatto che la tarda età del matrimonio fece emergere la giovinezza come una fase a sé stante della vita: i giovani erano spesso messi a servizio fuori casa come domestici, per un periodo limitato (life cycle servants), e di conseguenza servi, domestiche, apprendisti e lavoranti facevano parte di quel nucleo familiare, lontano dalle loro famiglie d’origine. La famiglia europea si formava non solo, come di consueto, attraverso la discendenza, ma anche soprattutto per mezzo di matrimoni e grazie alla costituzione di un nucleo familiare, e questo corrispondeva non soltanto alle necessità della vita contadina – che da molto tempo aveva come fulcro il podere integrato in un feudo – bensí ai bisogni dell’attività cittadina, con laboratori artigianali familiari, e infine anche alle prescrizioni culturali della Chiesa latina. Infatti, in origine, secondo la sua dottrina, il consenso e i rapporti sessuali dei partner avevano alla base soltanto un matrimonio sacro, anche senza il consueto accordo della famiglia. Quindi pure se di fatto i genitori, e in seguito le autorità, avevano anche qui voce in capitolo, l’età avanzata al momento del matrimonio poteva favorire la libera scelta del partner, grazie al fatto che i genitori non erano piú in vita o erano assenti.

Significativamente, i cognomi europei derivano piú spesso dai luoghi d’origine e dalle attività che dalla discendenza. Infatti, la disistima cristiana delle parentele di sangue determinò, tendenzialmente, una relativa svalutazione degli altri legami di discendenza e della parentela in generale, fatto che si è rispecchiato nelle lingue europee. In particolare, ciò è evidente nell’armonizzazione interculturale dei termini per parenti paterni e materni, tra consanguinei e parenti acquisiti, e tra parenti «reali» e rituali, in particolare padrini e madrine. In quanto religione della redenzione, il cristianesimo non riconosce per gli individui alcun merito degli antenati; in quanto religione comunitaria, non attribuisce alcuna importanza al culto della famiglia, e in quanto religione missionaria, nessun significato alla discendenza; in quanto monoteismo, non riconosce nessun culto degli avi, in quanto religione di incarichi ottenuti attraverso la consacrazione, nessun carisma ereditario, in quanto religione ascetica, nessuna importanza religiosa alla fertilità. Tuttavia, a est della linea San Pietroburgo - Trieste, questi principî contrastavano con le condizioni socioeconomiche, mentre continuavano a essere in sintonia con quelli occidentali. In questo modo, in Occidente fu favorito nel lungo periodo ogni tipo di individualismo e mobilità, ogni tipo di apertura per la pianificazione familiare, e la creazione di nuovi legami sociali, che sarebbero diventati caratteristici della cultura europea.

2. Il ruolo della donna.

L’Europa non era ancora come è oggi. L’Europa premoderna era una società molto piú chiusa che aperta, con una tendenza ad attribuzioni di status piuttosto rigide, e questo valeva soprattutto per il ruolo della donna10. Certamente, solo gli uomini potevano diventare sacerdoti ma, per il resto, il cristianesimo non conosceva alcuna differenza qualitativa tra i sessi, con motivazioni a livello teologico. Tuttavia, proprio perché il cristianesimo non era una religione familiare, lasciava spazio a regole di altra origine, che anche in Europa determinarono la suddivisione del lavoro tra i sessi diffusa in tutto il mondo secondo il modello del patriarcato, che stabiliva la sovranità del padre in casa, fino al castigo corporale della moglie. Diritto, politica e guerra erano ambiti maschili, dai quali il «sesso debole» restava escluso o nei quali era coinvolto soltanto passivamente – come soggetto di diritto non autonomo, sotto la tutela del marito, o come la figlia del principe sposata contro la propria volontà per rafforzare un trattato di alleanza o di pace, o ancora come vittima di violenza carnale da parte di guerrieri stranieri e non.

Alla «schiavitú biologica», vale a dire l’obbligo di partorire numerosi figli, per le donne si aggiungeva il rischio di morire a causa di qualche complicazione medica, o della febbre puerperale. Certamente, non sono mancate sovrane importanti e donne economicamente autonome, e non sempre si trattò di vedove. Tuttavia, rimasero un’eccezione, cosí come i casi di ragazze che, in nome di una rivendicazione di dote per il patrimonio familiare esercitata contro il proprio volere, venivano rinchiuse nei monasteri e lí riuscivano a diventare badesse potenti o straordinarie erudite. La Riforma protestante permise sí il divorzio, ma questa opzione fu utilizzata con molta cautela. Nemmeno il nuovo ruolo della moglie del pastore cambiò radicalmente la situazione. Infatti, la moglie del pastore non faceva nulla di diverso rispetto a ciò che la maggior parte delle donne aveva fatto per secoli: sbrigava le faccende domestiche non tanto sotto quanto accanto al marito, in un contesto di divisione del lavoro. Per un’economia agricola e un’attività artigiana, la forza lavoro e la funzione di guida della casalinga erano indispensabili, e un vedovo avrebbe avuto maggiori difficoltà di una vedova. In questo ruolo sottomesso ma forte, e talvolta dominante, in virtú della propria essenzialità, la moglie godeva ovunque della protezione del diritto, anche per ciò che riguardava il proprio patrimonio, sebbene in misura diversa.

Non ci si sposava senza affetto reciproco, ma prima di tutto vi era il bene della casa e, a volte, la moglie imparava solo tardi ad amare come una buona moglie e madre. In questo contesto non vi era spazio per l’amore come passione; questo era considerato al pari della mercificazione del proprio corpo o dello sfruttamento di quello altrui11. La separazione crescente di vita professionale e familiare nella borghesia nascente del XVIII secolo certamente sgravò la donna dai doveri economici e creò spazi di libertà per una maggiore emozionalità nella relazione di coppia. Solo in quel momento fu «scoperta» la diversità naturale del sesso femminile: se da un lato la donna rischiava di trasformarsi in alcuni casi da compagna a giocattolo del marito, dall’altro poteva, in altri casi, dimostrare le proprie qualità, lodate fin dal Rinascimento, attraverso l’emancipazione intellettuale e pratica. Una parola d’ordine dell’Illuminismo era che «la ragione non ha sesso»12.

3. La società organizzata in stati sociali.

La disuguaglianza non era prevalente soltanto fra uomo e donna: era invero piuttosto scontata, in senso verticale e orizzontale, per il diritto e per le abitudini dell’Europa premoderna. L’uguaglianza delle persone di fronte al Dio del cristianesimo, che nel Giudizio universale, spesso oggetto di raffigurazioni, poteva condannare all’inferno anche il papa e l’imperatore, indipendentemente dall’incarico e dalla persona, portava solo raramente a delle rappresentazioni politiche concrete. Piuttosto, il Dio cristiano aveva assegnato a ogni persona il proprio posto e il proprio compito nel mondo, il proprio «status» o «stato». Anche gli angeli e i santi del cielo e i diavoli dell’inferno erano suddivisi per stati, ognuno dei quali aveva un proprio «onore»13 classificato rispetto agli altri, che poteva essere mantenuto con l’adempimento dei propri doveri oppure perduto con la loro violazione. Pertanto il sovrano doveva proteggere i propri sudditi, i quali, a loro volta, dovevano fornirgli «consiglio e aiuto».

Allo stesso modo, il padre di famiglia aveva il dovere di conservare la virtú sessuale delle donne del proprio nucleo familiare, il panettiere doveva cuocere pagnotte della grandezza prestabilita e cosí via. Restare nel proprio stato voleva dire avere un significato e una sicurezza: la mobilità verticale e quella orizzontale, inizialmente, nel Medioevo erano considerate illegittime e, anche in seguito, erano viste con diffidenza. Perciò, forse, l’endogamia, anche se non era riconosciuta dalla legge, era la norma. Tuttavia, in seno a tale società organizzata in stati, considerata la differenziazione crescente grazie alla suddivisione del lavoro e attraverso le possibilità date dall’economia monetaria in pieno sviluppo, si presentò l’alternativa di una suddivisione in stati in base al patrimonio, agli introiti e al mestiere: la società di classe moderna, che si sarebbe imposta definitivamente in Europa solo con l’economia industriale del XIX e XX secolo. In questo modo la mobilità sociale divenne un fenomeno assai diffuso.
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3. Gesú Cristo troneggia come sovrano del mondo su due arcobaleni, circondato, rispettivamente, da due rappresentanti dei tre stati, in cui l’umanità si suddivideva secondo rappresentazioni antichissime: il papa con un religioso, il re con un principe e due contadini. In lingua latina è loro offerto, rispettivamente, il compito che spetta a ogni ceto all’interno della comunità: umile intercessione dei religiosi, protezione da parte dei nobili come ceto dominante, lavorazione dei campi con zappa e bidente da parte dei contadini-cittadini. I borghesi non sono ancora presenti.

A livello verticale il mondo sociale dell’Europa premoderna si divideva in tre stati (si suppone si tratti di un modello indoeuropeo comune di ordinamento sociale formale): i sacerdoti, i guerrieri e i lavoratori14. Originariamente, il primo stato era il clero cattolico, i cui membri detenevano il monopolio della cultura e dei benefici ecclesiastici. A questi si aggiungeva la precedenza rispetto ai laici, e tre privilegi giuridici: il privilegium canonis, una protezione di diritto penale piú estesa, il privilegium fori, la particolare situazione giuridica di fronte ai tribunali della Chiesa, e il privilegium immunitatis, la libertà dagli obblighi terreni dei laici, ad esempio l’obbligo del servizio militare, quello di assumere incarichi e il tributario. Non c’è da stupirsi che da parte dei laici si fosse sedimentato un aspro risentimento anticlericale, che doveva poi esplodere nella Riforma. Poiché, d’altra parte, molti si facevano assegnare gli ordini minori per poter godere di questi privilegi, l’ordinazione, la vita in celibato e un abbigliamento particolare costituivano una chiara caratterizzazione simbolica15.

Il clero non era uno stato ereditario, bensí era costretto a reclutare, per via dell’obbligo al celibato, membri provenienti da stati sociali diversi. Tuttavia, questa mobilità era canalizzata attraverso le relazioni familiari e le distinzioni di classe; infatti, determinati benefici ecclesiastici, ad esempio le diocesi tedesche, erano accessibili soltanto ai nobili16: potevano restare nelle mani di una famiglia ed essere trasmesse in eredità dallo zio ai nipoti. Nella Francia del XVIII secolo sembra esserci stata, in seno al clero, una sorta di conflitto di classe tra vescovi nobili ben retribuiti e sacerdoti molto istruiti ma di origine borghese e miseramente retribuiti, che, non a caso, ritroveremo fra i capi rivoluzionari. Inoltre, dal momento che il clero comprendeva gli ordini religiosi, anche le donne, come monache, potevano farne parte.

Dove si impose la Riforma, nel XVI secolo, il clero fu abolito in quanto stato fondato su base religiosa: i sacerdoti potevano essere soltanto funzionari sposati, convocati all’occorrenza. Grazie alla loro qualifica sempre piú importante, questi divennero rappresentanti illustri delle professioni accademiche che iniziavano a nascere. Si trattava di una novità nel ceto alto borghese, con cui si legarono indissolubilmente, incrementandone i ranghi, laddove non fosse prevalso un reclutamento interno attraverso la nomina dei figli dei pastori. Vista la mancanza degli ordini e delle altre istituzioni della Chiesa antica, questo tipo di vocazione pastorale era meno frequente rispetto a quella del clero cattolico17.

Formalmente, la nobiltà era il secondo stato18, nonostante dominasse ovunque sia socialmente sia politicamente, anche all’interno del clero. Nella maggior parte dei paesi, costituiva circa l’1 per cento della popolazione; soltanto in Ungheria, Polonia e Castiglia la percentuale era superiore. Ovunque, in Europa, vi era un’alta aristocrazia di poche dozzine o centinaia di famiglie, perlopiú ricchissime e con titoli come conte, principe e duca nonché, non di rado, dotate anche di particolari diritti di sovranità. La maggior parte di questo ceto era costituita dalla bassa nobiltà, che si era formata nel Medioevo, in parte composta dalla servitú dei potenti. La sua struttura era diversa da zona a zona, cosí come la sua forza economica19.

La nobiltà era una qualità attribuita, trasmessa dalla nascita, a differenza dell’appartenenza al clero, e poteva essere accompagnata dalla consapevolezza proto-razzista dell’ereditarietà di qualità rilevanti. Chi aveva ereditato la nobiltà solo attraverso l’assegnazione da parte di un monarca o, semplicemente, mediante l’osservazione continua di uno stile di vita nobile grazie a un grande patrimonio, successivamente provvedeva a inserirsi in un albero genealogico falsificato. Infatti, in tali famiglie, la discendenza, come in passato, aveva enorme importanza. La mobilità sociale veniva mascherata e la nobiltà era riconoscibile dal comportamento, dallo stile di vita di un grande proprietario terriero, anche se determinate attività, perlopiú di tipo artigianale o commerciale, potevano portare alla perdita della nobiltà (derogazione). Nel Medioevo la nobiltà era diventata una casta di guerrieri, la cavalleria, legittimata attraverso ideali etici e religiosi. L’orgoglio di questo stato equivaleva a determinate virtú guerriere, come la prodezza, la fedeltà e la generosità, il cui simbolo piú importante era il diritto a portare la spada. Tuttavia, all’epoca dei mercenari, del monopolio del servizio militare di un tempo restava solo la rivendicazione delle posizioni di ufficiale in alcuni eserciti. Particolari condizioni giuridiche, esenzioni dalle imposte e rivendicazione di determinati poderi, contrassegnati come nobiliari, erano considerati privilegi della nobiltà in diversi paesi, ma dal tardo Medioevo la rivendicazione di monopolio sulle posizioni di potere al servizio dei principi era diventata oggetto di contesa dei rampanti borghesi. Tuttavia, l’aristocrazia rimaneva la classe dirigente, poiché questi borghesi cercavano di coronare la propria ascesa con l’ottenimento del titolo nobiliare.

Infine, vi era ancora il terzo stato, chiamato in castigliano, in modo calzante, l’estado llano (lo stato piatto). Sostanzialmente si suddivideva in borghesi e contadini, dove questi ultimi erano considerati persone senza privilegi, spesso piú o meno senza libertà, mentre il «borghese», contrariamente all’uso moderno del termine, non rappresentava alcuna denominazione generica di stato come nobile o contadino: si poteva soltanto essere borghesi, ovvero cittadini liberi, di Augusta o di Saragozza, vale a dire prendere parte ai privilegi della città, ma non si poteva essere semplicemente borghesi. Inoltre, il terzo ceto era il luogo effettivo del lento sviluppo della società di classe, attraverso una stratificazione sulla base del patrimonio e degli introiti, nonché mediante una strutturazione in diversi mestieri. In campagna, oltre ai contadini con vari diritti proprietari e patrimoni differenti, continuava ad aumentare il numero degli appartenenti agli stati ancora piú bassi, privi di proprietà rilevanti, e non senza legami con il lavoro a domicilio rurale (ad esempio, per l’industria tessile). In piú, nelle città, oltre alla suddivisione in patrizi, commercianti, artigiani, domestici e poveri, vi era la differenziazione in centinaia di attività diverse.

Come in altre società di caste e ceti, anche in Europa, al di sotto dei tre stati e dei loro sottogruppi, vi era un quarto stato, costituito da gruppi marginali che, da un lato, erano parte accettata del mondo sociale, talvolta addirittura necessaria, dall’altro restavano esclusi dall’organizzazione nei diversi stati. A questi appartenevano gli ebrei, cui mancava la caratteristica ovvia degli europei di allora, vale a dire l’appartenenza alla Chiesa cristiana. A partire dall’Alto Medioevo, le loro comunità, in città e paesi, erano sottoposte a persecuzioni motivate da accuse di profanazione delle ostie, di rituali di morte e di avvelenamento delle fontane, che, negli anni della peste, diventarono pogrom terribili, spesso organizzati dalle autorità come reazione alle paure della gente20. Gli ebrei mitteleuropei (ashkenaziti) fuggirono verso la Boemia e la Polonia, soprattutto quando iniziò l’espulsione in massa dalle città e dai territori tedeschi. Dall’Inghilterra gli ebrei furono espulsi alla fine del XIII secolo, dalla Francia nel XIV. Seguirono i territori iberici, nel 1492 (Spagna) e 1496 (Portogallo): gli ebrei (sefarditi) di questi luoghi si spostarono nell’Impero ottomano e nell’Olanda settentrionale. In Italia, contemporaneamente all’espulsione dai territori spagnoli di Milano e di Napoli, vi era spazio anche per la tolleranza – a Venezia nel 1516 e poi a Roma –, purché fossero rinchiusi in un «ghetto». In seguito ai pogrom polacchi del XVII secolo, numerosi ebrei tornarono nell’Europa centrale. Certamente, solo a pochi era concessa l’ascesa economica e sociale come finanziatori di un principe («ebrei di corte»): la maggior parte conduceva un’esistenza misera come «ebrei di campagna». In Inghilterra, furono di nuovo ammessi nel 1657 e, intorno al 1700, in Europa dovevano esserci 750 000 ebrei, dei quali 300 000 continuavano a vivere in Polonia, ma alla stragrande maggioranza era riservata la mera tolleranza, con diritti limitati.

Altri gruppi marginali erano i senzatetto, fra cui gli zingari, migrati nel XV secolo, e i cosiddetti «disonesti», come carnefici, raccoglitori di carcasse, prostitute, emarginati socialmente, soprattutto nella zona tedesca, senza alcuna considerazione della loro indispensabilità. Senza tetto era un numero crescente di poveri, tra i quali non era sempre facile distinguere tra disoccupati in cerca di lavoro, mendicanti e criminali21. L’emergere di questo gruppo era accompagnato dalla paura crescente di tali persone e dagli sforzi per controllarle attraverso contromisure brutali, a partire dal XVII secolo, con il tentativo di rinchiuderle in strutture di reclusione o di lavoro. La maggior parte delle autorità aveva già i suoi problemi con la povertà locale22. Infatti, la gran parte degli europei premoderni era povera, e non solo nel senso della definizione moderna di povertà relativa, di chi si trova al di sotto del tenore di vita medio, perché per loro la normale soddisfazione dei bisogni sociali era possibile solo in parte. Questi vivevano ai confini con la povertà assoluta, e se questo limite era oltrepassato allora mancava persino il minimo di beni e servizi per vivere, il necessario per l’autoconservazione fisica. Soprattutto non erano piú accessibili i cereali consumati come pastone o pane, in Italia anche come pasta: la base dell’alimentazione europea. In queste circostanze, la carne, la seconda colonna della cultura alimentare dell’Europa, non era nemmeno da prendere in considerazione. Se non si trattava di vittime di disgrazie individuali, di malati, storpi, vecchi, orfani, nel normale corso degli eventi, queste persone povere potevano vivere piuttosto bene, sia soggettivamente sia oggettivamente. Tuttavia, ogni crisi personale o catastrofe collettiva per loro significava un salto nella povertà assoluta, in casi estremi nella morte per fame, perché non avevano risorse su cui fare affidamento. Fino al XIX secolo, dal 50 all’80 per cento della popolazione doveva trovarsi in questa condizione, sebbene con differenze da luogo a luogo.

Per i cristiani, la peccaminosa esistenza terrena era sostanzialmente imperfetta. La vita effettiva avrebbe avuto luogo soltanto dopo la morte, nel regno dei cieli. Tale convinzione rendeva la povertà e la sventura non solo accettabili: poteva conferire loro persino il senso di una punizione per i peccati commessi o di una prova divina. Inoltre, Cristo stesso si era identificato con i poveri (Matteo 5,31-46), pertanto una certa idealizzazione dei singoli poveri andava a braccetto con la povertà volontaria di interi ordini religiosi, gli «ordini mendicanti». Tuttavia, contemporaneamente, il numero crescente dei poveri non sedentari fu percepito come un problema e un pericolo. Sicuramente, dopo la Peste nera, in Europa per un po’ di tempo si visse meglio, a causa dell’aumento del costo del lavoro e del calo del prezzo del cibo, ma dal XV secolo, con la popolazione aumentò nuovamente anche il numero dei poveri; i prezzi degli alimenti lievitarono e i salari reali diminuirono, dal XVI secolo scesero addirittura sotto il livello dei prezzi degli alimenti. La carità privata e le contromisure delle autorità normalmente bastavano a raddrizzare la situazione, ma non in tempi di crisi.

La prima linea di difesa sociale era costituita dalla rete di relazioni all’interno di piccoli gruppi, in cui ogni europeo era inserito. La famiglia e la parentela, gli amici e i vicini, i datori di lavoro e i colleghi erano i piú chiamati in causa e, con intensità crescente, erano obbligati a prestare aiuto. Da parenti e da conoscenti era possibile ottenere piccoli prestiti, e una fitta rete di legami di credito contribuiva alla coesione della società. Tuttavia, nei periodi di crisi, i poveri avevano a disposizione risorse soltanto limitate per questo tipo di reciproco aiuto collettivo.

L’inserimento in piccoli gruppi e reti non troppo grandi, dove ci si conosceva reciprocamente (face-to-face society), costituiva la base esistenziale degli europei. Certamente, il significato della parentela di discendenza caratterizzata dalla adgnatio (nel diritto romano, il rapporto di parentela fra due persone con un pater familias comune) qui era ridotto a un’opzione importante fra le altre, ma la parentela, nel suo complesso, continuava a costituire l’aiuto sociale della famiglia nucleare. A partire da questa si stringevano reti di cognati e padrini, vicini e contadini, e le transazioni sociali potevano essere equilibrate e basarsi sulla reciprocità; in quel caso si poteva parlare di «amici». Non di rado, portavano anche alla dipendenza da un potente, alla relazione fra un «cliente» e un «patrono» che poteva garantire «protezione e aiuto». Anche da un santo, ad esempio dal patrono di battesimo o di una località, non ci si aspettava nulla di diverso. Pertanto, si sceglievano volentieri come patroni santi particolarmente potenti come la Madonna o Giovanni Battista. Di conseguenza, l’inserimento in famiglie, piccoli gruppi e reti serviva alla sicurezza comune contro la paura. L’assicurazione aveva una dimensione piuttosto limitata; solo nel XVIII secolo si espanse per la prima volta, nel tentativo di contrastare le disgrazie su un fronte piú esteso, mediante la razionalità matematica.

Ultimamente è stato addirittura proposto di sostituire il termine «società organizzata in stati» con «società organizzata in gruppi»23. Certamente si poteva già riconoscere che l’appartenenza a uno dei tre stati, principalmente nel caso del clero, nell’intera Europa presentava le stesse caratteristiche, mentre altrimenti ovunque erano determinanti i modelli nazionali, regionali e locali. Pertanto, la disuguaglianza orizzontale europea era ancora piuttosto marcata rispetto a quella verticale. Nessun potere, nessun comune, nessuna città era uguale all’altra. Ognuno aveva uno status giuridico, che gli competeva in modo esclusivo. Questo si intende con «privilegio» e «società dei privilegi», perché un privilegio – diversamente dal termine giuridico moderno, che ha la propria rivendicazione di validità generale – non è nient’altro che una legge a favore di un singolo, una legge che gli concede dei diritti che altri non hanno. Persino individui o, meglio, singole famiglie potevano essere privilegiati in questo senso, cioè potevano essere portatori di uno stato giuridico personale specifico – del clero e della nobiltà abbiamo già parlato.

4. Strutture di insediamento.

In media, il 90 per cento degli europei viveva in campagna, da tempo immemorabile perlopiú sotto il potere nobiliare e, dall’Alto Medioevo, in un villaggio24, i cui edifici erano ora stabili tanto quanto l’insediamento in generale. Abitare insieme significava vivere insieme, non solo sotto il controllo informale dei vicini ma anche nell’ordine di un comune organizzato, che ovunque possedeva un grado piú o meno elevato di autonomia e di propri pubblici ufficiali. Ciò era simboleggiato dalle mura delle città e dalla recinzione del villaggio nel Sud della Germania: la recinzione di un territorio di diritto25. La coltivazione a rotazione multipla – secondo cui ogni agricoltore aveva diritto a lavorare ai campi comuni («parcelle comunali»): ciò implicava l’attraversamento dei terreni di altre persone – richiedeva ineluttabilmente una regolamentazione comune.

Tuttavia, pochi contadini erano proprietari illimitati della loro terra in senso moderno: erano piuttosto soggetti al sistema della doppia proprietà, ovvero al sistema feudale nel senso piú ampio (in contrapposizione al significato piú ristretto del termine, che rimanda al sistema feudale dei detentori di terre a pagamento). Un signore reale, perlopiú nobile, o un’istituzione deteneva il possesso superiore della terra; il contadino ne aveva l’utilizzo, che a livello giuridico poteva essere configurato in modo assai diverso26. Il contadino, che originariamente era stato «di proprietà» del signore feudale insieme alla terra, in parti assai estese dell’Europa, veniva sottoposto soltanto alla cosiddetta signoria fondiaria, vale a dire all’obbligo di determinati versamenti in denaro o in natura al signore. Egli deteneva il proprio podere perlopiú a lungo termine, e non di rado poteva persino lasciarlo in eredità o venderlo, in cambio di imposte. Tuttavia, il sistema poteva trasformarsi anche in un rapporto di locazione moderno; questo avveniva soprattutto in Inghilterra. A est dell’Elba, invece, dal XV secolo, i signori gestivano la terra in modo sempre piú autonomo, con la maggior parte della forza lavoro costituita da contadini dipendenti; la signoria feudale si trasformò in una signoria di merci con la cosiddetta «seconda servitú della gleba»27.

La dimensione dell’autonomia comunale variava in modo corrispondente. Dove i contadini erano liberi o il potere feudale, giuridico, sulle decime e sulle terre era in mani diverse, talvolta persino a livello della corte reale, si poteva sviluppare un’amministrazione autonoma di vasta portata con funzionari scelti – ovviamente il peso preponderante era quello dei grandi coltivatori. Invece, sotto l’autorità feudale, il signore decideva i funzionari e lasciava al comune poco spazio d’azione. Nei paesi con un potere centrale sviluppatosi precocemente, come Inghilterra e Francia, almeno la giustizia era sostanzialmente nelle mani di funzionari reali. In quasi ogni zona d’Europa, il comune rurale era lo spazio vitale quotidiano della maggior parte delle persone.
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Perlopiú, il comune era allo stesso tempo la parrocchia. La chiesa non era solo il centro del villaggio ma anche il punto di riferimento culturale e sociale. La vita era scandita al ritmo dell’anno liturgico, con le sue celebrazioni e i riti ecclesiastici come punti di svolta personali. Il sacerdote, in principio, era socialmente vicino al contadino per origini e grado di istruzione; i teologi eruditi, prima della Riforma, raramente si spingevano in campagna. Tuttavia, dopo essere diventati, grazie alla formazione accademica, un avamposto sociale della borghesia in campagna, i preti, soprattutto i pastori protestanti, servirono non solo come organi di controllo ecclesiastico ma anche come aiutanti e mediatori. La Chiesa si occupava dei poveri; in seguito, spesso anche dell’istruzione dei bambini. In questa attività erano impiegati dei laici, che si assumevano la responsabilità dell’edificio ecclesiastico e, frequentemente, si associavano in congregazioni che servivano non soltanto a scopi religiosi, ma a fini sociali e di socialità.

La maggior parte delle persone non usciva mai da quell’ambiente stabile, con cui poteva identificarsi. Ciononostante vi erano viaggiatori in terre lontane28; oltre a chi lo era contro la propria volontà, in quanto apparteneva alla cerchia degli sradicati, andrebbero anche citati i commercianti e i pellegrini, questi ultimi quasi una sorta di turisti del Medioevo e dell’inizio dell’epoca moderna; in seguito si aggiunsero artigiani itineranti e studenti in viaggio verso le università famose, piú tardi i giovani nobili che visitavano l’Europa nei loro tour a cavallo29. Sicuramente, le vie di comunicazione lasciavano molto a desiderare; la strada piú comoda erano spesso le vie d’acqua, che permettevano anche il trasporto di merci a basso costo. Soltanto nel XVIII secolo la costruzione di ponti – consueta fin dai tempi antichi – fu integrata con la realizzazione sistematica di strade stabili. Ciò avvenne in Inghilterra grazie a privati, e in Francia grazie all’iniziativa regia. Il servizio postale – sviluppato a partire dal XVI secolo – oltre alle lettere ora poteva trasportare con le proprie diligenze anche le persone; al posto di dieci giorni di viaggio, da Parigi a Lione adesso ne bastavano cinque. Tuttavia, la gente comune restava radicata nel proprio territorio regionale; la migrazione, inclusa la possibile scelta di un coniuge, avveniva perlopiú tra villaggi vicini.

Ma l’«esodo rurale» verso la città era avviato da tempo: nel Medioevo, gli abitanti delle campagne fuggivano nelle città, attratti dalla urbanitas in generale, dai salari piú elevati, dall’alimentazione migliore, dalla maggior sicurezza e da risparmi piú cospicui per i periodi di crisi. Se nel XIV-XV secolo circa il 25 per cento degli insediamenti rurali fu abbandonato, lasciando moltissime località disabitate, ciò non avvenne solo a causa della perdita di popolazione dovuta alla peste, ma anche per l’esodo verso le città30. Senz’altro, il boom della fondazione delle città in Europa era passato, ma la rete urbana fu ulteriormente ampliata con le cosiddette «città minori» e i mercati; pertanto, la maggior parte dei villaggi aveva un mercato di questo tipo, raggiungibile dalle vicinanze. Dal XVI secolo si aggiunsero anche i nuovi progetti dei futuri stati moderni: città minerarie, fortificazioni, insediamenti di profughi e residenze reali. Le capitali, come Vienna e Berlino, Torino e Copenaghen, videro intensificarsi significativamente la propria crescita demografica nel XVIII secolo. Le città perlopiú erano e rimasero piccole; molte si distinguevano appena dai villaggi, anche per il loro forte orientamento contadino. Ancora intorno al 1700 non vi erano, in Europa, piú di centotrenta città con una popolazione da 20 000 a 100 000 abitanti; solo poche superavano questa cifra: Parigi, Londra e Napoli erano in cima alla lista. Tuttavia, se non consideriamo il carattere rurale ancora preponderante in Europa, dal Medioevo vi furono zone fortemente urbanizzate: in primo luogo i centri artigianali e commerciali dei Paesi Bassi e dell’Italia settentrionale. Nel XIV secolo, con sessantamila abitanti, Gand era la piú grande città a nord delle Alpi, dopo Parigi. Nel 1650, nei Paesi Bassi, il 55 per cento della popolazione viveva in città; nel XVIII secolo, in Veneto, addirittura l’86 per cento.
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Le città europee31, di regola, erano circondate da mura, con un proprio sistema giuridico e una certa autonomia comunale, ma soltanto le repubbliche italiane, come Firenze, Milano e Venezia, avevano la completa indipendenza, mentre altrove le condizioni delle città si differenziarono solo gradualmente da quelle dei villaggi. Pertanto, le città erano luoghi centrali nel proprio circondario, non soltanto come centri artigianali e di mercati, ma anche nel settore culturale grazie al loro patrimonio sacro di chiese e monasteri. Per esempio, tutte le 264 città italiane del XIV secolo erano anche sedi vescovili. A questa struttura si collegava l’istruzione, con scuole e talvolta con istituti di studi superiori. Infine, nel corso della formazione degli stati, le città divennero sede dei tribunali e poi delle burocrazie: non erano isole estranee in un mondo rurale, ma erano intrinsecamente legate alla campagna circostante. Senz’altro il cittadino, in quanto membro della confederazione della città, era libero e privilegiato, diversamente da molti contadini. Nondimeno, nella maggior parte delle città, soltanto una minoranza godeva di tutti i diritti civili; la maggioranza era costituita da abitanti con meno diritti, in parte gruppi transitori d’origine rurale, per esempio le domestiche. Al contrario, tanto i ricchi borghesi quanto le istituzioni cittadine iniziarono ad acquistare terreni e ad assumere il ruolo di signori feudali, gestendo anche l’attività rurale attraverso il controllo del mercato dei prodotti alimentari. Le città potenti governavano i propri dintorni; quelle principali delle Fiandre interagivano, mentre le città ricche – come Berna, Norimberga e Ulm – acquisirono vasti territori. Le metropoli italiane – come Firenze, Milano e Venezia – sottomisero altre città concorrenti del proprio circondario e crearono dei veri e propri stati, come al solito senza la partecipazione politica dei nuovi sudditi.

5. Natura e religione.

L’Europa continuava a essere relativamente poco abitata ma aveva già i suoi problemi ambientali. Nelle città non si trattava solo di igiene, di scarico dei rifiuti e di protezione dagli incendi – spesso inadeguati – ma anche dell’inquinamento dell’acqua, provocato dai conciatori e dai tintori, oppure, come a Londra, di quello atmosferico, a causa degli innumerevoli focolari alimentati a carbone. Si utilizzava il carbon fossile perché il legno, combustibile universale e materiale da lavoro, era ormai scarso32. Nel Nord della Germania, la Landa di Luneburgo si formò perché le saline dell’omonima città avevano bruciato tutti i boschi del luogo. Queste, alla fine, dovettero importare tutto il legno da ardere dal Meclemburgo, e lo stesso vale per le saline bavaresi e francesi. Le vetrerie avevano bisogno di una quantità di legna ancora superiore, cui si aggiunse la domanda di legname dell’industria edile e delle costruzioni navali. Per la Frauenkirche (cattedrale) di Monaco di Baviera furono necessari ventimila tronchi d’albero, mentre per la costruzione di una nave di medie dimensioni ne occorrevano fino a quattromila. Nella Pianura padana il disboscamento totale già nel XIII secolo aveva causato regolari inondazioni, che si presentano ancora oggi, perché il terreno non assorbiva piú la pioggia. Nello stesso periodo iniziarono tentativi di correzione mediante il divieto di disboscamento e, nel XIV secolo, si cercò di porvi rimedio con il rimboschimento.

Tuttavia, il bosco non forniva solo legname ma anche bacche e funghi; serviva come pascolo per ingrassare i maiali e, spesso, era una riserva di caccia aspramente contesa fra contadini e signori. Il bosco, però, era anche considerato un luogo selvaggio, un caos senza forma rispetto alle zone coltivate, un regno di tutte le forze nemiche dell’umanità. Qui vivevano briganti e giganti, streghe e spiriti cattivi: Dante infatti collocò l’ingresso dell’inferno proprio in un bosco selvaggio33.

La coesistenza di natura utilizzabile e supernatura temuta è tipica della religione dell’europeo premoderno, caratterizzata da una tensione insuperabile fra immanenza e trascendenza. Fino a quando le persone appartennero per il 90 per cento a una cultura agricola, solo difficilmente potevano comprendere la conquista fondamentale dell’ebraismo profetico e del cristianesimo basato su di esso: l’invenzione della trascendenza. Mentre fino a quel momento il mondo era stato abitato da divinità o era stato esso stesso divinizzato, ora era considerato come la creazione di un Dio che esisteva al di là e indipendentemente da esso, un Dio che lo affidava alle proprie leggi e a una organizzazione prettamente umana; pertanto, in un certo senso, esercitava la sua sovranità sul mondo in modo indiretto, attraverso uomini a lui devoti. Cosí il mondo era diventato radicalmente terreno.

Per gli europei premoderni, però, rimaneva pervaso dall’effetto di forze magiche, da molti spiriti cattivi e solo da alcuni buoni. Se non vivevano in modo apatico, dovevano essere devoti, per ottenere protezione da Dio e dai suoi santi, in questa situazione di costante minaccia. Pertanto, le persone chiedevano l’influenza diretta su quelle forze che condizionavano la loro vita: il tempo atmosferico e i temporali, la fertilità e il raccolto, la malattia e le epidemie, la vita e la morte. Dalla messa e dagli altri sacramenti della Chiesa, dalle benedizioni e dalla preghiera, da Maria e dagli altri santi, si attendevano effetti diretti e pratici; quindi, la loro idea di atti religiosi si differenziava dalla magia solo nella teoria teologica, non certo nella pratica. La loro religiosità era reificante: per esempio le messe erano pagate, l’indulgenza valutata. La devozione era aptica, vale a dire orientata al contatto fisico con i santi, per esempio attraverso le innumerevoli reliquie. Non era sufficiente che l’eucarestia fosse sottoposta a una certa reificazione già a livello teologico, attraverso la dottrina della presenza reale. Con l’introduzione della festa del Corpus Domini e l’adorazione del Cristo presente nell’ostia, Dio stesso fu reificato in una specie di super-reliquia e, pertanto, fu reso possibile almeno uno sguardo salvifico34.

Per una buona ragione, per la maggior parte delle persone premoderne, il cristianesimo era una religione della paura o della lotta contro la paura35. Dio era percepito come il giudice dei peccatori e suo figlio Gesú Cristo, che però era già venuto sulla Terra per salvare i peccatori, fu rappresentato spesso significativamente anche nel suo ruolo di giudice nel giorno del Giudizio. Oggettivato nel senso premoderno, questo significa che sia per le buone sia per le cattive azioni bisognava mettere in conto una ricompensa o una punizione materiale diretta già nella vita terrena. Se una città era vittima di un temporale violento, la causa poteva trovarsi nel comportamento immorale o sacrilego di una parte degli abitanti, ad esempio nell’omosessualità o nella pratica dell’«idolatria papale» della messa, motivi che bastavano all’autorità per punire la lascivia o introdurre la «Riforma», per il compiacimento di Dio.

Certamente, le catastrofi potevano essere imputate al maligno, in particolare alla magia malevola dei suoi servitori e delle sue servitrici, i maghi e le streghe. La paura delle streghe era presente in modo latente in molte culture premoderne, e anche in Europa; nei tempi di crisi, poteva determinare reazioni di panico, soprattutto da quando, a partire dal XV secolo, vi era a disposizione una teologia sulle streghe assai elaborata. Al tempo dell’ossessione europea per le streghe, fra il tardo XV e il tardo XVII secolo, dovettero perdere la vita da cinquantamila a centomila streghe e maghi (non milioni, come si continua a dire per via di una stima di massima sbagliata risalente al XVIII secolo)36. Ma vi erano molti teologi ai quali era chiaro che tutto questo si basava su una sopravvalutazione del potere di Satana, cosa che era in contraddizione con la dottrina cristiana della sovranità di Dio. Nonostante ciò, di fatto la maggior parte degli europei premoderni, compreso Martin Lutero, tormentata dalla paura aderiva a un dualismo, a una religione della lotta tra Dio e Satana, in cui la persona doveva prendere posizione.

In un modo o nell’altro, intorno al 1750, gli europei erano ancora quasi completamente seguaci devoti di diversi tipi di cristianesimo. Soltanto una minoranza delle élite iniziò a quel tempo a staccarsi dalla religione tradizionale sotto il segno dell’Illuminismo, un processo che presto si sarebbe intensificato, anche se una scristianizzazione diffusa è comparsa solo nel XX e nel XXI secolo.

6. Dal transfer culturale all’autonomia culturale.

La definizione dell’Europa come «latinizzata» è l’espressione piú sintetica possibile del fatto fondamentale che fino al XVII secolo la cultura elitaria europea faceva affidamento esclusivamente sul continuo trasferimento dalle fonti dell’antichità classica e giudaico-cristiana37. Pertanto, qualsiasi problema sorgesse, gli europei tendevano a cercare una soluzione o nella Bibbia o nelle opere di Aristotele. Questo semplificava solo leggermente lo stato di cose che costituiva l’unità della cultura europea. Dentro questa unità essenziale c’era ancora spazio per varianti e sviluppi: grazie ad alcuni di questi sviluppi, l’Europa a poco a poco si emancipò prima dall’autorità degli antichi e infine da quella del cristianesimo. Quindi, a partire dal XVII secolo, l’Europa illuminata iniziò a fondare una cultura indipendente basata sulle capacità dell’indipendente ragione umana, considerando quest’ultima il suo nuovo principio unificatore.

La cultura europea non aveva né un’origine unitaria né un carattere omogeneo stabile, cionondimeno presentava caratteristiche comuni fondamentali. Gli aspetti penetrati in essa dalle culture dei celti e degli iberici, dei germani e degli slavi dal tempo precedente all’influenza dell’Impero romano, possono essere difficilmente determinati, soprattutto perché fino al XVIII secolo fu ampiamente caratterizzata, oltre che dal cristianesimo, dai lasciti dell’antichità classica. Piú precisamente, si trattava dell’eredità dell’antico Israele, dei greci e dei romani, trasmessa dalla Chiesa cattolica, l’eredità conservata nella Bibbia ebraica, nel cosiddetto Antico Testamento della letteratura cristiana e in quella greca e romana. In questo contesto, dominava la componente romana; l’eredità greca fu trasmessa inizialmente perlopiú nella forma della sua ricezione attraverso la Roma antica, e quella ebraica addomesticata mediante la Chiesa cattolica.

Da molto tempo, la Chiesa38 era l’unico promotore culturale, e i suoi chierici gli unici a saper leggere e scrivere; per la precisione, erano gli unici che sapessero leggere e scrivere in latino. La lingua latina era dominante, la conoscenza del greco e dell’ebraico era strettamente limitata e si diffuse solo grazie all’umanesimo rinascimentale, a partire dal XV secolo. In quell’epoca, aumentò notevolmente anche il numero dei testi antichi conosciuti in tutte e tre le lingue, e la tradizione antica iniziò in parte a liberarsi dal controllo ecclesiastico. Infatti, il sorgere dell’umanesimo rinascimentale era dovuto alla formazione di una cultura laica cittadina, alternativa a quella ecclesiastica. In questo modo, anche le lingue popolari iniziarono ad avere un ruolo piú importante e a produrre proprie letterature, ma il legame con l’antichità divenne ancora piú forte. L’istruzione ne fu dominata fino al XX secolo, e quando si presentavano nuovi problemi l’europeo colto, fino al XVIII secolo, normalmente si domandava per prima cosa ciò che avessero detto in merito gli antichi scrittori e la Bibbia: nella ricchezza di questi corpus testuali era quasi sempre possibile trovare una risposta.

Pertanto, la cultura europea viveva di un transfer continuo, a livello sia contenutistico sia linguistico. La sua lingua, il latino, era una lingua straniera, cosí come le altre due «lingue sacre», l’ebraico e il greco. La cultura dell’Europa visse per piú di un millennio di traduzioni, grazie alle quali gli europei divennero filologi e interpreti testuali di prim’ordine. L’acume scientifico era impiegato prima di tutto per l’interpretazione dei testi; soltanto dal XVII secolo si imposero gradualmente la ragione e l’esperienza dimostrabile empiricamente, al posto delle autorità antiche e cristiane. Solo in quel momento l’Europa iniziò a tagliare il cordone ombelicale che la legava alle proprie culture materne antiche, a preferire le proprie lingue e, in poche parole, a raggiungere la propria autonomia culturale.

Fino a quel momento le antiche basi comuni avevano creato una certa unità della cultura europea e l’avevano mantenuta in vita. A questo si aggiungeva l’unione creata dalla Chiesa romana, come mediatrice di questa cultura e, in generale, come istanza comunicativa condivisa. La comunicazione attraverso gruppi primari crea affinità profonde nella consapevolezza, negli atteggiamenti, negli umori e nei valori. La moderna comunicazione di massa ha un’origine europea e risale alla Chiesa, in seguito presa a modello anche in altri ambiti. Un clero formato in modo omogeneo insegnava una dottrina altrettanto unitaria, con la Bibbia e la letteratura ecclesiastica da essa derivanti come fondamento testuale unico. La Bibbia era la base della comunità culturale europea non solo da un punto di vista religioso: caratterizzava l’arte e la letteratura, ed era impiegata per argomentare e legittimare. Il cristianesimo, tuttavia, non era soltanto una religione erudita ma anche di culto. Vale a dire che la celebrazione in tutta Europa di un rito pressoché unitario rafforzava ancor di piú l’affinità mentale. Piú tardi, con la nascita degli ordini mendicanti, nel XIII secolo, divennero possibili prediche di massa controllate a livello centrale, che dovevano diffondere non solo determinate forme di devozione ma anche specifiche concezioni politiche. La cultura scritta in ascesa e, infine, la rivoluzione mediatica della stampa aumentarono enormemente le possibilità di comunicazione, permettendo prima di tutto il successo della Riforma e della formazione delle confessioni, in seguito quello di altri movimenti di massa, rivoluzionari e nazionali.

Come setta giudaica, il cristianesimo non aveva ancora una teologia elaborata. Tuttavia, nel corso della sua diffusione nell’Impero romano, fu trasformato e sistematizzato dal pensiero greco e romano. In questo modo, a partire dall’accostamento – non meglio specificato nel Nuovo Testamento – di Dio padre, di suo figlio, il redentore Gesú Cristo, e dello Spirito Santo, la perspicacia greca sviluppò la dottrina vincolante di un dio in tre persone, il dogma della Trinità. Inoltre, è possibile identificare i contrasti biblici di trascendenza e immanenza, di Dio e mondo, di bene e male con il dualismo greco di spirito e carne, di anima e corpo, nella misura in cui questo fu molto importante in Platone. Il pensiero giuridico romano ne fece in seguito un aspetto sistematico dei rapporti fra Chiesa e mondo e, in questo modo, nel pensiero europeo fu seminata, attraverso il cristianesimo, una bipolarità ontologica, che ancora oggi non è superata.

7. Scienza e umanesimo.

Anche la ricezione delle opere universali del filosofo greco Aristotele, trasmesse dai musulmani a partire dal XIII secolo, ha avuto ripercussioni fino all’età contemporanea. Aristotele fu il filosofo dell’Occidente, e la sua ricezione avvenne in gran parte già secondo un nuovo metodo, la scolastica, e in un nuovo ambiente, l’università. Alle prime scuole universitarie nate a Bologna e a Parigi alla fine dell’XI e all’inizio del XII secolo, nel XIII e nel XIV secolo seguirono diverse nuove fondazioni, a partire da Praga (1347), anche nell’Europa centrale e orientale. Nel XV secolo, furono promosse nuove istituzioni, soprattutto in Germania, grazie all’ambizione dei principi, come nella Friburgo asburgica (1455), o in città come Basilea (1459). Nel 1378 in Europa vi erano almeno ventotto università, intorno al 1500 almeno sessantatre. Oltre ai collegi tradizionali, nel tardo Medioevo divenne consueta la divisione parigina in quattro facoltà: le arti (che comprendevano gli studi filosofici di base), la teologia, il diritto e la medicina – quest’ultima non sempre presente. Ora gli insegnanti erano docenti universitari sempre piú specializzati: sparí il passaggio graduale da studenti avanzati, con mandato di insegnamento, a tutor. Ma visto il numero crescente di università si verificò anche una perdita di qualità e, soprattutto nel caso degli studenti, un passaggio dall’universalismo al nazionalismo e addirittura al regionalismo. Questo corrispondeva agli interessi delle città e dei principi i quali, nella maggior parte dei casi, erano i fondatori delle istituzioni universitarie. Già dal XII secolo fu talvolta proibito lo studio all’estero39.

Le università europee erano destinate a rimanere per molto tempo i promotori principali della scienza: facevano parte dell’ambiente cittadino, dove si era formata anche una base di scuole ecclesiastiche, comunali e private. Da un lato vi erano le scuole di latino, che in origine dovevano formare i futuri religiosi, dall’altra le antenate degli odierni istituti professionali, dove si insegnava a leggere, scrivere e, soprattutto, a fare calcoli commerciali. Ma il passaggio all’università non era per niente ovvio, e tanto meno la regola di un diploma di studio attraverso la laurea, ma l’università aveva aperto nuovi percorsi per l’ascesa sociale, oltre a quelli offerti dalla Chiesa. Ciononostante, la mobilità verticale e orizzontale da essa provocata inizialmente pare essersi mantenuta entro certi limiti. Soltanto nel XV secolo i giuristi borghesi iniziarono a fare concorrenza all’antico ordine di potere e, solo allora, iniziò la peregrinatio academica di vasta portata, ad esempio degli studenti tedeschi verso l’Italia.

Nella penisola questi non solo avrebbero conosciuto meglio il diritto romano, che stava diventando sempre piú importante, ma sarebbero entrati in contatto con un nuovo movimento intellettuale, nato in Italia nel XIV secolo, l’umanesimo rinascimentale40. Poiché vi sono moltissimi umanesimi nella storia, questi due termini vogliono indicare che si trattava proprio di quell’umanesimo specifico, che si formò in relazione temporale e, non di rado, anche contenutistica e personale con l’arte del Rinascimento e che fu diffuso in tutta Europa nel XV e XVI secolo. Anche se l’impulso a presentare una nuova immagine di sé e la concorrenza con studiosi già affermati hanno determinato presso i membri del nuovo orientamento un’autorappresentazione molto frivola di sé e una polemica fuorviante41, si può continuare a sostenere che l’umanesimo rinascimentale ebbe inizio con il poeta e scrittore Francesco Petrarca (1304-1374). Fra le altre città italiane, Firenze ebbe un ruolo particolare, innanzitutto per via del legame con l’arte rinascimentale particolarmente sviluppata in città, poi grazie al suo repubblicanesimo umanistico anticheggiante42, destinato a lasciare il segno ancora per molto tempo grazie a Niccolò Machiavelli (1469-1527)43, e infine a causa del passaggio, particolarmente marcato in questa città, degli umanisti verso la filosofia platonica e l’esoterica neoplatonica, per la quale soprattutto Marsilio Ficino (1433-1499) fu attivo in una sorta di accademia sotto il patronato dei Medici44. Oltre all’umanesimo cittadino, sia in Italia sia a nord delle Alpi, ebbe un ruolo importante anche quello di corte45. L’umanista forse piú importante, certamente il piú influente a nord delle Alpi, Erasmo da Rotterdam (1469-1536)46, dava molto valore all’indipendenza personale da tali mecenati, come già aveva fatto Petrarca.

Con l’intellettuale e l’artista libero, che ora viveva della propria produzione, un nuovo tipo di erudito si presentò sulla scena culturale europea, inedito anche nella misura in cui un tale ruolo poteva essere occupato solo in virtú del proprio contributo intellettuale. Ovviamente, anche il Medioevo aveva conosciuto delle individualità, ma soltanto ora veniva celebrato l’individuo nella sua importanza, per esempio con un monumento cavalleresco, oppure egli stesso si autocelebrava, magari in quanto creatore di un’opera d’arte. Solo adesso divennero famosi i nomi della maggior parte degli autori e degli artisti. A partire dalle serie medievali di vite di santi edificanti, ora venivano redatte, da gente altrettanto istruita, sfilze di biografie di grandi uomini, piú raramente di donne, oppure di artisti e uomini di lettere47.

Poiché gli «umanisti» erano, prima di tutto, letterati, vale a dire esperti e docenti degli studia humanitatis – grammatica, retorica, storia, poesia e filosofia morale, nell’ambito delle sette arti tradizionali del Medioevo –, si trattò di uno spostamento del punto focale verso le discipline retorico-letterarie. La capacità di produrre poesie e testi perfetti in latino e di tenere impeccabili discorsi in quella lingua aveva un’importanza centrale. Adesso si poteva sostituire il latino del Medioevo, considerato «barbaro», con una latinità depurata, orientata ai classici come Cicerone. A ciò si aggiungeva una scrittura pura, la cosiddetta Antiqua, che non era certo il frutto dell’antichità ma dell’epoca carolingia. Da questa derivano le moderne scritture in corsivo e a stampa europee. Anche dal punto di vista contenutistico gli antichi latini, ai quali ora si aggiungevano anche molti greci, erano considerati esempi illuminanti, non soltanto come maestri dell’arte di scrivere ma anche dell’arte di vivere. Solo attraverso gli studia humanitatis la persona diventava veramente persona, una rappresentazione verso cui si sono sempre orientate le scuole secondarie umanistiche di tutta Europa, fino a oggi. Infatti, dal XV secolo l’umanesimo conquistò tutto il sistema di istruzione superiore.

8. Riferimenti all’antichità e al Rinascimento.

A causa della grande considerazione dell’antichità e in virtú della rivalutazione del proprio presente, il «Medioevo», che si trovava nel mezzo (il termine fu creato allora), fu automaticamente disprezzato come «tetro». Tuttavia, con questa nuova consapevolezza della distanza storica si costituí un nuovo rapporto con la storia. Per la prima volta, il passato fu considerato come diverso, e sicuramente questo non implicava alcuna svalutazione del cristianesimo, come si pensava prima. Il nuovo entusiasmo artistico-letterario per la mitologia antica, insieme alle sue divinità, sfociò soltanto occasionalmente in un nuovo paganesimo, e l’entusiasmo per esoterismi di ogni tipo, inclusa la cabala ebraica, si risolveva spesso nella ricerca di una nuova rivelazione, che doveva completare il cristianesimo ed essere accettabile per tutti. La maggior parte degli umanisti si considerava, come Erasmo, non solo cristiana ma anche appartenente alla cristianità migliore, perché pensava di purificare il cristianesimo dagli abusi medievali. Da questo punto di vista erano molto vicini alla Riforma evangelica: addirittura l’umanesimo ne fu la sua condizione necessaria. Tuttavia, gli umanisti erano animati da un ottimismo antropologico, in contrapposizione ai riformatori e anche alla tradizione del cristianesimo medievale. Mentre in passato persino un illustre papa come Innocenzo III (1198-1216) aveva redatto uno dei consueti trattati sul disprezzo del mondo e sulla miseria dell’esistenza umana, il giovane filosofo Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) pubblicò il Discorso sulla dignità dell’uomo (1486), apprezzato in tutto il mondo, dove assegnava all’uomo il compito di proseguire l’opera del creatore attraverso la sua creatività48.

L’antico, pertanto, era considerato bello e perfetto, e in seguito «classico», perché era quello che corrispondeva meglio alla natura. La nuova vicinanza con la natura determinò, oltre al ritorno all’antichità, anche la ripresa dell’arte figurativa, in italiano rinascita, poi in francese renaissance. L’architettura gotica allora fiorente fu rifiutata, mentre il realismo tardomedievale nella scultura, per esempio con Claus Sluter (circa 1355-1406) e Tilman Riemenschneider (circa 1460-1531), nonché nella pittura, soprattutto con Hubert (circa 1370-1426) e Jan van Eyck (circa 1390-1441), era piú vicino al Rinascimento italiano grazie all’influenza reciproca.
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6. A Firenze, capitale del primo Rinascimento, a metà del XV secolo fu costruito un palazzo per la famiglia Medici al potere, oggi chiamato Palazzo Medici Riccardi. Il cortile interno, quadrato, è considerato uno dei piú belli del Rinascimento in virtú della sua armonia. Le colonne, nella tradizione del mondo antico, e gli archi a tutto sesto, in stile medievale, si combinano in un insieme equilibrato.

Il fulcro del Rinascimento era Firenze, dove Filippo Brunelleschi (1377-1446) sviluppò l’architettura di forme geometriche pure e Leon Battista Alberti (1404-1472) ne forní la teoria. Anche nella pittura il nuovo realismo iniziò lí, già con Giotto (circa 1266-1337), per dirigersi verso il proprio apice attraverso l’imposizione della prospettiva centrale. Nella scultura fu il fiorentino Donatello (circa 1386-1466) quello che raggiunse per la prima volta la forma perfetta antica. Il culmine fu toccato da Leonardo da Vinci (1452-1519), Michelangelo Buonarroti (1475-1564) e Raffaello Sanzio (circa 1483-1520)49. Dei molti artisti a nord delle Alpi che si fecero ispirare dagli italiani si può citare Albrecht Dürer (1471-1528), di Norimberga.

Molti dei grandi italiani si caratterizzarono grazie a una notevole versatilità: furono scultori, pittori e architetti, spaziando tra le diverse arti. In particolare Alberti50 e Leonardo51 impersonarono questo uomo universale. Leonardo non fu solo un osservatore acuto della natura: su questo presupposto creò anche progetti di macchinari e di città ideali utopiche. Pertanto fa parte di una serie di «tuttofare», fino a quel momento perlopiú anonimi, che già nel Medioevo avevano raggiunto progressi tecnologici ragguardevoli52. Le scienze naturali e la medicina avevano certamente ampliato le rispettive conoscenze attraverso la scoperta di testi antichi specializzati, ma restavano talvolta impantanati su percorsi fallaci. Inoltre, queste si trovavano parzialmente sotto l’influenza del pensiero esoterico neoplatonico, che poteva senz’altro portare a ulteriori specifiche conoscenze. Forse persino il sistema dell’universo eliocentrico ancora puramente speculativo di Copernico risaliva al culto del sole neoplatonico53. In ogni caso, non era ancora giunta l’ora dell’empirismo moderno.

Jules Michelet nel 1855 e Jacob Burckhardt nel 1860 avevano attribuito al Rinascimento «la scoperta del mondo e della persona»: in questo senso, tale periodo divenne la prima epoca di una modernità secolare distinta dal Medioevo – a torto, come oggi sappiamo. Il Medioevo era «piú moderno» di quanto si pensasse in precedenza, e il Rinascimento era «piú medievale», soprattutto piú cristiano, ed è possibile rintracciare caratteristiche comuni di quest’epoca solo attraverso le innovazioni dell’arte figurativa e dell’umanesimo54.

9. Riforma e confessionalismo.

Allo stesso modo, la Riforma della Chiesa del tedesco Martin Lutero (1483-1546)55 e dei suoi numerosi seguaci, tra i quali il riformatore di Ginevra, il francese Giovanni Calvino (1509-1564)56, fu quella di maggior successo: venne dichiarata a torto dai suoi eredi, a partire dal XVIII secolo, l’inizio del mondo moderno. Senz’altro ha determinato aspri conflitti e ha cambiato in modo decisivo l’Europa57. Nel centro e nel Nord del continente si formarono nuove Chiese luterane, mentre il cristianesimo riformato di Calvino, piú severo, si diffuse dal suo centro, Ginevra, verso la Francia e il Sud dell’Europa; soprattutto la Riforma doveva caratterizzare l’intero mondo anglosassone attraverso la sua trasmissione in Scozia e Inghilterra58. Tuttavia, se ebbe effetti modernizzanti, ciò avvenne contro la volontà dei riformatori, che miravano all’esatto contrario, ovvero a ricondurre la Chiesa alla sua antica purezza. A questo riguardo, la Riforma costituiva piuttosto la conclusione di un processo di secoli di opposizione alla Chiesa papale e di sforzi per riformarla. Costoro, infatti, non volevano fondare una nuova Chiesa, bensí convertire quella esistente. Il loro principio guida, in base al quale l’uomo non doveva la salvezza eterna ad alcun merito proprio ma soltanto alla grazia di Dio (sola gratia), non era nuovo, ma divenne di estrema attualità solo in virtú delle conclusioni da esso derivanti, cioè che la fede fosse sufficiente alla salvezza (sola fide) e che tutto il necessario a tale scopo si potesse ottenere direttamente dalla Bibbia (sola scriptura). In questo modo, l’apparato ecclesiastico diventava superfluo, e sarebbe stata superata, anche a livello teoretico, la reificazione tradizionale della religione, ma in pratica questo non lo si poteva ancora prendere in considerazione. La spiritualizzazione conseguente rimase questione di minoranze insignificanti, e lo stesso Lutero era pervaso da una profonda paura dell’onnipresenza di Satana.

La reazione della Chiesa romana – quella non solo di intraprendere una delimitazione teologica con il Concilio di Trento (1545-63)59 ma anche di portare avanti riforme che corrispondessero a una variante purificata della loro pratica religiosa – fu su questo fronte tanto adeguata quanto efficace. L’impiego sistematico di costruzioni ecclesiastiche sontuose e di un culto sfarzoso fu parte integrante dell’offensiva della Chiesa cattolica per affermare la propria identità e riconquistare il terreno perduto. Infatti, la nuova Chiesa luterana, quella riformata nonché quella calvinista si trovarono da allora in poi, per secoli, in un conflitto perenne con Roma. In queste circostanze, per tutte le Chiese rivali divenne fondamentale assicurarsi la continuità dei propri membri, convincendoli a non andarsene. A questo scopo, spesso in accordo con le autorità secolari, utilizzarono piú o meno le stesse tecniche sociali – per finire con una professione di fede riformulata come parametro dell’ortodossia – su cui il pastore, l’insegnante o altri funzionari potevano essere addirittura obbligati a giurare. A causa della funzione chiave di tali «confessioni», chiamiamo questi sforzi, durati in alcuni luoghi fino al XVIII secolo, «confessionalismo»60, e il periodo in questione «epoca confessionale».

Sebbene la Riforma e il confessionalismo si basassero sull’umanesimo e sul Rinascimento, adottandone le conquiste, a differenza di quei movimenti erano caratterizzati – prima di tutto e come tutte le altre confessioni – da un profondo pessimismo antropologico; pensiero per nulla limitato all’ambito ecclesiastico: ad esempio, influenzò anche il pensiero politico, fino a un filosofo cosí poco ecclesiastico come Thomas Hobbes (1588-1679). In questo contesto si può parlare piú di un ritorno al Medioevo che di un risveglio comune in una nuova epoca, grazie al Rinascimento e alla Riforma.

Una delle conquiste del XV secolo, come già per la Riforma cosí anche per il confessionalismo, fu una delle condizioni piú importanti per il loro successo: l’introduzione della tipografia con lettere mobili, la seconda rivoluzione mediatica della storia dopo l’invenzione della scrittura. Grazie alla diffusione di un materiale per scrivere a buon mercato, la carta, nel Medioevo poté essere gettato un fondamento completamente nuovo per la comunicazione di massa. I testi rilevanti ora potevano essere realizzati e diffusi in forma identica, a basso costo e in grande quantità. La standardizzazione della lingua permise contributi importanti alla sua unificazione, a volte, come nell’Europa orientale, persino alla prima formazione di una lingua nazionale comune. Non di rado la stampa di una traduzione della Bibbia nel corso della Riforma e del confessionalismo aveva anche una funzione catalizzatrice; infatti, la propaganda di massa per promuovere la causa, in parte mediante case editrici espressamente fondate a questo scopo, era un tratto distintivo del confessionalismo, cosí come la censura, sia precedente sia posteriore alla stampa, di ogni forma di letteratura rivale61.

Un sistema educativo confessionalizzato doveva produrre sudditi devoti, fedeli alla rispettiva Chiesa e autorità, o almeno élite ortodosse. Non di rado, gli eterodossi erano costretti ad andarsene e, ancora nel XVIII secolo, questo destino toccò a migliaia di protestanti di Salisburgo. Il contatto con gli eterodossi, anche al di là del confine, doveva essere allo stesso modo impedito, e lo studio all’estero ampiamente proibito. A segnalare la partecipazione ai riti ecclesiastici, al ricevimento dei sacramenti e alle celebrazioni si teneva un accurato registro, e gli assenti dovevano mettere in conto delle sanzioni. I «riti distintivi», come il culto del sacramento e l’adorazione dei santi per i cattolici, l’eucarestia con pane e vino per i protestanti, il rifiuto delle immagini religiose per i riformati, divennero particolarmente accentuati. Istituzioni vecchie e nuove servivano al controllo: presso cattolici, luterani e alcuni riformati si diffuse la visita pastorale delle comunità da parte di superiori ecclesiastici e secolari; presso le comunità calviniste autonome, invece, questo avveniva attraverso istituzioni piú vecchie (un concistoro o presbiterio).

Ovviamente, non sempre era possibile raggiungere l’effetto desiderato, ma l’obiettivo di diffondere un pensiero e un comportamento corretti ai sensi della rispettiva confessione fu raggiunto ampiamente fino al XVIII-XIX secolo. Questo significa che in Europa vi erano in quel momento diverse culture confessionali. La sensualità cattolica, con numerosi monasteri e chiese decorati in modo opulento, non ha solo prodotto alcuni capolavori artistici, ma ha anche creato in modo assai consapevole paesaggi sacri popolati da cappelle e vie crucis. I luterani e, soprattutto, i calvinisti non ne avevano la minima considerazione: il loro mondo era piú severo. Tuttavia, almeno il luteranesimo tedesco si abbandonava a una musica sacra di prim’ordine, che non rimase affatto limitata a Johann Sebastian Bach (1685-1750). I cattolici restarono fedeli al latino, la lingua della Chiesa, mentre i protestanti utilizzavano le lingue volgari (i luterani, che avevano conservato parti della messa, vi mescolarono il latino).

Inoltre, vi erano altri dettagli della vita quotidiana attraverso cui le confessioni si distinguevano l’una dall’altra. Per esempio la riforma «gregoriana» del calendario nel 1582, annunciata dal papa, non era accettabile per molti protestanti, perché il corso dell’anno era sempre determinato in primo luogo dal calendario ecclesiastico. I protestanti tedeschi la accettarono soltanto nel 1700, mentre l’Inghilterra e la Svezia solo a metà del XVIII secolo. Questo significa che le confessioni vissero a lungo con calendari diversi. I nomi di battesimo erano distinti, perché ai cattolici erano prescritti nomi di santi, ai calvinisti, invece, ciò era proibito. Il sistema omogeneo mondiale delle scuole e delle università gesuite dovette caratterizzare il comportamento delle élite cattoliche quanto la pratica religiosa delle congregazioni mariane, con cui lo stesso ordine aveva ricoperto l’Europa. Un fenomeno simile, per quanto riguarda l’influenza del comportamento, fu rappresentato da parte protestante dai movimenti del Grande Risveglio, istituiti con il pietismo tedesco del XVII secolo62, e diffusi anche a livello mondiale in una o piú varianti. Nel XVIII secolo, il metodismo anglosassone acquisí sempre piú importanza63: al centro dell’attenzione non vi era piú l’ortodossia protestante, bensí la religiosità personale del singolo, con le dovute conseguenze sulla propria vita. Ancora oggi i cattolici e i protestanti si distinguono attraverso alcune peculiarità del loro comportamento e del loro modo di esprimersi.

Le culture confessionali si sovrapposero o coincisero con quelle nazionali o regionali, e non di rado rafforzarono le loro differenze, potendosi trattare di varianti di stili artistici e di vita, ma soprattutto di lingue letterarie e di amministrazioni nazionali, che avevano iniziato a prendere piede dal XIV secolo. A cominciare da Petrarca, spesso autorevoli umanisti erano contemporaneamente autori di successo nella loro madrelingua e pionieri bendisposti per il suo uso a livello nazionale.

Tuttavia, nonostante le differenziazioni confessionali, nazionali e regionali, rimasero delle affinità culturali fondamentali. Questo vale, non da ultimo, per la musica, persino per quella sacra, dove i componimenti di un Johann Sebastian Bach, nonché dei suoi precursori e contemporanei protestanti, sarebbero impensabili senza le conquiste di italiani come Claudio Monteverdi (1567-1643), Alessandro Scarlatti (1660-1725) o Antonio Vivaldi (1678-1741). In Italia, la polifonia del Rinascimento fu determinata da forme differenziate della musica strumentale e vocale, caratterizzate da effetto ed emozione. Qui si svilupparono il concerto, la cantata e, non da ultimo, il genere nuovo dell’opera64.

10. Filosofia e scienze.

Rimaneva certamente un’affinità latino-cristiana nelle forme di vita e nell’eredità dell’antichità, piú che mai incisiva, attraverso la sua versione migliorata dall’umanesimo. Il modo di pensare, in tutta Europa, rimase sostanzialmente lo stesso, perché si rifaceva alla tradizione condivisa di forme e contenuti. Inoltre, le élite colte avevano a disposizione, come in passato, una o due lingue comuni: per prima sempre il latino, poi, accanto a questo e, dal XVII secolo, in molti luoghi al suo posto, il francese. Infatti, l’egemonia politica della Francia del tempo si rafforzò in uno scambio reciproco con un’egemonia culturale di intensità paragonabile a quella dell’Italia rinascimentale, che non si trovava in altri paesi, anche se in Europa, per certi periodi, furono importanti a livello politico e culturale anche altre potenze: ad esempio, la Spagna nella seconda metà del XVI secolo e i Paesi Bassi a metà del XVII, e poi l’Inghilterra nel XVIII.

Pertanto, la comunicazione fra le élite, in particolare fra gli eruditi, era assai vivace e la diffusione delle conquiste intellettuali del XVII secolo non ebbe ostacoli, anche se – o proprio per il fatto che – non provenivano dalle università. Dalla fondazione della Royal Society of London for the Promotion of Natural Knowledge (1660) e dell’Académie Royale des Sciences a Parigi (1666), le accademie ebbero sempre maggiore importanza, in quanto organizzazioni di ricercatori indipendenti o di ruolo, soprattutto per le scienze naturali. Dal XVIII secolo, le nuove fondazioni si fecero piú frequenti: nel 1700 e di nuovo nel 1744 Berlino, nel 1724 San Pietroburgo, nel 1728 Uppsala, nel 1739 Stoccolma, nel 1742 Copenaghen, nel 1747 Olomouc, nel 1752 Gottinga e Haarlem65.

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), cofondatore della prima accademia berlinese, a Parigi e a Londra aveva conosciuto le nuove scienze naturali ed era diventato membro della Royal Society. Giurista e politico, storico e teologo, filosofo e matematico, eventualmente persino inventore, Leibniz era attivo in molti campi del sapere e incarnava, come nessun altro, l’erudito universale del suo tempo. Universale invero non solo attraverso la sua corrispondenza internazionale, ma soprattutto perché al centro del suo pensiero c’era lo sviluppo di un sistema filosofico mondiale, che conciliava la nuova interpretazione meccanica del mondo con l’esistenza di anime spirituali e di un Dio trascendente. Le sue conquiste matematiche, il calcolo infinitesimale, la logica matematica e l’aritmetica binaria, sono in parte riconducibili a questa immagine del mondo66.

La nuova concezione meccanica mondiale era scaturita dalle scienze naturali del tardo XVI secolo e dell’inizio del XVII, che rinunciavano a ogni dimensione esoterico-empirica a favore di una chiarezza matematica e di una verificabilità empirica67. Contrariamente a Giovanni Keplero (1571-1630), la cui astronomia si accompagnava ancora alla speculazione sull’universo, il fisico e astronomo Galileo Galilei (1564-1642) riconosceva soltanto i risultati che potevano essere dimostrati matematicamente o empiricamente. Di certo commise alcuni errori, e si trovò in un conflitto carico di conseguenze piú con i teologi dell’Inquisizione che con gli astronomi romani68. Dopo che Francis Bacon (1561-1626) ebbe motivato a livello teorico il procedimento induttivo empirico, René Descartes (1596-1650), nel suo Discorso sul metodo (1637), tentò una nuova dimostrazione filosofica e matematica della scienza attraverso la radicalizzazione del dubbio metodico. Il suo sistema rafforzava il dualismo occidentale tradizionale, fino alla rigida separazione di spirito e materia. L’universo appariva come una macchina composta da piccole parti, e funzionava secondo determinate regole. In base a questa immagine meccanicistica del mondo, i corpi umani e animali – cosí come lo stato secondo Thomas Hobbes – erano intesi come macchine: un’idea mentale che in Europa ha lasciato tracce fino ai giorni nostri nella scienza volgare.

Leibniz non fu certo l’unico a proporre una visione alternativa. Anche l’immagine del mondo del suo contemporaneo e rivale, altrettanto famoso, Isaac Newton (1643-1727), rimase aperta almeno al Dio trascendente. Questi era riuscito, con poche leggi formulate in modo matematico, e relativamente semplici (i Philosophiae naturalis principia mathematica, 1686), a spiegare in modo meccanico e a rendere prevedibile la molteplicità del mondo, dal movimento dei corpi celesti alla caduta di una pietra. Nuove osservazioni ed esperimenti continuarono a confermare i suoi Principia, che rimasero in vigore fino ad Einstein. Di sicuro il suo sistema funzionava anche senza Dio, ma la forza gravitazionale che lo teneva insieme rimaneva inspiegata, e poteva essere interpretata solo come opera di un creatore. Comunque, anche Newton continuava a occuparsi non soltanto di teologia ma pure delle vie esoteriche per la conoscenza naturale.

L’olandese Christiaan Huygens (1629-1695), ispirato da Descartes e dall’astronomo danese Ole Rømer (1644-1710), sviluppò un’avveniristica teoria ondulatoria della luce (il Traité de la lumière, 1690). Questa nasceva dalla sua attività pratica di costruttore di telescopi e di astronomo, come Galileo, ma in modo totalmente indipendente da quest’ultimo. Ciò vale anche per l’invenzione dell’orologio a pendolo (brevettato nel 1657), la cui diffusione tra gli europei permise, per la prima volta, una misurazione esatta, condizione generale fondamentale della modernità.

Quasi nessuno di questi pionieri fu professore universitario, e quando lo furono, fu soltanto temporaneamente, e non nella disciplina in cui raggiunsero le loro conquiste. Erano degli individualisti, godevano della protezione della corte e facevano parte di accademie: Newton era il presidente della Royal Society. Le università erano passate sullo sfondo, e soltanto nel XIX secolo videro una nuova ripresa come centri di ricerca. Tuttavia, vi furono eccezioni rimarchevoli in Italia e nel Sacro Romano Impero, dove la fondazione delle università di Halle (1694) e di Gottinga (1737) agí con tutta la sua carica innovativa. Qui, le materie furono in parte riorganizzate. In giurisprudenza, il diritto romano passò in secondo piano rispetto a quello vigente; la scienza storica avviò una ripresa autonoma, cosí come le scienze politiche e finanziarie. La lingua tedesca arrivò a essere utilizzata nelle lezioni. A Halle, insegnava Christian Wolff (1679-1754), il filosofo e giurista piú influente dell’Illuminismo tedesco69, espulso (dal 1723 al 1740) in quanto determinista dal re Federico Guglielmo I di Prussia su istigazione dei pietisti del luogo. Le università della Riforma avevano ampiamente perso la propria autonomia ed erano diventate enti statali, orientati nella struttura e nell’offerta didattica ai bisogni dello stato che stava diventando moderno. Tra l’altro, il diritto e la lingua tedesca avevano un effetto alquanto deterrente sugli stranieri.

11. L’Illuminismo.

In Germania e in Italia, in Russia e in Spagna la monarchia, nella forma del cosiddetto «assolutismo illuminato»70, si era impossessata del nuovo movimento culturale, l’«Illuminismo», sorto nel tardo XVII secolo e che nella seconda metà del XVIII aveva raggiunto il suo apice71. Tuttavia, la sua forza esplosiva di emancipazione riuscí a dispiegarsi soprattutto in Inghilterra e in Francia, dove si era anche formato: qui l’Illuminismo era associato a una nuova tendenza verso l’ottimismo antropologico. Thomas Hobbes, nel Leviatano (1651), aveva sostenuto che la condizione naturale dell’umanità prima della formazione degli stati era una «lotta di tutti contro tutti». Nei Due trattati sul governo (1689) di John Locke (1632-1704), lo stato di natura si era trasformato in un benessere reciproco generale. Con la sua dottrina della conoscenza, che collegava la percezione corporea dei sensi ai criteri della ragione basati sullo studio e l’esperienza, Locke formulò nello stesso periodo punti programmatici essenziali dell’Illuminismo, con il suo programma di tolleranza. Senz’altro continuava a credere nella ragionevolezza del cristianesimo, ma adesso era la fede a doversi giustificare di fronte alla ragione e non piú, come un tempo, la ragione di fronte alla fede72.

La definizione classica dell’Illuminismo venne formulata da Immanuel Kant soltanto quando ormai il movimento culturale si stava esaurendo, nel 1784:


L’Illuminismo è l’uscita della persona dalla minorità di cui è colpevole. La minorità è l’incapacità di servirsi della propria intelligenza senza la guida di un altro. […] Sapere aude! Pertanto, «abbi il coraggio di servirti della tua intelligenza!» è la massima dell’Illuminismo73.



Questo significa che l’intelligenza umana ruppe i ponti con le autorità della Chiesa e dell’antichità, e la cultura europea si emancipò da piú di mille anni di costante dipendenza per affermare la propria creatività autonoma. Il modello concettuale lineare della storia della salvezza, secondo cui il mondo un giorno sarebbe giunto a un lieto fine sotto il dominio diretto di Dio, fu secolarizzato in una fede nel progresso infinito, in una fiducia nella capacità dell’intelligenza umana, della scienza e della tecnica, per il miglioramento illimitato della qualità della vita delle persone.

Tuttavia, il «processo contro il cristianesimo» non fu iniziato e condotto dagli inglesi bensí dai francesi, precisamente contro la Chiesa cattolica. Pierre Bayle (1647-1706) iniziò con il suo Dizionario storico-critico (1696-97)74; l’enormemente dotato polemista Voltaire (1694-1778) lo portò al suo massimo sviluppo75. Tuttavia, questo assalto tipicamente francese non dovrebbe oscurare il fatto che non solo la Chiesa protestante si sapeva combinare con l’Illuminismo, bensí che nell’impero, in Spagna e in Italia, e in parte persino nello Stato pontificio, vi era stato un Illuminismo cattolico, con risultati degni di nota.

D’altra parte, dal 1687, in Francia, con la «Querelle des anciens et des modernes», si discusse se gli autori della letteratura moderna non fossero superiori all’eredità antica. Certamente, l’antichità continuò a essere «classica», ma perse quella rivendicazione di monopolio di un criterio intellettuale universale76.

Il discorso illuminista inglese fu ripreso e diffuso sia da Voltaire sia da altri rappresentanti del tardo Illuminismo francese, in particolare da Montesquieu (1689-1755)77 e Diderot (1713-1784)78. Quest’ultimo fu coinvolto in modo decisivo nella monumentale redazione del sapere e del pensiero illuminista, l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, i cui volumi furono pubblicati fra il 1751 e il 177279. Tuttavia, come mostra l’Encyclopédie, anche l’apice dell’effetto dei tardi illuministi francesi si trova dopo il 1750, per esempio con Gotthold Ephraïm Lessing (1729-1781)80 e Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)81, il quale, fra le altre cose, incarnava la tensione amante della natura ed emotiva del pensiero illuminato. L’Illuminismo non era, infatti, soltanto fredda razionalità, ma anche naturalezza consapevole, talvolta liberamente affettata. Persino la tradizione esoterica europea continuò a vivere in una forma illuminata, soprattutto nella massoneria, formatasi in Inghilterra intorno al 1720 e presto estremamente popolare in tutta Europa, nonché in altre associazioni segrete82.

L’italiano Giambattista Vico (1668-1744)83 contestò apertamente la causalità lineare e il pensiero del progresso, che avevano un ruolo centrale nella razionalità illuminata. In considerazione dell’andamento dialettico della storia, fece in modo che la mera probabilità avesse di nuovo diritto di esistere rispetto alla necessità. Con il suo modello dei cicli di sviluppo (corsi e ricorsi), divenne pioniere della psicologia sociale e della storia sociale comparate.

Liberare le persone dai vincoli del potere doveva comportare un progresso verso un’«umanità» superiore, maggiore attenzione verso il prossimo e maggiore compassione. L’umanizzazione della giustizia, il miglioramento dell’assistenza e del sistema scolastico84 – con un piú netto orientamento pratico attraverso iniziative delle autorità e di privati – furono, di fatto, il segno glorioso dell’Illuminismo, anche se spesso, come nel caso delle università, ciò era accompagnato da un piú profondo controllo statale. Presero vita e si diffusero nuove forme di comunicazione, configurate in larga misura dalla borghesia rampante secondo le proprie necessità, ma non meno attraenti per il clero e i nobili, ed estese ai contadini e ai ceti inferiori in modo mirato, con l’intento di istruire il popolo85.

Fondamentale fu l’istruzione elementare per tutti, ai fini dell’alfabetizzazione generale. In ogni caso, la capacità di leggere si diffuse in modo cosí capillare che nacquero un’infinità di periodici: «settimanali morali», che intendevano diffondere le idee illuministe in forma facilmente digeribile; «giornali intellettuali», in cui il messaggio era accompagnato da notizie e annunci; i primi quotidiani, e infine riviste (scientifiche) di alto livello. La lotta contro la censura in Inghilterra era ampiamente vinta già dal 1695, mentre in altri luoghi durò ancora cent’anni e piú. Ora si leggeva diversamente da prima: in modo individuale e tranquillo, spesso libri e periodici messi a disposizione dalle «associazioni di lettura». Nei salons francesi, nei club inglesi e in altre «società» non si favoriva soltanto un senso di convivialità ma si discuteva anche seriamente delle questioni del momento. Tali associazioni potevano adottare un’organizzazione molto efficiente e avere obiettivi espliciti, trasformandosi in senso patriottico, per un interesse collettivo o con finalità di natura economica, e lavorando metodicamente verso miglioramenti pratici di ogni sorta: dall’ottimizzazione dell’agricoltura fino all’annuncio sistematico del Vangelo per un recupero della morale; anche questo era Illuminismo. Le prime associazioni di questo tipo si formarono sempre in Inghilterra. In Francia, talvolta, divennero vere e proprie accademie di provincia86.

In seguito, da queste si costituirono le associazioni moderne da una parte, i partiti politici dall’altra. L’Illuminismo, che raggiunse il proprio apice solo dopo il 1750, fu una rivoluzione culturale: pose le fondamenta solide di ogni cultura tecnico-scientifica, diffondendosi dall’Europa in tutto il mondo insieme all’umana consapevolezza di poter essere padroni di se stessi, che fosse vero o meno.

12. Dal governo aristocratico e dall’autonomia dei comuni allo stato della prima età moderna.

Verso il 1350, la struttura politica dell’Europa87 non era dominata da un controllo statale, ed era caratterizzata solo in modo limitato dal potere dei sovrani. Invece, vi erano migliaia di signorie nobiliari da un lato, e comunità urbane e rurali dall’altro. Alcuni comuni, soprattutto alcune città italiane e svizzere, non avevano un’autorità che li dominasse, o anche solo un potere nominale sopra di sé, ma essi stessi esercitavano la sovranità sui cittadini. Nella maggior parte dei casi la vita politica si consumava tra i due poli, dominio e cooperazione, con pesi diversi. Mediante un privilegio signorile o uno statuto proprio, oppure attraverso la collaborazione di entrambi, queste comunità fecero valere i propri diritti, ma solo per gli appartenenti al comune e al suo territorio. Poiché la sovranità consisteva prima di tutto nel potere giudiziario, anche gli atti politici e amministrativi erano applicati secondo i canoni della giustizia. Tuttavia, all’inizio, anche quest’ultima era di competenza dei comuni o del loro signore. L’elemento costitutivo fondamentale di questo mondo politico, al di sotto del livello del comune, non era l’individuo maggiorenne, come nella modernità, bensí il nucleo familiare, in concreto il padre o, in casi eccezionali, anche la madre. Nondimeno il clero e la nobiltà, spesso, non erano sottoposti alle leggi del comune. Tutto ciò non era altro che il risvolto politico della struttura sociale ed economica decentrata dell’Europa88.

Naturalmente, quasi ovunque vi erano istanze politiche superiori, con un’ulteriore competenza a livello pratico e geografico, fino ai sovrani, all’imperatore e al papa. Tuttavia, questa competenza valeva solo eccezionalmente; inoltre, era distribuita in modo non uniforme. Come in uno stesso paese poteri diversi spettano ad autorità diverse, o corti diverse possono sottostare a sovrani diversi, allo stesso modo vi possono essere istanze di potere superiori, i cui ambiti di competenza non coincidono ma si sovrappongono. Competenze giudiziarie, amministrative, militari, finanziarie ed ecclesiastiche si trovavano in mani diverse, ed erano distribuite in modo altrettanto disomogeneo dal punto di vista geografico. Pertanto, in una nazione centralistica, come ad esempio la Francia dell’Ancien Régime, le autorità competenti per un villaggio si trovavano in città diverse.

La conseguenza era, prima di tutto, che i confini interni dei paesi e dei regni europei erano altrettanto importanti o piú importanti di quelli esterni, o meglio, i confini interni e quelli esterni non erano distinguibili. In molti paesi i dazi doganali erano riscossi sia sui confini interni sia su quelli esterni. La maggior parte delle mappe, di conseguenza, fino al XVII secolo non riportava alcun confine esterno «nazionale». In secondo luogo, diversamente da quanto si pensava in passato, già nel Medioevo vi erano confini lineari chiaramente definiti, già segnalati con pietre di confine o elementi simili. Tuttavia, parlare di zone di confine premoderne, differenti da quelle moderne, ha la propria fondatezza perché, come detto, i confini tra le diverse competenze non coincidevano. Un luogo, per esempio, poteva appartenere dal punto di vista ecclesiastico a una parte, ma politicamente a un’altra89.

Altrettanto ambigui erano i discorsi politici. Il termine «patria» poteva riferirsi al villaggio come alla città, a una piccola striscia di terra come a una regione piú grande, al territorio di una discendenza o a un regno, talvolta persino al regno celeste. Infatti, vi era in piú la consapevolezza di appartenere alla cristianità90.

Nel processo di formazione dello stato moderno, che rappresenta il contenuto politico principale dei quattro secoli dal 1350 e che era già avanzato intorno al 1750, il concetto di «patria» fu monopolizzato da un’idea piú moderna e accogliente di «terra natia», che derivava normalmente dalla monarchia medievale e corrispondeva allo stato nazionale. In questo processo, i confini interni dovettero sparire o perdere importanza, mentre lungo i confini esterni, ora stabili, furono collegate tutte le diverse linee per la difesa, o fu almeno imposta la preminenza dei confini politici. All’interno, fu istituzionalizzata l’autorità centrale cosí come la sua imposizione al contado, cioè il governo personale fu trasformato in un sistema di tribunali, e poi di altre autorità. Tuttavia, in un primo momento, questi apparati amministrativi non riuscirono a centralizzare coerentemente il tradizionale ordine decentrato. Piuttosto, essi stessi furono travolti dalla sua forza e inseriti nell’organizzazione e negli interessi locali, ogni volta che rappresentanti del potere centrale acquisivano poteri in loco e si legavano alle gerarchie del posto attraverso un vincolo di matrimonio.

13. Chiesa e giustizia.

La prima forma di centralizzazione politica della storia europea fu la Chiesa romana, che può essere facilmente considerata il primo stato dell’Europa e fu per molti aspetti d’esempio per gli altri. Fu decisivo il fatto che, in quanto promotrice della cultura latina nella tradizione dell’Impero romano, e della sua giurisprudenza, si sviluppò in un’associazione di potere, che era prima di tutto Chiesa del diritto e non dello spirito o dell’amore. Gli incarichi ecclesiastici, originariamente concepiti come funzioni, furono trasformati in una carriera amministrativa regolata dal diritto: ad esempio, la diaconia fu declassata da attività di assistenza ecclesiastica a una carica inferiore a quella del sacerdote. Certamente anche l’ebraismo e l’Islam sono religioni di diritto, ma nella storia del mondo la Chiesa romana si è organizzata e centralizzata in modo particolare. La politicizzazione e persino la militarizzazione del papato nelle lotte per l’Italia e nelle crociate fanno parte di tale organizzazione.

La Chiesa e il papato, nella rivendicazione teorica cosí come nella pratica istituzionale, avevano un vantaggio sugli stati che si stavano formando in Europa. La rivendicazione di sovranità unica papale nella Chiesa (plenitudo potestatis)91, il centralismo, l’apparato amministrativo e il sistema tributario la fecero diventare, nel Medioevo, un modello di stato moderno. Anche i poteri secolari dovettero inizialmente reclutare il proprio personale dirigente dalla Chiesa. In questa situazione fu ampiamente accettato il concetto amministrativo ecclesiastico, che rese il sacerdote il primo funzionario reclutato per scopi oggettivi, teoricamente senza riguardi per lo status sociale della persona. Le innovazioni nell’ambito secolare venivano solitamente concepite e sperimentate nell’istituto giuridico della Chiesa. Quando la maggior parte delle monarchie, esclusa l’Inghilterra, erano ancora «associazioni di persone», la Chiesa, con le sue province ecclesiastiche, le diocesi, gli arcidiaconati e le parrocchie, si stava già costituendo come «stato territoriale» di vaste dimensioni. La disciplina monastica delle comunità religiose ben organizzate poteva servire come modello per il controllo dei sudditi, fino ai progetti utopici di una collettività completamente regolamentata. Gli enti di rappresentanza corporativi si basavano sui sinodi e i concili della Chiesa, nonché sui procedimenti ecclesiastici.

Il diritto romano, che risaliva al VI secolo, fu riscoperto completamente nell’XI. Tuttavia, aveva continuato a vivere nella tradizione intatta della Chiesa del diritto romano e dei giuristi; infatti, i Padri della Chiesa erano spesso dei giuristi, come Ambrogio o papa Gregorio I. Per questa ragione, la Chiesa ebbe un ruolo decisivo anche nella rivoluzione giuridica dell’XI e XII secolo, in cui il diritto e la giustizia arcaici furono sostituiti da regole e procedure moderne, scientificamente fondate92. Il diritto secolare, fino a quel momento, era stato locale e riferito a un gruppo, un’abitudine radicata nella fede e nella tradizione; le sentenze erano espresse da dilettanti sulla base della propria esperienza giuridica, ed erano definitive; inoltre, normalmente non era possibile una successione dei gradi del provvedimento. Il diritto e la giustizia erano orali93.

In quel periodo il diritto si staccò dalla religione e dalla morale, per poi affermare la propria legittimità di fronte al vaglio della razionalità. Alcuni teologi, di conseguenza, difesero persino l’idea che le norme giuridiche secolari non avessero alcun effetto vincolante per la coscienza94. I tribunali ecclesiastici svilupparono fasi del processo civile poi ripresi da quelli secolari. Nel diritto penale, il vecchio processo accusatorio (nullo actore nullus iudex) fu sostituito dal processo inquisitorio, chiaramente regolamentato con azione penale e assunzione di prove d’ufficio, non di rado con l’aiuto della tortura. Il processo ecclesiastico per eresia era solo un particolare caso di inquisizione. Sull’esempio della Chiesa, il diritto di molti paesi venne registrato in forma scritta. Anche i procedimenti civili e penali divennero prevalentemente documentati e altamente professionalizzati; il diritto e la giustizia diventarono monopolio di giuristi formati accademicamente, e la giurisprudenza un’attività percepita come professione. In queste circostanze, una successione di gradi del procedimento diventava possibile e sensata.

Il riconoscimento professionale della giustizia, esercitata d’ufficio e sottomessa alla successione dei gradi, era possibile, come in fondo anche la codifica delle leggi, soltanto da parte dell’autorità. A questo riguardo, la rivoluzione giuridica comportò uno stimolo notevole per l’autorità statale che si stava formando. La costruzione sistematica e in tutto il paese della giustizia reale accrebbe il potere della Corona in Inghilterra, Francia e Castiglia, cosí come lo sviluppo della giustizia del pontefice mise in pratica la pienezza di potere rivendicata a livello teorico.

I giuristi con formazione accademica costituirono un nuovo gruppo che lavorava al servizio di papi e monarchi per l’incremento del loro potere, coltivando però anche il proprio interesse95. Infatti, diversamente da molti dei loro precursori nobili e spirituali al servizio dei principi, non avevano una base economica indipendente, ma per ottenere e conservare il proprio status dipendevano in tutto dal rispettivo signore. Nonostante in questo modo si preannunciasse già il monopolio giuridico moderno nell’impiego statale, la struttura decentrata del mondo politico ancora immutata fece sí che in Inghilterra, Francia e Spagna riuscissero a formarsi delle corporazioni di giuristi reali, con un’elevata rivendicazione di autonomia. In questo contesto, essi credevano di sapere meglio del monarca cosa giovava alla collettività e, in Inghilterra e in Francia, nel XVII e XVIII secolo arrivarono persino alla resistenza rivoluzionaria.

Ma vi era soprattutto un rapporto di concorrenza fra il potere spirituale e quello politico; già nell’anno 494, papa Gelasio aveva opposto all’autorità ecclesiastica dell’imperatore bizantino – che corrispondeva al monofisismo cristologico di alcune Chiese orientali – la teoria romana dei due poteri, analoga alla teologia delle due nature di Cristo: quella divina e quella umana. Questo significava che, secondo la volontà di Dio, vescovi e imperatori dovevano governare il mondo separatamente96. Senz’altro anche gli imperatori e i re occidentali avevano esercitato fino all’XI secolo inoltrato un’autorità ecclesiastica unitaria incontestata, ma da allora la Chiesa aveva sostenuto con successo la propria libertà rispetto al potere laico, trasformandola in una rivendicazione di sovranità quasi teocratica.

Alle due nature di Cristo, quella divina e quella umana, dovevano corrispondere i due lati della persona umana, quello spirituale e quello terreno. In modo tipicamente romano, ne fu dedotta una distinzione doppia, di spiritualia e temporalia nel diritto reale, di clero e laici in quello delle persone. Tuttavia, entrambi si trovavano, separatamente, sotto la giurisdizione ecclesiastica o sotto quella secolare, con sovrapposizioni conflittuali, non solo per quanto riguarda i privilegi del clero stabiliti in questo modo, di cui si è già discusso, ma anche nel diritto matrimoniale, la cui giurisdizione spettava alla Chiesa per via del carattere sacro del vincolo. Inoltre, la Chiesa non rivendicava solo la propria supremazia in quanto la sua giurisdizione riguardava materie piú importanti, ma anche una sorta di superiorità del papa rispetto ai propri rappresentanti in tutto il mondo, nel nome della sovranità regale di Cristo. Ogni potere proveniva dal papa: questa era la versione insegnata dagli estremisti. Il papa, di conseguenza, poteva nominare e destituire principi ed esercitare la propria supremazia anche sui pagani che non avevano mai sentito parlare di cristianesimo. Nel XIII-XIV secolo, queste teorie avevano raggiunto il loro culmine, riuscendo a imporsi in modo stabile, ma solo all’interno della Chiesa, soprattutto nella forma di un’estensione della giustizia papale e di ingerenze massicce nel godimento delle prebende, nonché in una tassazione complessiva da parte del papa.

Ciò significa che, nonostante tutto, si rimase fermi nella struttura dualistica carica di tensioni della cristianità latina, grazie alla quale si distingueva da tutti i sistemi politici del mondo. Anche se né la Chiesa né lo stato erano per natura difensori della libertà umana – il termine «libertà» originariamente aveva persino il retrogusto negativo di «sfrenatezza» –, il semplice fatto che ogni europeo dovesse servire, in un modo o nell’altro, due signori poteva determinare nella teoria e nella pratica margini di libertà, perché questi sovrani di rado erano d’accordo tra loro. D’altra parte, la Chiesa e il papato erano anche garanti istituzionali dell’unità culturale comune d’Europa. Infatti, l’autorità ecclesiastica papale era paneuropea quanto la sua politica: i concili dell’Alto Medioevo rappresentano imponenti momenti di confronto della comunità europea.

14. Teoria politica e forme di potere.

L’impero occidentale volle, di tanto in tanto, rivendicare ancora la propria guida egemonica, l’ultima volta con Carlo V (1519-56), ma di fatto il titolo imperiale era ridotto a un attributo onorifico del re tedesco. Il cambiamento a favore di varianti particolari di un processo europeo di formazioni di stati al posto di uno unitario era avvenuto, al piú tardi, nell’Alto Medioevo. Da molto tempo, la guida era passata ai monarchi dell’Europa occidentale da un lato, ai tiranni delle città italiane e ai piú grandi signori territoriali tedeschi dall’altro. Certamente, ciò che a posteriori continua a dimostrarsi, in una macro prospettiva, come un processo complessivo mirato, con una tendenza unitaria, non era percepibile in quanto tale – né in modo pianificato né nella micro prospettiva – se visto nei termini dei singoli sviluppi. Al contrario, erano frequenti gli alti e i bassi, o persino sviluppi in senso contrario, poiché, ovviamente, nessuno aveva come obiettivo ultimo la creazione dello stato moderno. In modo altrettanto ovvio, numerosi re e principi lavoravano all’affermazione del proprio potere verso l’interno e verso l’esterno. Là dove vi fossero condizioni favorevoli e processi contingenti adatti, potevano diventare modelli di stato efficaci e lasciarsi alle spalle o sottomettere i numerosi concorrenti.

Dopo che la ricezione aristotelica ebbe permesso per la prima volta una motivazione secolare della collettività, la formazione dello stato, a partire dal XV secolo, fu analizzata in modo piú sistematico e legittimata a livello teorico97. Niccolò Machiavelli svelò le regole di tale questione politica, mentre Jean Bodin (1530-1596) motivò la monarchia con il nuovo concetto di sovranità come potere assoluto a tempo indeterminato, che si fonda sulle leggi e, pertanto, si esprime soprattutto attraverso una legislazione. Thomas Hobbes fece derivare lo stato da un contratto stipulato per eliminare la lotta di tutti contro tutti e, di conseguenza, attribuí al sovrano facoltà quasi illimitate, facendo già in tal modo, implicitamente, un passo dal monarca concreto al concetto di stato astratto. John Locke, al contrario, considerava il diritto e la proprietà particolarmente tutelati attraverso la separazione dei poteri, sul modello inglese, concetto che Montesquieu adattò e rese popolare nel continente. In questo caso il principe, da signore e incarnazione di una collettività concreta, era diventato sempre piú il detentore del piú alto incarico di un’istituzione astratta, lo stato, come venne formulato l’«assolutismo» del XVIII secolo.

Condizioni vantaggiose furono una monarchia sacra fin dal principio, o eccezionale sotto altri aspetti, e il ruolo riconosciuto del monarca come garante del diritto, che poteva essere usato per acquisire potere attraverso il consolidamento della giustizia. Il vantaggio contingente piú importante consisteva nella continuità dinastica di sovrani capaci, come si era verificata, per esempio, nel Brandeburgo-Prussia fra il 1640 e il 1786. La controprova mostra che la debolezza dinastica, come in Francia dopo il 1559, o una crisi, come in Austria nel 1740, costituivano una minaccia interna o esterna alla formazione dello stato. Infatti, il suo impulso derivava dall’ambizione della dinastia in collaborazione con le élite di potere, come i giuristi.
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7. «Non esiste sulla Terra potere comparabile a lui» si dice nel Libro di Giobbe a proposito del mostro Leviatano; le stesse parole, in latino, si possono leggere in alto nella tavola. Il filosofo Thomas Hobbes, nell’omonimo libro, indica cosí lo stato, che si costituisce con un contratto fra le persone. Pertanto, la sua immagine del Leviatano incoronato è composta da oltre trecento figure umane. Inoltre, in quanto detentore del potere secolare e spirituale, regge sia la spada sia il pastorale, mentre nel paesaggio sottostante e nelle vignette a destra e a sinistra sono rappresentati simboli e attività dei rispettivi poteri. I suoi segreti sono ancora nascosti dietro la cortina centrale, ma saranno svelati nel libro.

A lungo termine, fu decisivo lo scontro bellico con i rivali esterni, perché riuscí a essere superato con successo soltanto mobilitando il proprio paese. La Military Revolution, all’inizio dell’età moderna, fu certamente meno innovativa di quanto si credesse98: rappresentò solo uno stimolo allo sviluppo nella storia della cultura del potere tradizionale dell’Occidente. Le vere novità erano i cambiamenti nella tattica della fanteria e nella costruzione delle fortificazioni, conseguenza della diffusione delle armi da fuoco. Nondimeno tutto questo, insieme ai mercenari, sempre piú impiegati per combattere le guerre, costava molto di piú rispetto alle entrate di cui normalmente disponeva un sovrano. Poiché denaro aggiuntivo poteva arrivare soltanto dai sudditi – in alcuni casi, sotto forma di sussidi dai sudditi di un’altra potenza –, ne risultava un rafforzamento del ruolo della politica, o con la richiesta di un consenso mediante la partecipazione di rappresentanti dei sudditi nelle assemblee cittadine, oppure attraverso la coercizione da parte di un cosiddetto monarca assoluto, il quale, riparandosi dietro la propria responsabilità per il bene comune, esigeva i pagamenti necessari senza l’appoggio dei ceti sociali, mettendoli da parte o annullandone le decisioni. In questo contesto, l’opera di repressione era ulteriormente costosa e, in ogni caso, il nuovo apparato di riscossione necessario faceva senz’altro aumentare i costi. Si trattò di un processo di interazione che si autoalimentava, il cosiddetto coercion-extraction cycle99, e che ha contribuito in modo determinante alla formazione degli stati, non solo nel Brandeburgo-Prussia, ma anche in Inghilterra, già nella cosiddetta «Guerra dei cent’anni» (1337-1453), attraverso la formazione della rappresentanza dei gruppi sociali nel Parlamento, e in Francia mediante la riscossione di tasse da parte della Corona dai ceti, che si erano ormai rassegnati.

Modifiche strutturali mirate, all’interno degli stati, avvennero soltanto con l’Illuminismo, nel XVIII secolo. Fino a quel momento i monarchi erano soddisfatti se i sudditi ubbidivano, cioè se si comportavano con giudizio e pagavano le tasse. Tuttavia, già questo richiedeva un grande sforzo, perché gli europei avevano mostrato una tendenza alla ribellione, in particolare quando dovevano versare tributi che ritenevano illegittimi. Senz’altro per un sovrano medievale non vi erano limiti nell’adempimento dei suoi doveri di governo, ma questi, in primo luogo il mantenimento della pace e del diritto, non erano di portata molto vasta, e in secondo luogo mancavano gli strumenti per un’ampia tutela, intesa nella forma dello stato moderno. In terzo luogo, il sovrano rimaneva sempre soggetto al diritto divino e naturale, nonché alle leggi fondamentali del proprio paese, anche se per tutto il resto era superiore alla legge, come in Francia. Il fatto che, invece, in Inghilterra fosse sottoposto anche a un diritto positivo non costituiva una differenza rilevante; infatti, questo diritto non era molto esteso, e poi chi poteva costringere il sovrano a rispettarlo? Ciò valeva anche per il diritto di ordine superiore, ma in questo caso erano in ballo gli ovvi presupposti di giustizia ed equità, la cui mancata osservanza autorizzava alla rivolta violenta. Inoltre, il potere, nella concezione europea, aveva sempre un rapporto di reciprocità, in cui tanto il sovrano quanto i sudditi avevano diritti e doveri. Un principe che non tenesse in conto i propri diritti e doveri poteva perdere la fedeltà dei sudditi. Infine, il diritto piú importante di quest’ultimo era l’inviolabilità della proprietà; questa proprietà privata illimitata è una particolarità della cultura giuridica europea, secondo cui intromissioni nella proprietà del suddito, in particolare attraverso l’imposizione di tributi, sono possibili solo con il suo consenso, e teoricamente è cosí ancora oggi, poiché la tacita accettazione può essere interpretata come approvazione implicita. Pertanto, le numerose insurrezioni dei nobili e dei popoli contro le tendenze espansionistiche, in particolare contro la pressione fiscale del potere statale, caratteristiche della storia europea dal XIV al XVIII secolo, potevano essere legittimate senza alcuna difficoltà100.

Per cautelarsi contro l’accusa di comportarsi in modo illegale, il principe medievale governava con un consiglio costituito dalle principali personalità del paese e da esperti in legge, la cui approvazione doveva rendere il suo operato degno di ricevere il consenso; a tale scopo, nelle questioni importanti, il consiglio era esteso alla partecipazione di altri rappresentanti del paese. Tale consenso era necessario anche perché fino all’età moderna inoltrata non vi era un apparato coercitivo, pertanto le decisioni del sovrano dovevano essere eseguite volontariamente dai sudditi. Oltre al consiglio, la corte reale (curia) presupponeva incarichi finanziari come il tesoriere, il cancelliere e il sovrintendente, e con la differenziazione della corte e la sua separazione mediante l’acquisizione di autonomia istituzionale, si formarono le consuete autorità centrali: la cancelleria, che per statuto era responsabile del vecchio sistema di regole; piú tardi le segreterie, che gestivano il piú recente sistema attraverso la corrispondenza ufficiale. Questo stesso processo ha visto lo sviluppo del tesoro come autorità economica e finanziaria centrale, le piú alte cariche militari, i tribunali superiori costituiti collegialmente e, infine, le assemblee degli stati convocate periodicamente. Il resto del consiglio sviluppò, accanto al sovrano, un comitato di governo superiore, in cui, nel XVII-XVIII secolo, in molti luoghi divenne consueta una sorta di divisione delle competenze in dipartimenti. Tuttavia, solo un buon numero di assistenti sottostava ai precursori dei ministri specializzati odierni, ma nessuna grande istituzione.

Le assemblee degli stati rappresentavano il paese, ma non nel senso di un moderno parlamento. Erano formate dai sudditi o da rappresentanti di quelle corporazioni, soprattutto città e istituzioni ecclesiastiche, che rivendicavano la loro presenza sulla base del diritto consuetudinario. In alcune situazioni erano perlomeno ascoltate dal principe, quando addirittura non avevano un diritto di codecisione. Si distinguevano dai moderni delegati perché rappresentavano i propri interessi, o al massimo quelli del proprio gruppo, e non – come i parlamentari moderni, almeno in teoria – la totalità degli interessi del popolo. Finché erano rappresentanti delle corporazioni, erano autorizzati solo a seguire una direttiva e, in caso di sviluppi imprevedibili, a chiedere chiarimenti ai propri committenti. Da queste si svilupparono i parlamenti moderni, sulla base del diritto consuetudinario come in Inghilterra, oppure attraverso una rivoluzione come in Francia, ma si tratta di istituzioni che si riuniscono in periodi prestabiliti durante il proprio tempo di legislatura. Le assemblee degli stati, in confronto, erano avvenimenti singoli, e non avevano il diritto di autoconvocarsi ma dovevano essere indette dal sovrano101.

Le assemblee degli stati, compreso il Parlamento inglese, furono spesso percepite come una seccatura, non da ultimo perché al loro interno si poteva discutere anche di costruzione del consenso politico e di legislazione, ma il piú delle volte si trattava l’approvazione dei tributi. Infatti, il potere statale che si stava costituendo non poteva, come abbiamo visto, finanziare la propria crescita autonomamente, e aveva bisogno dell’approvazione dei sudditi per interferire con la loro proprietà: per questo vi è una relazione evidente fra le assemblee degli stati e le guerre. Le città vissero la loro età d’oro fra il XIV e il XVI secolo ma, dal XVII, molti monarchi furono abbastanza potenti da riscuotere le tasse anche senza l’aiuto delle città, sbarazzandosene, ma mai completamente, nemmeno in Francia o in Prussia. Soltanto in Danimarca, fra il 1660 e il 1665, fu introdotta per legge la «monarchia assoluta» senza stati102, mentre d’altra parte, in Inghilterra, la partecipazione al governo corporativo del Parlamento si stabilizzò nel 1689103.
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15. Inghilterra, Francia, Borgogna e l’Impero.

Nell’Inghilterra relativamente piccola, la conquista normanna e l’imposizione di un diritto regale unitario (Common law) avevano consolidato la monarchia centralizzata già in epoca anglosassone. Tuttavia, il finanziamento della guerra con la Francia (la Guerra dei cent’anni) determinò competenze crescenti del Parlamento, che aumentarono ulteriormente a seguito delle crisi della fine del XIV secolo. Nel 1381 la pressione fiscale provocò una grande rivolta contadina e, nel 1399, dopo i conflitti con la Corona, re Riccardo II fu deposto. Il XV secolo vide dispute sanguinose per il trono (la Guerra delle due rose) fra il ramo dei Lancaster e quello degli York della dinastia, nonché faide interne nell’ambito di quest’ultima, che alla fine fu conclusa da Enrico VII Tudor (1485-1509), campione della causa dei Lancaster, con la sconfitta dell’ultimo York e il matrimonio con la di lui nipote. Poiché l’alta aristocrazia derivava perlopiú dalla dinastia, questa ne fu coinvolta e andò in gran parte in rovina: in questo modo il patrimonio della Corona si moltiplicò, cosicché l’energico Enrico VII non ebbe piú bisogno del Parlamento, soprattutto dopo la fine della guerra con la Francia nel 1453104.

In Francia, d’altro canto, a partire da inizi modesti, grazie a politiche sempre oculate della dinastia regnante, si sviluppò allo stesso modo una monarchia potente: nel XIV secolo riuscí persino a rendersi indipendente dal papato. Dal 1309 al 1378 sette papi – da Clemente V a Gregorio XI – risiedettero nell’Avignone che avevano conquistato. Erano tutti francesi meridionali, con una corte e un collegio di cardinali interamente francesi105. Tuttavia, la Francia sudoccidentale era, da molto tempo, feudo del re inglese: nel 1316, dopo la morte senza eredi del monarca francese, si erano avvicendati sul trono uno dopo l’altro i suoi fratelli. Nel 1328, quando si estinse la linea dei Capeti, salí al trono quella secondaria dei Valois, entrambe legittimate dalla base giuridica della «legge salica», in cui non solo le donne ma anche i discendenti maschi di linea materna erano esclusi dalla successione al trono, cosa che ostacolava Edoardo III d’Inghilterra, nipote di Filippo IV di Francia; il suo attacco, nel 1337, diede vita alla Guerra dei cent’anni, che in Francia fu accompagnata da numerose rivolte popolari. Dal 1340 al 1802 i sovrani inglesi portarono anche il titolo di «re di Francia» anche se, dopo i successi inglesi, i francesi recuperarono gradualmente: nel 1377 ritornò la pace, tra l’altro grazie alle difficoltà interne di entrambe le dinastie. In Francia, i duchi d’Orléans e di Borgogna erano rivali per controllare il re che aveva problemi psichici; alla fine, gli inglesi furono chiamati in soccorso e, dal 1415, conquistarono ampie aree della Francia. Il cambiamento giunse con la visionaria Giovanna D’Arco la quale, nel 1429, sollevò Orléans assediata e condusse il nuovo re a Reims per l’unzione. Consegnata agli inglesi nel 1431, fu bruciata come una strega. Come già nel caso della «legge salica», per questi avvenimenti si trattava di un epifenomeno della coscienza nazionale francese in nuce. Nel 1453 agli inglesi era rimasta soltanto Calais, che persero nel 1559106.

Nel 1363 il re di Francia aveva assegnato al figlio piú giovane il ducato di Borgogna come appannaggio, e questi e i suoi tre successori giunsero a controllare, per matrimonio, eredità e in altri modi, non solo il ducato e i suoi «territori superiori», ma anche «i paesi bassi», vale a dire la gran parte degli odierni stati del Benelux. Poiché questi, soprattutto le Fiandre e il ducato di Brabante, oltre all’Italia settentrionale, erano i paesi d’Europa piú ricchi e sviluppati, la Borgogna divenne una struttura potente, che nella guerra anglo-francese ebbe un ruolo determinante; stabilí anche le regole nelle questioni della cultura di corte, come nell’amministrazione. Anche cosí, i sovrani della Borgogna fallirono nel loro tentativo di ottenere una corona reale o di stabilire un ponte attraverso la Lorena verso i loro possedimenti settentrionali. Quando l’ultimo duca perse la vita nella battaglia contro gli elvetici (1477), il ducato di Borgogna tornò alla Francia107. Inoltre, il re francese Luigi XI (1461-83) riuscí a conquistare anche la Provenza e a stabilizzare ulteriormente la propria monarchia, ma poi, con Luigi XII (1498-1515), la linea secondaria dei d’Orléans, rivale della Borgogna, si impossessò della successione al trono.

Massimiliano I d’Asburgo, imperatore del Sacro Romano Impero, assicurò il resto dell’eredità borgognona al figlio Filippo, detto il Bello, frutto del suo matrimonio con Maria di Borgogna. Il «Sacro Romano Impero» – con l’aggiunta «della Nazione germanica» dal 1512 –, a differenza di altri paesi, era rimasto una monarchia elettiva, anche se di norma erano scelti gli appartenenti di una dinastia. I principi, vassalli della Corona, fra cui numerosi vescovi e abati, godevano di un’indipendenza politica considerevole: sette principati – Magonza, Treviri, Colonia, Palatinato, Sassonia, Brandeburgo e Boemia – fra il 1338 e il 1358 si erano assicurati il monopolio dell’elezione al trono. L’espressione del potere reale era possibile solo come egemonia derivante dal potere personale, cioè dall’autorità che il re aveva sui principi. Carlo IV di Lussemburgo (1346-78) fu un regnante di successo a partire dalla sua base in Boemia; anche la definitiva riconquista del titolo da parte degli Asburgo nel 1438 fece ben poco per superare i periodi di governo debole che si erano instaurati dopo la morte di Carlo IV. L’attesa tenace di Federico III (1440-93) diede inizio, sicuramente, alla conquista dell’eredità borgognona da parte di Massimiliano I (1493-1519), la cui politica italiana fu altrettanto deludente di quella imperiale. Senz’altro, nel frattempo, da congressi irregolari degli stati dell’impero si era formato il Reichstag, il Parlamento tedesco, le cui strutture semi-istituzionali dovevano consolidarsi nel XVI-XVII secolo. Tuttavia, la riforma imperiale del 1495, che teoricamente avrebbe dovuto introdurre la formazione di uno stato a livello imperiale, fallí perché né il re né gli stati piú grandi avevano interesse a tali vincoli. Al contrario, il matrimonio (nel 1496) fra gli eredi di Spagna e di Borgogna e le rispettive sorelle, nonché quelli voluti da Massimiliano fra gli eredi degli Asburgo (nel 1491) e poi fra quelli dei Boemia-Ungheria (1521-22) con le rispettive sorelle furono alla base dell’impero mondiale di Carlo V e della monarchia asburgica austro-ungarica108.

L’intreccio federale degli elvetici, formatosi in contrapposizione agli Asburgo nel 1291, rifiutò la riforma imperiale del 1495, incarnando fino al XIX secolo l’autonomia decentrata delle piccole repubbliche rurali e cittadine premoderne. Da un ultimo conflitto bellico (1499) e fino al 1648, la federazione crebbe gradualmente fuori dall’impero. I successi militari le procurarono una posizione importante sul mercato dei mercenari e, fino alla sconfitta di Marignano contro i francesi (1515), un ruolo da grande potenza nell’Italia settentrionale109.

16. Italia, penisola iberica, Scandinavia ed Europa centro-orientale.

In Italia, la sovranità imperiale valeva soltanto a nord dello Stato pontificio e, anche lí, solo a livello nominale. Tra le molte forme politiche si distinguevano, prima di tutto, la signoria dei Visconti a Milano, che, intorno al 1400, era quasi una monarchia del Nord Italia, e il regno di Napoli, sotto gli Angioini. La Sicilia, nel 1282, era passata alla casata degli Aragona, mentre contro Milano si affermarono le repubbliche oligarchiche di Firenze e Venezia. Firenze, che controllava gran parte della Toscana e che, nel 1555, conquistò anche Siena, dal 1434 si trovava sotto il controllo informale della famiglia Medici, che ottenne il potere anche a livello formale nel 1531 come ducato (granducato dal 1569) dopo due intermezzi repubblicani, fino alla sua estinzione nel 1737. Venezia rimase una repubblica anche quando, nella prima metà del XV secolo, acquisí un territorio esteso fin sulla terraferma, non da ultimo contro Milano, dove, nel 1450, il potere dei Visconti fu ereditato dagli Sforza110. Già nel 1377 i papi ad Avignone avevano preparato il ritorno a Roma, ma in seguito allo scisma dovettero attendere fino alla metà del XV secolo, quando si volle imporre l’autorità contro i signori e i comuni. Napoli fu destabilizzata dai conflitti nella casata degli Angioini, fino a quando, nel 1443, il re d’Aragona e di Sicilia riuscí a prevalere anche in quel territorio. La pace di Lodi (1454) creò un sistema di equilibrio relativo fra le cinque grandi potenze – Milano, Firenze, Venezia, Stato pontificio e Napoli –, accanto alle quali avevano un ruolo anche la Repubblica di Genova nonché i ducati di Savoia e Ferrara-Modena111.

Questo equilibrio fu destabilizzato a partire dal 1494 dagli attacchi francesi: infatti, i re d’oltralpe rivendicarono diritti dinastici su Napoli e su Milano. Iniziò cosí una serie di guerre a cui parteciparono prima l’imperatore di Spagna e poi gli elvetici, i quali nel 1516 decisero che temporaneamente Napoli e la Sicilia sarebbero rimaste spagnole e che Milano sarebbe diventata francese. In tal modo i conflitti, fino a quel momento locali, divennero per la prima volta comuni all’intera Europa. Questo periodo vide anche l’inizio di una struttura di potere europea; retrospettivamente, quindi, i cinque maggiori attori italiani potrebbero essere considerati una prefigurazione della pentarchia di potenze che dominò l’Europa dal XVIII al XIX secolo.

Nella penisola iberica la Reconquista era ampiamente terminata. Soltanto la Granada musulmana era rimasta estranea al feudo castigliano, fino a quando (nel 1492), nel corso dell’unificazione della Spagna, fu anch’essa conquistata. Dall’XI secolo Aragona, Castiglia e Portogallo erano potenze rivali. L’Aragona era costituita da quattro parti dalla forte autonomia – Aragona, Catalogna, Valencia e le Baleari –, nonché dai possedimenti italiani di Sicilia e Sardegna, oltre che da Napoli (dal 1443). L’Aragona esercitava la propria egemonia economico-politica nel Mediterraneo occidentale, ma la sua ambiziosa monarchia era limitata internamente dagli ampi diritti concessi ai vari ceti sociali. In Castiglia, le monarchie precedenti erano integrate in modo piú solido, e il potere della Corona fu costruito alternativamente con il sostegno dell’alta nobiltà e delle città, anche se era continuamente indebolito dalle ripetute dispute per il trono. Non molto diversa era la situazione del Portogallo, dove arrivò sul trono (1385) una nuova dinastia. L’alternativa era una successione al trono castigliana, cosicché, già allora, vi era il dubbio di una unificazione Castiglia-Portogallo o Castiglia-Aragona. I nuovi disordini dinastici castigliani terminarono con la sconfitta del Portogallo e la sovranità comune di Isabella di Castiglia (1474-1504) e di Ferdinando II d’Aragona (1479-1516), che si erano sposati segretamente nel 1469. Tuttavia, l’unione dinastica fu trasformata definitivamente in un’unione reale spagnola di carattere castigliano soltanto dai Borboni del XVIII secolo112.

Anche in Scandinavia e nell’Europa centro-orientale del tardo Medioevo le unioni facevano parte delle opzioni politiche. I tre regni nordici (Danimarca, a cui all’epoca apparteneva anche il Sud della Svezia, Norvegia e Svezia) furono unificati nel 1389, in base alla costellazione dinastica, dall’energica reggente dano-norvegese Margherita I, per dare origine, dalla nobiltà dei tre regni, all’unione personale suggellata a Kalmar (1397), che dalla Finlandia svedese a est arrivava all’Islanda norvegese e alla Groenlandia a ovest. Tuttavia, già nel 1448 e definitivamente nel 1523, tale unione collassò, quando divenne re di Svezia Gustavo I Vasa, mentre Danimarca e Norvegia rimasero legate fino al 1814, e la Svezia e la Finlandia fino al 1809113.

In Polonia, la monarchia annullò l’autonomia dei principati nel XIV secolo; dopo la morte dell’ultimo Piast e un breve intermezzo del re d’Ungheria, il granduca pagano Jogaila della vicina Lituania si fece battezzare e sposò (nel 1386) la figlia piú giovane dell’ultimo Piast, l’erede al trono polacca Edvige. Soltanto nel 1569 l’unione personale fu convertita in unione reale. Nonostante fosse una monarchia elettiva, la Polonia-Lituania fu governata dalla dinastia degli Jagelloni114 fino alla sua estinzione (1572). Con la conversione della Lituania era venuta a mancare la base dei Cavalieri teutonici, il cui potere aveva raggiunto il suo apice nel XIV secolo; si profilò quindi un nemico a cui l’ordine non era in grado di opporsi: dopo aver perso buona parte dei domini fino al 1466, l’ordine fu costretto a riconoscere la sovranità polacca, e – dopo la trasformazione della Prussia orientale in ducato secolare da parte del convertito protestante e gran maestro dell’ordine, Alberto di Hohenzollern – nel 1525 diventò un territorio feudale polacco115.

Dopo la fine della dinastia degli Arpadi in Ungheria, un ramo degli Angiò salí al trono (1308) e consolidò il potere della Corona. Sigismondo di Lussemburgo, re tedesco (1411) e poi imperatore romano-tedesco (1433), aveva sposato la figlia maggiore dell’ultimo degli Angiò e, pertanto, divenne re d’Ungheria (1387-1437). Lo stesso ramo degli Asburgo, che successe nell’impero, prese possesso della sua eredità, ma dopo la loro estinzione fu eletto re il figlio del reggente d’Ungheria: Mattia Corvino (1458-90) regnò in modo cosí dispotico che, dopo la sua morte senza eredi, la nobiltà fece salire volentieri al trono il debole re boemo Ladislao II della famiglia degli Jagelloni, fratello di tre re polacchi. Dal 1440 al 1444, nel frattempo, era già stato re di Polonia e d’Ungheria suo zio, Ladislao III; dopo la sconfitta contro gli ottomani (1526), in virtú dei matrimoni celebrati nel 1521-22, gli Asburgo poterono entrare nella successione in una parte del paese e in Boemia, mentre il sultano turco limava i confini del candidato all’eredità della Transilvania occupando personalmente l’Ungheria centrale116.

17. Papato e Chiese territoriali.

Quando dei cardinali frustrati rifiutarono il papa eletto e ne scelsero uno nuovo, insediatosi ad Avignone (1378), suscitarono sviluppi politico-ecclesiastici di vasta portata117. Poiché non era possibile superare diversamente lo scisma, come soluzione d’emergenza si tentò la destituzione di entrambi i papi e l’elezione di uno nuovo attraverso il Concilio di Pisa. Quest’ultimo (Alessandro V) fu certamente riconosciuto nella maggior parte dei paesi, ma il successore, l’antipapa Giovanni XXIII – a quanto pare un ex pirata –, suscitò scandalo; i due papi «rivali», ciascuno con un seguito limitato, continuarono a rivendicare il soglio pontificio. Di conseguenza, su iniziativa del re tedesco Sigismondo, si arrivò al Concilio di Costanza (1414-18), che destituí i due papi: uno fu convinto a rinunciare, e ne fu eletto uno nuovo, universalmente riconosciuto, che poteva avere la propria sede a Roma. Lo scisma si prestò a dare nuova linfa alla critica vivace che ormai da tempo si era levata contro la sovranità ecclesiastica papale, soprattutto dal punto di vista finanziario. Se il papa si fosse rifiutato di attuare le riforme necessarie, il concilio sarebbe stato obbligato ad assumersene il compito. In questo senso, affermò la propria superiorità rispetto al papa e decise la regolare celebrazione, in futuro, di concili con il compito permanente di mettere in atto la riforma ecclesiastica118.

Poiché rifiutava comprensibilmente entrambe le misure, nel 1431 il papa tentò di liquidare il Concilio di Basilea appena riunito. Ma in questo modo riuscí solo ad aumentare il sostegno generale al concilio, avvalorandone il prestigio, concilio che decise riforme strutturali e designò persino un antipapa, scelto soltanto attraverso proprie trattative di ricongiungimento con i greco-ortodossi (1439). Questi mantenne a lungo la supremazia, fino a quando (1449) il concilio si sciolse gradualmente: il tentativo di una costituzione ecclesiastica corporativa era fallito, anche se i papi continuarono a temerlo119.

I vincitori effettivi furono i principi, che riuscirono a mettere uno contro l’altro il papa e il concilio: il re di Francia accettò le decisioni del concilio (1438) contro l’occupazione papale e contro il pagamento di tasse a Roma, mentre, contemporaneamente, riconobbe il papa romano; i principi tedeschi accettarono le decisioni, ma cercarono di restare neutrali, fino a quando il re li costrinse a un compromesso favorevole a Roma (1448). Sia l’organizzazione dei concili riformatori per nazioni sia gli accordi sulle ordinanze ecclesiastiche raggiunti con singoli paesi – spesso definiti «concordati» – indicano che la sovranità universale del papa veniva soppiantata da un’epoca di Chiese nazionali e locali. I re e i principi, rafforzatisi, cercarono anche di assicurarsi il controllo sulla Chiesa del loro territorio e di impedire che autorità «straniere» la «governassero», anche quando si trattava del principe vescovo vicino, responsabile a livello ecclesiastico. Nemmeno per il papa era diverso. Questi sviluppi non andarono necessariamente a detrimento della vita religiosa, perché finora erano stati i principi a gestire la Riforma, a cui il papa e i vescovi non si aprivano. Pertanto furono i «re cattolici» Ferdinando e Isabella che, alla fine del XV secolo, misero in atto un rinnovamento efficace della Chiesa spagnola, affiancati da numerosi vescovi120.

La «Riforma» protestante non fu nient’altro che una prosecuzione di tale politica ecclesiastica, certo rafforzata dal suo fondamento teologico radicale. Poiché la teologia di Lutero rendeva superfluo l’apparato ecclesiastico dei santi e dichiarava il papa un anticristo, tutto il clero, le autorità ecclesiastiche riconosciute e, non ultimi, anche gli ordini religiosi, nonché il ricco patrimonio della Chiesa, persero la loro legittimità. I governanti secolari potevano ora piú che mai avere il controllo sulla rispettiva Chiesa, e potevano appropriarsi del patrimonio ecclesiastico – in parte per il finanziamento della loro nuova Chiesa protestante, dell’assistenza e della formazione – che la Chiesa aveva amministrato fino ad allora – tutto questo spesso soltanto a favore delle casse dello stato. In Svezia, la Riforma fu accettata perché la Corona intendeva risanare le proprie finanze con i beni dei vescovi; in Inghilterra, all’inizio, la nuova teologia protestante fu persino ignorata: ci si limitò alla separazione da Roma e all’espropriazione del patrimonio ecclesiastico. Soltanto dove le Chiese protestanti si erano costituite in opposizione ai signori locali, come nell’Europa occidentale riformata, si svilupparono strutture autonome. Ovunque i governanti fossero conquistati dalla causa protestante, ne assunsero l’autorità.

I principi cattolici continuarono ad affermare allo stesso modo la propria sovranità ecclesiastica precedente alla Riforma, cosa che fu loro agevolata dal fatto che la vecchia Chiesa, in conflitto con le Chiese rivali, dipendeva totalmente dal loro appoggio. Cosí avvenne che il confessionalismo, in tutte e tre le Chiese cristiane, fosse esercitato mano nella mano da istanze ecclesiastiche e secolari, anche se perlopiú dominate da queste ultime, con la citata eccezione dei calvinisti dell’Europa occidentale. Solitamente, a differenza dei protestanti, i principi cattolici non decidevano ciò che i sudditi dovevano credere, ma governavano la Chiesa del loro territorio con gli stessi metodi e le stesse istituzioni degli avversari. Per le Chiese, questa impostazione significava assicurarsi la sopravvivenza, ma per i principi era un triplo vantaggio politico: 1) rafforzava l’identità nazionale o territoriale, come nella Spagna cattolica o in Baviera, o come nell’Inghilterra protestante o in Sassonia; 2) metteva a disposizione le risorse ecclesiastiche – nonostante rivendicasse la propria immunità, il clero cattolico fu pesantemente tassato ed espropriato, con il consenso del papa, ad esempio per finanziare le guerre di religione francesi; 3) creava un’omogeneizzazione mentale e una disciplina sociale dei sudditi.

Pertanto, il processo del confessionalismo – iniziato intorno al 1530 e condotto dalle Chiese e da molti stati in formazione in modo consensuale fino al XVIII-XIX secolo, anche se con intensità mutevole – potrebbe essere visto come una parte costitutiva o come la prima ondata di una tendenza europea alla disciplina sociale. Questa, inizialmente, fu attribuita alla «monarchia assoluta»121, mentre noi oggi consideriamo la scuola, l’esercito e la fabbrica del XIX-XX secolo come le istanze decisive, che hanno educato gli europei a un comportamento disciplinato. Tuttavia, già l’Ancien Régime, come le città nel Medioevo, cercò di regolamentare la vita quotidiana non solo attraverso l’ammaestramento della Chiesa ma anche con una infinità di cosiddetti Policeyordnungen (ordinanze di polizia)122.

18. Guerre e crisi.

Un tempo, la quintessenza della disciplina erano stati i monasteri; ora lo divennero gli eserciti permanenti, che i re europei riuscirono a permettersi gradualmente a partire dalla metà del XVII secolo. All’interno di questi, mercenari riottosi e di diverse etnie furono trasformati in soldati in uniforme, addestrati perfettamente attraverso le esercitazioni e istruiti ad avere piú paura dei propri ufficiali che del nemico. Il crescente monopolio statale sul potere allontanò le persone dalla loro precedente tendenza – nata da un ordine politico decentralizzato – verso l’iniziativa personale e l’uso occasionale della forza: mentre diminuiva la «violenza» privata, di conseguenza aumentava quella «di stato» – nel XVII secolo il numero delle guerre toccò il suo apice. Non erano le tradizionali «guerre fra stati», come nel XVIII-XIX secolo, bensí, fino a un certo livello, continuò a trattarsi di «guerre per la formazione degli stati»123, in cui si combatteva per l’organizzazione politica dei paesi europei.

Il conflitto prolungato piú importante dell’Europa occidentale fu consumato dal 1521 al 1755 tra gli Asburgo tedeschi e spagnoli e i Valois francesi; dal 1589 i Borboni subentrarono ai secondi. Decessi inaspettati in Spagna e in Portogallo resero re di Spagna (1516) Carlo, duca di Borgogna e nipote dell’imperatore Massimiliano. Fatto imperatore dai principi elettori (1519), Carlo V lasciò il governo dei paesi tedeschi della dinastia asburgica al fratello Ferdinando. Già nel 1521 iniziò una serie di guerre con la Francia, da un lato per ottenere la parte francese dell’eredità burgunda, dall’altro per le rivendicazioni francesi su Milano. Nonostante i sovrani francesi non fossero affatto protagonisti consapevoli di uno stato nazionale moderno, condussero tuttavia delle «guerre per la formazione dello stato», impedendo la realizzazione dell’idea imperiale di Carlo. Infatti, questo sovrano di molti paesi fu l’ultimo ad aspirare a un impero universale, ai fini della propria egemonia sull’Europa124.

Questi riuscí, perlomeno, ad assicurarsi il controllo sull’Italia fino al XVIII secolo grazie alla sovranità su Napoli e su Milano: in seguito, Napoli e la Sicilia passarono a un ramo collaterale dei Borboni, la Lombardia divenne austriaca e la Savoia fu rivalutata come regno grazie all’acquisizione della Sardegna. I papi cercarono di conservare la propria indipendenza tra Spagna e Francia, finché le potenti Chiese di stato dei due paesi non si appropriarono delle loro entrate, condannandoli all’irrilevanza125.

Tuttavia, all’interno dell’impero, Carlo V fallí nel suo tentativo di contrapporsi alla Riforma, che forní invece ai vari possedimenti un buon motivo per ottenere l’autonomia. Nel 1556, egli cedette l’impero al fratello Ferdinando, che aveva ottenuto l’anno prima la pace di Augusta, grazie alla quale il contrasto politico-confessionale si placò, anche se solo temporaneamente126. Nel 1618, in Boemia, il tentativo di sostituire la monarchia cattolica con un sovrano protestante provocò una guerra, che si allargò per concludersi solo con l’intervento di Gustavo II Adolfo di Svezia nel 1630 e della Francia nel 1635: fu una sconfitta per l’imperatore. La pace di Vestfalia (1648) ristabilí i rapporti tra le confessioni e attribuí tutte le decisioni piú importanti al Reichstag, che dal 1663 era diventato un congresso permanente di delegati. L’autonomia dei ceti sociali aumentò, fatto che per le classi piú potenti poteva equivalere a una quasi sovranità, mentre le piú deboli e il clero, in quanto clientela dell’imperatore, con la sua autorità giuridica e feudale, costituivano la base del potere imperiale residuo di quest’ultimo. Poiché il trattato di pace era garantito dalle potenze coinvolte – Francia e Svezia –, inizialmente fu considerato equilibrato a livello internazionale e tendenzialmente pacifico: nasceva il cosiddetto «sistema di Vestfalia». Alla luce dei conflitti europei dei secoli successivi, è difficile tener fede a questa concezione, cosí come a quella dell’impero come stato federale. Infatti le parti costituenti dell’impero, a differenza di quelle degli stati federali moderni, non avevano lo stesso rango e lo stesso stato giuridico127.

Per l’imperatore, la sovranità sulla monarchia degli Asburgo in Austria era piú importante di quella sull’impero: era costituita dai territori ereditari austriaci su suolo imperiale e dai regni di Boemia e Ungheria, insieme ai loro possedimenti fuori dall’impero. La maggior parte dell’Ungheria, con la Transilvania, fu riconquistata fra il 1699 e il 1718 dagli ottomani. Le tre parti costituenti e l’intera federazione furono unificate progressivamente a livello amministrativo, anche se in modo sistematico solo nel XVIII secolo sotto la pressione della provocazione prussiana. Infatti, la successione femminile di Maria Teresa (1740-80) aveva portato a una crisi della monarchia, nonostante le capacità della sovrana128.

Nel suo primo anno sul trono, il re di Prussia, Federico II (1740-86), annesse la Slesia, appartenente alla Corona di Boemia, e la mantenne in tre guerre (1740-42, 1744-45, 1756-63) che coinvolsero tutto il sistema di potere europeo, compresi i possedimenti d’oltremare. Nel 1614, il Brandeburgo aveva annesso il ducato di Kleve-Mark, lungo il basso Reno, ai suoi territori centrali della Germania orientale e, nel 1618, aveva ereditato quello della Prussia orientale. Nel 1660, la Prussia fu liberata dal vassallaggio polacco e divenne sovrana; nel 1701 si arrivò alla dignità reale. Una politica fiscale e amministrativa energica serví soprattutto alla costruzione di un esercito piú potente della media del periodo129.

In relazione alle guerre austro-prussiane, la «rivoluzione diplomatica» del legame austro-francese del 1755 significò la fine del conflitto prolungato tra gli Asburgo e i Borboni130. Con l’allentamento dei legami, Carlo V aveva trasmesso la Spagna e i paesi italiani e burgundi al regno di suo figlio Filippo II (1556-98), che per successione aveva ottenuto anche il Portogallo, nel 1580. Con la sua amministrazione centrale altamente moderna e un esercito invincibile, la Spagna deteneva la supremazia cattolica d’Europa, ma a causa delle sue guerre – contro la Francia, contro gli ottomani nel Mediterraneo, contro gli olandesi in rivolta e contro l’Inghilterra –, a lungo andare fu sovraccaricata, e non solo dal punto di vista finanziario. Inasprito a causa di epidemie e rivolte, nel XVII secolo iniziò il declino: il Portogallo si divise nel 1640, i Paesi Bassi settentrionali in modo definitivo nel 1648, e l’Italia andò perduta, dopo che la fine miserabile della dinastia, nel 1701, aveva portato al trono un ramo dei Borboni e non era stato possibile promuovere la successione austriaca a livello internazionale. La Spagna passò da superpotenza a pedina della politica europea, anche se nel tardo XVIII secolo intraprese notevoli tentativi di modernizzazione131.

In Francia, il potere della Corona nella prima metà del XVI secolo aveva raggiunto l’apice132, ma una serie di sovrani minorenni e insignificanti, a partire dal 1559, nonché una dozzina di guerre civili contro la sua potente minoranza calvinista, gli ugonotti (dal 1562), rappresentarono una grave battuta d’arresto nel processo di formazione dello stato, cosa da cui la Spagna trasse vantaggio sul piano internazionale133. La successione al trono dell’ex capo degli ugonotti Enrico IV (1589/93-1610), convertito al cattolicesimo, avviò il consolidamento interno e una nuova politica estera della Francia. Il paese era unificato; infatti, tutti i grandi vassalli erano tornati nel frattempo sotto la Corona, e agli ugonotti era stata garantita la tolleranza con l’editto di Nantes (1598, revocato però nel 1685). Soprattutto il cardinale Richelieu (primo ministro dal 1624 al 1642), e poi l’energico e ambizioso Luigi XIV (1643/51-1715), a lungo sul trono, riuscirono a fare della Francia la potenza politicamente e culturalmente dominante d’Europa, al posto della Spagna134. Una serie di guerre determinò l’espansione verso est a spese dell’impero: l’Alsazia divenne francese tra il 1635 e il 1684, la Lorena definitivamente solo nel 1766. Tuttavia, le alleanze europee contro Luigi XIV continuarono. La guerra di successione spagnola (1701-14), che era sostenuta principalmente da Luigi XIV contro il Sacro Romano Impero e le potenze marittime del Regno di Gran Bretagna e dell’Olanda, terminò con un apparente successo, ma con lo sfinimento della monarchia francese, che riuscí a passare di nuovo a un’efficace politica di potere soltanto a metà del XVIII secolo.

19. L’Inghilterra, potenza egemonica.

In seguito agli avvenimenti descritti, il ruolo di potenza egemonica divenne appannaggio dell’Inghilterra, chiamata Regno di Gran Bretagna135 dopo l’unione con la Scozia (1707), ma questa percepí il ruolo di garante di un equilibrio fra le potenze europee senza grandi ambizioni per il continente, alla luce dei suoi crescenti interessi oltreoceano. Ciononostante, questo paese divenne un modello culturale: sotto i Tudor la monarchia si era consolidata ma non disponeva dei mezzi necessari per una politica espansionistica. La scissione politicamente e fiscalmente motivata con Roma alla fine si trasformò anche in una Riforma protestante, poi revocata per breve tempo e, infine, affermata da Elisabetta I (1558-1603) come Chiesa anglicana, vale a dire inglese, con una teologia riformata ma con una struttura vescovile tradizionale. L’Inghilterra ebbe la supremazia protestante d’Europa e divenne il principale nemico della Spagna che, nel 1588, le scagliò contro – invano – la sua grande Armada136.

L’Irlanda, che dal Medioevo era diventata un paese complementare della monarchia, nel XVI-XVII secolo fu colonizzata dai britannici protestanti. Gli irlandesi cattolici a livello culturale erano considerati dei barbari che dovevano essere civilizzati e protestantizzati. Nel Nordest e nel Sudest, nell’Ulster e nel Leinster, furono sostituiti da coloni protestanti provenienti dall’Inghilterra e, soprattutto, dalla Scozia, con conseguenze che arrivano fino ai giorni nostri. Nell’Ovest dell’isola la resistenza fu domata con violenza brutale ed espulsioni. Nel XVIII secolo, anche l’Irlanda britannica era diventata una nazione protestante, ma a guardar bene lo era soltanto la sua classe politica137.

Il Parlamento inglese era stato impiegato dai Tudor a garanzia della Riforma e, in tal modo, aveva riconquistato il proprio peso. Quando nel 1603 la dinastia Stuart scozzese acquisí, attraverso un’unione personale138, la successione di Elisabetta, senza eredi, l’opposizione parlamentare si inasprí. Questa mirava a controlli veri e propri sul potere regio in materia di finanze e giustizia, nonché a una «purificazione» della Chiesa dalle rimanenze romane: da qui la denominazione «puritani». Pertanto, Carlo I (1625-49) tentò, a partire dal 1629, di governare senza Parlamento, e procedette a garantire fondi aggiuntivi per la Corona, senza il consenso parlamentare. Si prospettava una «monarchia assoluta» anche per l’Inghilterra139? In realtà, quando il re prese di nuovo lo slancio per un confessionalismo anglicano nella Scozia calvinista, considerando l’unificazione ecclesiastica una via verso il livellamento politico, si trovò in un conflitto armato con gli scozzesi, per cui i suoi mezzi non erano sufficienti. Pertanto, nel 1640, dovette convocare il Parlamento liquidato dal 1629 affinché desse l’autorizzazione alle tasse. Poiché però il Parlamento riprese le richieste di riforma, il conflitto divenne inevitabile, e si trasformò in una guerra civile fra parlamentari e realisti140; terminò nel 1649 con la condanna a morte del re – poiché si era reso colpevole di tirannia muovendo guerra contro il suo stesso popolo – e con la costituzione di una repubblica parlamentare.

Tuttavia, anche a livello parlamentare, al piú tardi a partire dal 1647, non vi era piú accordo. Inizialmente ci fu un conflitto tra i presbiteriani moderati del Parlamento – che aspiravano a una costituzione ecclesiastica attraverso un sinodo e non erano contrari a un compromesso con la Corona – e gli indipendenti radicali – che non avevano una buona considerazione dei sinodi presbiteriani né dei vescovi anglicani; gli indipendenti trovavano il proprio appoggio nell’esercito, in cui, sotto l’influenza del movimento di massa dei cosiddetti Livellatori141, si discuteva già di una costituzione egualitario-democratica con suffragio universale, ovviamente soltanto maschile. Anche se non è possibile un’interpretazione diretta della rivoluzione inglese come una sorta di lotta di classe socio-economica, resta il fatto che i conflitti di interessi sociali ed economici ebbero un ruolo considerevole. Tuttavia, si trattò certamente di contrasti politici e religiosi, con un’importante percentuale di casualità.

Pertanto, anche un’epurazione dal Parlamento dei presbiteriani da parte dell’esercito non poté evitare nuovi conflitti: poiché il governo repubblicano gestiva la politica della city londinese, cercò di congedare l’esercito vittorioso e di imbrogliare sugli arretrati della paga. Il risultato fu un colpo di stato e, dal 1653 al 1658, la dittatura militare del comandante supremo Oliver Cromwell, sotto il quale si costituí per la prima volta un’unione politica delle isole britanniche (Inghilterra, Scozia e Irlanda). La sua politica espansionistica protestante gettò le basi per una nuova posizione di potere dell’Inghilterra; tuttavia il dittatore aveva i soliti vecchi problemi dei re con il Parlamento, e in piú quelli nuovi della Repubblica con l’esercito, che soltanto lui riusciva a controllare, fra molte difficoltà142. Poiché per la maggioranza della classe politica soltanto la monarchia era capace di unificare la nazione, nel 1657 fu, di conseguenza, offerta la corona a Cromwell, che però declinò. Dopo la sua morte (nel 1658), la ricostituzione della monarchia degli Stuart si dimostrò inevitabile e cosí avvenne la sua restaurazione (1660).

Nonostante una nuova limitazione del potere della Corona, presto ricomparvero i vecchi conflitti, aggravati dalla confessione cattolica del re Giacomo II. Durante la Gloriosa Rivoluzione del 1688-89 furono richiamati in patria sua figlia Maria e il marito, Guglielmo d’Orange, governatore dei Paesi Bassi ma in una posizione di quasi re, affinché fossero incoronati alle condizioni del Parlamento. La Corona divenne una carica costituzionale, legata al diritto e al consenso parlamentare, efficacissima nel finanziamento della politica estera e militare. Ma Guglielmo III (1689-1702) si dimostrò ancora un re forte, in quanto detentore del potere esecutivo. Il «gabinetto» costituito dai rappresentanti delle cariche piú alte, che si formò nel XVIII secolo, dipendeva dalla Corona e divenne un potere esecutivo parlamentare solo nel XIX secolo143.

20. Paesi Bassi e Polonia.

Guglielmo III, in quanto governatore, era già stato l’anima della resistenza europea contro Luigi XIV, che aveva aggredito i Paesi Bassi nel 1672. Il suo omonimo antenato, Guglielmo d’Orange (o Guglielmo il Taciturno; 1533-1584), nel 1572 aveva assunto la guida della sommossa contro la Spagna scoppiata nel 1566: il catalizzatore fu la persecuzione dei calvinisti ma era rivolta contro l’intera politica di Filippo II, il quale voleva rendere i Paesi Bassi un’entità statale rigidamente organizzata e altamente tassata. Mentre le province meridionali rimasero cattoliche e tornarono sotto la sovranità spagnola, quelle settentrionali si unirono in una lega calvinista (1579), deposero il re (1581) e ne cercarono invano uno nuovo. In tal modo la lega di stati divenne la Repubblica delle sette Province Unite, corporativa suo malgrado, la quale continuò a scegliere i propri governatori sempre dalla famiglia degli Orange, al posto del monarca assente, ma talvolta se la cavò anche senza di loro. Dopo la tregua del 1609, la guerra contro la Spagna fu ripresa (1621), per terminare con l’indipendenza di questa nazione «reinventata» (1648).

Tra l’altro, era riuscito il trasferimento del ruolo di polo commerciale dei Paesi Bassi da sud a nord, da Anversa ad Amsterdam: quest’ultima, traino del commercio marittimo, diventò per un certo periodo il centro dell’economia e il modello culturale dell’Europa dominata da Spagna e Francia. Gli olandesi di questa «età dell’oro» erano un mondo cittadino, una cultura borghese ordinata e pulita, caratterizzata dall’accentuazione delle virtú domestiche, da una libertà di movimento inconsueta per le donne e una particolare considerazione dell’infanzia. Il loro standard di vita relativamente alto portò, fra le altre cose, a una fioritura straordinaria della pittura, perché il possesso di dipinti era diffuso ovunque, e con Rembrandt (1606-1669) questa congiuntura culturale produsse un maestro di livello internazionale144. Certamente, si trattava di una collettività di confessione severamente riformata, ma nella pratica ebrei e cattolici, anticonformisti e liberi pensatori godevano di una tolleranza senza eguali in Europa145.

Gli olandesi erano impegnati in particolare nel commercio con il mar Baltico, dove gli europei del Nord e dell’Est erano presi dai loro conflitti; questi scontri, non da ultimo, erano sorti anche per le tariffe imposte sulle esportazioni dai porti della costa meridionale. In Polonia-Lituania la dinastia degli Jagelloni si estinse (1572) e si alternarono diversi re eletti, fino a quando, con Sigismondo III (1587-1632), nipote di Sigismondo I, la famiglia svedese Vasa arrivò al trono. Sebbene per le elezioni reali del 1505 fosse stato riconosciuto al Reichstag il controllo della legislazione, e anche se la scissione religiosa e le rivolte occasionali della nobiltà erano politicamente determinanti, la Confederazione raggiunse, intorno al 1600, la sua massima estensione e il suo massimo potere. Nonostante ciò, la rivendicazione del trono svedese da parte di Sigismondo provocò guerre con la Svezia, mentre l’attacco russo in Livonia ebbe lo stesso esito con l’impero zarista. Soltanto la contemporaneità di grandi rivolte con l’attacco di Russia e Svezia, a metà del XVII secolo, diede inizio al declino e alla caotica «repubblica nobiliare», il cui destino doveva essere alla fine del XVII secolo la completa spartizione fra le potenze vicine146.

Dopo che la Svezia ebbe respinto la rivendicazione del trono da parte del re cattolico polacco – usando questo come pretesto per fare del luteranesimo la fede di stato –, grazie a una riorganizzazione politica e militare, nel XVII secolo riuscí a scalzare definitivamente dalla terraferma svedese la Danimarca, indebolita dalle sconfitte, e ad assumere il ruolo di grande potenza grazie a una serie di guerre vittoriose contro la Polonia, la Germania e la Russia. Tuttavia poi le «guerre del Nord» (1655-61 e 1700-21) terminarono con una pesante sconfitta contro grandi coalizioni. Il paese, stremato, passò per questo – fra il 1720 e il 1772 – da una monarchia potente, ma talvolta senza limiti, a una parlamentare: è la cosiddetta Frihetstiden (età della libertà)147.
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21. Lo stato della prima età moderna.

Fino al 1750, nella maggior parte dei paesi, ad affermare il proprio potere era stata una monarchia rafforzata grazie a un’amministrazione centrale e a una locale, basata spesso sulla cooperazione del territorio; inoltre, questa aveva esteso sempre piú la propria sfera di competenze, disciplinato i sudditi e sottoposto la Chiesa al controllo statale. Certamente vi erano eccezioni: ad esempio, la Confederazione elvetica e i Paesi Bassi, in quanto sistemi confederali, conservavano la situazione premoderna delle autonomie locali e rifiutavano di costituire uno stato della prima età moderna; se si considera l’ampia tolleranza olandese, era un’alternativa interessante. In Inghilterra, Polonia e Svezia si rimase a una monarchia orientata in senso corporativo, al dominium politicum et regale, come scrisse il giurista John Fortescue nel XV secolo. Dove l’Assemblea degli stati sviluppò un interesse per la politica del potere, come in Inghilterra, si formò una variante promettente dello stato della prima età moderna; dove questo non successe – come in Polonia –, il percorso portò al declino politico.

Inghilterra e Francia, Austria e, nel XVIII secolo, ultime arrivate, Russia e Prussia dominavano il quadro internazionale da grandi potenze, sia in guerre che spaziavano in ogni teatro, sia nell’attività diplomatica, in particolare ai congressi di pace: una forma di politica di potenza che si presentò in modo occasionale dal XV secolo e poi regolarmente dal 1648. In questi casi, piuttosto spesso, le grandi potenze disponevano di paesi terzi, piú deboli, o di parti di essi, senza curarsi degli interessi e della volontà delle persone coinvolte. Gli attori principali erano i diplomatici, una categoria costituita da servitori di principi e dello stato che si stava affermando da quando, oltre a Venezia e al papato, nel XVI secolo altre potenze iniziarono a mantenere rappresentanti permanenti presso le altre corti. Per tale ruolo, ovviamente, non vi era ancora alcuna formazione specifica; le letture storiche e l’esperienza dovevano bastare, mentre per la qualificazione erano necessari un rango nobiliare e una condizione benestante, anche perché la retribuzione lasciava a desiderare148.

L’immunità e l’extraterritorialità dei diplomatici facevano parte dei principî riconosciuti dello ius publicum europaeum sviluppatosi nel sistema delle potenze europee, perlopiú chiamato erroneamente «diritto internazionale», a cui, secondo teologi spagnoli del XVI secolo, l’olandese Hugo Grotius (1583-1645) avrebbe contribuito in modo essenziale. Vi rientrava la libertà dei mari oltre le acque territoriali, cosí come le regole per la guerra e la pace, considerate una sorta di negozio giuridico. Infine, in base al principio secondo il quale i trattati vanno rispettati, risoluzioni internazionali – come le regole interne degli stati riconosciute a livello internazionale, ad esempio quelle previste per le successioni – potevano diventare oggetto del diritto internazionale. Ovviamente mai in modo irrevocabile, perché ancora oggi il problema del diritto internazionale è che gli manca un’istanza sanzionatoria universale con un ampio potere coercitivo. Anche la sua imposizione è possibile solo in virtú di un’intesa internazionale.

Complessivamente, lo sviluppo dello stato moderno intorno al 1750 era molto progredito; tuttavia dobbiamo continuare a parlare di «stato della prima età moderna», perché mancava ancora una componente fondamentale della modernità: l’uguaglianza politica degli individui di fronte allo stato. Le disuguaglianze verticali e orizzontali erano certamente attenuate ma erano ancora la regola; la tradizionale società degli ordini continuava a essere sovrana e il singolo ad appartenere alla collettività, non direttamente come in passato, ma come membro di una famiglia e di diverse corporazioni, soprattutto dei comuni. Su questi punti soltanto la Rivoluzione francese introdusse cambiamenti decisivi.

22. Da un’economia d’approvvigionamento a un’economia di produzione.

Intorno al 1350, in Europa non si poteva piú parlare di economia di sussistenza nel senso di un sistema chiuso di produzione e consumo nella stessa casa o dello stesso bene149. Tuttavia, il sistema vigente dei tributi, di tipo monetario o in natura, e dei mercati, di attività artigianali e di commercio, continuava a essere orientato – non solo ideologicamente ma anche nella pratica – al semplice approvvigionamento, vale a dire perlopiú a soddisfare i bisogni elementari di una vita modesta, troppo spesso non molto lontana dalla mera sopravvivenza. Il principio della crescita economica attraverso la produttività commerciale era sconosciuto; al contrario, si partiva dal presupposto di una quantità di merce sempre uguale, che doveva essere distribuita in modo piú che giusto, cioè in modo tale che ciascuno avesse abbastanza per vivere.

Ciononostante, l’economia agraria dell’Europa latina150, che si era sviluppata nell’Alto Medioevo, presentava caratteristiche promettenti. La rotazione triennale nordalpina delle colture, infatti, univa agricoltura e allevamento in un modo totalmente nuovo per la storia dell’umanità. Si basava sulla coltivazione di segale e avena, ma anche sull’allevamento nei pascoli come nelle stalle di bestiame di grossa taglia: la coltivazione forniva il fieno, e l’allevamento il concime. Il bestiame di grossa taglia procurava l’energia (con gli animali da tiro, spesso i cavalli), incrementata grazie ai ferri piantati negli zoccoli e al collare, necessaria per tirare il pesante aratro a versoio e per l’erpice (che rendevano piú produttiva la coltivazione di cereali), nonché per i carri che trasportavano i prodotti. A ciò va aggiunta la semplice ma versatile tecnologia dei mulini ad acqua e a vento, la cui diffusione fu favorita, come per tutto il sistema, tra l’altro grazie all’interesse personale dei proprietari terrieri in quanto detentori del diritto bannale anche sui mulini. Infatti la signoria bannale era un elemento chiave dell’ordinamento feudale che, attraverso il controllo sui possedimenti dei contadini, costituiva l’aspetto sociale del sistema. Nell’area mediterranea, la coltivazione di grano marzolino non era possibile e l’aratura profonda era piuttosto dannosa; pertanto, al posto della segale si preferiva il grano. L’agricoltura e l’allevamento qui dovevano essere separati in modo piú netto, ma anche in questo caso era ben presente il legame europeo tra cultura dei cereali e del pane e quella della carne, che trovava espressione simbolica nell’eucarestia cristiana.

Nonostante i proventi modesti – nel XIV secolo, il rapporto fra sementi e raccolto andava da 1:3 a 1:7 –, il sistema evidentemente realizzava un surplus sufficiente per nutrire – oltre al clero e ai feudatari di campagna – anche la popolazione cittadina, almeno in parte, perché molti abitanti della città erano attivi anche in agricoltura, fosse anche soltanto con un orto o con galline e maiali. Del resto, le città non solo cercavano di controllare il proprio circondario a livello politico ma anche di pervaderlo economicamente. In Toscana e in altre zone, la parte piú estesa di terreno agricolo era proprietà dei cittadini151.

Fu soprattutto la domanda della città a portare a notevoli cambiamenti in agricoltura: inizialmente nella formazione di isole intensive di maggiore produttività, prima di tutto in viticoltura, molto diffusa per motivi religiosi e grazie al clima favorevole152; in un secondo momento nella rotazione triennale delle colture attraverso lo sfruttamento estivo, vale a dire coltivando i legumi per l’alimentazione e per il foraggio degli animali nei mesi piú caldi, ad esempio lungo il basso Reno e nell’Italia settentrionale; quindi, con gli orti per la verdura e la frutta nei dintorni delle città principali; infine, con la coltivazione di «piante industriali», per l’industria tessile cittadina (il guado – Isatis tinctoria L. – per la tintura blu in Turingia, nei Paesi Bassi, nel Nord e nel Sud della Francia, in Piemonte e in Toscana; la robbia – Rubia tinctorum – per la tintura rossa nel Palatinato, in Slesia, nei Paesi Bassi e nel Nord della Francia).

Inoltre, nella media e alta montagna, l’agricoltura frugale era già stata abbandonata a favore di allevamenti a gestione alpina, per la produzione di formaggio, burro e carne per il mercato. In piú, i bovini furono portati dai pascoli sul Mare del Nord e dall’Ungheria in aree fortemente urbanizzate, per essere ingrassati prima della macellazione. Questo «commercio dei buoi» era un affare perfettamente organizzato a livello europeo. Invece, il maiale doveva essere la carne delle persone meno abbienti, ma nelle aree metropolitane delle grandi città erano ugualmente ingrassati in branchi nei boschi con faggiole e ghiande. Inoltre, in seguito al voto ecclesiastico di astinenza temporanea dal consumo di carne, si affermò il commercio di pesce, con il merluzzo sotto sale proveniente dalla Norvegia e con le aringhe salate del Mare del Nord e del Baltico, nonché – nell’entroterra – con pesci d’acqua dolce provenienti dalla zona di stagnicoltura dell’Europa centrale, cioè dalla Boemia fino ai dintorni di Lione. Infine, un allevamento su larga scala di pecore offriva la lana per la produzione di stoffe in Inghilterra e nella zona mediterranea, mentre in Spagna e in Puglia l’allevamento era organizzato e protetto dai sovrani, cosí da poterlo tassare153.

Con la riduzione della popolazione nel XIV secolo, la domanda cittadina diminuí, ma grazie a salari piú elevati venne richiesta una miglior qualità dei prodotti agrari e, soprattutto, ci si poteva permettere piú carne. Di conseguenza, furono abbandonati i suoli improduttivi, e il numero delle desertificazioni aumentò nuovamente154. D’altro canto, fu intensificata l’orticoltura e si formarono vere e proprie regioni della frutta o della verdura – persino le cipolle e l’aglio erano esportati –, ma soprattutto si intensificò la pastorizia. La produzione di cereali su vaste estensioni di terreno del tardo Medioevo venne sostituita da nuovi pascoli, fino all’età moderna. Non solo: i terreni agricoli improduttivi furono sottratti alla rotazione triennale delle colture con un’operazione giuridica (enclosure, in Inghilterra) e furono trasformati in pascoli per bovini o pecore «recintati» con siepi e steccati; quando le fattorie furono sradicate e trasferite in un terreno recintato, i villaggi tradizionali si «parcellizzarono» in un nuovo ciclo di desolazione rurale.

Tuttavia, dopo che per molto tempo i prezzi dei prodotti artigianali e i salari erano aumentati e i prezzi dei generi alimentari di base erano calati, alla fine del XV secolo iniziarono a convergere, fino a intersecarsi nella prima metà del XVI secolo, per poi proseguire in direzione opposta. La causa fu la crescita della popolazione, che provvide anche a far diventare nuovamente remunerativa la coltivazione dei cereali, ma la struttura della domanda, affermatasi nel frattempo, non tornò indietro.

23. Commercio e industria mineraria.

L’economia cittadina si basava sul commercio e sull’attività artigianale, ovvero sul commercio al dettaglio o su lunghe distanze, sull’artigianato su piccola scala e sulle grandi imprese. Da queste ultime si svilupparono il sistema bancario e il credito, che però fino al XIX secolo dovette fare i conti con le restrizioni ecclesiastiche e statali, come il divieto – da parte della Chiesa cattolica – di chiedere gli interessi, o quello – da parte della Corona inglese – di costituire società per azioni. L’attività artigianale, inizialmente, fu organizzata in piccole botteghe, con pochi o nessun collaboratore155. Da un lato era altamente differenziata e specializzata, attraverso una suddivisione del lavoro verticale e orizzontale (ad esempio filatori, tessitori e tintori, oppure orafi e argentieri, fabbri e armaioli); dall’altro era regolamentata in modo assai meticoloso grazie al carattere corporativo delle lobby presenti quasi ovunque. L’idea alla base era un ordine che garantisse a ciascuno i mezzi di sostentamento.

Pertanto, non vi erano solo controlli di qualità e gerarchie di mastri, artigiani e apprendisti, bensí anche limitazioni del numero dei mastri e dei collaboratori, e dei mezzi di produzione (ad esempio del numero di telai per mastro). Non di rado erano previsti l’acquisto in comune delle materie prime e la vendita dei prodotti finiti, si evitava cosí la speculazione per scorte di materie prime o semilavorati. Contemporaneamente, i salari e il tempo di lavoro erano sottoposti a regolamentazione. Di norma si opponeva resistenza alle innovazioni tecniche, che minacciavano i posti di lavoro; la salvaguardia degli incarichi sociali, politici e religiosi faceva parte delle attività degli artigiani. Le gilde si occupavano dei rapporti sociali e delle emergenze: l’appartenenza alla corporazione poteva essere un requisito per i diritti civili, e poteva comprendere la partecipazione alla difesa della città. Inoltre, le corporazioni avevano il proprio santo protettore, la propria chiesa, propri riti religiosi e ricorrenze156.

Le attività piú importanti erano l’edilizia157 e la produzione alimentare, che ovunque forniva gli approvvigionamenti. Le attività tessili158 e metallurgiche, al contrario, erano spesso concentrate nei luoghi in cui si potevano svolgere in vista di un mercato ampio, creando cosí, però, problemi di marketing per il singolo artigiano e, pertanto, dando origine a nuove forme di organizzazione del sistema di rivendita, ma sempre insieme all’azione comune delle corporazioni. In questo modo, in una grande impresa con solide risorse finanziarie a disposizione, il rivenditore si occupava dell’organizzazione: comprava le materie prime, le consegnava ai singoli artigiani in base al diverso livello di lavorazione, metteva a loro disposizione anche i mezzi di produzione, comprava il prodotto e lo metteva sul mercato. Mentre le città, in origine, avevano cercato di reprimere l’attività artigiana rurale, considerata un concorrente poco gradito, ora invece si poteva rivelare vantaggioso spostare in campagna soprattutto le attività tessili poco sofisticate, per aggirare restrizioni future o comunque applicando il principio della divisione del lavoro con le corporazioni, filando in campagna e tingendo e tessendo in città.

Questo lavoro domestico rurale creò nuove possibilità di sostentamento per i ceti bassi contadini, non di rado all’interno di una suddivisione del lavoro in ambito familiare: le donne filavano, gli uomini tessevano e i bambini davano una mano. Per i luoghi in cui, in questo modo, si sviluppò una densità della popolazione maggiore rispetto a quando poteva essere nutrita con i soli prodotti agricoli locali, si parla di «protoindustrializzazione»: tuttavia, questo termine è ingannevole, perché molte regioni protoindustriali non passarono direttamente, come in passato si è supposto, alle modalità produttive industriali delle fabbriche, ma al contrario subirono una deindustrializzazione159. Tra le principali regioni a lungo determinanti nelle aree di produzione delle stoffe, né le Fiandre né il Brabante né la Toscana o l’Italia settentrionale, bensí solo l’Inghilterra si collegò direttamente all’industrializzazione; anche i produttori di tele della Germania settentrionale, della Vestfalia, dei Paesi Bassi e della Slesia rimasero senza successori diretti, proprio come la produzione sveva o dell’Italia settentrionale di fustagno, un popolare tessuto misto di lino e cotone.

Già l’attività tessile intendeva collocarsi nelle vicinanze della produzione delle materie prime, ma fu soprattutto l’estrazione delle risorse del suolo a legarsi chiaramente ai luoghi: per esempio le saline di Luneburgo e di Bad Salzungen, Reichenhall e Hallein, oltre al sale del Mediterraneo proveniente da Chioggia160. Era importante anche la capacità di un luogo di offrire combustibile per l’attività delle saline: se i boschi erano stati abbattuti, l’acqua salina veniva condotta in un nuovo punto della regione, piú ricco di foreste, come avvenne ancora nel XVIII secolo nella Franca Contea di Salins-les-Bains161. Nell’industria mineraria si formarono le prime grandi aziende, e non solo l’attività artigianale ma anche l’agricoltura europea dipendevano in gran parte da attrezzi metallici; inoltre, gli eserciti dei principi avevano bisogno di armature d’acciaio e presto anche di cannoni di bronzo, la Chiesa di campane di bronzo e l’economia di oro, argento e rame come mezzi di pagamento, per non parlare degli articoli di lusso realizzati con metalli preziosi, apprezzati dagli ecclesiastici e dai ricchi. Di conseguenza, l’industria mineraria ebbe un forte impulso. Il ferro era disponibile, ad esempio, nella foresta di Dean (Gloucestershire), nel Siegerland, nell’Alto Palatinato, nella Stiria e lungo l’Elba; il rame nell’alta Ungheria e in Svezia; lo zinco in Cornovaglia; l’argento soprattutto sui Monti Metalliferi (Germania orientale) e in Tirolo. Inoltre, alcune piccole aziende potevano effettuare solo scavi a cielo aperto: lo scavo di pozzi, gli impianti tecnicamente dispendiosi per il drenaggio della miniera e la non meno difficile lavorazione dei minerali richiedevano piú capitale, organizzazione e competenza di quanto disponessero. Di conseguenza, nacquero grandi imprese finanziate con quote dal capitale cittadino, con centinaia di lavoratori salariati non piú legati alle corporazioni: cominciarono a manifestarsi già i problemi e i comportamenti del proletariato moderno162. Invece, la lavorazione dei metalli, compresa l’industria degli armamenti, poteva avvenire in luoghi decentrati nel sistema di lavoro esterno; in questo settore le città principali erano, fra le altre, Milano e Liegi, Norimberga e Colonia.

24. Commercio e sistema creditizio.

Il capitale impiegato nell’industria mineraria proveniva dal sistema dei rivenditori e dal commercio sulle lunghe distanze. I commercianti locali e regionali, organizzati nelle corporazioni, normalmente non erano considerati venditori al minuto ma solo mercanti sulle lunghe distanze, che spesso possedevano una propria corporazione o costituivano un gruppo altolocato, simile a una nobiltà cittadina. Non di rado, riuscivano a elevarsi al livello di quella élite, o almeno le contendevano il ruolo di guida politica e sociale. Le attività delle maggiori società riuscirono a comprendere l’intera Europa, arrivando persino in Russia o nel Vicino Oriente e presto oltreoceano163. Molti si recavano ancora personalmente alle fiere commerciali164, 171 delle quali, nell’anno 1585, fra la Spagna e il Baltico, potevano aver avuto importanza sovraregionale; le restanti, innumerevoli, erano fiere locali annuali. Invece, le grandi imprese, come quelle dei Medici165 o dei Fugger166, avevano una rete di filiali strutturata con degli amministratori: erano organizzate come società (societas o compania) a termine, costituite da soci attivi e da semplici depositanti della famiglia e non solo, con una partecipazione al rischio e al profitto, in parte già a responsabilità limitata.

Partendo dalle gilde dei viaggiatori su grandi distanze, soprattutto marinai, e dalle loro basi comuni all’estero, nel Nord dell’impero si formò un intreccio di associazioni dei commercianti, con cui, alla fine, si identificarono ampiamente i consigli delle città interessate: era la Lega anseatica, con una rete commerciale fra Bruges, Londra, Bergen, Stoccolma e Novgorod. Lubecca, che traeva enorme vantaggio da tale sistema, ne era a capo. Dal 1356 si svolgevano riunioni saltuarie della Lega anseatica per chiarire gli interessi comuni, per i quali erano impiegati anche mezzi politici e militari. La vittoria comune sul re di Danimarca (nel 1370) rappresentò l’apice del potere della Lega anseatica, ma nel XV secolo iniziò il suo declino; non che fosse economicamente indebolita, ma fu sostituita da altre compagnie: quelle italiane e quelle del Sud della Germania, ma in particolare dagli olandesi, che portarono il loro commercio sempre piú in profondità nel mar Baltico. Inoltre, si rafforzarono nuovi stati di recente formazione: nei loro confronti non poteva competere la struttura federale di un mondo decentrato, che in un certo senso ricordava la Confederazione elvetica. Il risultato di tutto ciò fu un piú marcato conflitto di interessi fra le città, soprattutto Amburgo, che crebbe a spese di Lubecca. Nel XVII secolo, la Lega anseatica era arrivata al tramonto167.

Accanto e prima del sistema commerciale tra Mare del Nord e Baltico, l’asse nord-sud era la piú importante via del commercio europea: da Londra passava da Bruges, poi Anversa e Colonia per arrivare a Francoforte e, da qui, verso Norimberga o, passando da Augusta, verso Venezia, da dove provenivano le merci dell’Oriente, non ultime le spezie. Per quanto possibile, ci si serviva delle vie d’acqua, piú vantaggiose economicamente, ma anche il trasporto via terra, in particolare attraverso i valichi alpini168, era organizzato efficacemente e in modo professionale. Parallelamente a ciò si sviluppò un asse commerciale dal Mediterraneo alle Fiandre che toccava anche Lione – dove settantadue case commerciali tedesche avevano filiali ancora nel XVII secolo –, mentre Francoforte, con le sue fiere, era un crocevia del commercio europeo grazie all’asse con Norimberga, da dove importanti strade commerciali portavano via terra in Oriente. Con l’inizio dell’espansione europea, Lisbona e Siviglia guadagnarono importanza, ma senza spingere immediatamente e completamente fuori dal giro d’affari i porti del Mediterraneo e i collegamenti con il Vicino Oriente. Tuttavia, le «merci coloniali» furono immesse nel commercio europeo non tanto attraverso il Portogallo e la Spagna quanto attraverso Anversa169, che nel XVII secolo fu soppiantata da Amsterdam come crocevia del commercio internazionale europeo, e poi da Londra nel XVIII.

I partenariati di ogni tipo non dovevano soltanto attirare capitale ma anche distribuire il rischio, spesso assai alto. Inoltre, dal XIII-XIV secolo, vi era la possibilità di assicurarsi: inizialmente, l’assicurazione marittima nell’Italia settentrionale170 e presso la Lega anseatica. Un problema era la molteplicità e la qualità differente delle monete europee, ma dei cambiavalute di professione si assunsero tempestivamente l’incarico, e nel XIV secolo si aggiunsero cambi cittadini pubblici, dove presto divenne possibile anche il deposito di metalli preziosi e di denaro, fino alla nascita di apposite banche. Nello stesso periodo, con la lettera di cambio, che permetteva il pagamento e il versamento in diverse valute in luoghi diversi e in momenti diversi, si impose il pagamento senza contanti e la creazione di moneta scritturale. Delle vere e proprie fiere del cambio servivano all’accomodamento dei debiti. Infatti, il cambio fu utilizzato anche per la copertura dei crediti, che da molto tempo erano indispensabili per l’economia. A causa del divieto di chiedere interessi, i crediti fruttiferi erano consentiti soltanto con una garanzia reale – come il pegno o la rendita di una proprietà –, ma con il cambio le differenze di moneta e di tempo aprirono nuove possibilità171.

Nel XIV secolo, i lombardi, i francesi meridionali e gli ebrei furono emarginati da questo affare dagli autoctoni: a Norimberga, per esempio, le famiglie piú potenti della città misero in atto pogrom ed espulsioni contro gli ebrei172. Nella seconda metà del XVI secolo, con il preciso intento di muovere un attacco contro gli ebrei, per il piccolo credito – fondamentale per la sopravvivenza delle persone comuni – furono fondati dalle Chiese gli istituti di pegno (i monti di pietà)173. Una grande operazione finanziaria fu possibile, invece, con il papato, i principi e le municipalità, poiché – prima della Riforma – enormi somme di tributi ecclesiastici e di entrate provenienti dalle indulgenze venivano trasferite a getto continuo a Roma. Nel XVI secolo, dunque, i papi svilupparono un sistema di credito moderno, piuttosto solido rispetto a quello di altri principi174. Al contrario, in Spagna e in Francia si moltiplicarono i fallimenti delle Corone a causa dell’aumento dei costi di guerra; tuttavia, non erano pochi i creditori, anche se con alti interessi. In quanto possessori del diritto di sfruttamento delle miniere, i principi erano sempre coinvolti nell’industria mineraria. I Fugger, in questo modo, riuscirono ad acquisire come pegno le miniere tirolesi di argento e rame, nonché quelle di mercurio spagnole, dopo aver accumulato – rivendendo i tessuti – i mezzi per i primi crediti. Nonostante ciò, anche le imprese commerciali – come la Lega anseatica, o la Große Ravensburger Handelsgesellschaft – persero posizioni (non erano coinvolte negli affari che combinavano metalli e credito) poiché i «protocapitalisti» erano contemporaneamente grandi commercianti, imprenditori e banchieri175.

Tuttavia, questo primo «capitalismo» del XVI secolo rimase senza conseguenze e, certamente, non solo perché i crediti ai principi, come nel caso dei Fugger, spesso terminavano con notevoli perdite, ma piuttosto perché i profitti non erano investiti in uno sviluppo ulteriore dell’economia, bensí in proprietà terriere, titoli nobiliari e ascesa sociale. A questo punto, però, si può parlare solo in modo metaforico di trahison de la bourgeoisie del suo presunto compito storico – lo sviluppo del capitalismo –, perché il suo comportamento corrispondeva perfettamente alle regole culturali dell’epoca. Nonostante il profitto potesse apparire a prima vista quasi fine a se stesso, a un’osservazione piú attenta rimaneva soggetto ad altri scopi, specialmente all’ascesa della famiglia.

Ma la crescente necessità di credito degli stati in formazione fece sorgere nuovi finanziatori; nel XVIII secolo furono coinvolte reti internazionali di aziende ebraiche e protestanti, e la fondazione di banche pubbliche o «di stato» – a Genova nel 1586, a Venezia nel 1587, ad Amsterdam nel 1609, ad Amburgo nel 1619, e la Banca d’Inghilterra nel 1694 – non apportò modifiche sostanziali nel sistema176. Solo la garanzia corporativa e parlamentare della costituzione del debito pubblico sulle entrate delle tasse autorizzate, che l’Inghilterra adottò dai Paesi Bassi alla fine del XVII secolo, aprí la strada al moderno sistema di credito statale stabile, mentre la Corona francese e quella spagnola non riuscirono a tenere il passo per via dei loro debiti.

25. Verso la Rivoluzione industriale.

Lo sviluppo economico, nel XVII secolo e persino nel XVIII, continuò a muoversi lungo queste corsie predeterminate, dovute allo sviluppo della popolazione e dei prezzi. Senza considerare i cicli congiunturali a breve e a medio termine, alla depressione del XIV-XV secolo seguí la ripresa dinamica del «lungo» XVI secolo, sebbene la sua cosiddetta «rivoluzione dei prezzi» sia stata assai modesta rispetto ai successivi periodi inflazionistici. Il XVII secolo, nella maggior parte dell’Europa, fu un periodo di stagnazione, anche se per alcuni paesi si può sicuramente parlare di crisi, per via delle guerre e delle catastrofi demografiche. La cosiddetta «crisi del XVII secolo», però, sembra piuttosto una formula vuota177. Nel tardo XVII secolo e agli inizi del XVIII, è possibile osservare tendenze verso una nuova ripresa che alla fine, al termine del XVIII secolo e agli inizi del XIX, sarebbero sfociate nel boom della cosiddetta Rivoluzione industriale.

Il fatto che si trattasse di un passo rivoluzionario verso la modernità risulta piú evidente dal cambiamento radicale della riflessione teorica sull’economia nell’ambito dell’Illuminismo che dallo sviluppo sempre graduale e altamente rivoluzionario di produzione e tecnologia. Per il pensiero orientato all’approvvigionamento, non solo la riscossione di interessi ma anche il profitto sul proprio modesto mantenimento erano riprovevoli e minacciati da punizioni eterne. Fino al XVI secolo, commercianti fortunati poterono, pertanto, compensare i propri peccati con fondazioni religiose e sociali nonostante fosse stato legittimato nel frattempo, almeno dal punto di vista teologico, l’accumulo di capitali al servizio dell’ascesa sociale. L’orientamento al profitto era avidità; il peccato principale, l’avarizia. Altrettanto riprovevole era ogni tipo di lusso, che era moderatamente tollerato solo ai vertici della società in veste di status symbol.
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Tuttavia, nel 1428, l’umanista Poggio Bracciolini, di Firenze – il centro del primo capitalismo italiano –, osservò, temporaneamente ancora in modo velato, che soltanto il surplus ottenuto con l’avarizia rendeva possibili i capolavori culturali, le opere pie e il mantenimento della collettività. Nel 1530, l’umanista Konrad Peutinger, imparentato con il grande capitale di Augusta, difese in modo del tutto esplicito questi imprenditori contro gli attacchi del Reichstag, sostenendo che la loro attività altamente rischiosa e i loro elevati capitali contribuivano al benessere generale e alle entrate statali attraverso le tasse che versavano, vale a dire che erano dei paladini del bene comune; pertanto, dovevano essere liberi di muoversi perché soltanto profitti elevati potevano fornire motivazioni tali da assumersi quei rischi. Nel 1564, lo scrittore militare Leonhard Fronsperger dichiarò apertamente che l’interesse personale era il motore principale di tutte le imprese umane.

Ciononostante, l’«economia politica», ai suoi albori nel XVII secolo, richiedeva piú che mai la possibilità di aumentare il benessere della collettività. Fino a quando mancò una rappresentazione della crescita economica, ciò poté avvenire solo attraverso la distribuzione di beni; piú precisamente, attraverso la distribuzione dei costi sugli altri: perciò il cosiddetto mercantilismo fu, a rigor di logica, una teoria e una pratica della guerra economica che consisteva nell’acquistare le materie prime a prezzi vantaggiosi e nello smerciare il prodotto finito a prezzi elevati, con l’obiettivo di accumulare metalli preziosi nel proprio paese. Si trattava di un procedimento che andava sostenuto con dazi doganali, leggi e, nelle emergenze, con la violenza. Le tre guerre anglo-olandesi del 1652-54, 1665-67 e 1672-74 furono le prime vere e proprie guerre commerciali della storia.

Attraverso il mercantilismo fu riabilitata la domanda di lusso, che divenne auspicabile a livello economico178. Soltanto Bernard de Mandeville (La favola delle api, 1714) riuscí a stravolgere polemicamente la morale economica vigente fino ad allora e a vedere come presupposto per il successo economico il vizio al posto della virtú. Invece, François Quesnay (il Tableau économique, 1758) e i fisiocrati chiusero con la tradizionale fissazione sulla distribuzione dei beni e per la prima volta considerarono la produzione, prima di tutto quella agricola, la fonte del benessere. Infine, Adam Smith (La ricchezza delle nazioni, 1776) allargò questa prospettiva a tutta la produzione e confutò il cinismo di Mandeville, identificando nell’egoismo e nella cupidigia umani le radici del benessere comune, ma soltanto se ben temperati dai sentimenti morali e dalla regolamentazione statale.

Effettivamente, la crescita economica determinò innovazioni agricole promettenti, perché con i prezzi degli alimenti aumentò il valore del suolo e dei suoi prodotti. La terra fu di nuovo riconquistata e abitata, e in molti luoghi la rotazione triennale delle colture fu sostituita da un avvicendamento delle colture ben congegnato. Poiché ciò rendeva superfluo il sistema dei campi aperti, aumentarono le recinzioni, soprattutto in Inghilterra. A questo si aggiunsero i progressi tecnici, proprio come nell’attività artigianale. I bricoleur tecnici del Medioevo e dell’inizio dell’era moderna, inclini alla pratica, inventarono o migliorarono innumerevoli strumenti – occhiali, orologi, la stampa e numerosi macchinari; soprattutto adattarono il mulino a molti nuovi compiti: segherie, gualchiere, ferriere e cosí via. Nel frattempo, divenne molto importante proseguire sistematicamente in questo senso, tanto piú che le scienze naturali empiriche, in rapido sviluppo dal XVII secolo, potevano offrire i presupposti adeguati. Pertanto, l’Encyclopédie francese non era solo un compendio della filosofia illuminista ma anche un manuale abbondantemente illustrato di tecnologia.

Il centro delle innovazioni economiche, però, era l’Inghilterra, dove l’agricoltura aveva abbandonato l’antico sistema feudale, ed era altamente commercializzata e aperta a corrispondenti innovazioni tese al profitto. Lo smercio e la comunicazione furono migliorati sistematicamente grazie alla costruzione di strade e canali, mentre l’urbanizzazione era notevolmente progredita: nel 1750, l’11 per cento della popolazione viveva a Londra. Il livello dei salari era relativamente elevato e, a differenza di altri paesi, in ampi strati della popolazione vi era un modesto benessere, che determinava la domanda regolare di un’ampia gamma di beni di necessità semplice ma anche raffinata179. Resta senza risposta la domanda se sia stato questo contesto – risultato di una industrious revolution nei nuclei familiari – a permettere che aumentassero l’offerta e la domanda, attraverso il lavoro supplementare di uomini, donne e bambini180.

Le conseguenze furono, in ogni caso, innovazioni determinanti nell’attività tessile e in quella metallurgica; la carenza di legna da ardere accelerò la sua sostituzione con il carbon fossile e, nel 1709, fu inventata la lavorazione del minerale di ferro con il coke. Le conseguenze furono, da un lato, la realizzazione di un numero sempre maggiore di strumenti, parti di macchinari e oggetti d’uso quotidiano in ferro di qualità elevata; dall’altro, l’aumento della domanda di carbone, che portò a migliorare la macchina a vapore di Thomas Newcomen da parte di James Watt (1769), macchina che ora poteva essere impiegata non piú solo per il drenaggio nelle miniere ma anche come propulsore per strumenti tessili.

Proprio nell’attività tessile, in particolare nella produzione di tessuti di lusso come gli arazzi Gobelin, nonché nella produzione della porcellana, tecnica copiata dai cinesi e perfezionata in Europa nel 1708 –, nel XVIII secolo furono create le cosiddette «manifatture», dove i lavoratori, diversamente dalle attività artigianali corporative e domestiche, erano riuniti in uno stabilimento produttivo comune, non da ultimo per un piú efficace controllo della qualità, ma sempre nell’ambito di procedimenti di produzione tradizionali. Tuttavia, le manifatture si dovevano spesso a iniziative dei principi; ad esempio, in Francia i tessuti di lusso e gli specchi contribuirono a migliorare il bilancio commerciale, in Prussia l’esercito doveva essere equipaggiato, mentre altrove alcuni piccoli principi tedeschi desideravano avere la propria manifattura di porcellana alla moda. Nel complesso, la redditività di queste «fabbriche senza macchinari» era ridotta perché, a differenza della semplice rivendita, non potevano reagire in modo sufficientemente elastico sul mercato.

Nel caso delle fabbriche che stavano sorgendo in Inghilterra, invece, si trattava dell’impiego ottimale di macchinari tessili appena inventati. Nel 1733, la tessitura venne accelerata grazie all’invenzione della spoletta volante; all’aumento della domanda di filato corrispose la giannetta, inventata nel 1764; l’eccesso di offerta di filato, a sua volta, venne superato nel 1787 con il telaio meccanico (era evidentemente assicurato lo smercio del prodotto finito). La propulsione di questi macchinari, che avveniva con alberi e cinghie di trasmissione, inizialmente ricorreva all’antichissima tradizione europea dell’impiego della forza idrica attraverso le ruote di mulini; di conseguenza, le prime fabbriche sorsero lungo i corsi d’acqua rurali con un dislivello minimo. Con la sostituzione crescente della forza idrica con la macchina a vapore di Watt, l’industria si rese indipendente dalla località in cui si trovava, e poté stabilirsi in città situate in una posizione piú vantaggiosa per il traffico commerciale.

Anche se nel 1780 la fabbricazione di prodotti tessili e metallurgici ammontava ancora soltanto al 3 per cento del reddito nazionale britannico, era evidente che si era imboccata irrevocabilmente la strada verso la modernità. Allo stesso modo in cui l’Illuminismo aveva aiutato l’individuo a rendersi in teoria padrone del proprio destino, cosí la nascente cultura industriale, scientifico-tecnologica, gli ha consentito di esserlo nella pratica. Certamente, entrambe le aspirazioni erano discutibili sul lungo periodo, ma ora, fra il 1350 e il 1750, per la prima volta si stava aprendo la possibilità di sfuggire a un’esistenza condizionata dalla paura e dalle emergenze, per una vita migliore già su questa terra.
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Capitolo terzo

Il Nuovo Mondo atlantico




Gli antenati degli antichi signori del «Nuovo Mondo»1 migrarono dall’Asia nella zona dell’attuale stretto di Bering per la prima volta durante e dopo l’ultima glaciazione, probabilmente in diverse ondate molto distanti fra loro. Di conseguenza, gli europei incontrarono un’immagine genetica, linguistica e culturale variegata: tratti mongoli ed europidi, centinaia di famiglie linguistiche, nonché culture che comprendevano tutte le sfumature possibili di organizzazione sociale, dai cacciatori e raccoglitori alle comunità altamente strutturate, con capacità scientifiche, artistiche e politiche importanti, tutti tranne i pastori nomadi. Infatti, l’allevamento degli animali non andava oltre tacchini, polli da ingrasso e api nell’America centrale, e lama, porcellini d’India e oche in Sudamerica. Al contrario, l’allevamento e la coltivazione di piante a uso alimentare avevano raggiunto un livello elevato, e il mais, i fagioli e le zucche costituivano la base dell’alimentazione nel Nord, mentre al Sud vi si aggiungevano anche varietà diverse di patate.

Nell’estremo Nord e Sud dei due continenti americani, sulle zone montane del Nordamerica occidentale, in California e in alcune zone del Sudamerica orientale vivevano cacciatori e raccoglitori. Nella gran parte del territorio restante erano praticate varianti di una forma di vita e di economia mista, che collegava la coltivazione di piante a uso alimentare alla caccia e all’attività di raccolta. Nel Sudamerica tropicale, la manioca era la pianta da coltivazione piú importante; inoltre, in quest’area c’erano zone dallo sviluppo culturale complesso: la cultura del Mississippi nel Nordamerica orientale, quella Pueblo nella parte sudoccidentale del Nordamerica e quella Chibcha sull’altopiano colombiano. Nondimeno, sarebbe opportuno citare prima di tutto i popoli dell’odierno Messico i quali, dal XV secolo, erano in prevalenza sotto il controllo degli Aztechi, poi i Maya in Guatemala e nello Yucatan, infine gli Inca e i loro precursori, prima di tutti quelli di Chimú, sulla costa occidentale del Sudamerica e sulle Ande, fra l’odierno Ecuador e il Cile settentrionale.

Nelle ultime aree citate, viveva probabilmente la maggior parte degli abitanti del continente americano, nonostante non si trattasse affatto di zone particolarmente favorevoli dal punto di vista ambientale. Soprattutto sull’altopiano del Messico erano frequenti le difficoltà di rifornimento, che sono state messe in relazione, con un certo grado di plausibilità, con il pessimismo eroico della religione azteca. Invece, nell’Impero inca, dove grazie a un’eccellente organizzazione nessuno doveva patire la fame, fu sviluppata una visione ottimistica. Questo impero, che si estendeva per circa due milioni di chilometri quadrati, era infatti l’unico che meritava tale titolo in quanto organizzazione politica. Il cosiddetto Impero degli Aztechi si limitava a una mera egemonia su numerose città-stato, che si poteva tradurre in un saccheggio sistematico a vantaggio della città centrale.

I provvedimenti per le opere idriche di Messico e Chimú, le strade del regno degli Inca, nonché i numerosi templi e costruzioni profane delle diverse culture, testimoniano una tecnologia altamente sviluppata, e si possono paragonare a dei primati intellettuali come il calendario maya. Certamente, soltanto le culture dell’America centrale conoscevano la scrittura, non quelle del Sudamerica, e il progresso tecnologico poteva essere registrato solo nell’ambito della lavorazione dei metalli preziosi e di quelli non ferrosi. La ruota era sicuramente nota, ma non utilizzata anche per la mancanza di animali da tiro2.

Nonostante si possa stabilire una parentela formale di elementi di queste culture con quelli dell’Asia orientale e sudorientale, continuano a mancare prove di influenze culturali attraverso il Pacifico3. Forse si tratta solo di fondamenti mentali dell’antica cultura asiatica, che si svilupparono parallelamente sui due lati del Pacifico? Anche dal lato atlantico si possono provare soltanto gli insediamenti dei vichinghi in Groenlandia, nonché le loro visite a Terranova e nel Labrador dall’anno Mille ma, nonostante tutte le speculazioni e le contraffazioni, queste prove sono rimaste senza alcun seguito dal punto di vista storico4.

1. L’Atlantico e l’espansione europea.

I contatti attraverso l’Atlantico, che per molto tempo non erano stati possibili, successivamente resero l’oceano una delle zone di traffico piú importanti del mondo. Il 70 per cento del traffico marittimo si sviluppa oggi attraverso l’Atlantico settentrionale; lo stesso vale per il traffico aereo e le transazioni finanziarie5: l’interdipendenza economica, culturale e politica dei paesi su entrambe le sponde dell’Atlantico è stretta, in particolare quella fra gli Stati Uniti e l’Europa occidentale. Tuttavia, la comparsa degli europei in Asia fu determinata anche dallo scambio atlantico, in particolare dei metalli preziosi dell’America spagnola, che permise per la prima volta l’espansione economica dell’Europa in tutto il mondo.

D’altro canto, cinquecento anni di commercio transatlantico servono anche a mostrare quanto fosse diffuso e carico di tensione questo processo, e quanto i suoi risultati fossero e siano incoerenti e contraddittori. Scambi atlantici significa senz’altro intensificazione crescente di contatti su grandi distanze, ma non per questo una generale omogeneizzazione e un livellamento degli aspetti interessati; piú spesso era, ed è, vero il contrario. Nessuno oggi metterebbe in discussione che esista qualcosa come la storia atlantica, ma chi voglia occuparsi concretamente di ciò è obbligato a fare ricorso a categorie differenziate.

Da nord a sud possiamo distinguere un Atlantico britannico, uno spagnolo e uno portoghese, ma dobbiamo subito notare che quello britannico, almeno fino al 1763, è stato un Atlantico francese, che l’Atlantico spagnolo si è sviluppato nei Caraibi nel XVII secolo come covo di tutte le potenze marittime europee e, infine, che questi Caraibi «internazionalizzati» sono diventati un Atlantico africano dal XVII secolo, proprio come l’Atlantico portoghese del Sud.

A questo punto, può essere utile seguire David Armitage, che distingue tra diversi concetti di storia atlantica6. La storia circumatlantica (Circumatlantische Geschichte) descriverebbe i processi di scambio atlantici transnazionali, come la migrazione forzata degli schiavi africani, in relazione all’economia basata sulla piantagione. La storia transatlantica (Transatlantische Geschichte) equivarrebbe al confronto su larga scala di diversi paesi e imperi, come quello spagnolo e quello inglese. La storia cisatlantica (Cisatlantische Geschichte), infine, utilizzerebbe conoscenze storiche «atlantiche» in specifici casi nazionali, regionali e persino locali nel determinare il carattere atlantico della storia dell’Africa occidentale o di quella irlandese, o nell’esplorare le ragioni atlantiche dell’ascesa di Salvador o Siviglia, Nantes o Liverpool.

In questo contesto, il discorso sull’oceano Atlantico e sulla sua storia ha un carattere prevalentemente metaforico; rappresenta soltanto una scorciatoia per riferirsi ai rapporti tra i paesi confinanti. Il traffico marittimo e le relative condizioni sono certamente temi importanti di per sé7, ma non possono, e non avrebbero mai potuto, essere considerati isolatamente. L’Europa, grazie agli effetti climatici della corrente del Golfo, può essere ritenuta, dal punto di vista geografico, un regalo dell’Atlantico. Però l’oceano è tutt’altro che il «grande stagno» al centro del «villaggio globale», come è un po’ banalmente descritto. Piuttosto, l’Atlantico continua a essere un ambiente terribilmente ostile per gli esseri umani e per le navi. Chi lo affronta dalle estremità occidentali dell’Europa a ragione percepisce, come prima cosa, un timore di fronte alla forza primitiva degli elementi. Ancora oggi, le navi piú moderne possono sparire durante le tempeste nel Nord dell’Atlantico, senza lasciare traccia.

In considerazione di questo ruolo originario dell’oceano come elemento di separazione, è possibile aprire la storia atlantica con uno squillo di fanfara pseudo-giovanneo: in principio era Colombo! Soltanto dopo di lui gli autori europei, come Gonzalo Fernández de Oviedo, Antonio de Herrera y Tordesillas, Richard Hakluyt o Samuel Purchas, smisero di considerare l’oceano come confine del mondo e iniziarono a percepirlo come una strada, che avrebbe potuto alla fine collegare i popoli della Terra. Infatti, contro i violenti venti occidentali dell’Atlantico settentrionale non era possibile andare alla scoperta dell’America con i velieri: si poteva soltanto a latitudini nord, con i venti orientali del polo alle spalle, là dove i vichinghi riuscirono effettivamente ad arrivare a Terranova intorno all’anno Mille, oppure nell’area degli alisei del Sud, che però fu raggiunta dai portoghesi e dai castigliani solo nel XV secolo. Colombo eseguí ciò che era maturo dal punto di vista storico-geografico: genovese passato dal servizio dei portoghesi agli spagnoli nonostante un matrimonio, dopo aver esplorato minuziosamente la costa africana e le isole atlantiche note all’epoca divenne lo scopritore predestinato del Nuovo Mondo, proprio perché poteva unire le conoscenze italiane con gli interessi iberici, un know-how decisivo per l’inizio dell’espansione europea8.

In prima battuta, tale espansione ebbe certamente luogo, come si è detto, sulla costa occidentale africana9: ebbe inizio con l’espansione iberica perché le potenze della penisola pensavano di proseguire la loro Reconquista contro i musulmani sulla costa africana opposta. Nel 1291, gli aragonesi e i castigliani avevano già delimitato la propria sfera di influenza nordafricana e, nel 1415, il Portogallo pretese di avere voce in capitolo con la conquista di Ceuta. Tuttavia, oltre alla lotta contro l’antico nemico della fede cristiana, e oltre alla gloria e al bottino, che erano un importante sprone, anche gli interessi economici giocarono il proprio ruolo, soprattutto l’accesso all’oro della Guinea in quanto metallo prezioso per le monete, oro che giungeva sulla riva settentrionale attraverso il Sahara. Pertanto, arrivare sulla costa alle spalle dei musulmani nordafricani era una mossa strategicamente astuta a livello sia politico che economico. Il traguardo futuro, «l’India», con cui all’inizio si intendeva probabilmente l’Etiopia cristiana, fece la sua comparsa documentabile solo verso la fine del XV secolo.

Fra il 1415 e il 1433 i portoghesi inviarono almeno quindici spedizioni, fino a quando riuscirono a superare la paura del mare e quella psicologica di Capo Bojador, scoprendo cosí che il mondo là dietro non era affatto invivibile come si era temuto. Dopo che, nel decennio del 1440, i primi schiavi neri caddero nelle mani dei portoghesi, nella zona del Senegal, questa nuova «merce» rese il viaggio in Africa occidentale estremamente proficuo; pertanto divenne attraente per il capitale commerciale e, di conseguenza, continuamente ripreso dopo interruzioni di natura politica. La costruzione (1482) del castello di Elmina rappresentò il raggiungimento di un obiettivo economico, come testimonia il nome del luogo: Costa d’Oro. Era il momento di proseguire verso l’India e, quell’anno, iniziò una vantaggiosa presa di contatti con il regno del Congo, mentre gli stessi tentativi fallirono con quello del Benin. Infine, nel 1487-88, si aggirò effettivamente la punta meridionale dell’Africa. Dopo una pausa avvolta nel mistero, Vasco da Gama riuscí infine a raggiungere il subcontinente indiano (1498), dove per un secolo si sarebbe collocato il fulcro degli interessi del piccolo Portogallo – a tutto vantaggio della concorrenza castigliana.

Genova aveva riscoperto – erano infatti già note agli antichi – le isole Canarie (1312). Poste a nord di Capo Bojador, furono presto contese da diverse potenze, Castiglia e Portogallo in prima linea. Tuttavia la loro conquista continuava a tradursi in un fallimento, perché i loro abitanti, il popolo dell’età della pietra dei Guanci, sapevano difendersi. Madeira e le Azzorre furono scoperte nella prima metà del XV secolo grazie a spedizioni portoghesi che si suppone fossero uscite dalla rotta: in seguito furono colonizzate dal Portogallo. Sulla scia dei viaggi verso l’Africa occidentale, furono scoperte le isole di Capo Verde (1456).

Tuttavia, non solo nelle Canarie ma anche nell’Africa occidentale i portoghesi dovevano mettere in conto concorrenti da diversi paesi, soprattutto dalla Castiglia, che disponeva di un accesso altrettanto comodo verso l’Atlantico. Poiché i portoghesi erano stati gli unici a reagire all’appello pontificio alle crociate dopo la conquista di Costantinopoli da parte degli ottomani (1453), riuscirono a farsi attribuire dal papa il monopolio delle rotte africane (1455-56) con il fine di diffondere la fede, nonché quello della sottomissione e della riduzione in schiavitú di musulmani e pagani, riuscendo in tal modo a far legittimare le proprie rivendicazioni in Africa. Questa preminenza venne imposta soprattutto alla Castiglia, con il trattato di Alcáçovas (1479), dopo una guerra per la successione di Enrico IV re di Castiglia. In cambio del suo riconoscimento come regina, Isabella di Castiglia acconsentí al monopolio portoghese dell’Africa e dell’Atlantico a sud di Capo Bojador, a partire da 26° di latitudine nord. Le Canarie, a nord del parallelo, divennero spagnole e alla fine del secolo furono conquistate dalla Castiglia, con importanti conseguenze.

Le Azzorre e l’isola di Madeira nell’Atlantico, le Canarie e le isole di Capo Verde, oltre a São Tomé e Príncipe nel golfo di Guinea, si dimostrarono simili all’Islanda di molto tempo prima per i vichinghi: dei ponti fra i mondi ai due lati dell’oceano. La produzione di canna da zucchero nelle piantagioni proveniva dalla Palestina, passava per Cipro, la Sicilia e il Sud della Spagna, e da lí, infine, partiva per il Brasile; intanto, «lungo il percorso», si aggiungeva il traffico degli schiavi africani. E nelle Canarie, per la prima volta, la Reconquista fu trasformata dai musulmani nella conquista dei popoli pagani, cioè fu sviluppato il metodo con cui gli spagnoli avrebbero presto conquistato l’America10. Inoltre, le Canarie si trovavano nella zona degli alisei, dove Colombo riuscí a partire e a far vela senza fatica, sempre con il vento in poppa.

I primi viaggi in Africa dei portoghesi, che si muovevano lungo le acque costiere, furono intrapresi con imbarcazioni che assomigliavano piú a barche che a navi. A metà del XV secolo si affermò un nuovo tipo di nave, la caravella, di piccole dimensioni, con la chiglia dritta e il timone a poppa, e con una combinazione di vele quadre sul trinchetto e sull’albero principale e vele latine sull’albero di mezzana, un’imbarcazione manovrabile come nessuna prima d’allora. Fino al XVIII secolo, tutte le navi a vela europee non furono altro che variazioni ingrandite e migliorate di questo tipo: le nau e caracche portoghesi, i galeoni spagnoli, i fluyt olandesi, le fregate britanniche e le imbarcazioni dell’India orientale. A metà del XVIII secolo, l’innovazione piú evidente fu l’introduzione della vela al terzo, di elevata praticità, al posto della vela latina sull’albero di mezzana. Con queste imbarcazioni ci si poteva spingere oltre la navigazione lungo la costa, come era stato fino ad allora, tanto piú che erano a disposizione ausili fondamentali per la navigazione, quali la bussola e gli strumenti per misurare la latitudine geografica come le tavole trigonometriche, tuttavia soltanto nel XVIII secolo fu possibile determinare la longitudine, con l’invenzione del cronometro marino, e i portolani, utili nel Mediterraneo, non lo erano affatto nell’Atlantico, specialmente in acque sconosciute11.

Nella costruzione delle navi e nella navigazione i portoghesi e i castigliani sfruttarono sicuramente le conquiste catalane e, soprattutto, italiane, anche se non è possibile stimarne le percentuali. In ogni caso, a partire dalla perdita degli stati crociati nel XIII secolo, e poi con l’instaurazione della supremazia ottomana nel Mediterraneo orientale nel XV, gli uomini d’affari delle città italiane dedite ai commerci, in particolare Genova, si rivolsero verso l’Atlantico, in cerca di una via marittima per le Indie. Non che il commercio europeo verso l’India fosse stato interrotto dalle nuove potenze musulmane, ma era diventato piú rischioso, con un maggior carico di imposte e piú controlli da parte di Venezia. Inoltre, Genova aveva perso il mercato degli schiavi nel Mar Nero e le colonie nell’Egeo: da qui la presenza di italiani e, soprattutto, di genovesi nella penisola iberica e nei viaggi d’esplorazione. Oltre alle competenze di navigazione e al capitale, seppero anche contribuire a fondamentali tecniche di colonizzazione, che avevano sviluppato nel Mediterraneo: non solo commercio di schiavi ed economia delle piantagioni ma anche finanziamento di scoperte e conquiste attraverso società di capitali temporanee, e amministrazione delle colonie attraverso società di capitali a tempo indeterminato. Questi modelli ebbero un ruolo ancora nell’epoca dell’imperialismo; non è un caso, infatti, che l’America sia stata scoperta da un genovese e porti il nome di un fiorentino.

L’idea di Colombo, quella di cercare l’India evitando il monopolio portoghese sull’Africa in Occidente, era altrettanto vecchia quanto l’errore di calcolo alla base del suo progetto. Infatti, come il dotto fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli, aveva sottovalutato la circonferenza terrestre e si aspettava la Cina là dove – per sua fortuna – si trovava il Nuovo Mondo. Tuttavia, Colombo riuscí a far approvare il proprio progetto in Spagna, dopo averlo presentato invano in Portogallo, Inghilterra e Francia, e lo portò a termine grazie alle sue incredibili competenze di navigatore. Nonostante gli esperti castigliani nutrissero gli stessi motivati dubbi dei portoghesi, i re spagnoli, Ferdinando e Isabella, sollevati in seguito alla conquista di Granada (1492), decisero di prendere in considerazione la possibilità di anticipare l’aspirazione all’India dei rivali portoghesi, con costi relativamente ridotti. Il 12 ottobre 1492 Colombo approdò su una piccola isola del Nuovo Mondo e successivamente fondò una prima filiale a Hispaniola (oggi Haiti). Quindi si spostò a sud della linea stabilita dal trattato di Alcáçovas, atto che minacciava di fomentare il conflitto con il Portogallo. Prendendo spunto dai portoghesi, i re spagnoli si fecero consegnare i nuovi territori dal papa spagnolo Alessandro VI, bendisposto nei loro confronti – vi era l’obbligo di svolgere attività missionaria –, e fissarono come nuovo confine occidentale del monopolio portoghese una linea di longitudine 100 miglia a ovest delle Azzorre. Su questo presupposto, il trattato di Tordesillas12, stipulato nel 1494 con il Portogallo, spostò questo confine verso ovest a 46° 37′ di longitudine ovest. Questo meridiano passa in mezzo al Brasile, che fu scoperto nel 1500, quando la flotta portoghese verso le Indie si spostò verso ovest per sfruttare le condizioni del vento e della corrente (Volta); il territorio rimase portoghese.

Colombo esplorò i Caraibi in altri tre viaggi (fino al 1504), e poi la costa dell’America centrale e la zona della foce dell’Orinoco, convinto fino all’ultimo di muoversi in Asia. Soltanto il rapporto del fiorentino Amerigo Vespucci su un viaggio in Brasile con i portoghesi, stampato per la prima volta in quegli anni e divenuto di immenso successo, portò al riconoscimento del fatto che al titolo Mundus Novus era legata l’idea di un mondo completamente nuovo, che ottenne il nome «America», un nome inventato dai cosmografi tedeschi Matthias Ringmann e Martin Waldseemüller.

Originariamente, Colombo e la Corona dovettero avere in mente un sistema di punti d’appoggio, come quello che i portoghesi avevano creato in Africa e nell’Oceano Indiano. Poiché lo scopritore fallí come amministratore, e poiché le prime filiali non furono redditizie, la Corona ruppe il contratto di monopolio e aprí all’espansione dell’iniziativa privata, ma sotto la propria autorità. Un contratto (capitulación) con un «imprenditore» stabiliva diritti e doveri di quest’ultimo, che doveva procurarsi autonomamente il capitale e l’equipaggio. Poiché quest’ultimo non aveva alcuna paga, ma era reclutato su commissione, la pressione per avere successo era intensa, soprattutto per quanto riguardava il bottino, con conseguenze corrispondenti per la parte avversa. In questo modo, oltre al capitale commerciale e ai marinai, furono attirate sempre piú persone, che cosí potevano migliorare il proprio status sociale, non da ultima la bassa nobiltà (hidalgos), che viveva nella tradizione della Reconquista e aveva servito la Corona nelle guerre in Italia13. Poiché la forza lavoro india, nel frattempo, era diventata il fattore economico piú importante, la scoperta si trasformò velocemente in una conquista14.

Dopo l’esplorazione della costa settentrionale e orientale del Sudamerica, tra il 1499 e il 1506, a partire dal 1509 furono occupate le Grandi Antille, la costa settentrionale della Colombia e Panama. Fra il 1519 e il 1522 Hernán Cortés conquistò l’Impero azteco15 partendo da Cuba, e fra il 1532 e il 1534 Francisco Pizarro conquistò l’Impero inca partendo da Panama16. Da questi due nuovi centri procedettero a invadere l’intera Cordigliera, fino alla metà del XVI secolo. Nel Sud la conquista fallí, a eccezione degli Araucani, mentre le spedizioni nel Sud dell’America settentrionale e nel bassopiano sudamericano, inclusa una navigazione lungo il Rio delle Amazzoni, dimostrarono che tali sforzi non valevano la pena. Il Sudovest dell’America settentrionale fu occupato soltanto nel XVII-XVIII secolo, quando vi comparve la concorrenza inglese e russa. I popoli al di qua del confine – la cui sottomissione sarebbe stata troppo dispendiosa rispetto a un profitto solo ipotetico – rimasero indipendenti a lungo, ma non solo loro. Già all’inizio vi erano «isole» indipendenti anche all’interno; quindi non soltanto l’Impero inca di Vilcabamba distrutto poi nel 1572, ma anche il territorio sovrano degli Itza, con capitale su un’isola nel lago Petén, che fu sottomesso solo nel 169717. Tutto ciò a causa dell’influenza che queste «isole» esercitavano sui sudditi scontenti all’interno del loro regno.

Spagnoli e portoghesi, ma anche inglesi e soprattutto francesi – il cui re Francesco I, avversario dell’imperatore Carlo V, metteva espressamente in discussione il monopolio iberico –, esplorarono le coste orientali del Nordamerica nella prima metà del XVI secolo, ma persero interesse quando non riuscirono a trovare né un bottino né un passaggio verso l’Asia. Al contrario, le filiali francesi in Brasile fecero in modo che il Portogallo vi imponesse la propria autorità formale entro il 155118. La fondazione delle prime filiali francesi e inglesi nel Nordamerica, invece, avvenne soltanto nel XVII secolo.

Come la Reconquista serví da esempio per la conquista, cosí la colonizzazione britannica dell’Irlanda fu da modello per i coloni inglesi in Nordamerica. Le principali potenze coloniali europee della prima età moderna erano, e non per caso, quelle che già nel Medioevo avevano fatto esperienza di conquiste e colonizzazioni. I loro regni coloniali oltre Atlantico potevano anche distinguersi molto l’uno dall’altro, ma erano guidati dalla stessa intenzione: trapiantare il proprio mondo nella terra inesplorata, come già avevano fatto sul suolo europeo, e fondare una nuova Europa al di là dell’oceano. Tutto ciò si traduce oggi inequivocabilmente nei tanti nomi di luoghi e di regioni del Nuovo Mondo portati dal Vecchio Mondo o che, perlomeno, vi fanno riferimento: da Guadalupe a Santiago, da Atene a Roma, fino a New Amsterdam, New York, Nueva Extremadura (Cile) e New Hampshire.

2. Lo scambio biologico e le sue conseguenze.

Già con Colombo iniziò un processo di scambio biologico epocale, che Alfred W. Crosby ha chiamato a ragione Columbian Exchange19, anche se fu scatenato solo in parte dallo scopritore e dai suoi successori. Un precedente trasferimento di piante e animali trova scarse prove storiche quanto quello di persone, ma adesso gli europei portarono oltre Atlantico le piante da coltivazione e gli animali allevati abitualmente in Europa, cui non volevano rinunciare: grano e altre varietà di cereali, verdure e alberi da frutta, fiori e piante ornamentali, ma anche ogni sorta di erbacce. L’America nordorientale, una zona di scambio particolarmente intenso, è conosciuta tuttora per la spiccata biodiversità della flora perché – sebbene solo il 18 per cento delle specie sia originario del Vecchio Mondo – le stesse specie tendono a predominare in termini di pura biomassa di materiale vegetale coltivato.

Nonostante l’agricoltura europea fosse in concorrenza con quella, non meno sviluppata, degli indigeni, la prima si impose sulla seconda. Si formarono paesaggi agricoli di taglio europeo, con fattorie e latifondi, e paesi e città in stile mediterraneo o dell’Europa occidentale. In Nordamerica, la recinzione divenne il simbolo di un sistema economico importato, basato sull’eccezione storico-culturale della proprietà privata. Nel XIX e nel XX secolo, infine, le savane del Nord e del Sudamerica furono trasformate nei granai dell’economia mondiale.

Gli animali domestici europei, subito importati, quasi non avevano concorrenza: cavalli, bovini, maiali, pecore, capre e galline arrivarono a Hispaniola già nel 1493, cani e gatti, ratti e topi europei seguirono poco dopo. L’importanza per la conquista spagnola dei cavalli da sella e dei cani da caccia è nota; meno noto invece è il ruolo dei maiali neri, portati in branchi come provviste viventi che si diffusero e inselvatichirono rapidamente, ma anche le mandrie di bovini e i branchi di cavalli inselvatichiti trovarono condizioni di vita favorevoli. Gli indios, fino a quel momento, non avevano avuto animali domestici, e avevano consumato proteine animali solo in quantità limitate, ma presto impararono a sfruttare le nuove possibilità. Già Juan Ginés de Sepúlveda riteneva che l’introduzione di ferro, animali domestici e piante da coltivazione fosse piú importante di tutto ciò che gli spagnoli avevano tolto agli indigeni20. Attraverso il commercio dei cavalli con gli spagnoli, nel Nord e nel Sudamerica si formarono nuove culture di indiani – cacciatori a cavallo di bestiame di grossa taglia o allevatori – che riuscirono a conservare la propria indipendenza fino alle campagne di conquista degli Stati Uniti, dell’Argentina e del Cile del tardo XIX secolo. Gli indiani delle praterie del Nordamerica – dove, nel XVII-XVIII secolo, il cavallo era diffuso da sud fino al Saskatchewan – non di rado avevano abbandonato lo stile di vita piú sedentario a favore di una vita come cacciatori nomadi a cavallo. Pertanto, i guerrieri a cavallo indiani dei libri e dei film d’avventura sono un prodotto del creativo scambio atlantico!

L’adozione di nuove piante da coltivazione e di nuovi animali domestici e, per la prima volta, l’imposizione di un nuovo stile di vita economico e culturale sono una questione di disparità di potere culturale fra i gruppi coinvolti, anche se i vantaggi delle innovazioni sono evidenti e incontrarono bisogni altrettanto evidenti. Le piante da coltivazione che somigliavano a quelle già esistenti ma presentavano dei vantaggi rispetto a queste, come il mais – il nuovo cereale – oppure, in Africa, le radici della manioca e quelle dello yam, furono piú prontamente adottate rispetto alle piante completamente nuove e sconosciute, come le patate in Europa. Ora, le coltivazioni americane offrivano un’ampia gamma di nuove piante: mais, patate, patate dolci, manioca, varietà di fagioli americane, arachidi, pomodori, varie zucche americane, peperoni, cacao, tabacco e altre ancora, senza le quali l’Europa e il mondo oggi non potrebbero piú essere nutriti21. Tuttavia, l’assimilazione fu assai diversa, a seconda del tipo di pianta e dei destinatari.

Oggi il mais è presente nelle zone piú calde di tutto il mondo: copre quella nicchia dell’ambiente – fra il grano e il riso – dove è troppo umido per il primo e troppo secco per il secondo. Il suo raccolto per ettaro è il doppio o il triplo rispetto a quello di altre varietà di cereali e – espresso in calorie – è fra il 50 e il 100 per cento piú grande di molte varietà di miglio africano; cresce velocemente e ha bisogno di meno cure rispetto al riso. Inoltre, fornisce un’ampia gamma di carboidrati e di grassi, con il 75 per cento di calorie in piú rispetto alla stessa quantità di grano. Tuttavia, se consumato come alimento unico conduce all’avitaminosi e alla pellagra. Colombo portò il mais già dal primo viaggio oltreoceano (1493); questa pianta trovò le condizioni ideali nell’area mediterranea, e fu rapidamente introdotta nel Nord del Portogallo, in Spagna e in Italia. In seguito, arrivò nei Balcani, che divennero la terra promessa per molte piante americane (non solo i peperoni), mentre l’Impero ottomano ebbe un ruolo non del tutto chiaro nella sua diffusione: in molte lingue europee il mais è detto anche «granturco» (ma con il significato di «esotico, coloniale»). Nel XVII secolo, in Italia la pappa di mais diventò la polenta, mentre in Romania, nel XVIII, divenne un alimento popolare chiamato mamaliga. Oggi, il mais è molto diffuso in Europa, ma è presente piú che altro indirettamente nell’alimentazione umana: a differenza di altre zone del mondo, qui è utilizzato piuttosto come foraggio per gli animali.

I portoghesi, nel XVI secolo, portarono in Cina e nel Sudest asiatico mais, arachidi, patate dolci, manioca, peperoncino e molte altre piante americane da coltivazione; il peperoncino diede a molte cucine asiatiche il loro «tipico» sapore piccante. Nel XVII-XVIII secolo, il mais e le patate dolci divennero un alimento base importante in Cina, tanto che oggi il nutrimento in questo paese si basa per il 37 per cento su piante d’origine americana, e l’80 per cento delle patate dolci coltivate nel mondo è raccolto in Cina. La patata dolce cresce su terreni che sono troppo ripidi, troppo secchi e troppo poveri per il riso; con pochi accorgimenti fornisce fino al triplo o al quadruplo di raccolto per ettaro. Inoltre, è facile da pulire e da preparare, e contiene carboidrati e vitamine in abbondanza. Probabilmente, l’esplosione demografica della Cina è stata possibile solo grazie a questa migliorata situazione alimentare22. All’inizio del XVII secolo, le patate e le patate dolci giunsero in Giappone, a quanto pare dall’Indonesia, e nel 1772 la patata dolce salvò dalla fame la popolazione dell’isola giapponese di Honshū, allorché le cavallette distrussero il raccolto di riso23.

Oggi, oltre alla Cina, i principali produttori di mais sono i paesi sudafricani; come pianta da coltivazione piú importante e principale fonte di calorie, il mais ha un ruolo ancora piú rilevante in questi paesi che in Messico o in Guatemala. Tuttavia, sembra sia arrivato nel Sud e nell’Est dell’Africa soltanto tardi, probabilmente non prima del XIX secolo. Nell’Africa atlantica, invece, i portoghesi lo portarono già nel XVI, e nel 1550 era presente sulle isole di Capo Verde e a São Tomé come alimento base. Nel XVII secolo, la coltivazione di miglio e di riso nell’Africa occidentale diminuí a favore del mais: mentre il miglio matura lentamente, spesso nelle zone di recente deforestazione è possibile avere due raccolti di mais. Il «grano dell’uomo bianco», come è chiamato presso i Bakongo e i Mande, da molto tempo è stato inserito nella cultura e nei rituali: come totem da un gruppo Akan, come motivo impresso sulla terracotta dagli Yoruba, come incarnazione della forza militare dagli Ashanti (nel XVIII secolo)24.

Anche la manioca (o cassava) era un fondamentale prodotto di importazione portoghese in Africa, dove divenne pure una delle principali fonti di nutrimento: infatti fornisce il 150 per cento in piú di calorie del mais e, rispetto alla radice di yam africana – arrivata in America con gli schiavi –, presenta ulteriori vantaggi perché può essere coltivata a qualsiasi altitudine, anche in terreni poveri e secchi, è resistente ai parassiti e alle inondazioni e assicura quantità di raccolto per ettaro molto piú elevate di qualsiasi altra pianta tropicale. Inoltre, le radici mature possono essere lasciate nel suolo fino a quattro anni. Pure la manioca è attestata anticamente nell’Africa atlantica: nel Sud del bacino del Congo già prima dell’insediamento dei primi europei. Secondo la tradizione africana, la fondazione del regno di Kuba nel XVI-XVII secolo è strettamente legata all’introduzione di mais, manioca, fagioli e tabacco25. Probabilmente, anche in alcune parti dell’Africa la crescita demografica e la fondazione di regni, nonché indirettamente persino l’espansione del commercio degli schiavi, furono possibili solo grazie alla migliore alimentazione dovuta alle piante da coltivazione americane.

E furono importanti anche le fonti americane di grassi vegetali: le arachidi in Africa, India e Cina, o il girasole, adatto a qualsiasi clima, coltivato in Russia dal XIX secolo per estrarne l’olio e che oggi ha acquisito ulteriore importanza in Africa26. In modo altrettanto graduale si sviluppò l’uso della pianta da coltivazione americana piú importante per l’Europa settentrionale, la patata, rimasta a lungo una pianta da giardino guardata con diffidenza a causa della sua esoticità27. Però le patate potevano fornire una quantità quadrupla di raccolto per ettaro rispetto ai principali cereali dell’Europa settentrionale e, a differenza del mais, contengono quasi tutte le sostanze nutritive di cui ha bisogno l’essere umano. Sicuramente la coltivazione della patata richiedeva molto lavoro ma, se presupponeva una popolazione povera e numerosa, era anche adatta a nutrirla. In quanto nuova pianta, non era soggetta ad alcun tributo tradizionale, come la decima ecclesiastica, e la regolare zappatura del terreno per eliminare le erbacce sostituí l’aratura in profondità del maggese, comportando l’abbandono della tradizionale rotazione triennale delle colture. Era la pianta a uso alimentare ideale per la popolazione e l’industrializzazione crescente dell’Europa! Nel 1573 a Siviglia si ha la prima notizia del consumo della patata, che dal XVII secolo divenne l’alimento base in Irlanda e nelle Alpi occidentali, mentre in altre parti d’Europa divenne popolare solo alla fine del XVIII secolo, in parte grazie all’aiuto delle autorità o in seguito alla crisi dei cereali negli anni dal 1771 al 1774.

Senz’altro, dall’America giunsero anche nuove piante infestanti: per esempio, il giacinto d’acqua sudamericano (Eichhornia crassipes) formò spessi tappeti sui laghi e sulle paludi in Africa, sottraendo ossigeno agli animali ivi immersi28. L’America aveva anche nuove droghe da offrire: una moderna bevanda industriale sostiene di essere un collegamento dell’effetto stimolante della foglia di coca boliviana e della noce di cola africana, anche se non contiene nessuna traccia né dell’una né dell’altra. Tuttavia, il primo grande successo dell’America fu la droga del tabacco, che gli europei conobbero in America meridionale e centrale consumato sotto forma di sigari, e nell’America settentrionale per mezzo di pipe. Trae la propria denominazione botanica, Nicotiana tabacum, dal diplomatico francese Jean Nicot, che l’aveva diffuso a metà del XVI secolo. Intorno al 1600, il tabacco doveva essere conosciuto ormai ovunque in Europa e in Asia, e anche l’Africa recuperò presto, perché lí divenne uno dei prodotti di importazione piú amati dai commercianti europei a partire dal XVII secolo; sempre in quel secolo, si impose come genere voluttuario. Il consumo annuo pro capite doveva essere passato in Inghilterra dai circa 10 grammi nell’anno 1630 a un po’ piú di un chilo nel 1700; nei Paesi Bassi, dove a Gouda 15 000 persone erano impiegate nella produzione di pipe in argilla, si possono supporre cifre simili. Oltre agli effetti curativi, al tabacco furono attribuiti ben presto quelli nocivi, tanto che re Giacomo I d’Inghilterra scrisse personalmente un volantino contro «this precious stinke», ed è impressionante la lunghezza della lista dei divieti di fumo annunciati dal 1604 in tutti i grandi paesi del mondo, oltre ad alcuni piú piccoli. Tutto ciò, però, fu vano, anche per la doppia morale – che resiste ancora oggi – degli stati, che oltre a emanare divieti istituirono anche monopoli, o quantomeno si accontentarono (come del resto si accontentano ancora oggi) di trarre profitti dalla tassazione riscossa sulla merce. Nel 1988, si è stimato che fossero state fumate circa 5270 miliardi di sigarette dalla loro introduzione nel 1845.

Complessivamente, lo scambio di piante e animali dovette essere sufficiente per le persone coinvolte e per l’intera umanità. Per quanto riguarda i microorganismi, sicuramente l’introduzione di batteri e virus nel Nuovo Mondo determinò una catastrofe demografica. Agli indigeni mancava il sistema immunitario contro i nuovi agenti patogeni euroasiatici, e presto anche africani, a causa del loro precedente isolamento; di conseguenza, morirono in massa, non soltanto a causa di epidemie come il vaiolo ma anche per infezioni relativamente innocue come l’influenza. Alcuni ritrovamenti archeologici hanno dimostrato che gli indiani nordamericani soffrivano di molte malattie anche prima del contatto con gli europei: ad esempio, artriti e tubercolosi, malattie da carenze alimentari a causa dello scarso apporto nutritivo, caratterizzato soprattutto dal mais, oltre all’abrasione dei denti, in particolare a causa della sabbia delle pietre che usavano per macinare. Tuttavia, il Nordamerica era un paese piú sano rispetto al Vecchio Mondo, non da ultimo perché privo di epidemie; ciononostante l’aspettativa di vita non era superiore ai venticinque, trent’anni, perché la mortalità infantile e quella femminile durante la gravidanza o il parto, a cui si aggiungevano le guerre, richiedevano anche qui il loro tributo. Le stime per la popolazione di tutto il Nordamerica prima del 1492 sono tra uno e diciotto milioni, ma piú spesso sono citati valori intorno ai due milioni. Per i due continenti insieme sono indicate cifre tra gli otto e i cento milioni; pertanto ci pare plausibile un valore tra i quaranta e i cinquanta milioni di persone29.

Gli europei e gli africani introdussero vaiolo, morbillo, influenza, peste bubbonica, difterite, tifo, scarlattina, tracoma, pertosse, varicella, malaria e febbre gialla. Dal 1520 al 1600 è possibile identificare almeno diciassette grandi epidemie nel Nuovo Mondo. Nel 1518, la prima epidemia di vaiolo uccise da un terzo a metà degli abitanti di Hispaniola – se già non erano morti di un’influenza portata da Colombo nel 1493; la stessa malattia decimò i difensori aztechi di Tenochtitlán, funestando il Sudamerica e la parte meridionale del Nordamerica, prima ancora che gli europei avessero il tempo di arrivare. L’imperatore inca Huayna Cápac perse probabilmente la vita per questa ragione, nel 1525. Un testimone oculare attendibile, intorno al 1530, osservò a Hispaniola la popolazione ridursi da 500 000 a 20 000 persone; in alcune isole gli indios scomparvero completamente; nel Messico centrale e in Perú il loro numero si ridusse talvolta del 95 per cento e, nel momento peggiore, intorno al 1650, nell’America spagnola erano ancora vivi circa quattro milioni di indigeni rispetto ai trenta, quaranta del 149230.

Anche il calo demografico delle popolazioni nelle aree della cultura Pueblo del Sudovest nordamericano e della cultura del Mississippi del Sudest dovette essere cosí elevato che la struttura di queste ultime si dissolse e fu sostituita da nuovi gruppi di sopravvissuti. Intorno al 1540, Hernando de Soto trovò nell’odierna Carolina del Sud città abbandonate e ricoperte di vegetazione. Inoltre, sulla costa atlantica, la prima epidemia comparve fra il 1616 e il 1618 e alcune tribú, come i Massachusetts o i Wampanoag, persero in breve tempo il 90 per cento dei loro membri. Nella regione dei Grandi Laghi la moria iniziò nel 1633; mentre nel 1639-40 un’epidemia di vaiolo ridusse della metà gli Uroni.

L’unico dono in «contraccambio» del Nuovo Mondo al Vecchio fu una nuova forma aggressiva di sifilide31, importata già dagli accompagnatori di Colombo e, a quanto pare, poi diffusa in Africa dagli europei. La resistenza degli africani a determinate infezioni provenienti dall’Europa sembra essere stata altrettanto limitata, anche se non si ebbero conseguenze catastrofiche come quelle registrate in America. Tubercolosi e polmoniti batteriche, ma forse anche la peste, dovevano essere una novità, a cui si aggiunsero nuove forme aggressive di varie patologie, come il vaiolo e la sifilide. Gli indiani, come gli africani, erano convinti che nel caso di determinate epidemie si trattasse di una «magia» dell’uomo bianco, ma a quanto pare furono rare le strategie militari volutamente biologiche, anche se il generale Jeffery Amherst e il colonnello Henry Bouquet (1763) ipotizzarono la decimazione degli indiani attraverso la distribuzione di coperte infettate dal vaiolo, durante la guerra franco-indiana32.

3. L’Atlantico spagnolo.

L’Atlantico spagnolo33, in teoria, non era un impero coloniale quanto piuttosto una compagine di stati legati alla monarchia castigliana, come Aragona o Napoli, i cui abitanti indios erano considerati sudditi liberi della Corona come gli spagnoli. Da questi presupposti si stesero i piani per una federazione di regni dell’Atlantico meridionale sottoposto all’Impero spagnolo, comparsi nel XVIII secolo, cui però si fa cenno già nel XVI nelle cronache del vescovo delle colonie Bartolomé de Las Casas. La dura realtà del colonialismo appariva senz’altro in una forma diversa: le colonne dell’impero erano le flotas che, una volta all’anno, portavano i prodotti finiti europei in Messico e in Perú e caricavano la piú preziosa fra tutte le materie prime coloniali, cioè l’argento del Messico del Nord e della Bolivia34. Non da ultima, la politica della Spagna, da grande potenza qual era, rese tale rapporto di sfruttamento coloniale necessario per la Corona. La sua autorità oltreoceano doveva fruttare degli utili e doveva autofinanziarsi, ma questo significava che non solo i bisogni della Corona ma anche le rivendicazioni degli abitanti spagnoli del Nuovo Mondo potevano essere soddisfatti soltanto a spese della popolazione indigena. Infatti, la Corona aveva bisogno di denaro, e i conquistatori e i coloni desideravano arricchirsi e condurre un’esistenza signorile; al massimo avevano alle proprie dipendenze operai cittadini ma nessun agricoltore.

I viceré in Messico e a Lima (dal 1739 anche a Bogotà, e dal 1776 a Buenos Aires) rappresentavano il monarca in persona. Inoltre, erano governatori di entrambe le province piú grandi e piú importanti del Messico e del Perú. Infatti, i trenta, quaranta gobernadores sottostavano direttamente al Reale Consiglio delle Indie in Spagna, come quelli di Milano dipendevano dal Supremo Consiglio d’Italia; però alcuni governatori erano superiori ad altri perché – come i viceré – erano allo stesso tempo presidenti di una delle dieci corti supreme (audiencias) e/o capitani-generali di un distretto militare. Le autorità finanziarie (cajas reales) nelle città piú importanti restavano al di fuori di questa associazione di competenze amministrative, giuridiche e militari, cosí come la Chiesa, con i suoi cinque arcivescovadi e le trenta, quaranta diocesi.

Tuttavia, i governatori approfittavano del patronato reale, per mezzo del quale la Chiesa era diventata un’altra colonna portante del sistema di sovranità spagnolo. La Corona riceveva le decime pagate alla Chiesa e nominava i beneficiari dei vitalizi ecclesiastici, che aveva stabilito e sovvenzionato. Inoltre, finanziava e controllava le missioni degli ordini religiosi fra gli indios, soprattutto quelle dei francescani e dei domenicani, e in seguito anche quelle dei gesuiti, molto indipendenti dalla normale gerarchia ecclesiastica. Fino alla fine del periodo coloniale si discusse animatamente se e quando le parrocchie indiane (doctrinas) dovessero essere affidate dagli ordini religiosi a quelli secolari. Senza dubbio, entrambi erano formati da spagnoli, perché per tutto il tempo ai meticci e agli indios fu concesso di prendere i voti solo eccezionalmente.

I primi missionari francescani del Messico erano arrivati nel Nuovo Mondo con un progetto utopico: realizzare in quei luoghi, con gli indigeni che vivevano nella loro naturale semplicità e innocenza, l’avvento millenario del regno di Dio, apoteosi della vita cristiana35. Tra loro vi erano anche sacerdoti dell’élite autoctona, ma non appena fu chiaro che gli indigeni non erano affatto cera nelle mani dei missionari, bensí continuavano a praticare la propria religione dietro un’apparenza cristiana, adattandone abilmente gli elementi, si scatenò una reazione violenta. Dalla Junta Magna del 1568 la Chiesa doveva essere a guida spagnola, e le concessioni linguistiche furono una risposta all’incapacità degli indigeni di imparare lo spagnolo piuttosto che tributi alla loro cultura. Secondo la teoria missionaria – da quel momento predominante – del gesuita José de Acosta (1588), l’inferiorità degli indigeni era considerata ovvia, e perfino la concessione della comunione era controversa: gli ideali del primo periodo della conquista erano perduti.

Significativamente, gli ideali utopici continuano ancora oggi a vivere là dove dovevano essere realizzati senza la partecipazione degli autoctoni: nel New England dei puritani, la cui idea religiosa originaria di un mondo migliore oltreoceano ritorna oggi sotto una forma secolare, ovvero economica e politica, come missione internazionale degli Stati Uniti oltre l’Atlantico, nel Vecchio Mondo.

Contrariamente ai francescani, i domenicani e soprattutto Bartolomé de Las Casas (1474-1566) contestarono la politica spagnola nei confronti degli indigeni36: questa doveva portare avanti campagne di conquista legittimate dal compito missionario papale, sull’esempio dell’Antico Testamento, ma finí per sottoporre le persone assoggettate a un regime di sfruttamento brutale, anche dopo l’abolizione della schiavitú degli indigeni nel 1530-42. La distribuzione dei lavoratori ai coloni spagnoli (repartimiento), introdotta nel 1503, fu trasformata secondo un modello di riconquista nella encomienda, l’assegnazione di indigeni, che dovevano lavorare e servire in vari modi un encomendero in cambio di vitto e salario, alloggio, istruzione al cristianesimo37 e altri servizi. Finché gli effetti della catastrofe demografica non si fecero sentire, gli indigeni non dovettero essere considerati un investimento che necessitava di cure, come gli schiavi regolari, perché li si poteva sostituire facilmente. Le conseguenze furono terribili.

Certamente, i tentativi dei domenicani di realizzare un’opera missionaria pacifica attraverso modelli di insediamento alternativi non ebbero particolare successo, ma la loro dottrina – sviluppata dal teologo Francisco de Vitoria (intorno al 1492-1546) a Salamanca e proclamata energicamente da Las Casas, dottrina basata sull’autonomia giuridico-politica delle comunità indie – divenne la base del moderno diritto internazionale europeo. Inoltre, riuscirono comunque per prima cosa a ottenere una bolla papale (1537) in cui gli indios erano definiti, in modo affatto secondario, creature umane razionali, adatte ad accogliere il cristianesimo; in secondo luogo spinsero la Corona a modificare nel 1542-49 la encomienda, che per il futuro non avrebbe previsto alcun potere discrezionale sugli indios, ma limitava, per quanto possibile, la cessione all’encomendero del tributo dovuto dagli indios alla Corona.

L’importante encomienda della comunità maya di Huehuetenango nel 1530 contava piú di tremila abitanti, ma nel 1549 questo numero era sceso a soli cinquecento. La loro produzione nel 1530 ammontava a 800 panni di cotone, 2000 capi differenti d’abbigliamento e 400 stuoie (le quantità di mais, fagioli eccetera non sono registrate), con 2268 tacchini; a questo si dedicavano quaranta lavoratori in turni di venti giorni nell’agricoltura, e da 120 a 200 nelle miniere d’oro, con trenta donne che lavoravano come cuoche (in tutto, fra i 44 000 e gli 82 800 giorni lavorativi all’anno), ai quali si aggiungevano ottanta schiavi maschi e quaranta femmine. Le miniere rendevano 9000 pesos di profitto annuo, le attività agricole 3000. Dopo le riforme della Corona (1549), la produzione era ancora di 300 panni di cotone e, questa volta misurati precisamente, 22,5 stai di mais, 7,5 stai di fagioli, 100 carichi di peperoncino e altrettanti di sale, e 12 dozzine di polli; infine erano impiegati sei indigeni38.

La Corona aveva anche un interesse politico nell’eliminazione dell’encomienda, perché in America non doveva assolutamente formarsi un nuovo feudalesimo; pertanto la encomienda non era legata alla suddivisione della terra, e solo raramente veniva attribuita a piú di una generazione, cosí che gradualmente scomparve. I conquistadores non riuscirono ad affermarsi come signori del paese, ma furono prontamente sostituiti da funzionari reali, poiché l’ordinamento politico dell’America spagnola doveva raggiungere, come molti sistemi di governo coloniali nel Nuovo Mondo, determinati obiettivi politici che non potevano essere realizzati nella madrepatria. Si trattava di un assolutismo burocratico basato sulla cooperazione con le oligarchie locali, mentre lo sviluppo di un feudalesimo, o di una struttura organizzata per stati sociali39, di tradizione europea, erano energicamente ostacolati, cosí come l’autonomia della Chiesa. Gli stati, che dopo l’indipendenza ereditarono questo sistema, significativamente univano una forte rivendicazione dell’autorità centrale con scarsi strumenti di potere e poca capacità di imporsi di fronte ai potenti locali.
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In subordine rispetto al livello dei gobiernos, la Corona spagnola aveva deciso la suddivisione del paese in centri cittadini, il sistema reale della villa y tierra, con cui aveva avuto esperienze migliori nella madrepatria rispetto a quelle con la signoria fondiaria aristocratica ed ecclesiastica, fino a quel momento l’unico principio organizzativo del Nuovo Mondo. Le poche centinaia di migliaia di uomini e donne spagnole, che fino al XVII secolo emigrarono in America da una madrepatria non esattamente sovrappopolata per mettere lí radici40, vivevano nelle duecento, trecento città spagnole fondate in quell’epoca.

In seguito ai rilievi topografici, spesso già prima del 1573, queste presentavano la pianta a scacchiera imposta in quell’anno41. Nel XVIII secolo, l’immigrazione diminuí, ma l’aumento demografico naturale fu considerevole, e a ciò si aggiunse la necessità di difendere l’impero dai concorrenti; cosí il numero complessivo delle città aumentò a piú di un migliaio, in seguito a un’altra ondata di nuove fondazioni. Come nella madrepatria, le città erano amministrate – sotto la supervisione di un corregidor reale – da un consiglio cittadino (cabildo), con l’aiuto di alcaldes, regidores e alguaciles; tutti questi uffici divennero ereditari nel tempo. Anche gli encomenderos e, in seguito, i grandi proprietari terrieri erano cittadini (vecinos) di città, come tutti gli spagnoli del Nuovo Mondo.

4. La politica verso gli indigeni.

Questa organizzazione delle città doveva valere anche per gli indigeni: in tal modo, potevano essere cristianizzati e controllati piú facilmente. Nel Messico centrale, la suddivisione tradizionale del paese in città-stato (altepetl) governate in modo monarchico-aristocratico ben si conciliava con questa organizzazione. Il centro di questa struttura divenne la cabecera spagnola, cioè una località principale, e gli insediamenti assoggettati divennero sujetos nel senso spagnolo. Oltre a un gobernador, che poteva essere nominato o destituito a piacere, anche queste città avevano il loro cabildo, secondo lo stile spagnolo. Tuttavia, le effettive regole del gioco sottobanco rimasero spesso quelle locali, cosí come inizialmente non di rado erano nominati governatori i membri delle dinastie originarie. Nel complesso si trattava di un raffinato sistema di sovranità indiretta della minoranza spagnola sulla maggioranza indigena. Le comunità autoctone si ribellarono spesso contro lo sfruttamento dei loro encomenderos, ma i corregidores de Indios reali, che furono istituiti ovunque come organi superiori di sorveglianza, sovente erano anche peggio, perché il loro potere era ridotto e il loro tempo in carica limitato.
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Nel caso dei Maya si procedette allo stesso modo, ma con la differenza che, a causa della tipologia di insediamento piú decentrata e i territori che continuavano a essere indipendenti, prevaleva una fluttuazione incontrollata della popolazione, perfino una sorta di resistenza contro la potenza coloniale. Questa cercò di fronteggiare la popolazione con l’aiuto dei missionari, istituendo il cosiddetto sistema della congregación, che consisteva nel riunire insediamenti sparpagliati sotto comunità centrali. In Perú, dove gli insediamenti sparsi erano molto diffusi, questa politica fu istituita su vasta scala dal viceré Francisco de Toledo nei decenni 1570 e 1580. All’incirca 1,5 milioni di indigeni furono trasferiti in 600 reducciones, cioè in comunità cittadine e parrocchiali sotto la giurisdizione spagnola. In questo modo, i gruppi etnici trasferiti potevano essere disgregati, ed era possibile che ne nascessero di nuovi. Le città satellite di centri spagnoli – come El Cercado, nei pressi di Lima –, dove vivevano la classe operaia e la servitú indigena, erano organizzate come singole parrocchie (simili alle townships successive del Sudafrica), ed erano considerate particolarmente efficaci per l’ispanizzazione degli indios.

La nuova denominazione di «indios» o «indiani», inventata con la scoperta del continente, si basava sí sull’errata convinzione di Colombo di essere sbarcato in una parte dell’India, ma divenne rapidamente una categoria generale usata dai nuovi popoli sovrani per gli indigeni, e si dimostrò utile per il loro appiattimento. Le differenze etniche, linguistiche e culturali dei nativi sicuramente non scomparvero, ma persero la loro importanza; d’altro canto, l’autorità coloniale non solo conduceva a sconvolgimenti di vasta portata della popolazione, ma in alcuni casi favoriva anche la formazione di nuove «tribú»: un processo conosciuto anche nell’Africa del XIX-XX secolo.

In realtà, secondo le idee del tempo, un indigeno completamente cristianizzato e ispanizzato sarebbe diventato un membro a tutti gli effetti della società sotto autorità spagnola. I rappresentanti della nobiltà locale, privilegiata dagli spagnoli, e i meticci potevano persino riuscirci, e alcuni di loro seppero muoversi fra le due culture con uguale sicurezza. In generale, la capacità di acculturazione degli indigeni era messa in dubbio, e questa loro volontà non era comunque favorita. La conseguenza era una società culturalmente stratificata, che consisteva principalmente in una segregazione razziale basata sul colore della pelle: gli spagnoli d’origine europea all’apice, seguiti dagli spagnoli americani, e poi i creoli insieme al ceto elevato autoctono; sotto, la massa degli indigeni; infine, gli schiavi neri. Cosí erano organizzate le cosiddette castas, nonostante o forse proprio perché castizo in origine significava «purosangue», contrariamente a mestizo («mezzosangue»). Il ceto sociale era determinato dalla combinazione di «stato», «sangue» e «latte», dove il latte delle balie locali o africane simboleggiava una inculturazione non puramente europea, che per esempio limitava in negativo i creoli rispetto agli spagnoli. Tuttavia, il punto di vista razziale assumeva sempre piú una posizione di primo piano42.

La Corona e la Chiesa favorirono cosí un modello di sviluppo separato, volto entro certi limiti a proteggere gli indigeni (diversamente dall’apartheid sudafricano), e là dove poteva essere realizzato – come nel cosiddetto «stato gesuita del Paraguay» –, portava notevoli risultati. I margini dell’impero erano occupati da una catena di zone missionarie di diversi ordini, che dovevano assumere anche il compito politico di mettere in sicurezza i confini. Pertanto, le reducciones jesuíticas in Paraguay dovevano contribuire a proteggere la zona pedemontana orientale dell’Alto Perú, occupata soltanto limitatamente dagli spagnoli ma luogo di produzione dell’argento: era cioè un nucleo di ricchezza, contro gli abitanti di São Paulo che avevano mire espansionistiche dal Sud del Brasile.

Anche in Paraguay la base organizzativa era costituita dall’insediamento dei seminomadi in reducciones con ordinamento cittadino spagnolo, ma sotto il controllo illimitato dei missionari. Nel 1732 le reducciones avevano 141 182 abitanti e l’accesso era vietato agli spagnoli e ad altri stranieri, cosa che in teoria valeva anche per altre città indigene. Tuttavia, il governatore reale gestiva la sorveglianza, nominava parroci e corregidores su consiglio dell’ordine religioso e poteva impiegare gli indios per i lavori pubblici e il servizio militare. Il sistema economico diretto dall’ordine non era né di sfruttamento né di tipo idealista-comunista, ma pensato per assicurare l’autoapprovvigionamento – con l’agricoltura e le imponenti mandrie – e, soprattutto, per realizzare – attraverso le coltivazioni di yerba mate – l’occorrente per pagare i tributi degli indigeni e gli acquisti necessari. Nel 1754, i Guaraní di sette delle trenta missioni si ribellarono contro l’accordo spagnolo-portoghese del 1750, che concedeva la loro terra agli acerrimi nemici del loro popolo: i cacciatori di schiavi brasiliani, contro i quali (nel XVII secolo) erano insorti con successo grazie alle armi da fuoco che si erano procurati con l’aiuto dei gesuiti; ma costoro, questa volta, desistettero, fatto che fu chiaramente riconosciuto dalla Corona. I capi della rivolta erano pubblici ufficiali locali, come Nicolás Ñeengirú, che la propaganda antigesuita sosteneva si fosse insediato come re Nicola I del Paraguay. Dopo l’espulsione dei religiosi nel 1768, le reducciones si polverizzarono43.

Lungi dall’imporre l’ispanizzazione forzata, la politica dei missionari era incentrata sull’educazione scientifica e sulla pratica delle lingue indigene, con la predicazione del Vangelo cristiano fatta nella lingua degli indios: fu questa politica della Chiesa, in contrasto con i miopi piani di ispanizzazione della Corona, a permettere che il quechua, la lingua degli Inca, prendesse definitivamente il sopravvento nei paesi lungo le Ande, come avvenne in Brasile per la lingua tupi nheengatu, mentre il guaraní rimase la seconda lingua ufficiale del Paraguay, parlata dal 92 per cento degli abitanti alla metà del XX secolo, a fronte dello spagnolo, utilizzato soltanto dal 52. Tuttavia, fino a quando la hispanidad rimase dominante, l’idea di uno sviluppo separato fu destinata a lungo termine a rafforzare la divisione della società in gerarchie razziali, piuttosto che ad alleviarla.

5. L’economia nell’impero coloniale spagnolo.

Non a caso quello dell’impero coloniale spagnolo era un sistema economico studiato su misura per soddisfare i bisogni della madrepatria, almeno ufficialmente: lo scopo principale era portare denaro nelle casse della Corona (fiscalismo). La Corona deteneva i diritti di sfruttamento delle miniere (che concedeva alle imprese ricavandone profitto) per l’estrazione del mercurio (decisivo per le miniere d’argento) e del sale, e il monopolio del tabacco. Tuttavia, l’intero commercio americano era monopolizzato in un senso piú ampio; infatti, era permesso soltanto da una concessione della Corona e, dal 1503 al 1778, era autorizzato dalla Casa de la Contratación, assistita dalla corporazione dei grandi commercianti americani (cargadores a Indias), a Siviglia (dal 1717 a Cadice)44.

Inoltre, doveva esserci un divieto su tutti i prodotti coloniali per favorire l’esportazione di quelli spagnoli – tessili e metallurgici, vino, acquavite e altro –, ma fu impraticabile, tanto piú che le importazioni dalla Spagna non soddisfacevano neanche lontanamente la domanda dei prodotti tessili piú semplici. Pertanto, fra Città del Messico e Cuzco, in aziende tessili con diverse centinaia di lavoratori (obrajes), erano prodotti panni di lana, talvolta impiegando manodopera reclutata con la forza dalle autorità e costretta a lavorare in pessime condizioni.

Dalla metà del XVI secolo fino alla graduale dissoluzione del sistema di monopolio a metà del XVIII, prevaleva il traffico su convogli scortati da navi da guerra, per motivi di controllo e di sicurezza. Una volta all’anno, la flotta del Perú salpava dalla Spagna, con scalo a Cartagena de Indias, diretta al porto di Nombre de Dios (o, dal 1593, a quello di Portobelo), da cui i suoi carichi venivano trasportati sulla costa del Pacifico, mentre la flotta messicana portava il suo carico a Veracruz passando per le Antille. Per questa tratta erano necessari da settanta a ottanta giorni; per l’intero viaggio di ritorno, che prevedeva una tappa all’Avana, centoventi, centotrenta. Il carico era costituito da prodotti finiti, perlopiú per una clientela sofisticata. Quello del ritorno, invece, era costituito da metalli preziosi, soprattutto argento: in media, dal 1531 al 1700 era il 90-99 per cento del carico e dal 1747 al 1778 il 77,6. Il resto comprendeva perlopiú cocciniglia e indaco, e a partire dal XVIII secolo zucchero, cacao e tabacco.

Dal 1545 l’argento proveniva dalle miniere di Potosí (Alto Perú), dal 1546 anche da Zacatecas, e dal 1592 pure da San Luis Potosí (Messico). In poco tempo, il minerale venne estratto con un procedimento di amalgama, cioè mediante un legame temporaneo col mercurio, che in parte proveniva da Huancavelica (Perú), in parte doveva essere importato da Almadén (Spagna). Fino al XVIII secolo, l’estrazione e l’elaborazione erano eseguite da piccole imprese, che dovevano versare alla Corona il Quinto del Rey, il 20 per cento, piú tardi il 10. Situata a 4000 metri d’altitudine, Potosí era diventata una delle città piú grandi del mondo, con 160 000 abitanti: una domanda enorme di merci di ogni tipo; sia qui sia a Huancavelica, i lavoratori erano reclutati contro la loro volontà, secondo il sistema mita degli Inca. Questi mitayos dovevano lavorare per un anno a turno ogni tre settimane, ma la pressione esercitata dalle imprese e le condizioni spaventose nelle miniere avevano effetti letali, soprattutto nell’estrazione del mercurio. I mitayos, però, riuscirono a ribellarsi, e già dal 1603 i lavoratori liberi erano la maggioranza; in Messico in ogni caso non vi erano lavoratori forzati45.

Fino al 1700 si calcola un aumento della produzione complessiva del 300 per cento, poi una riduzione di un terzo e, nel 1810, di nuovo un aumento del 300 per cento. In totale furono estratte dalle 70 000 alle 100 000 tonnellate d’argento: sommato all’oro, anche a quello del Brasile nel XVIII secolo, il rendimento totale, convertito in argento, era compreso fra le 130 000 e le 150 000 tonnellate. Tra il 1493 e il 1800, l’America aveva provveduto cosí al 71 per cento della richiesta di oro del mondo, e all’85 per cento di argento – verso la fine di quegli anni persino all’85 e al 90 per cento. I lingotti d’argento erano registrati e marchiati oppure coniati in reales de a ocho: questa moneta, che conteneva 25,56 grammi d’argento, era la valuta guida dell’economia mondiale; anche il dollaro statunitense derivava da questa.

Sebbene parte dell’argento rimanesse in America46, le colonie soffrivano ancora di una carenza di gettito perché talvolta sembrava che la quantità di argento esportata superasse il peso totale estratto. Il Quinto del Rey, il ricavato del mercurio, il surplus dei monopoli americani e le tasse che arrivavano in Spagna era argento della Corona, si suppone in media il 37 per cento, ma la gran parte era argento privato, cioè il compenso per le forniture e il trasferimento dei profitti. Di sicuro, tutti i dati sul commercio americano sono sfalsati ed errati a causa del contrabbando assai diffuso, che si accaparrava una grossa fetta delle ricchezze accanto e con le flotas. Poiché la Corona aveva cura di requisire l’argento privato e di rifondere i proprietari con obbligazioni di stato, nel paese arrivava molto argento non dichiarato. Michel Morineau ha scoperto che l’apparente calo delle importazioni della metà del XVII secolo in realtà non si verificò: l’importazione rimase uguale, o addirittura aumentò grazie al traffico clandestino47.

Tuttavia, nel XVII secolo, la Corona passò alla coniazione di monete di rame, perché l’argento americano si era rivelato piú che dannoso per la Spagna. Non solo la ricerca da parte del paese dello status di grande potenza vide questa ricchezza iniziare subito a diminuire, ma l’inflazione europea scatenata, o almeno incrementata, dall’afflusso di argento spagnolo determinò un divario dei prezzi fra la Spagna e il resto del continente. In questo modo, soggetti terzi potevano vendere in Spagna a prezzi elevati, ma gli spagnoli potevano comprare solo a basso costo, una situazione che a lungo termine portò alla deindustrializzazione della penisola iberica. Intorno al 1600, già il 50 per cento dell’argento privato era defluito in questo modo dalla Spagna, che riempiva soltanto il 5,6 per cento del carico delle navi americane (1686), dopo Francia, Italia, Inghilterra, Paesi Bassi e Belgio. L’argento si accumulava nei Paesi Bassi, che in tal modo riuscirono a finanziare buona parte dei loro commerci con l’area del Baltico, con il Levante e l’Estremo Oriente, nonché le loro operazioni di credito. Quando, nel XVIII secolo, il Brasile divenne un grande esportatore di oro e di diamanti, il Portogallo fece la stessa esperienza di potenza coloniale, solo che nel frattempo la Gran Bretagna aveva soppiantato i Paesi Bassi come centro del mercato internazionale.

Dalla metà del XVIII secolo, si completò un cambiamento profondo dell’impero coloniale spagnolo. Le grandi proprietà terriere orientate al mercato degli spagnoli si erano impadronite – con metodi piú o meno legali – della terra, che ora mancava alle comunità di indigeni che erano di nuovo in crescita, perché nonostante le carestie e le epidemie iniziò, soprattutto nel Nord, un nuovo e forte incremento della popolazione indigena. Le comunità autoctone presentavano sí un proprio sistema di mercato, quando non erano condannate al monopolio di intermediazione commerciale dei loro corregidores, ma il loro contributo a quanto pare non era sufficiente per l’approvvigionamento delle città spagnole. Al contrario, le haciendas spagnole producevano grano, mais, fagioli e altri alimenti, talvolta anche carne, per le città in crescita. Spesso, funzionavano grazie a lavoratori indigeni liberi ma vincolati dalla servitú per debiti (peones). Le estancias, grandi proprietà molto estese, si dedicavano all’allevamento del bestiame su grande scala, sovente anche sui terreni peggiori, mentre le piantagioni in pianura lavorate dagli schiavi africani producevano canna da zucchero, tabacco, cacao, cotone e altre merci tropicali.

A ciò si aggiunse un ampliamento dell’autorità statale da parte della nuova dinastia spagnola, i Borboni. L’amministrazione divenne piú efficiente, ovvero le tasse erano ora riscosse insieme al tributo sugli indigeni; inoltre allargò le proprie competenze, limitò i diritti del clero, che alcuni indios percepivano come protettore nonostante tutti gli abusi, e cercò di rimuovere o controllare le confraternite (cofradías), il fulcro tradizionale dell’autonomia sociale e culturale delle comunità indigene. Non c’è quindi da stupirsi che aumentassero il numero e l’importanza delle ribellioni48.

Dopo l’indipendenza, la situazione degli indigeni continuò a peggiorare; le istituzioni del paternalismo autoritario spagnolo, che avevano sempre offerto loro una certa protezione, furono cancellate, cosí come le confraternite. I regimi liberali intendevano sostituire la società corporativa dell’Ancien Régime con una moderna, individualista. Gli indigeni riuscirono a conservare (fino a oggi) la propria identità, ma solo in modo marginale, in ogni caso restando sulla difensiva. Ad esempio, sincretizzarono efficacemente il cristianesimo nella propria religione, ma la pratica risultante non è riuscita ad attrarre gli estranei: in un modo cioè molto differente dai culti afroamericani del Brasile.

6. L’Atlantico portoghese.

All’inizio, il Brasile aveva condotto un’esistenza marginale all’ombra dell’impero commerciale asiatico portoghese49, anche perché oltre al legno rosso, il pernambuco o pau brasil (Caesalpinia echinata) da cui il paese prendeva il nome, non vi era nient’altro da commerciare. Singoli concorrenti europei indussero la Corona, nel decennio del 1530, a suddividere in parti coste ed entroterra come capitanias, affidate a donatarios ereditari, e quindi, fra il 1548 e il 1551, a fondare la città di São Salvador da Bahia de Todos os Santos (Salvador), sede del governatore e del vescovo. In seguito, un provedor-mor diresse l’amministrazione e un ouvidor-geral gestí la giustizia, ma negli anni 1587-1609 questa funzione venne integrata nel nuovo tribunale della Relação da Bahia. Il presidente era il governatore generale del momento; poi, dal 1640, il viceré assunse questo incarico in modo saltuario, per assumerlo dal 1720 in modo permanente. Infatti, nel frattempo, si erano formate nuove province, organizzate in maniera corrispondente, nelle quali verso il 1700 erano riunite quattro capitanias ereditarie e sette riconquistate dalla Corona. La costa che tagliava a nordovest l’Estado do Maranhão (1621), nel 1774 fu unificata con il Brasile coloniale, perché le condizioni dei venti e delle correnti avevano reso piú semplice il contatto diretto con la madrepatria. Anche due vescovi locali appartenevano all’arcivescovado di Lisbona, mentre altri quattro erano soggetti all’arcivescovo di Salvador, cosí come le diocesi di São Tomé e di Angola in Africa, una sconfitta piú che simbolica dell’unità dell’Atlantico portoghese.

Le città coloniali del Portogallo erano sostanzialmente simili a quelle spagnole, e il loro consiglio cittadino (câmara) al corrispondente cabildo, ma i membri erano scelti da e tra il ceto elevato, almeno formalmente. Inoltre, le corporazioni erano potenti, soprattutto la misericórdia, la confraternita di beneficenza locale, una corporazione veramente d’élite. Nonostante anche qui fossero state strette relazioni fra la città e il ceto elevato rurale, il Brasile non è mai stato caratterizzato dalle sue aree urbane nella stessa misura dell’America ispanica. La forma di vita contadina, non da ultimo quella basata su vasti terreni di diversi tipi, in questa zona ha sempre avuto un proprio ruolo, anche perché fino alla fine del XVII secolo le città si trovavano sulla costa, a parte un’eccezione.

Tale rimarchevole eccezione era São Paulo, sull’altopiano meridionale. I portoghesi locali avevano stretto un legame duraturo con una tribú indigena, contro i nemici di quest’ultima. Una immediata conseguenza fu la formazione di una popolazione meticcia, i cosiddetti mamelucos. I paulistas conoscevano le capacità degli indigeni di vivere in mezzo alla natura selvaggia, e di conseguenza si preoccupavano sempre di unirsi in gruppi (bandeiras) di alcune dozzine o parecchie centinaia di persone, oltre alle truppe ausiliarie indigene, per andare a caccia di schiavi o in cerca d’oro. Gli schiavi indigeni catturati erano venduti ai proprietari terrieri piú a nord ma erano anche impiegati in aziende del posto, diversamente da come si pensava in passato. Infatti, São Paulo seppe reagire all’aumento della domanda delle province settentrionali, a partire dal XVII secolo, con la produzione di grano e di carne e, alla fine, persino di articoli di ferramenta. Le vittime preferite delle campagne di caccia di schiavi erano gli indigeni meno «selvaggi», ad esempio gli abitanti delle reducciones jesuíticas del Paraguay, disponibili in gran numero e, inoltre, già avvezzi al lavoro contadino. Solo dopo la sconfitta contro gli indigeni delle missioni (1641), la loro cattura e schiavitú diminuí. In quel momento, la ricerca dell’oro si impadroní della scena, con conseguenze davvero estese.

La riduzione in schiavitú degli indigeni prigionieri di guerra o venduti dai nemici non riuscí mai a essere impedita in Brasile. Una legge in merito (1609) dovette essere ritirata (1611) a causa della rivolta dei coloni. I gesuiti, che esercitavano un ruolo decisivo nell’opera missionaria degli indigeni, anche qui riuscirono a riunirli in insediamenti missionari (aldeias), ma il controllo esclusivo dei missionari su di essi fu continuamente messo in discussione; il reclutamento coercitivo di manodopera a basso costo da parte dei coloni rimase possibile, e soltanto a fatica riuscí a essere regolamentato. Nel 1702, in Brasile vi erano venticinque villaggi di questo tipo, con 14 450 abitanti; nell’Estado do Maranhão vivevano nello stesso periodo (1696) altri undicimila indigeni delle aldeias; nel 1730 il loro numero ammontava a ventunmila, cui si contrapponevano nel 1700 circa centomila bianchi e, già nel 1670, altrettanti africani.

Nel tardo XVI secolo si verificò un cambiamento economico, quando emerse che il Brasile offriva condizioni vantaggiose per la coltivazione della canna da zucchero, fino a quel momento praticata soltanto sulle isole atlantiche. Poiché la coltivazione della canna da zucchero provoca un rapido esaurimento del terreno, questo deve essere disponibile in grande quantità. Per le zone intorno alla regione di Bahia e Pernambuco, ciò era particolarmente vero, a differenza delle isole; solo intorno a Bahia vi erano circa 11 000 chilometri quadrati del miglior terreno per la canna da zucchero. Appena tagliata, la canna doveva essere immediatamente portata – dalle piantagioni o dai campi di piccoli coltivatori (lavradores de cana) – a una macina, per essere pressata due volte tra rulli verticali. Il succo si addensava durante la cottura e la canna da zucchero grezza, cristallina, veniva poi purificata. Il liquido rimanente (melassa) era scaldato per ricavarne il rum. Non solo le attrezzature ma anche l’elevata forza lavoro richiesta rendevano la coltivazione della canna da zucchero un’attività ad alta intensità di capitale. Fra il 1570 e il 1629, il numero delle macine per lo zucchero (engenhos) aumentò da 60 a 350, e la produzione da 1700 a 13 500 tonnellate50.
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10. Quattro cavalli condotti in cerchio (altrove sono oche, muli o l’acqua) fanno girare i cilindri verticali, fra i quali è spremuto il succo della canna da zucchero, per essere successivamente addensato riscaldandolo. Gli schiavi africani azionano il macchinario, uno sembra addirittura riposarsi; non si scorge nessun guardiano.

Tuttavia, nei primi tempi in Brasile mancava la forza lavoro necessaria, poiché l’esigua popolazione indigena semplicemente non poteva mettere a disposizione un numero sufficiente di lavoratori. Però, quando l’affare fiorí, si pensò di spostare il lavoro sugli schiavi africani, com’era divenuto ormai consueto a São Tomé. Infatti, avendo monopolizzato il commercio di schiavi neri, il Portogallo ebbe fin dall’inizio anche il monopolio per rifornire l’Europa e l’America spagnola: questo commercio, finora limitato, conobbe una grande espansione grazie alla domanda brasiliana. Entro il 1700 i portoghesi importarono almeno 610 000 schiavi dall’Africa. Le maestranze dell’Engenho do Sergipe vicino a Salvador, che nel 1574 erano costituite solo per il 7 per cento da africani, nel 1591 erano già al 37 per cento, per arrivare nel 1638 al 100 per cento. Si sosteneva che uno schiavo rendesse il proprio prezzo di acquisto al massimo in sedici mesi, per la quantità di zucchero che produceva; pertanto non valeva la pena trattare in modo umano questi lavoratori. «Una macina per lo zucchero è un inferno. Siano maledetti tutti i suoi proprietari», scriveva un gesuita nel 162751.

7. L’Atlantico olandese.

I Paesi Bassi, in quanto all’epoca centro del commercio internazionale, si occupavano anche della vendita dello zucchero brasiliano. Infatti, i commercianti portoghesi non erano in grado di esercitare un monopolio esclusivo sul commercio brasiliano: a quanto risulta, non possedevano una flotta sufficiente al trasporto. Pertanto, dal 1609 al 1621, durante la tregua degli olandesi con la Spagna (con cui il Portogallo rimase legato dal 1580 al 1640 attraverso l’unione dinastica), da metà a due terzi delle navi impiegate nel commercio brasiliano dovevano essere olandesi, con o senza concessione; probabilmente caricavano lo zucchero soltanto a Lisbona e a Porto. Anche solo un terzo del commercio brasiliano si suppone costituisse da metà a due terzi dell’intero commercio atlantico olandese, che intorno al 1700 deve essere stato persino piú importante di quello con le Indie Orientali52. Poiché la Corona intendeva riservarsi il diritto di raffinare lo zucchero del Brasile, non vi erano raffinerie in Portogallo, mentre nel 1622 nei Paesi Bassi ve n’erano già ventinove, di cui venticinque ad Amsterdam. Infatti, gli olandesi avevano trasferito, dopo la guerra con la Spagna (1566-1609), il centro di distribuzione delle merci coloniali portoghesi dalla devastata Anversa ad Amsterdam.

La ripresa della guerra contro la Spagna (nel 1621), che coincise con la crisi economica europea del 1619-22, ebbe effetti deleteri sugli affari olandesi. L’embargo spagnolo fu piú incisivo di quanto si sia ritenuto per lungo tempo, e l’espansione all’estero a spese della Spagna sembrò la migliore via d’uscita, ma gli olandesi in pratica puntarono gli occhi sull’impero portoghese, i cui territori erano maggiormente esposti all’attacco delle navi olandesi rispetto ai centri spagnoli, ed erano piú attraenti per l’economia olandese in quanto impero basato sul commercio e sulle piantagioni, tanto che nei decenni dopo il 1621 la Compagnia olandese delle Indie Orientali (Vereenigde Oostindische Compagnie – Voc) sottrasse ai portoghesi quasi tutto il loro impero commerciale asiatico.

Per l’emisfero occidentale del globo venne fondata allora la Compagnia olandese delle Indie Occidentali (West-Indische Compagnie – Wic): come quella delle Indie Orientali, si trattava di una società per azioni che aveva il monopolio del commercio atlantico olandese e il diritto di condurre guerre e conquistare possedimenti53. Anche gli azionisti erano organizzati in modo economicamente indipendente, in Camere regionali i cui direttori erano scelti tra le fila dei grandi azionisti in base alle istanze politiche. Le Camere di Amsterdam e di Middelburg (Zelanda) prendevano le decisioni sia in merito alle quote di partecipazione al capitale di almeno 7 milioni di fiorini olandesi, sia nel direttorio dei cosiddetti «Heren XIX» (i direttori della compagnia), di cui uno arrivava dagli Stati generali che avevano sottoscritto e parzialmente finanziato la società. Tuttavia, poiché la Wic era stata concepita con uno scopo politico molto piú evidente rispetto alla Voc, i commercianti furono piú riluttanti a farsi coinvolgere. I capitali provenivano prevalentemente dall’entroterra e da circoli calvinisti ortodossi (che nel 1619 avevano avuto il sopravvento politico) e, non ultimi, da profughi religiosi dei Paesi Bassi spagnoli.

Tuttavia, gli affari andavano male, la guerra con la Spagna non valeva la pena, e soltanto l’eccezionale cattura di una «flotta spagnola del tesoro» (nel 1628) da parte di Piet Heyn fece momentaneamente balzare alle stelle le azioni della compagnia. Una via d’uscita sembrò la decisione di assorbire, oltre alla vendita, anche la produzione dello zucchero, e di conquistare la maggior parte dei territori dello zucchero brasiliano, nonché le basi d’appoggio sulla costa della Guinea e in Angola, da dove provenivano gli schiavi necessari alle piantagioni. Dal 1630 al 1654, nella zona dello zucchero del Pernambuco, vi fu una colonia olandese chiamata Nuova Olanda54, che vide un periodo di fioritura anche culturale sotto il governatorato del conte Johan Maurits van Nassau-Siegen. Il principe si era circondato di artisti e scienziati, che osservarono la flora e la fauna del Brasile con una scrupolosità empirica fino ad allora sconosciuta. Nel 1637, fu conquistata la città portoghese di Elmina (sul golfo di Guinea), destinata a rimanere olandese fino al 1871, mentre nel 1642 fu la volta dell’Angola e di São Tomé. Tra il 1636 e il 1645, 23 163 africani furono venduti in America dalla Wic anziché dai portoghesi.

I brasiliani riuscirono a scrollarsi di dosso55 il giogo olandese (dopo il 1644), mentre una spedizione dal Brasile portoghese riprese anche il controllo dell’Angola (1648), ma gli olandesi rimasero sulla costa della Guinea; presto vi si stabilirono altri mercanti di schiavi europei, in seguito all’indebolimento della presa dei portoghesi, ad esempio inglesi e francesi, danesi e persino brandeburghesi. Ma per la Wic la situazione peggiorò ulteriormente, soprattutto dopo l’accordo di pace con il Portogallo, di nuovo indipendente, nel 1654. Nel 1664 la compagnia perse anche la Nuova Olanda – la sua colonia nordamericana di insediamento e di commercio di pellicce56, acquisita nel 1621 da una società precedente – nonostante già nel 1655 Peter Stuyvesant57, il governatore, avesse annesso la Nuova Svezia (fondata nel 1638 grazie all’iniziativa privata olandese). Nel 1674, la Wic fu risanata dalle ingenti perdite e trasformata in un gruppo incentrato esclusivamente sul commercio di schiavi, con basi d’appoggio in Africa e nei Caraibi.

L’ampliamento e l’internazionalizzazione della tratta degli schiavi ad opera degli olandesi dipendevano dallo spostamento della produzione dello zucchero nelle Indie Occidentali. Come risultato dei numerosi conflitti con la Spagna, i suoi nemici avevano stabilito insediamenti permanenti sulle isole di questo ventre molle dell’Impero spagnolo58: gli inglesi alle Barbados (1627) e in Giamaica (1655)59, i francesi a Guadalupe, in Martinica (1635) e a Saint-Domingue (1697)60, gli olandesi a Curaçao (1634) e nel Suriname (1667)61. Poiché in questo contesto azioni belliche contro la Spagna si consideravano permesse se in Europa regnava la pace (secondo il motto «no peace beyond the line», intendendo il meridiano delle Azzorre e il tropico del Cancro), nel XVII secolo nei Caraibi si affermò, in concomitanza con le azioni corsare francesi e soprattutto britanniche, un paradiso internazionale dei pirati, che terminò solo quando le potenze marittime furono interessate a regolare la situazione, verso la fine del secolo. Prima di questo momento, i corsari avevano sferrato una serie di attacchi su larga scala contro i porti spagnoli, con terribili atti di violenza62.

Quando i coloni si furono insediati nelle isole, inizialmente concentrarono le proprie speranze sul tabacco. Infatti, da un lato cresceva la domanda europea, dall’altro queste piante potevano essere coltivate in piccole imprese ad alto impiego di manodopera e senza grandi capitali. Tuttavia, la produzione in surplus e la concorrenza delle varietà migliori della Virginia causarono presto una crisi, e in questa situazione gli olandesi, costretti ad andarsene dal Brasile – ma ricchi di conoscenze e capitali, schiavi e porti commerciali –, riuscirono a trasferire nei Caraibi la produzione di zucchero, con schiavi africani63. Nel 1645 l’isola di Barbados disponeva di 40 000 ettari di terreno agricolo, 11 200 proprietari terrieri e 5680 schiavi, ma nel 1667, dopo la «rivoluzione dello zucchero», vi erano 745 proprietari terrieri e 82 023 schiavi. Negli anni fra il 1740 e il 1744, quando il picco della coltivazione sull’isola era già passato, Barbados produceva 6891 tonnellate di zucchero, le Piccole Antille 15 874, la Giamaica 16 333, la Martinica 15 988, Saint-Domingue 42 200 e Cuba 2000: in totale, i Caraibi fornivano una produzione media annua di circa 20 000 tonnellate. Dal 1665 al 1833, le Indie Occidentali ottennero il succo di 10 milioni di tonnellate di canna da zucchero, ma anche i brasiliani continuarono a restare in affari, esattamente come gli olandesi, la cui colonia di piantagioni nel Suriname continuava a produrre zucchero.

8. L’Atlantico ebraico.

In simbiosi con l’Atlantico portoghese e olandese, si era sviluppato un Atlantico ebraico, una rete internazionale di sefarditi prevalentemente d’origine portoghese. Fino al XVI secolo, Portogallo e Spagna avevano allontanato la popolazione ebraica o l’avevano battezzata a forza, oppure avevano creato propri tribunali dell’Inquisizione per la persecuzione, fra i cristiani di recente conversione, degli ebrei che continuavano a osservare segretamente la loro fede. Tuttavia, diversamente dall’Inquisizione spagnola, l’attività dei portoghesi in America si limitò a due ispezioni (nel 1591 e nel 1618), pertanto in Brasile potevano vivere relativamente bene molti cripto-ebrei. I risultati delle ispezioni mostrano che, all’epoca, un terzo dell’élite dei proprietari di engenhos, e piú del 40 per cento dei commercianti di Bahia e Pernambuco, erano cristiani recentemente convertiti; all’insegna dell’unione dinastica fra Portogallo e Spagna (dal 1580 al 1640), poterono diffondersi anche nell’America spagnola come «portoghesi». L’impero commerciale atlantico dei commercianti e dei mercanti di schiavi «portoghesi» a Cartagena de Indias è stato oggetto di uno studio approfondito, perché ebbe un ruolo importante nel rifornire di schiavi il Perú64.

Poiché gli olandesi praticavano ampiamente la tolleranza religiosa e, per questo, ad Amsterdam si erano costituite comunità sefardite economicamente rilevanti, l’Atlantico olandese era anche un Atlantico ebraico. Nel 1644, nel Brasile olandese, oltre agli impiegati della Compagnia delle Indie Occidentali, vivevano circa tremila olandesi e quasi seicento ebrei (in parte cristiani portoghesi di recente conversione), ora tornati alla religione dei loro padri, in parte immigrati dai Paesi Bassi65. Dopo la riconquista del Portogallo, ufficialmente non fu piú tollerato nessun ebreo, cosicché ai sefarditi spettò per forza di cose un ruolo importante nel trasferimento delle piantagioni americane nei Caraibi. A Curaçao, dove alla fine costituivano un terzo della popolazione, nel 1659 si formò la prima comunità ebraica ancora esistente di entrambe le Americhe, mentre nel 1654 arrivarono i primi ebrei a Nuova Amsterdam, la futura New York. Studi recenti hanno mostrato la reale portata delle reti sefardite attraverso l’oceano Atlantico, che permisero al commercio internazionale atlantico di restare – sottobanco – olandese ancora per molto tempo, nonostante le restrittive Navigation Laws inglesi66.

La migrazione ebraica oltre Atlantico rimase senz’altro numericamente sempre limitata; al momento dell’Indipendenza nordamericana, vi dovevano risiedere soltanto 2500 ebrei circa. Solo nel 1763 fu costruita una sinagoga a Newport (Rhode Island) e, tra il 1825 e il 1925, emigrarono verso l’America all’incirca quattro milioni di ebrei, questa volta prevalentemente ashkenaziti provenienti dall’Impero russo. Oggi, il 40 per cento di tutti gli ebrei del mondo vive negli Stati Uniti67; pertanto, l’Atlantico ebraico moderno è diventato parte di quello angloamericano.

9. L’Atlantico africano.

La produzione ancora estensiva di zucchero, nell’ultimo terzo del XVII secolo subí un calo dei prezzi sui mercati internazionali e la concorrenza delle Indie Occidentali. Tuttavia, in quello stesso periodo, le migrazioni di bandeirantes (esploratori) non avevano solo spostato i confini conosciuti a occidente del Brasile allo stato attuale, vale a dire tremila chilometri a ovest della linea di Tordesillas68, ma avevano scoperto i primi giacimenti d’oro nella zona che presto sarebbe stata chiamata Minas Gerais, cui sarebbero seguite molte altre. Cosí iniziò la prima gold rush della storia69. Nel 1711, dall’accampamento principale dei cercatori d’oro emerse «la Potosí dell’oro», la Vila Rica di Ouro Preto. La Corona spartiva i giacimenti con gli scopritori, ma dava in concessione i diritti di sfruttamento e si limitava al quinto del 20 per cento e, dal 1730, del 12 per cento. L’estrazione complessiva dal 1700 al 1799, che raggiunse il suo culmine poco prima della metà del secolo, dovette essere di 172 tonnellate d’oro70; ma Michel Morineau ne calcola 852, e anticipa il picco di estrazione a un po’ prima71.

I lavoratori delle miniere erano schiavi africani72, centomila dei quali, nel 1738, si trovavano nel Minas Gerais. Tra il 1701 e il 1750, 790 200 africani furono portati in Brasile; di essi, dal 1731, la maggior parte proveniva dall’Angola. Il prezzo degli schiavi schizzò alle stelle, cosa che accrebbe ulteriormente le difficoltà dell’economia dello zucchero. Fiorirono altri rami dell’economia, soprattutto la produzione di alimenti e di manufatti per rispondere alla domanda della popolazione in rapida crescita, nonché la coltivazione del tabacco, perché quello brasiliano era assai apprezzato dagli africani. Inoltre, nel 1729, furono scoperti giacimenti di diamanti nella regione di Jequitinhonha, nel Nord del Minas Gerais. La Corona ne istituí un monopolio, fra l’altro per controllarne l’estrazione e impedirne l’abbassamento dei prezzi. Complessivamente, nel XVIII secolo si trovarono 615 chili di diamanti. Intanto, nel 1763, Rio de Janeiro, il principale porto della zona delle miniere, divenne la capitale del Brasile al posto di Salvador.

Nel XIX secolo, il Brasile passò alla coltivazione del caffè. Il centro della produzione di zucchero ora si trovava nella Cuba spagnola, mentre l’economia delle piantagioni si era estesa nel Sud dell’America settentrionale britannica, dove si era concentrata grazie alla domanda soprattutto di cotone da parte dell’industria tessile britannica. Ancora nel XIX secolo in Brasile furono portati 1,9 milioni di africani, a Cuba circa 780 00073. È significativo il fatto che in questi due paesi la schiavitú fu abolita solo nella seconda metà del XIX secolo, e che negli Stati Uniti fu necessaria una guerra civile. Questa «America delle piantagioni», sorta fra gli stati del Sud degli Usa e il Brasile – figlia dell’Atlantico portoghese e olandese nonché di parti di quello spagnolo e britannico –, non voleva trapiantare forme di vita europee modificate, come nel caso delle città ispano-americane e dei villaggi del New England. Si trattava di qualcosa di nuovo, un mondo artificiale creato dalla prima istanza dell’«agro-business» della storia ad alta intensità di capitale, artificiale soprattutto per quanto riguardava la sua popolazione d’origine africana.

Secondo calcoli piuttosto affidabili – oggi disponibili –, nel periodo tra il 1450 e il 1867 dall’Africa furono condotti nelle Americhe 12 521 000 schiavi, di cui 10 160 000 documentati. Probabilmente 10 705 000 arrivarono sulla sponda opposta dell’oceano, di cui 8 763 000 documentati74. Il numero totale di questi migranti forzati africani prima del XIX secolo ammontava a piú del triplo di tutta l’emigrazione europea verso l’America; pertanto, per la zona dell’America delle piantagioni dobbiamo parlare di un Atlantico africano. Alcune isole dei Caraibi oggi sono totalmente africane, altre lo sono in maggioranza, o almeno una parte considerevole della loro popolazione ha origini africane; dei 3,5 milioni di abitanti del Brasile (1818), un milione erano bianchi, 0,5 mulatti e 2 milioni neri: di indigeni non si parlava praticamente piú.

La schiavitú è un fenomeno piuttosto diffuso. Anche molti africani ne praticavano la tratta, ma questi da tempo immemorabile vendevano schiavi, nel mondo islamico e nell’area del Mediterraneo, in parte attraverso le carovaniere del Sahara. I portoghesi, primi commercianti europei di schiavi in Africa, inizialmente si collegarono ai sistemi esistenti, ma quando la tratta degli schiavi divenne l’affare piú importante del commercio estero del continente, questo comportò, direttamente o indirettamente, notevoli cambiamenti nelle società africane. Inoltre, la schiavitú nelle piantagioni in America si distingueva notevolmente da quella tradizionale degli africani, dei musulmani e anche degli europei.

Escluse le eccezioni costituite dalle proprietà dei regni dell’Africa occidentale, gli schiavi non avevano alcun ruolo determinante nel processo produttivo, ma erano integrati nei nuclei familiari come schiavi domestici, con compiti diversi: avevano diritti e possibilità di svolgere attività indipendenti, di ascesa sociale – per esempio a livello militare –, e potevano sposarsi e ottenere la libertà, soprattutto a livello della seconda generazione, diventando essi stessi membri del nucleo familiare di cui erano stati schiavi. In ogni caso, erano considerati persone, e ciò per la teologia cristiana corrispondeva a possedere un’anima immortale, come i padroni. Inizialmente, questo è il modo in cui erano percepiti anche dagli europei: la prospettiva razzista non sembrava ancora presente. Il papa, all’inizio del XVI secolo, consacrò vescovo un africano di nome Henrique, figlio di un re del Congo; il secondo africano sarebbe arrivato solo nel XX secolo!

In teoria, la prospettiva cristiana valeva anche per gli schiavi delle piantagioni provenienti dall’Africa; in pratica, anche a loro venne concesso un certo grado di autodeterminazione e, di tanto in tanto, anche in quel contesto era possibile l’ascesa a schiavi domestici, con relativo ingresso nella famiglia. Tuttavia, con il passare del tempo, prevalse un’altra impostazione, piú corrispondente a quella antica, quando il lavoro degli schiavi era economicamente determinante, cioè l’idea degli schiavi come cose mobili con due gambe, animali da lavoro senza alcun diritto personale (chattel slavery)75, nonostante la legge romana – da Giustiniano in poi – avesse sempre definito gli schiavi come persone e avesse sempre punito il loro omicidio volontario da parte del signore. Ora si preferí rifarsi alla dottrina di Aristotele – secondo il quale alcuni sarebbero predeterminati alla condizione di schiavi di persone migliori a causa della propria inferiorità naturale –, oppure fare riferimento alla maledizione che Noè inflisse ai figli di Cam, da cui deriverebbero gli africani. In questo modo, la razza nera fu bollata per il colore della pelle, che divenne il criterio decisivo. La schiavitú non è una conseguenza del razzismo, bensí quest’ultimo è un’ideologia di legittimazione della schiavitú76.

10. Il sistema e le dimensioni dell’impiego degli schiavi.

Soltanto il potenziale lavorativo era importante; di conseguenza, due terzi degli schiavi acquistati dagli europei dovevano essere uomini sani nell’età migliore, i cosiddetti «pezzi dell’India» (peças de Indias o pieces of the Indies). Le donne e i bambini erano meno ambiti, ed erano venduti solo a una frazione del costo unitario di uno schiavo maschio, mentre gli africani e i musulmani sapevano apprezzare donne e bambini, non solo per la vasta gamma di servizi, anche sessuali, che le donne potevano offrire, bensí anche in funzione dell’incremento demografico. Nessuna dote doveva essere pagata per le schiave, che arrivavano senza legami con il proprio lignaggio. La domanda africana e quella euro-americana sul mercato africano degli schiavi si completavano quindi a vicenda.

In Spagna e in Portogallo non si riusciva a reperire forza lavoro europea per l’America; i galeotti non erano granché ambiti e solo l’Inghilterra li impiegò su vasta scala nelle Indie Occidentali e nel Nordamerica. Inoltre, nei possedimenti inglesi e francesi vi erano gli indentured servants o engagés: costoro, per la traversata verso l’America, avevano pagato con un obbligo al lavoro pluriennale e potevano essere venduti come schiavi a tempo determinato. Tuttavia, con la ripresa dell’economia europea, anche nel Vecchio Continente aumentò la domanda di forza lavoro e gli indentured servants divennero piú cari77.

La forza lavoro indigena era a disposizione soltanto degli spagnoli, in quanto signori delle zone dell’antica civiltà, anche se, fin dall’inizio, importarono schiavi neri, specialmente in Perú, per lavorare in quelle piantagioni e nelle vicine miniere, ma prima di tutto come servitori e operai. Diversamente dal Messico e dall’altopiano peruviano, a Lima e in altre città del Perú settentrionale la popolazione intorno al 1600 era costituita per la metà da africani: la generosa pratica di liberazione e riscatto tenuta dagli spagnoli fece sí che già il 10-15 per cento fosse libero; intorno al 1700 la quota percentuale era aumentata al 50 per cento. Alla fine del secolo, erano stati trasferiti nell’America spagnola dai 350 000 ai 400 000 africani; li portavano quei proprietari con un contratto di monopolio (asiento) stipulato a tale scopo: fino al 1640 i portoghesi, fino al 1695 gli olandesi, e fino al 1713 portoghesi e francesi. La domanda piú grande, tuttavia, arrivava dall’America delle piantagioni di zucchero, la cui coltivazione era basata sul lavoro degli schiavi africani, in mancanza di alternative sufficienti. Fino al 1700, il Brasile importò 811 000 africani, le Indie Occidentali già piú di 490 000, ma il Nordamerica britannico e francese ancora meno di 15 000.

Il momento di punta della tratta degli schiavi, nel XVIII secolo, si verificò con l’aumento della richiesta da parte dei Caraibi. Sicuramente anche 1,9 milioni di schiavi furono portati nel prospero Brasile, ma contemporaneamente a 3,3 milioni nei Caraibi britannici, francesi, olandesi e danesi, soprattutto da parte di commercianti britannici e francesi che, intorno al 1700, avevano rimpiazzato gli olandesi come principali fornitori. Tra il 1700 e il 1808, i britannici trasportarono 2,8 milioni di schiavi in America, i francesi 1,3. Nel decennio del 1790 la tratta di schiavi verso l’intera America raggiunse il culmine con 75 000 persone all’anno. In quel periodo la meta erano soprattutto le grandi isole, prima fra le altre la Giamaica che, intorno al 1760, contava 173 000 schiavi e soltanto diecimila bianchi. Nel 1770 circa, la piantagione media di quest’isola era di 40 ettari e occupava 204 schiavi. Bisogna aggiungere che Saint-Domingue (l’odierna Haiti), assunse il ruolo di guida: le sue esportazioni, che comprendevano, oltre allo zucchero, anche caffè, cotone, indaco e cacao, raggiunsero il valore delle esportazioni di tutte le isole britanniche e spagnole messe insieme. La sua popolazione ammontava a 460 000 schiavi, quasi la metà del milione di persone che all’epoca vivevano nelle Indie Occidentali; le piantagioni di tutti i paesi delle Americhe davano complessivamente lavoro a piú di 1,4 milioni di schiavi. Invece, il numero di africani liberi in tutte le colonie britanniche e francesi rimase insignificante, mentre in Brasile, intorno al 1780, ammontava a un quarto, e nell’America spagnola a due volte e mezzo il numero degli schiavi.

Quando i britannici, fra il 1713 e il 1739, ebbero l’asiento per il monopolio della tratta degli schiavi verso l’America spagnola, soprattutto dopo la liberalizzazione del commercio con le colonie spagnole (nel 1789), la ripresa economica che ne derivò vide aumentare in quell’area l’importazione di schiavi, che raggiunse il picco nel XIX secolo. Oltre all’area delle piantagioni in Venezuela e alle miniere in Colombia, ora furono Cuba e Porto Rico a diventare i principali destinatari. Cuba, che trasse vantaggio dal crollo dell’economia di Saint-Domingue in seguito alla rivolta degli schiavi guidata da Toussaint L’Ouverture nel 1791, crebbe fino a diventare il principale produttore di zucchero della regione, con una popolazione di 370 000 schiavi intorno al 1860.

I costi crescenti degli indentured servants e il commercio britannico di schiavi allora in espansione determinarono, dal tardo XVII secolo, un aumento dell’importazione di schiavi verso il Nordamerica britannico, per la coltivazione del tabacco praticata intorno alla baia di Chesapeake, nonché per le piantagioni di riso e indaco a sudovest, mentre con l’espansione verso ovest, nel decennio del 1790, iniziò la coltivazione del cotone. All’epoca, negli Stati Uniti d’America, vivevano appena 700 000 schiavi; nel 1810 sarebbero diventati 1,2 milioni, mentre nel 1860 quasi quattro milioni, nonostante il fatto che, fino a quando nel 1808 non fu imposto un divieto all’importazione di schiavi negli Stati Uniti, vi fossero stati trasportati solo 389 000 africani.

11. Effetti in Africa.

La prima apertura dell’Africa al commercio marittimo con i portoghesi e gli altri europei ebbe conseguenze profonde e immediate soltanto a sud del fiume Congo, perché vi cambiò le strutture economiche. Nell’Africa occidentale rimase invece il sistema commerciale già consolidato. Le esportazioni di oro da parte portoghese e olandese sono sempre ammontate a una piccola parte del suo commercio totale. Fino al 1600, anche la tratta atlantica dovette comprendere soltanto un quarto degli schiavi catturati in Africa; inoltre, fino al 1700, questi non erano né l’unico prodotto esportato né il piú prezioso. Era piú importante l’oro, insieme ad avorio, pelli e altri oggetti. Fino ad allora, la domanda americana era rimasta piuttosto costante, determinando cosí prezzi relativamente stabili e permettendo agli europei di rifornirsi sul consueto mercato di schiavi africani, alimentato con uomini che erano già stati schiavi, e con prigionieri di guerra dei regni africani, anche da conflitti che non erano stati condotti con l’obiettivo specifico di catturare schiavi. L’espansione di Ashanti (a partire dal tardo XVII secolo) e il jihād in Senegal-Gambia (nel XVIII) rinvigorirono il mercato e la vendita di schiavi. Nelle società piú sparpagliate, invece, prevaleva la razzia delle persone, non di rado anche nei villaggi vicini78. Oltre a questi sistemi, ebbe una certa rilevanza la condanna deliberata di criminali veri o presunti a essere venduti: condanna da molti considerata una umanizzazione della giustizia perché evitava la pena di morte. Anche la vendita per debiti non era rara, come pure vendere se stessi in caso di carestia. Nel XVIII secolo aumentarono domanda e prezzi e, tra il 1680 e il 1780, il commercio atlantico dell’Africa si sestuplicò, principalmente grazie al trasporto di schiavi. Tutto questo comportò senz’altro molti cambiamenti nelle società africane: ad esempio, un conflitto limitato o una guerra di successione dinastica, che in sé non compromettevano affatto il commercio o al massimo solo temporaneamente, divennero improvvisamente un’impresa redditizia a causa della vendita dei prigionieri di guerra. I conflitti bellici diventarono quindi una prassi persino per controllare il commercio degli schiavi, perché espandevano proficue reti per questa specifica attività.

La tratta degli schiavi iniziò con i portoghesi nella zona del Senegal, dove in seguito si imposero gli olandesi ma soprattutto i francesi, lungo il Senegal, e gli inglesi, lungo il Gambia. Erano i mercanti africani a fornire gli schiavi, che provenivano perlopiú dalle guerre nell’entroterra, mentre gli intermediari erano meticci, anche donne79. Nel XVIII secolo, soltanto dalla zona tra i due fiumi arrivarono 337 000 schiavi, mentre fra il 1662 e il 1865 l’area del Senegal ne forní 756 000. Dalla zona della Sierra Leone confinante a sud, all’epoca, gli stessi europei catturarono 736 000 schiavi, e anche vittime del jihād (30 000), mentre lungo la Costa del Pepe (Liberia) e la Costa d’Avorio, piú a sud, non venivano trasportati schiavi, a causa dell’assenza di porti. La Costa d’Oro (Ghana), con la sua foresta tropicale, non aveva basi d’appoggio europee per il commercio dell’oro, che era, fino al 1680, al primo posto. Le principali nazioni, Olanda e Gran Bretagna, avevano i loro quartieri generali in questa zona: a Elmina i primi e a Cape Coast Castle i secondi. Nel XVIII secolo, 645 000 schiavi provenivano da questa zona, su un totale di 1 209 000. A est, fino alla foce del Niger, si estendeva la «costa degli schiavi» per eccellenza, attraverso i regni di Dahomey e Benin, e l’Impero Oyo nell’entroterra. Mentre il Benin fino al XVIII secolo aveva vietato il commercio degli schiavi, era invece ripreso a Dahomey, dal porto di Ouidah, e poi in Oyo, da Porto-Novo. Nel XVIII secolo partirono da queste coste 1,2 milioni di schiavi (1,99 milioni nel periodo compreso tra il 1662 e il 1865).

Nel golfo del Biafra, a est della foce del Niger, dalle «casate» degli insediamenti lungo i canali – come Old Calabar, Bonny e New Calabar – furono catturati anche 1,2 milioni di schiavi nel XVIII secolo (complessivamente 1,595 milioni). Le «casate» si trasformarono da gruppi familiari in imprese organizzate gerarchicamente, integrate da schiavi, con proprie squadre di combattimento, canoe da guerra e piantagioni, e insediamenti in piccole monarchie, controllate oltre che dal rispettivo sovrano anche dai capifamiglia. Gli schiavi erano procurati dagli Igbo dell’interno (che avevano una propria organizzazione aperta), i quali usavano una varietà di metodi, fra cui il rapimento, il loro sistema legale, le dichiarazioni degli oracoli e la collusione di società segrete, per consegnare i loro parenti al mercato degli schiavi: l’oracolo di Arochukwu «inghiottiva» in una cavità le persone dichiarate colpevoli, che ricomparivano poi su questo mercato. Nel XVIII secolo, gli Igbo condannarono alla schiavitú un milione di membri del loro stesso popolo80.

La monarchia del Congo, in parte cristianizzata ed europeizzata, divenne rapidamente il piú importante fornitore di schiavi per il Portogallo. Dopo una riluttanza iniziale, il re mise tale commercio sotto il proprio controllo, fornendo schiavi che arrivavano dalla sua stessa casa, dalle scorrerie contro i vicini e sempre piú anche dai conflitti interni; le tasse che riscosse su questo commercio e il suo accaparramento di beni ricevuti in cambio di schiavi a corte lo aiutarono a consolidare il suo potere. La nuova colonia portoghese di Luanda era fuori da questo sistema, ma vi contribuiva. La disintegrazione del regno durante i suoi conflitti interni andava di pari passo con il trasferimento del commercio degli schiavi ai vassalli del re che si erano resi indipendenti, o ai vicini sulla costa e nell’entroterra, come Mpinda e Loango81. Piú a sud, nell’arco di un secolo i portoghesi di Luanda trasformarono il regno di Ndongo, fiorente e densamente popolato nel XVI secolo, in un deserto disabitato, per via di conflitti ed esportazioni di schiavi. Dopo la prima distruzione di questo regno, nel 1618 la principessa Nzinga fondò il proprio regno di Matamba lungo il fiume Kwango, nell’entroterra fuori dalla portata dei portoghesi, basato su squadre da combattimento costituite sull’esempio degli Imbangala. Piú a sud, lungo il Kwango, gli Imbangala stessi divennero sedentari nel regno di Kasanje; i regni di Matamba e di Kasanje diventarono rapidamente intermediari nel commercio di schiavi. Inviavano anche le proprie truppe per questa caccia, e in tal modo rifornivano i commercianti portoghesi (pombeiros), che qui dovevano spostarsi all’interno, diversamente dall’Africa occidentale, ma soltanto fino a questi regni intermediari. Benguela, fondata piú a sud nel 1617, creò presto un sistema commerciale simile.

12. La logistica della tratta degli schiavi.

Inizialmente, in questa parte d’Africa furono molto attivi gli olandesi, poi soprattutto i britannici e i francesi. Alla fine del XVIII secolo i portoghesi trasportavano ogni anno 16 000 schiavi provenienti da questa zona, i francesi 12 800 e i britannici 11 600. Durante questo secolo, il Congo e l’Angola rifornirono l’America con 2,5 milioni di schiavi, di cui 1,3 spettarono ai portoghesi. Dopo il 1810, diversamente da altre parti dell’Africa, vanno aggiunti ancora 1,3 milioni. I 5 695 000 africani catturati in questa zona tra il 1662 e il 1867, di cui 340 000 soltanto nel decennio del 1790, rappresentavano il 45 per cento di tutte le esportazioni di schiavi africani gestite dagli europei. Probabilmente nessun’altra zona del continente ha patito perdite superiori di popolazione con la tratta degli schiavi o ha dovuto sopportare cambiamenti maggiori (cfr. tab. 2)82.

Gli europei cercarono di organizzare il giro d’affari attraverso compagnie monopolistiche nazionali, ma i costi erano troppo alti e tutte queste compagnie fallirono. Nel XVIII secolo dominava il libero commercio, e la Royal African Company britannica riscuoteva ancora una tassa per l’uso delle sue basi d’appoggio. Le navi non erano mai «caricate» tutte in una volta; piuttosto, gli schiavi erano acquistati a piú riprese da diversi africani. Pertanto una stallia di carico/scarico di piú mesi o una navigazione costiera erano consuete, e costituivano un’ulteriore fonte di rischio e di costi.

Normalmente l’armatore di una nave negriera condivideva investimenti e profitti con altri mercanti di schiavi, con altri commercianti e altre persone, anche per ridurre i rischi; pure i capitani erano coinvolti nell’investimento. Gran parte delle navi negriere erano piú piccole delle normali navi commerciali, ma avevano un numero doppio di uomini come equipaggio: un marinaio ogni sette, dieci schiavi. Un carico di merci per l’Africa ammontava al 55-65 per cento dei costi totali, e i prodotti piú importanti, nel XVIII secolo, erano quelli tessili (il 56 per cento del carico totale), di cui il 63 per cento proveniva dalle Indie Orientali, i preferiti per la qualità e la resistenza dei colori. Seguivano, dal 10 al 12 per cento ciascuno, l’acquavite e diversi oggetti metallici, oltre ad altri prodotti industriali, e poi armi e polvere da sparo (dal 7 al 9), tabacco (dal 2 all’8) e barre di ferro (dal 2 al 5 per cento). Il ferro europeo era di qualità migliore e pertanto era il preferito dalle fucine africane. Inoltre, olandesi e inglesi importavano conchiglie cauri dall’Oceano Indiano, in parte dirette in Africa, in parte verso l’Europa, dove erano acquistate dai commercianti di schiavi di altre nazioni. Tuttavia, l’importazione di questa valuta molto diffusa in Africa sembra determinasse una certa quota di inflazione, al di là dell’aumento del prezzo degli schiavi: ad esempio, se nel 1680 uno schiavo poteva essere comprato per 10 000-30 000 cauri, nel 1770 ne costava 160 000.

Tabella 2.

Principali commercianti della tratta degli schiavi dall’Africa all’America (quote percentuali delle spedizioni).



	
	dal XV al XIX secolo
	XVIII secolo



	portoghesi
	45,9
	29,3



	britannici
	28,1
	41,3



	francesi
	13,2
	19,2



	spagnoli
	4,7
	-



	olandesi
	4,6
	5,6



	nordamericani
	2,5
	3,2



	danesi
	1,0
	1,2



	Altri
	1,0
	0,2
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11. Durante la loro sovranità sulla regione delle piantagioni intorno a Pernambuco, sulla costa brasiliana, gli olandesi diedero impulso all’importazione di schiavi africani per la produzione in espansione di zucchero. Il mercato degli schiavi nel loro insediamento principale, Fort Maurits, a prima vista offre certamente un’impressione quasi idilliaca, se non fosse per le merci stabbiate ai lati e la visita di un compratore nella parte centrale, a sinistra. L’immagine, degli anni Trenta del XVII secolo, fa parte della produzione realistica degli artisti e degli scienziati dell’entourage del governatore olandese Johan Maurits van Nassau-Siegen.

Dopo tre o quattro mesi di viaggio verso l’Africa e da tre a sei mesi trascorsi ad acquistare schiavi, i commercianti integravano le scorte di farina e carne portate dall’Europa con yam, riso, fagioli e altri alimenti africani, nonché l’acqua potabile. Erano necessari circa 200 chilogrammi di viveri e 65 litri d’acqua a schiavo per il viaggio di diversi mesi attraverso l’Atlantico, il cosiddetto «Middle Passage». Nel caso dei britannici, a bordo si consumavano due pasti al giorno, uno a base di riso e yam, l’altro con una zuppa di orzo, mais e pane secco, a volte con carne o pesce, in tutto circa 2000 calorie. A ciò si aggiungeva succo di limone o aceto contro lo scorbuto. Gli uomini, i ragazzi e le donne con bambini erano tenuti separati e di notte venivano incatenati per sicurezza, ma di giorno potevano muoversi in coperta e lavarsi con l’acqua di mare, mentre l’equipaggio puliva la zona notte: circa 0,6 metri quadri a persona.

Poiché uno schiavo morto su 300 significava una diminuzione significativa del profitto, il «carico» era in generale trattato con cura. Ciononostante, la mortalità era elevata, ma diminuí dal 20-30 per cento del XVI secolo al 6-10 del XIX. I commercianti di schiavi svilupparono navi piú adatte e favorirono una traversata piú rapida e un’alimentazione piú sana a bordo; comparvero delle differenze tra le nazioni: i portoghesi si classificavano meglio di spagnoli, inglesi e francesi. La mortalità poteva dipendere dall’esaurimento del sostentamento nel caso la durata del viaggio si fosse prolungata inaspettatamente, ma piú spesso era dovuta a infezioni, che gli schiavi portavano dall’Africa e diffondevano a bordo, perlopiú quelle del tratto digerente e alcune febbri, però a volte anche epidemie di morbillo e di vaiolo, fino a quando anche qui si diffuse la vaccinazione contro quest’ultimo. In queste circostanze, anche tra l’equipaggio la mortalità era maggiore rispetto ad altri tipi di nave.

Una volta arrivati nelle Indie Occidentali, gli schiavi erano venduti singolarmente o in piccoli gruppi nel giro di pochi giorni, spesso con un acconto del 25 per cento, mentre il resto doveva essere dilazionato. Una parte dell’equipaggio diventava superflua e veniva licenziata, e dopo quindici, diciotto mesi la nave tornava in Europa, perlopiú con la sola zavorra, o caricata solo parzialmente. Con un’espressione tipica, questo sistema atlantico era detto «commercio triangolare»: merci dall’Europa all’Africa - schiavi dall’Africa all’America - zucchero e altri prodotti delle piantagioni dall’America all’Europa. Tuttavia, questo è corretto solo per il carico trasportato, mentre la singola nave raramente era coinvolta in tutte e tre le direzioni; inoltre, non erano consueti l’andata e il ritorno fra l’Europa e gli altri continenti, tanto piú tra Brasile e Africa, e senz’altro i venti e le correnti escludevano questa possibilità per le Indie Occidentali.

Il profitto dei commercianti di schiavi variava notevolmente da viaggio a viaggio. Nel XVIII secolo, un terzo era addirittura in perdita, ma occasionali profitti di piú del 50 per cento e una media del 10 per cento continuavano a far sembrare interessante l’affare. Sebbene margini del 10 per cento non fossero rari in altri rami, era comunque superiore alla media. Tuttavia, non è stato possibile verificare la tesi di Eric Williams, secondo il quale l’industrializzazione della Gran Bretagna sarebbe stata finanziata prevalentemente con il commercio degli schiavi e dello zucchero83. Nel frattempo, la tratta degli schiavi contribuí fra lo 0,12 (nel 1730) e lo 0,54 per cento (nel 1770) al prodotto interno lordo britannico, mentre l’economia delle piantagioni delle Indie Occidentali – dati gli elevati costi di avviamento di tali imprese – ha garantito un contributo netto al massimo del 4 per cento. Questi profitti sicuramente non furono una condizione sufficiente, e probabilmente nemmeno necessaria, per l’industrializzazione84. Tuttavia, questo commercio ebbe un’influenza notevole sullo sviluppo della navigazione, del sistema bancario e di alcuni rami della produzione di merci, ma soprattutto determinate città portuali traevano vantaggio dal commercio degli schiavi. Prima fra tutte Nantes, da cui salpava la metà dei trasporti francesi di schiavi, mentre Bordeaux, la seconda città della Francia per il commercio di schiavi, trasse profitto anche da tutta un’altra serie di attività. Era simile il caso di Bristol, e poi di Liverpool, che negli anni fra il 1795 e il 1804 si occupava presumibilmente dell’85 per cento del commercio britannico di schiavi e del 43 per cento di quello europeo.

Gli europei erano scandalizzati dagli eccessi del sistema schiavistico, ma non per il fatto in sé, nemmeno i cristiani e gli illuministi piú accesi. Anglicani, gesuiti e altri cristiani erano anch’essi proprietari di piantagioni e commercianti di schiavi, pure di successo, ad esempio John Locke e Thomas Jefferson facevano parte del sistema. Solo verso la metà del XVIII secolo si sviluppò una critica di un certo rilievo: da un lato ne furono protagonisti quaccheri ed evangelici; dall’altro illuministi come Montesquieu.

13. Condizioni di vita, identità e spiritualità.

La vita nelle piantagioni americane non era quell’idillio patriarcale descritto dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre85. Tuttavia, nonostante l’eccessivo sfruttamento, non è sempre stato l’inferno in terra, e la famigerata regola secondo cui uno schiavo doveva essere tenuto in vita sette anni e poi il suo costo sarebbe stato ammortizzato è una leggenda. Anzi, uno schiavo sopravvissuto nonostante tutto all’alto tasso di mortalità infantile e al Middle Passage, e che si abituava al clima, aveva un’aspettativa di vita di parecchi decenni. Il fatto che la popolazione di schiavi all’inizio non riuscisse a riprodursi è dovuto alla sua composizione, fino a quando dipese dalle importazioni: non era certo sufficiente una popolazione femminile di appena un terzo del totale, donne che avevano già alle spalle una parte della propria fase riproduttiva, erano abituate a lunghi intervalli fra una nascita e l’altra e ora si trovavano senza famiglia. Pertanto, non appena si fu stabilizzato un rapporto numerico equilibrato tra i sessi, alla fine delle importazioni, il risultato fu una normale distribuzione per età della popolazione, e una stabilità quando non addirittura un aumento della popolazione africana, che divenne evidente per la prima volta negli Stati Uniti. Il motivo non va sicuramente cercato in un trattamento migliore, bensí nel tenore di vita generalmente piú alto, che coinvolgeva anche i bianchi86.

Alle Barbados, i bianchi come i neri soffrivano di saturnismo a causa del consumo di rum, distillato con un’attrezzatura che conteneva piombo87, ma ci si chiede se anche l’alimentazione dei bianchi fosse cosí inadeguata come quella dei neri: già in Africa avevano sofferto la mancanza di vitamine e minerali, spesso di cloruro di sodio, con importanti conseguenze sulla salute. Ricerche sull’alimentazione degli schiavi nei Caraibi hanno dimostrato carenze simili, come anche in Brasile e in Nordamerica, nonostante il diverso sviluppo in altezza dimostri che alcuni schiavi erano alimentati meglio, almeno per quantità, rispetto all’Africa. Ciò potrebbe dipendere da quanto cibo erano in grado di coltivare da soli. In casi di emergenza, l’imprenditore agricolo poteva integrare le scorte di cibo con provviste, o eventualmente aumentare le razioni giornaliere, ma in generale ci si aspettava che gli schiavi provvedessero a se stessi, sebbene fosse loro concesso poco tempo libero per questo compito88. Gli schiavi domestici e gli operai potevano godere di un piú ampio spazio di manovra e avevano chance migliori di essere liberati. Sicuramente i proprietari pretendevano dalla maggioranza degli schiavi nelle piantagioni la quantità massima di lavoro, mentre questi opponevano una resistenza latente orientata a ridurlo il piú possibile. Talvolta, resistevano in modo evidente con sabotaggi, rifiuti, omicidi e rivolte: per dare loro una lezione, la minoranza bianca puniva la maggioranza nera con barbara crudeltà. Gli schiavi fuggiti (cimarrones) fondarono e difesero delle comunità autonome sorte nella natura selvaggia, già a partire dai primi anni dell’Impero spagnolo.

Nonostante l’ostilità tra africani e indigeni, deliberatamente alimentata dagli europei, si arrivò a un’ampia collaborazione tra gli schiavi scappati e gli autoctoni: un incubo per i bianchi. Cosí, nell’entroterra della costa ecuadoriana del Pacifico, era presente la comunità afro-indigena dei mulatos de Esmeraldas, con circa cinquemila persone; poté essere integrata dal governatore a Quito solo per mezzo di un accordo con i suoi «re». I portoghesi erano sicuramente aiutati, come gli spagnoli, dagli indios per rintracciare nella foresta pluviale e distruggere le comunità di schiavi in fuga (quilombos); peraltro non mancano indizi del fatto che persino il noto regno di Palmares – una comunità autonoma di schiavi fuggiti che resistette nel Nordest del Brasile fino al 1694 – avesse abitanti indigeni. Anche sull’isola di Saint Vincent, nei Caraibi, si costituí un gruppo di alcune migliaia di «abitanti neri dei Caraibi» (garífuna), cioè schiavi fuggiti: parlavano la lingua arawak e la loro era una cultura mista afro-india; dopo il 1797 furono deportati dai britannici in Honduras89.

Il piú delle volte, per caso o per volontà, gli schiavi si trovavano in una comunità mista di africani di diversa origine e che parlavano lingue diverse. L’adozione piú o meno ampia della lingua e della religione del padrone era, di conseguenza, inevitabile. Tuttavia, non venne alla ribalta nessuno schiavo apostolo evangelico come il gesuita Pedro Claver, probabilmente perché i commercianti britannici, diversamente da quelli latini, temevano che avrebbero dovuto liberare gli schiavi battezzati. Inoltre, il cattolicesimo, rispetto al protestantesimo, si poteva coniugare meglio con la religiosità africana latente. Qui l’Antico Testamento era piuttosto allettante, con la storia del popolo ridotto in schiavitú in terra straniera e salvato da Mosè, fino a quando il movimento del Grande Risveglio anglo-americano non offrí nuove forme estatiche di protestantesimo, piú adatte agli africani a livello estetico e spirituale90. Anche dal punto di vista religioso gli africani in America erano particolarmente creativi; il dinamismo culturale dell’Atlantico africano è ancora oggi una forza da non sottovalutare. Questo non vale solo per la musica jazz, che da molto tempo fa parte del patrimonio universale accettato, ma anche per la ricostituzione della religione africana sotto la superficie cattolica.

I gruppi con una forte rappresentanza a livello locale riuscirono ad assumere la guida, soprattutto se già in Africa erano stati determinanti a livello culturale. Gli schiavi dell’Africa occidentale di Bahia, in Brasile, si caratterizzavano in origine, come già nella loro patria, in base alla zona di provenienza e all’appartenenza a gruppi come Oyo, Egba, Ijesha e cosí via. Da questi si sviluppò la denominazione comune Nagô e, infine, nel XIX secolo, attraverso lo scambio culturale con l’Africa occidentale determinato dal ritorno di molti ex schiavi, risorse l’identità primaria degli Yoruba, un termine che apparentemente era stato usato solo da estranei (ad esempio, gli Hausa) per descrivere popoli dell’area occidentale del Niger. Parallelamente, dalle confraternite del XVIII secolo si formarono nel XIX luoghi di culto africani (terreiros) che nel 1826 furono chiamati candomblé. Lí i diversi gruppi custodivano i propri dèi. In questo modo, Xangô derivava dagli Oyo, Yemanjá dagli Egba, Oxum dagli Ijesha, Oxalà dagli Ifé e cosí via. A questi orisha della nuova teologia yoruba potevano aggiungersi vodun dei Jeje e dei Fon e nkisi degli angolani, che svolgevano gli stessi ruoli. Cosí, nonostante la particolarità del voodoo e della santería, nelle Indie Occidentali si formò una sorta di comune denominatore delle religioni africane, dagli Stati Uniti al Brasile. Le correnti candomblé e soprattutto umbanda, arricchite dallo spiritismo francese, annoverano in America Latina milioni di seguaci; l’umbanda sempre piú anche tra i bianchi91.

D’altra parte, la creatività religiosa oltre Atlantico testimonia il modo in cui il cristianesimo, nel regno del Congo, fu adattato al modello mentale-spirituale già presente. Cristo era il piú grande capotribú, e Maria regnava insieme a lui, in quanto madre del re nel senso africano. Con la resurrezione, il cielo e l’inferno gli africani non sapevano come confrontarsi, tanto meno con il culto dei morti, soprattutto quello dei re precedenti. I sacramenti e le osservanze religiose, addirittura le edicole votive lungo le strade, erano considerati nkisi particolarmente potenti; invece il battesimo era visto come una protezione contro la stregoneria. In questo modo il cristianesimo legittimava ulteriormente la sovranità del re92.

Una curiosa conseguenza dell’opera missionaria dei cappuccini si manifestò nel 1704, quando sant’Antonio da Padova si impossessò della nobile sensitiva Béatrice Kimpa Vita, una veggente carismatica, fatto quasi normale per le credenze congolesi. La sensitiva fondò un movimento «Antoniano», che si proponeva di distruggere tutti i «feticci», anche le croci cristiane, e di combattere tutti i maghi, anche i cappuccini. Infatti, non erano la preghiera e i sacramenti a fornire la forza religiosa (kindoki) bensí le buone intenzioni. Béatrice viveva ogni settimana delle «ascensioni», predicava e celebrava una sorta di messa. Dopo l’occupazione della capitale São Salvador, dopo due aborti rimase di nuovo incinta, del suo «angelo custode»; si dubitò di lei, che a sua volta fu colta da dubbi interiori. Su sollecitazione di un cappuccino, nel 1706 fu arrestata dal pretendente al trono Pedro IV e, dopo l’abiura, fu bruciata sul rogo con il suo amante. Tuttavia, il suo movimento potrebbe aver avuto una certa influenza, ad esempio sulle rivolte degli schiavi americani93.

È controversa per l’Africa l’importanza economica e politica del commercio degli schiavi. Ha determinato un ampio spopolamento dell’area dell’interno della costa della Guinea, o le massicce perdite si limitano alla zona del golfo del Benin? L’Angola ha vissuto una catastrofe demografica o si è ripresa velocemente e in modo efficace? Se è corretto dire che le perdite demografiche e il ridotto tasso di crescita hanno fatto sí che la popolazione dell’Africa occidentale, tra il 1700 e il 1850, diminuisse da 25 a 23 milioni invece di salire ai 39,3 milioni teoricamente previsti, e che nel 1850 la popolazione dell’Africa a sud del Sahara ammontasse a soli cinquanta milioni al posto dei cento possibili94, ciò implica automaticamente che la crescita economica è stata ostacolata? L’alleggerimento della pressione demografica nel contesto delle misere condizioni preindustriali del continente, unito all’assorbimento nell’economia internazionale europea, avrebbe potuto addirittura promuovere uno sviluppo? Un pensiero scottante e sconvolgente, ma comunque alcune zone centrali del commercio di schiavi – come Ghana e Nigeria – non sono diventate per caso i paesi economicamente e politicamente piú sviluppati del continente e i precursori della decolonizzazione. Infatti, fin dall’inizio gli africani erano in affari con gli europei, e non in modo passivo e subordinato, bensí erano coinvolti di propria iniziativa in questo nuovo ramo del commercio e, in modo assai astuto, seppero accogliere e introdurre nella propria cultura le novità95.

Sicuramente la crescita economica può essere accompagnata da disumanizzazione: ci sono molte prove del fatto che la domanda crescente di schiavi abbia svalutato le persone, nonostante l’aumento dei prezzi, rendendole merci. Là dove la caccia alle persone e le razzie nelle comunità diventano quotidiane, i sacrifici umani possono degenerare in carneficine, come in Dahomey. Inoltre, gli africani hanno ampliato la propria tradizionale economia schiavista e l’hanno adattata a quella atlantica. Nel XVIII secolo, in Africa vi erano tanti schiavi quanti in America, ma intorno al 1850 erano molti di piú, forse quasi dieci milioni: una sorta di comunità atlantica.

14. L’Atlantico francese e quello britannico.

Gli europei ebbero diversi contatti precoci con gli autoctoni del Nordamerica, attraverso gli stessi passaggi: 1) i viaggi di scoperta e commerciali, a volte con occasionali naufragi; 2) la presenza predominante, spesso sottovalutata, di decine di migliaia di pescatori nel Nordest; 3) le spedizioni che penetrarono nell’interno e trovarono riparo invernale presso gli indiani; 4) la fase dei missionari – nel caso degli spagnoli, questi si videro coinvolti fin dall’inizio; 5) il commercio di pelli e pellicce, che iniziò già nel XVI secolo, e 6) la fondazione dei primi insediamenti96.

Mentre le potenze iberiche mantenevano – ma non esercitavano – la propria rivendicazione monopolistica sul Nordamerica, gli inglesi e i francesi97 insistevano sul fatto che solo l’occupazione e l’insediamento del Nuovo Mondo rappresentavano un titolo di proprietà valido. Quando entrambi i paesi passarono alla fondazione effettiva di insediamenti, diversamente da tutti i processi di scambio atlantici, si trattò della costruzione consapevole della nuova «Europa»; anzi, qui – fino a un certo punto la Nuova Francia canadese ma molto esplicitamente il New England puritano –, dovevano essere un’Europa migliore. Questa immagine di sé dei puritani dovette caratterizzare in modo decisivo e duraturo la mentalità delle élite della futura potenza guida atlantica: gli Stati Uniti d’America.

Tuttavia, dopo i primi viaggi di perlustrazione, intorno al 1500 gli inglesi si accontentarono della pesca a Terranova. Le relazioni sostanzialmente buone con la Spagna e i problemi interni determinarono la rinuncia ad altre attività fino alla seconda metà del XVI secolo. Invece, Francesco I di Francia allargò oltreoceano il suo conflitto permanente con Carlo V, e Jacques Cartier, dietro suo mandato, nel 1535 si inoltrò fino all’odierna Montréal, alla ricerca di un passaggio a nordovest e di giacimenti di metalli preziosi. Un tentativo di insediamento nell’attuale Québec, tra il 1541 e il 1543, fallí come molti altri precedenti nel Nordamerica, non solo per le malattie e le ostilità degli indiani, ma soprattutto per l’approvvigionamento insufficiente agli inverni particolarmente rigidi di quel territorio. Al posto di tali imprese poco attraenti, nei decenni successivi i francesi avviarono delle scorrerie nelle Indie Occidentali e tentarono di imporsi nei domini spagnoli e portoghesi, in Florida e in Brasile: entrambe le azioni videro la massiccia partecipazione degli ugonotti, ma non portarono a risultati.

Tuttavia, nel frattempo il Canada era diventato attraente per i commercianti di pelli; soprattutto la domanda di pellicce di castoro era in forte espansione, per via dei cappelli da uomo allora di moda. Il villaggio di Tadoussac, lungo il corso inferiore del San Lorenzo, divenne il punto di incontro fra le spedizioni francesi per il commercio delle pellicce e gli indiani. Una succursale era stata lí fondata nel 1600, ma nel 1605 dovette essere trasferita nella baia di Fundy, sulla penisola di Acadia (oggi Nuova Scozia): da qui si sviluppò Port-Royal (oggi Annapolis), il piú antico insediamento francese, che però a causa della sua posizione isolata andò perduto, passando all’Inghilterra temporaneamente già dal 1613 al 1632, e dal 1654 al 1667. Ora la Corona francese non era piú interessata solo ai profitti economici, bensí perseguiva anche l’obiettivo politico di affermare finalmente un insediamento coloniale, la Nuova Francia, contro le rivendicazioni spagnole. Tuttavia, l’azione intrapresa subiva da decenni gli effetti di conflitti di interessi elementari: infatti, il re francese desiderava colonizzare senza sostenerne i costi; pertanto, utilizzò lo strumento (all’epoca di recente invenzione) delle regulated o joint-stock companies – secondo la terminologia inglese –, con l’assenso reale (charter), e costrinse nobili cortigiani e commercianti di pellicce ad associarsi in società coloniali per raccogliere i capitali necessari. Tuttavia, poiché i nobili mostravano poco entusiasmo e i commercianti erano interessati solo al commercio di pellicce, l’impegno assunto dalle compagnies francesi, vale a dire insediare i coloni, fu ampiamente disatteso98.

Cosí, nel 1608, Samuel de Champlain (1567-1635) fondò l’ufficio commerciale del traffico di pellicce e l’insediamento di Québec, ma all’inizio lo sviluppo fu assai deludente: nel 1609 venti dei ventotto abitanti erano morti; nel 1620 gli abitanti erano circa sessanta, ma non c’erano agricoltori, mentre erano assolutamente necessari; nel 1629 tutta la Nuova Francia contava soltanto 107 persone, di cui venti in Acadia e settantadue in Québec – ma qui solo otto ettari erano utilizzati per l’agricoltura. Nel frattempo Champlain, dirigendosi a sud, aveva esplorato la zona fino al lago che porta il suo nome, e quella dell’Ontario, nonché l’area a ovest fino al lago Huron; inoltre aveva disposto altre spedizioni. Già nel 1609, sul lago Champlain, insieme ai suoi alleati indiani, ebbe uno scontro – insignificante dal punto di vista militare ma importantissimo sul piano politico – con il popolo irochese dei Mohawk, in cui riuscí a vincere grazie alle armi da fuoco, ancora sconosciute agli indigeni. Sullo sfondo vi era il commercio delle pellicce.

15. Il Canada come zona di contatto.

Diversamente dai tempi di Cartier, lungo il San Lorenzo non vi erano piú gli Irochesi; ora i partner commerciali dei francesi erano gruppi di Algonchini, però era ancora piú importante il popolo irochese degli Uroni, che viveva tra il lago Simcoe e la Georgian Bay del lago Huron, ma esercitava una sorta di monopolio come intermediario nel commercio delle pellicce nella zona tra la baia di Hudson a nord, Québec a est e il lago Winnebago a ovest99. Pertanto, Champlain cercò di guadagnarsi in particolare i favori degli Uroni, e fu soprattutto a loro che inviò i primi missionari francescani, arrivati nel 1615. Altre tribú, soprattutto i Mohawk, furono escluse da questo sistema. Irochesi nel senso piú stretto, i Mohawk si videro sempre piú circondati da nemici, tra il lago Ontario e l’Hudson. L’unione delle loro «Cinque nazioni», Seneca, Cayuga, Onondaga, Oneida e Mohawk (ampliata soltanto nel 1722 a «Sei nazioni» con i Tuscarora cacciati dal Sud), nel tardo XVI secolo riuscí a costituirsi come lega difensiva100. Tuttavia, ora la situazione era destinata a cambiare: nel 1615, dopo essersi difesi da un attacco franco-uronico, gli Irochesi passarono gradualmente all’offensiva, dopo che dal 1613 gli olandesi avevano avviato un proprio commercio di pellicce con Fort Oranje (non lontano dall’odierna Albany), lungo il fiume scoperto nel 1609 da Henry Hudson. La Nieuw Nederland, la loro compagnia fondata nel 1614, venne assorbita (nel 1621) dalla Compagnia olandese delle Indie Occidentali. Per fare affari con gli olandesi, che nel 1664 furono sostituiti dagli inglesi, gli Irochesi sterminarono le tribú che si frapponevano tra loro e Fort Oranje, ma ebbero difficoltà a soddisfare la crescente domanda di pellicce perché proprio gli animali del loro territorio erano stati vittime di quella caccia.

Pertanto, iniziarono ad attaccare il sistema del commercio delle pellicce di Uroni, francesi e Algonchini, con successo in quanto si procurarono le armi dagli olandesi, mentre i francesi e gli inglesi – come gli spagnoli e i portoghesi in altre parti del mondo – avevano sempre evitato di armare i loro partner autoctoni. Nel 1634 i gesuiti avevano intrapreso un’intensa opera missionaria presso gli Uroni, che accettarono proprio in considerazione del commercio delle pellicce, nonostante fosse loro chiaro chi avesse portato le epidemie che, fra il 1634 e il 1639, avevano ridotto a metà una popolazione di 18 000 persone. Dal 1641 le aggressioni degli Irochesi si inasprirono, e anche la colonia francese fu colpita, ma era ancora troppo debole per dar vita a una risposta efficace. Alla fine, tra il 1648 e il 1649, gli Irochesi, con 1200 uomini, sferrarono due violenti attacchi contro gli Uroni, che furono uccisi o fatti prigionieri a migliaia, e furono torturati anche dei gesuiti. I pochi Uroni scampati fuggirono presso i francesi o a ovest, e la loro terra rimase sgombra: la via per le pellicce era aperta.

Nel 1629 Québec era stata assediata fino alla fame e poi occupata dalla flotta inglese. Tuttavia, dopo la restituzione nel 1632, il cardinale Richelieu avviò un nuovo inizio con la Compagnie de la Nouvelle-France o Compagnie des Cent-Associés, guidata dal cardinale in persona. Contro il monopolio del commercio delle pellicce e altri privilegi – soltanto la pesca rimase accessibile a tutti –, la Compagnie stimò in quattromila i coloni che avrebbe dovuto portare nei quindici anni successivi, e che avrebbe dovuto sostentare per i primi tre. Come all’inizio nelle colonie inglesi del Maryland e della Carolina, anche qui furono create delle signorie feudali (seigneuries), che dovevano attirare dei coloni (censitaires). Sicuramente i diritti dei possidenti e i doveri dei coloni nei primi tempi contavano poco, poiché questi ultimi avevano troppe alternative: arrivavano in questi luoghi solo perché la terra lungo il San Lorenzo valeva di piú ed era piú sicura; inoltre si poteva avere solo in questo modo. Dei primi 2,7 milioni di ettari, l’intendente (funzionario regio) della Compagnie e successivo governatore (seigneur), il consigliere reale Jean de Lauson, si assicurò il 70 per cento. Verso la metà del XVII secolo vi erano 62 seigneuries, di cui 52 in possesso di signori feudali dell’aristocrazia. Intorno al 1760, il numero arrivava a 250 seigneuries, con quasi 3,2 milioni di ettari. Soltanto nel XVIII secolo la signoria feudale sembra aver avuto norme stabili simili a quelle della madrepatria101.

Nel 1634 fu fondato un altro insediamento, Trois-Rivières, e nel 1642 un gruppo di idealisti che voleva condurre una vita cristiana esemplare con gli indiani convertiti fondò Montréal, che ottenne un proprio governatore e particolari privilegi. Nel 1663 contava 596 persone102 (con una popolazione complessiva di 3035 persone in tutto il Canada, ma nel 1645 erano arrivati soltanto trecento coloni, contro i quattromila pianificati). Montréal faceva sicuramente parte del progetto, decisivo da Richelieu in poi, di una Nuova Francia rigidamente cattolica, ma era un’eccezione perché la realizzazione di tale progetto si attuò altrove, sotto la guida dei gesuiti, arrivati nel 1625. Questi non gestivano solo l’opera missionaria indiana103, ma aprirono una scuola (1635), e poi un collegio a Québec, la prima istituzione scolastica di istruzione superiore a nord del Messico. I gesuiti, inoltre, fecero arrivare le suore orsoline e le ospedaliere, che gestivano rispettivamente una scuola femminile e un ospedale. Alla loro influenza si deve il fatto che la Compagnie des Cent-Associés, pesantemente indebitata, lasciasse il commercio e l’amministrazione della colonia alla Compagnie (o Communauté) des Habitants (1645), costituita dalle figure principali dell’insediamento con il peso decisivo dei seigneurs, sotto la cui guida il superiore dei gesuiti prendeva le decisioni insieme al governatore.

I gesuiti pilotarono anche la nomina a vicario apostolico (1657) di François de Laval – vicino a loro –, il quale, nel 1674, divenne primo vescovo di Québec. L’arcivescovo di Rouen, invece, considerava il Canada una sua diocesi (esattamente come il vescovo anglicano di Londra nei confronti dell’America britannica), e tentò di ostacolare Laval con un suo vicario a Montréal. Costui, proprio a causa del suo rigore, si trovò invischiato in diversi conflitti, alla fine persino con il governatore: la causa scatenante fu la sua lotta implacabile contro la vendita di acquavite agli indiani, fino alla scomunica dei colpevoli e alla richiesta che fossero fucilati.

Una parte considerevole della popolazione canadese maschile – nel 1666, probabilmente cinquecento uomini su una popolazione complessiva registrata di 4219 persone104 – si considerava infatti coureur des bois (commercianti di pellicce e di acquavite presso gli indiani), e generava numerosi meticci105, contribuendo alle relazioni sorprendentemente positive – a parte con gli Irochesi – tra i francesi e gli autoctoni. La Chiesa, che in questo modo vedeva minata la propria opera missionaria, si scandalizzava non solo per questi costumi dissoluti ma soprattutto per la diffusione dell’alcolismo tra gli indiani. Infatti, in origine, questi ultimi non conoscevano nessun tipo di bevanda alcolica, e non possedevano nemmeno gli enzimi necessari per assorbirlo rapidamente, ma amavano la nuova droga che consumavano, con gravi conseguenze. Persino le contromisure francesi piú severe dovettero rimanere inefficaci fintanto che il commercio delle pellicce era fiorente, perché i loro rivali olandesi e inglesi non si facevano tali scrupoli106. Alla fine, in quei luoghi, non vi erano piú missionari influenti.

16. Insediamenti tra Virginia e New England.

Nel periodo elisabettiano, l’Inghilterra era nuovamente attiva: aveva sguinzagliato i pirati (come John Hawkins e Francis Drake) sulle piste degli spagnoli, in parte con il sostegno finanziario della Corona, e in Nordamerica aveva iniziato nuovi progetti, sotto la guida di spietati tagliagole già sperimentati in Irlanda (come Humphrey Gilbert e Walter Raleigh)107. Gilbert prese possesso di Terranova nel 1583, inizialmente senza conseguenze; Raleigh tentò due volte (nel 1585 e nel 1587) di fondare una colonia sull’isola di Roanoke (oggi nella Carolina del Nord), sulla costa orientale, chiamata «Virginia» in onore della «Regina Vergine» Elisabetta I. La colonia era pensata anche come base d’appoggio per le scorrerie dei pirati contro la flotta spagnola, ma tutt’e due le volte fu presto abbandonata a causa dei consueti problemi di approvvigionamento. Nel 1584, Richard Hakluyt, vicino a Raleigh, scrisse per la regina A Discourse Concerning Western Planting, un trattato sui vantaggi delle colonie americane: queste sarebbero servite come mercati di sbocco per i prodotti di lana inglesi e come utili fornitrici di prodotti esotici e di materiale per le costruzioni navali; avrebbero portato alla ripresa della navigazione inglese e, di conseguenza, all’indebolimento del nemico spagnolo; potevano accogliere gli abitanti dell’Inghilterra indesiderati e in eccesso e contribuire infine alla diffusione della vera fede: un progetto (pur con qualche piccola modifica) perfettamente calzante per il futuro Impero britannico108.

Senz’altro la realizzazione di tale progetto si fece attendere ancora un po’; i suoi inizi sotto Giacomo I si fondavano su nuovi sviluppi socioeconomici e ideologici. Da un lato, nel segno della ripresa economica, il capitale commerciale aveva guadagnato cosí tanto interesse che il nuovo strumento politico-coloniale della chartered company poteva essere utilizzato anche qui; dall’altro, i teologi e i giuristi inglesi, diversamente da quelli delle altre potenze coloniali dell’Europa nordoccidentale, erano d’accordo con l’idea di sovranità universale in stile spagnolo, ancora poco accettata. Le rivendicazioni di sovranità mondiale del «nuovo Salomone», Giacomo I, e del suo nuovo popolo eletto cominciarono a diffondersi, e ai pagani, che nella loro pigrizia avevano sicuramente trascurato l’obbligo biblico di lavorare la terra, furono negati tutti i diritti dal famoso giurista Edward Coke, specialmente quello alla proprietà.

In questo modo, Giacomo I affidò alla Virginia Company, ricostituita per tre volte (nel 1606, 1609 e 1612), non solo la costa americana da 34° a 45° di latitudine, legalizzando le rivendicazioni britanniche sull’Acadia francese, ma nel 1609 le concesse anche l’entroterra fino al Pacifico: una rivendicazione dello stato della Virginia dopo l’Indipendenza americana. I soci della Virginia Company erano cortigiani, commercianti londinesi e nobili di campagna del Sudovest dell’Inghilterra, che avevano un legame personale con le imprese del XVI secolo109. Nel 1607 fu fondata Jamestown, nella baia di Chesapeake; un tentativo simile nell’odierno Maine fallí. Tuttavia, anche Jamestown per anni fu lí lí per fallire, a causa delle malattie e delle consuete difficoltà di approvvigionamento, perché i signori e gli artigiani, che costituivano la maggioranza della popolazione, come sempre, non erano né pronti né in grado di avviare una produzione agricola di generi alimentari. Era la numerosa popolazione indiana a fornirli, pur avendo una scarsa opinione dei nuovi arrivati, anche se all’inizio fu trovato un modus vivendi (con o senza l’influenza delle storie d’amore della «principessa» Pocahontas con John Smith e John Rolfe).

Nondimeno, proprio Rolfe divenne il salvatore della colonia, soprattutto grazie all’introduzione della coltivazione e diffusione del tabacco (1612-14), che attirò l’interesse di coloni e investitori in considerazione dei prezzi elevati del prodotto. Nel 1619 la Virginia aveva circa settecento abitanti, nel 1624 già 1253, di cui certamente solo il 18 per cento era costituito da donne. Nel 1622 gli indiani, oppressi negli insediamenti dopo la perdita della terra, avevano preparato un assalto e ucciso 347 coloni. Invano, perché dopo una seconda guerra con cinquecento vittime bianche, nel 1644, la tribú venne annientata. Già nel 1618 la colonia fu riorganizzata: al fianco di un governatore, ottenne un Consiglio di stato e una general assembly eletta (la prima istituzione di rappresentanza della storia americana), che si riuní per la prima volta nel 1619. Sicuramente, all’inizio, la assembly si modellò meno sul Parlamento inglese che sull’assemblea dei soci della Virginia Company, ma dopo l’assalto degli indiani fu sciolta per problemi finanziari. Nel 1624 la Virginia divenne una colonia della Corona, e fra il 1634 e il 1643 trovò la propria organizzazione definitiva in counties e parishes, sulla base dell’esempio inglese. La popolazione crebbe rapidamente. Nel 1640 si contavano oltre 8000 persone, nel 1653 erano 14 300, nel 1660, 27 000, di cui 950 schiavi africani. Ogni anno, vi si trasferivano dalle cinquecento alle mille persone; dopo il 1649 persino circa duemila all’anno, di cui probabilmente la metà era costituita da indentured servants: intorno al 1650 erano piú della metà della popolazione, ed erano trattati come schiavi. Probabilmente il famigerato peggioramento delle condizioni di vita degli africani importati anche dopo il 1619 non è da ricondurre solo a quanto stava accadendo nelle Indie Occidentali, ma anche all’arrivo di questi lavoratori a contratto. Tuttavia, nella composizione di tale forza lavoro deve esserci stato ovunque un notevole eccesso di uomini. La struttura economica determinava l’insediamento decentrato, e le navi potevano attraccare direttamente nei pressi delle prospere piantagioni, scaricare i prodotti finiti inglesi e caricare balle di tabacco.

Le colonie settentrionali, che si formarono a partire dal 1620, offrivano un’altra immagine. Infatti, vi si rifletteva la motivazione ideale dei rigidi calvinisti, dei «puritani» che vivevano in conflitto con la Chiesa di stato anglicana: in quanto eletti della Provvidenza, desideravano istituire nel Nuovo Mondo una City upon the Hill, un Holy Commonwealth, che doveva rappresentare per tutto il mondo un esempio luminoso.

Per prima cosa, un piccolo gruppo di dissidenti religiosi, che si era ritirato a Leida, nei Paesi Bassi, in una posizione critica a livello sia economico sia politico, sotto minaccia di assimilazione, decise di emigrare in Virginia. Dopo essersi procurati i capitali e una concessione della Virginia Company, quarantuno di questi saints e sessantatre strangers si imbarcarono nel 1620 sulla Mayflower e navigarono per due mesi verso l’America, dove approdarono a Cape Cod, fuori dalle terre della Virginia Company, dove decisero di fermarsi. Per dare alla loro impresa una qualche forma di legittimità, sottoscrissero il Mayflower Compact, al quale oggi viene data un’interpretazione eccessiva come prototipo di accordo di sovranità, nonché come documento fondante della democrazia americana. Sotto la guida del sagace commerciante William Bradford (1589-1657), la colonia, inizialmente minacciata dalla fame nonostante l’attività agricola, avviò una ripresa costante. Nel 1660 contava tremila persone: se questo gruppo, caratterizzato da un forte estremismo congregazionalista, da un lato insisteva sull’assoluta autonomia della comunità religiosa, dall’altro era decisamente aperto verso chi poteva diventarne membro110.

Nella «Nuova Inghilterra» – come nel 1616 fu battezzata quest’area da John Smith, il pioniere della Virginia – fu determinante la colonia della Massachusetts Bay, in stretti rapporti con il puritanesimo dominante111. Le diverse attività e le concessioni, gestite principalmente da commercianti di Dorchester e di Londra oltre che dai puritani dell’Inghilterra orientale, si unirono nel 1629 (attraverso una patente regia e come joint-stock company) sotto il nome di «Governor and Company of Massachusetts Bay in New England», diretta dal governatore con un vice e diciotto assistenti, tutti eletti da una general court dei soci (freemen) che si riuniva ogni tre mesi. Poiché non era stata specificata la sede della società, i membri piú influenti, che avevano seguito i primi quattrocento emigrati con le famiglie (1630), sotto la guida dell’avvocato e gentiluomo di campagna John Winthrop (1588-1649), governatore dal 1629, la spostarono nel New England, sulla spinta della crescente pressione esercitata sui puritani in Inghilterra. In questo modo, la costituzione della società divenne anche quella della colonia.

Pure il Massachusetts vide i suoi inverni di fame, ma nel 1633 i nuovi arrivi aumentarono, e nel 1634 vivevano nella colonia già quattromila persone. Nel terzo e nel quarto decennio del XVII secolo, circa settantamila inglesi migrarono verso l’America, molti nelle Indie Occidentali, altri in Virginia, e circa un terzo nel New England, che nel 1641 doveva contare dodicimila abitanti. Fino ad allora si erano formati ventidue nuovi insediamenti, allestiti liberamente, fra cui Salem, Boston, Cambridge, e altri, sempre con nomi della madrepatria. Per il 1660 sono calcolati da 18 000 a 20 000 abitanti. Le famiglie che si fermarono in Massachusetts dovettero essere in numero maggiore che in Virginia, ma le aziende familiari contadine non producevano solo per il proprio fabbisogno, e già nel 1634 iniziò l’esportazione di cereali, cui seguirono pesce, pelli e oggetti in legno. Gli acquirenti erano le colonie meridionali, soprattutto le Indie Occidentali, e la zona mediterranea, i cui prodotti erano trasportati in America e in Inghilterra, dal 1641 su navi costruite sempre piú nelle colonie. Già intorno al 1650 i commercianti di Boston si erano ritagliati un ruolo guida nel commercio atlantico112.

Fin dal 1630 anche coloni indipendenti, che non appartenevano alla Company, potevano diventare freemen. Tuttavia, dal 1631, dovevano essere membri della rispettiva comunità religiosa, per cui era necessario l’attestato di una conversione, cosa impossibile da applicare rigorosamente. Pertanto, nel 1647, almeno a livello locale, anche chi non era membro della Chiesa otteneva il diritto di voto. Nel 1631, questo diritto era l’unico privilegio rimasto ai freemen, che avevano perso quello di legiferare a favore di governor e assistants. Nel 1634 lo riconquistarono, nonostante le resistenze di Winthrop, e, di conseguenza, fino al 1644 la General Court divenne un Parlamento bicamerale, con la House of Deputies e la Upper House degli assistants: entrambe dovevano approvare le leggi, oltre alle altre risoluzioni. Le questioni locali erano risolte nelle assemblee della municipalità, mentre le decisioni erano prese da comitati scelti da queste. Nel 1643 furono istituite – soprattutto per la giustizia – quattro counties come istanza intermedia, ma già nel 1641 la colonia era in grado di emanare il proprio codice civile; nel 1648, entrò in vigore una sua edizione rivista113.

I singoli insediamenti allestirono delle scuole di latino e, nel 1636, fu istituito un college nella Cambridge del New England: nel 1639, in virtú di una donazione di 800 sterline, prese il nome di John Harvard. Tale istituto offriva un’ampia istruzione, anche se agli inizi si dedicò alla formazione delle future generazioni di predicatori. Nel 1642 i genitori furono costretti a insegnare ai figli a leggere e scrivere; a questo, nel 1647, seguí l’obbligo scolastico generale a spese della comunità.

La Chiesa era moderatamente congregazionalista, cioè le comunità, fondamentalmente autonome, si accordavano in occasione dei sinodi, ma era una «chiesa di stato», nella misura in cui l’appartenenza era totalitaria e l’autorità aveva il dovere di perseguire deviazionismi ed eterodossia. Inizialmente, a Boston, dei quaccheri irriducibili furono addirittura giustiziati. Dal punto di vista teologico, dal Covenant of Grace, ovvero l’alleanza della grazia di Dio con il nuovo popolo eletto, nacque da un lato il Church Covenant (patto della Chiesa), dall’altro il Civil Covenant (patto civile), su cui si basava l’Holy Commonwealth, una causa comune sposata dai leader della Chiesa e dello stato114.

Naturalmente questa organizzazione aveva acerrimi nemici nell’Inghilterra anglicana e monarchica; nel 1637, per un attimo, sembrò imminente persino la fine dell’indipendenza coloniale. Tuttavia, erano anche in conflitto con il regime puritano della madrepatria. E non per la pretesa del Massachusetts di essere un modello per una completa riforma della società inglese, o perché in quel momento era esaurito il flusso di migranti, ma soprattutto perché la colonia – come in passato – affrontava le questioni interne in modo completamente indipendente. La Virginia, invece, durante la rivoluzione inglese rimase a fianco della monarchia fino al 1652, nonostante le potenti forze puritane115. Alla fine, questa fu amministrata da governatori puritani, che però gestirono con misura la trasformazione puritana della colonia e la repressione della Chiesa anglicana che pure era importante in quella zona, come fece d’altronde lo stesso Oliver Cromwell. La nuova ondata di immigrati, giunta nel decennio del 1650, era in prevalenza costituita da persone della cerchia monarchica.

Oltre alle due colonie principali, Virginia e Massachusetts, entro il 1660 ne fu fondata un’altra serie, anche grazie alla scissione dello stato teocratico puritano. Il predicatore Roger Williams non contestava solo l’esercizio del diritto di supremazia nelle questioni spirituali, ma anche la validità giuridica della concessione di terre da parte della Corona; a suo parere, era legale soltanto l’acquisto dagli indiani. Fu esiliato nel 1635, e l’anno dopo fondò l’insediamento di Providence, Rhode Island, su un terreno da lui acquistato116. Nel 1638-39, nelle vicinanze di Providence, si formarono tre ulteriori insediamenti, fra cui Newport, fondata dai seguaci di Anne Hutchinson, che era stata esiliata nel 1638 per essere tornata al calvinismo delle origini e per aver criticato la legittimità del Covenant of Grace. Gli insediamenti, che nel 1644 si riunirono nella colonia di Rhode Island117, ottennero una concessione del Parlamento; nel 1674 contavano cinquemila abitanti. Il Connecticut si formò dopo il 1635, dalla collaborazione di speculatori terrieri puritani ed emigrati dal Massachusetts. I suoi Fundamental Orders (1639) si ispiravano a quelli del Massachusetts, ma prevedevano l’elezione annuale del governatore e non contemplavano nessun legame con il diritto civile e con una Chiesa. Nel 1663, la colonia aveva piú di undicimila abitanti. Dal Connecticut e da numerose popolazioni indiane, un gruppo di puritani londinesi, che non aveva trovato posto in Massachusetts, ottenne della terra, su cui fondarono un insediamento (nel 1638), chiamato New Haven nel 1640. Qui fu realizzata un’oligarchia puritana ancora piú rigorosa che in Massachusetts, ma la colonia rimase piccola e venne unificata (1664) con il vicino Connecticut118. Infine, ancora a nord, sulla base di pretese giuridiche piú antiche, si formarono a partire dal 1623 altri insediamenti, una parte dei quali fu riunita alla colonia reale del New Hampshire (1679)119, mentre il Massachusetts riuscí a conservare la propria supremazia sul Maine (proclamata nel 1641) fino al 1819. Queste due colonie, nel 1660, contavano rispettivamente 1600 abitanti circa.

A sud, Carlo I aveva concesso a George Calvert, Lord Baltimore (1632), le terre a nord della Virginia, dove venne fondata la colonia del Maryland (1634), dal nome della regina. La città piú importante venne chiamata St Mary’s City, come la Vergine Maria, perché Lord Baltimore era cattolico e voleva creare un rifugio per i propri fratelli, ma solo sulla base dell’uguaglianza religiosa. Inoltre, la colonia, sotto il governo del suo proprietario (proprietor), venne divisa – come il Canada – in signorie feudali (manors), trasformate in un sistema di proprietà terriere perché i numerosi indentured servants, al termine del loro servizio, dovevano ricevere piccoli appezzamenti al di fuori dei manors. Quindi, lo statuto prevedeva un’assemblea; questa, entro il 1650, si sviluppò in un sistema bicamerale sul modello della Virginia. La tolleranza che vigeva nel Maryland era minacciata dai cattolici radicali ma soprattutto dall’immancabile e, a lungo andare, dominante maggioranza di emigrati protestanti; nonostante i conflitti durante la rivoluzione, fu ripristinata, con il regime del proprietor, già nel 1657120.

Anche nella Nuova Olanda, sull’Hudson, non si rimase fermi al commercio delle pellicce. La Compagnia olandese delle Indie Occidentali all’inizio cercò persino di promuovere gli insediamenti attraverso l’organizzazione di signorie feudali, di cui rimase solo una struttura politica di tipo oligarchico. Non appena l’insediamento fu liberalizzato, il numero degli abitati aumentò: al 1664, fino a novemila europei di diversi paesi, tra cui molti tedeschi e francesi, nonché quattrocento schiavi. Dopo che la colonia nel 1655 ebbe annesso la Nuova Svezia (fondata nel 1638), con le sue quattrocento persone, a sud, lungo il Delaware, nel 1664 passò all’Inghilterra, come New York121.

17. Espansione della Nuova Francia.

Con il governo di Luigi XIV in Francia e la restaurazione della monarchia in Inghilterra, nel decennio del 1660 si ebbe un nuovo slancio politico-coloniale122. Gli stati che vedevano il proprio potere centrale in crescita pensarono di porre piú rigidamente sotto il loro controllo anche le colonie, e di modellarle a immagine della madrepatria. L’influente ministro francese Jean-Baptiste Colbert desiderava rendere il Canada francese finalmente vitale e possibilmente redditizio. Le società finanziatrici furono sostituite da una nuova Compagnie des Indes Occidentales, meno orientata a realizzare un profitto che a fungere da strumento di controllo politico-economico; per giunta, era esclusa dagli affari politici e amministrativi. Nelle colonie i rappresentanti della Corona governavano in modo molto meno limitato che in madrepatria: gli impulsi alla rappresentanza degli abitanti furono troncati sul nascere. Il governatore generale era il rappresentante del re, e poteva interferire nelle questioni amministrative, ma si doveva poi giustificare in Francia. La sua importanza principale era in ambito militare, nei luoghi in cui occorreva combattere con gli Irochesi e presto anche con i britannici. Lo affiancava l’intendente reale Jean Talon, responsabile dell’amministrazione della giustizia, dell’economia e delle finanze. Talon, nonostante la brevità del suo incarico (1665-68 e 1670-72), divenne il fondatore del nuovo Canada. Entrambi – insieme al vescovo di Québec, il procuratore generale e cinque, in seguito dodici, consiglieri nominati – facevano parte del Conseil souverain, Corte suprema e organismo legislativo; la giustizia fu significativamente poco considerata.

Nel 1665, un reggimento di truppe di linea fu trasferito nella regione del Canada per risolvere la «questione irochese». L’annientamento dei loro villaggi e delle loro scorte spinse la confederazione irochese al trattato di pace (1667), che durò fino ai nuovi scontri nel decennio del 1680, permettendo la costruzione del Canada. Fra il 1664 e il 1680, arrivarono lungo il corso del fiume San Lorenzo quasi diecimila immigrati, di cui duemila indentured servants, mille ex soldati, fra cui svizzeri e tedeschi, nonché mille donne possibili spose, che erano attirate con delle ricompense per rimediare al consueto eccesso di uomini. Di fatto, si riuscí a creare un rapporto equilibrato fra i sessi e a stimolare numerosi fertili matrimoni. Infatti, per chi si sposava presto e faceva molti figli erano previste delle ricompense, mentre gli scapoli erano discriminati. Il tasso delle nascite nel 1660-70 era probabilmente di 63 bambini ogni 1000 abitanti; le donne in media mettevano al mondo otto bambini; due terzi della popolazione avevano meno di quindici anni. In teoria, erano accettati come immigrati soltanto i francesi cattolici sani, mentre gli ugonotti rimasero esclusi. La maggior parte degli immigrati proveniva dai porti della costa occidentale francese o dai dintorni (fino a 200 chilometri di distanza); piú della metà dai ceti bassi delle città, le donne dagli orfanotrofi. Fino a metà del XVIII secolo arrivarono numerose migliaia di emigranti, ma la Nuova Francia doveva i suoi 55 000 abitanti principalmente alla fertilità delle sue famiglie123. Le seigneuries con giurisdizione ridotta, le parrocchie e l’organizzazione di milizie costituivano i pilastri dell’ordinamento del paese. Nel corso delle guerre del tardo XVII secolo e di inizio XVIII, si arrivò a militarizzare la società, cosicché i capitani locali delle milizie divennero i principali organi esecutivi.

L’agricoltura e l’allevamento furono promossi e incrementati, la lavorazione del legno per le costruzioni navali e altre attività artigianali, nonché la pesca, dovettero essere altrettanto sviluppate, ma tutto quanto con scarso successo. Ovunque, i costi di produzione e di trasporto erano troppo alti rispetto a quelli della madrepatria, e a quelli delle colonie britanniche in posizioni piú vantaggiose, con cui il Canada non poteva competere nemmeno nel rifornimento richiesto ufficialmente dalle Indie Occidentali francesi, dove le piantagioni avevano bisogno di generi alimentari e di barili di legno per il trasporto dello zucchero. Cosí l’attività principale rimase il commercio di pellicce, che nel 1739 costituiva ancora il 70 per cento delle esportazioni canadesi124.

Da questo dipendeva anche l’ulteriore espansione del Nordamerica francese. Colbert l’aveva proibita, ma aveva permesso eccezioni se un’altra potenza avesse minacciato per prima la Francia. Riaffermando le proprie rivendicazioni contro l’Inghilterra e la Spagna, la Francia intendeva però anche accaparrarsi nuove zone per il commercio delle pellicce. Nel 1671 non riuscí a cacciare l’inglese Hudson’s Bay Company, fondata l’anno prima, dal suo territorio delle pellicce nel Nord del paese, mentre nella guerra del 1686 tale tentativo ebbe un successo limitato nel tempo; la zona dei Grandi Laghi poteva essere ufficialmente conquistata. Nel 1673, l’esploratore Louis Jolliet e il gesuita Jacques Marquette – una collaborazione tipica per i pionieri di frontiera canadesi – esplorarono il territorio lungo il Mississippi fino alla foce dell’Arkansas, da dove ritornarono per paura degli spagnoli. Tuttavia, nel 1682, René-Robert Cavelier de La Salle arrivò alla foce del Mississippi e prese possesso di tutta la zona della «Louisiana», cosí chiamata in onore del re. Nel 1699 sorse il primo insediamento, Biloxi, mentre Mobile (nell’attuale stato dell’Alabama) divenne la capitale del territorio nel 1711; dal 1717 al 1731 una nuova Compagnie d’Occident controllava la colonia; infine, nel 1718 fu fondata Nouvelle-Orléans, che nel 1722 divenne la capitale della Louisiana. Non si poteva parlare di insediamenti, bensí di una catena di forti che doveva proteggere le valli del Mississippi e dell’Ohio con il loro commercio per la Francia, mentre i britannici avevano a malapena raggiunto gli Appalachi125.

In Canada si diffuse un certo benessere e anche dal punto di vista finanziario la colonia poteva contare sulle proprie forze, ma nel Nordamerica francese non furono registrati surplus. Il contrasto con le prospere Indie Occidentali francesi era cosí lampante che la madrepatria mostrava sempre meno interesse per il Canada, tanto piú che le mire della Corona si erano spostate in Europa. Nelle lotte che ne conseguirono, in America si imposero i francesi, grazie alla militarizzazione della popolazione canadese – a sorpresa se si considera la loro inferiorità numerica rispetto ai britannici. Tuttavia, riuscirono a vincere solo delle battaglie, come gli indiani, ma non le guerre.

18. Colonie di proprietà della Corona inglese.

La monarchia inglese restaurata perseguiva prima di tutto l’obiettivo di impostare una politica commerciale – iniziata con il Navigation Act della Repubblica (1651) e rafforzata nel 1660, 1663 e 1673 con nuove leggi – che favorisse le entrate reali attraverso i dazi. Le navi non inglesi, vale a dire soprattutto olandesi, furono escluse dal traffico fra l’Inghilterra e le sue colonie; i cosiddetti enumerated goods – zucchero, tabacco, cotone e indaco – potevano essere esportati dalle colonie solo verso l’Inghilterra, e attraverso la stessa Inghilterra dovevano passare tutte le importazioni nelle colonie. Allo stesso tempo, furono imposti dei prelievi sul commercio tra le colonie, per costringerle a conformarsi a queste direttive. Le colonie sicuramente traevano profitto da tale sistema, ma a volte dovevano sostenere anche costi aggiuntivi. Di conseguenza, la Corona e i responsabili delle colonie del Privy Council dovevano fare delle concessioni. Nel 1662 e nel 1663, il Connecticut e il Rhode Island ottennero prima di tutto nuovi charters, che prevedevano l’elezione annuale di entrambe le Camere e del governatore da parte di tutti gli uomini liberi.

Al contrario, Carlo II cedette terre in Nordamerica per adempiere agli obblighi verso vari aristocratici o per pagare i debiti. Dopo che il re ebbe conferito al fratello Giacomo, duca di York e successivo re, la zona tra New England e Maryland, con poteri quasi illimitati – non fu nemmeno presa in considerazione una assembly –, costui regalò la terra fra l’Hudson e il Delaware a due vecchi sudditi della Corona. Dopo diversi cambiamenti di proprietà, fu costituita la colonia reale del New Jersey (1702).

Tuttavia, Carlo II concesse a un consorzio di otto suoi seguaci di vecchia data – tra cui l’influente ministro Edward Hyde, conte di Clarendon, e il suo «burattinaio», George Monck, duca di Albemarle – il territorio che portava il suo nome, la Carolina (1663-65), a sud della Virginia, a condizione di creare, da una parte, un’aristocrazia feudale, dall’altra, di coinvolgere nella legislazione i «servi della gleba». I proprietari redassero allora una costituzione (1665), che prevedeva un’ampia partecipazione sia dei rappresentanti dei coloni sia del governatore e del consiglio che avevano nominato. Seguirono nel 1669 le Fundamental Constitutions, ideate da Anthony Ashley Cooper – e che traevano ispirazione dal trattato di James Harrington sulla filosofia politica, La Repubblica di Oceana (1656): una complessa gerarchia sociale e politica dei proprietari, la cui impraticabile lontananza dalla realtà non ci suggerisce la copaternità del segretario di Cooper, John Locke, come supposto in passato. I coloni, privati dei diritti, si ribellarono e chiesero un sistema di norme, com’era consuetudine nelle altre colonie. Nel Nord, a praticare un’agricoltura mista e ad allevare bestiame, si stabilirono, affamati di terra, migranti provenienti dalla Virginia; nel Sud migranti dalle Barbados cacciati dalla sugar revolution, i quali però, a partire dal 1690, finirono comunque con l’instaurare un sistema di piantagioni per la coltivazione del riso. Nel 1701 i proprietors, dopo la revoca delle Fundamental Constitutions, dovettero riconoscere l’esistenza di due colonie diverse, la Carolina del Nord e quella del Sud. Alla fine, il ridotto interesse dei proprietari portò all’assorbimento delle colonie da parte della Corona (1729).

L’ultima delle nuove colonie di proprietari si formò quando, aiutato dal duca di York, il quacchero William Penn, figlio di un ammiraglio, ottenne dal re un charter (1681), perché voleva creare con mezzi pacifici, nella regione conosciuta come Pennsylvania, un rifugio per i quaccheri perseguitati126. Per la colonia fu redatta una costituzione esemplare, accuratamente elaborata (sotto la chiara influenza di Harrington); ma la Pennsylvania fu anche un buon affare: una pubblicità ben pianificata attirò in quattro anni ottomila immigrati. La cittadina di Filadelfia superò presto New York come città piú importante del Nordamerica. Il pacifismo dei quaccheri condusse quasi alla perdita della colonia, ma un compromesso nella Costituzione – contro gli ideali di Penn (1701) – andò loro incontro, comportando però le dimissioni del fondatore, che pur rimaneva tra i proprietari. Infine, l’odierno Delaware, che Penn aveva acquisito nel 1682, ottenne una propria assemblea (1704), anche se restò sotto il governatore della Pennsylvania.

Dal 1681 il duca di York dettava legge nella politica coloniale: nel 1685 salí al trono come Giacomo II. Il suo governo permise di mettere in atto un piano, che era stato redatto nel 1683 durante gli scontri con la colonia ribelle del Massachusetts: le sue pretese sul Maine e il New Hampshire, il rifiuto di persone di altre fedi e l’opposizione alle Navigation Laws erano tutte manifestazioni del suo desiderio di affermare l’indipendenza che era stata proclamata nel 1629, ma questo non poteva piú essere tollerato dalla Corona. Cosí, nel 1684, il charter concesso al Massachusetts fu revocato; fu costituito il Dominion of New England, che sottometteva all’autoritario ex governatore di New York, Edmund Andros, Massachusetts, New Hampshire, Maine, Connecticut, Rhode Island e, dal 1688, New York e New Jersey. Al governatore fu affiancato un consiglio, ma le istituzioni rappresentative furono soffocate o perlomeno limitate a livello locale. Tutte le confessioni cristiane, esclusa quella cattolica, furono tollerate, mentre la Chiesa anglicana venne fortemente promossa. Furono imposte nuove tasse e si mossero i primi passi verso una riassegnazione formale delle terre.

Le notizie della Gloriosa Rivoluzione del 1688 portarono all’incarcerazione di Andros e a trattative con il nuovo re Guglielmo III. Connecticut e Rhode Island videro confermati i loro antichi charters, invece il Massachusetts dovette accettarne uno nuovo nel 1691: sicuramente gli fu assegnata la Plymouth Rock dei padri pellegrini, ma il diritto di elezione in futuro sarebbe stato legato alla proprietà e non all’appartenenza a una comunità religiosa; come nelle leggi inglesi, fu inserita la libertà di coscienza; la legislazione e la giustizia inglesi furono rese vincolanti; fu nominato il governatore della Corona e soltanto il consiglio poteva essere eletto annualmente dal Parlamento127.

Nel Maryland e a New York, nel 1689 la Gloriosa Rivoluzione scatenò rivolte anticattoliche. L’insurrezione di New York, guidata dal commerciante d’origine tedesca Jacob Leisler, sembra sia stata soprattutto una reazione della popolazione olandese contro l’oligarchia inglese, che si era affermata dal 1664 sotto il regime autoritario della colonia. Dopo l’esecuzione di Leisler, anche a New York fu concesso un Parlamento, e nel 1715 il proprietario del Maryland fu reintegrato nei suoi diritti.

Nel 1696, con il Board of Trade (Lords Commissioners for Trade and Plantations), fu creata un’autorità centrale per le colonie, costituita da due ministri ex officio e da una serie di esperti. In occasione del conferimento del charter per la fondazione dell’ultima colonia (1732), la piú meridionale, la Georgia (chiamata cosí in onore del re dell’epoca, Giorgio II), si evidenziò quanto nel frattempo fossero diventati centralistici i progetti politico-coloniali. Un gruppo di amministratori di spicco (trustees) pensò di erigere un vallo contro gli spagnoli e gli indiani, di produrre da sé i beni esotici, soprattutto cotone, e di dare agli ex detenuti per debiti la possibilità di un nuovo inizio, ma solo il Common Council, con sede a Londra, poteva emanare leggi, e soltanto con il consenso della Corona. Tutti i poteri amministrativi erano preclusi, e il governatore doveva ricevere l’approvazione del re. Inoltre, dovevano essere presentati annualmente un rapporto e un resoconto: dopotutto, l’impresa riceveva il sostegno finanziario della Camera dei comuni. Contro la volontà dei coloni, gli amministratori volevano anche proibire la proprietà terriera, la schiavitú e l’acquavite, ma i rapporti di forza erano nuovamente cambiati e allora furono costretti a consentire la schiavitú nelle piantagioni e l’istituzione di una assembly (1750), finché la colonia passò alla Corona (nel 1752)128.

19. Migrazione di massa e interazioni conflittuali.

Tra il 1600 e il 1775, 522 200 europei dovettero emigrare nel Nordamerica britannico; contemporaneamente, furono importati 263 200 schiavi129. Gli immigrati erano soprattutto inglesi, tedeschi e svizzeri nonché iro-scozzesi. Le reti transatlantiche basate sulla nazionalità comune o su una religione condivisa aprivano vie d’accesso. I tedescofoni vivevano in Pennsylvania, in una zona culturalmente chiusa. Entro il 1800, da 75 000 a 100 000 persone vi erano giunte dalla Svizzera e dal bacino del Reno, in parte sedotte dalle notizie di raccolti della terra tre volte maggiori rispetto a quelli della madrepatria. La gran parte degli immigrati britannici negli anni dal 1700 al 1775 arrivava dall’Irlanda, mentre il secondo gruppo piú importante proveniva dalla Scozia, che nel XVII-XVIII secolo fece arrivare centinaia di migliaia di migranti nei diversi paesi; soltanto cinquantamila provenivano dall’Inghilterra e dal Galles130. Al culmine dell’immigrazione (1760-75), arrivarono 15 000 persone all’anno: in totale 250 000, cioè il 10 per cento della popolazione del 1775. Di queste, 55 000 erano iro-scozzesi, 40 000 scozzesi, 30 000 inglesi, 12 000 tedeschi e svizzeri; 65 000 arrivarono come indentured servants: lo erano dalla metà a due terzi di tutti gli immigrati in Nordamerica131. Dopo il loro arrivo, i cosiddetti redemptioners furono liberati da parenti e amici grazie al pagamento a posteriori della traversata. In particolare, in Virginia e nel Maryland arrivarono regolarmente dei galeotti132. Inoltre, fra il 1760 e il 1775, il Nordamerica britannico importò non meno di 85 000 schiavi133 – tre quarti degli immigrati erano uomini, metà dei quali sotto i venticinque anni, e la maggior parte di origine urbana –, ma poiché la popolazione già nel 1770 ammontava a 1 664 279 bianchi e a 457 097 schiavi, la crescita può essere piú attribuibile a un enorme aumento della natalità che all’immigrazione. Come in Canada, almeno nelle colonie settentrionali le condizioni di vita erano piú vantaggiose che in Europa, ed era possibile sposarsi presto e formare una famiglia. Nel Connecticut, l’aspettativa di vita nel XVII secolo era già pari a quella di inizio XX.

L’aumento esplosivo della popolazione bianca e nera gettò rapidamente gli abitanti autoctoni nella disperazione. A differenza degli spagnoli, gli inglesi non considerarono gli indiani a priori inferiori, ma certamente delle nazioni indipendenti, quindi, almeno teoricamente, gli indiani godevano di una condizione migliore rispetto ai nativi dell’America Latina. Eppure lí era necessaria la loro manodopera, mentre nel Nord erano soltanto un intralcio, in quanto proprietari di terreni che i coloni volevano per sé. Infatti, questi ultimi intendevano assoggettare la terra, mentre i «pigri» indiani avevano disatteso il precetto divino al riguardo. Poiché la crescita del Nordamerica britannico e, in seguito, degli Stati Uniti non smetteva, il destino degli abitanti originari era segnato, fino alla tragica fine nel XIX secolo. Le guerre – come quelle del 1622 e del 1644 in Virginia, quella del 1675-76 in Massachusetts, sotto la guida di Metacomet della tribú dei Wampanoag, detto anche re Filippo134, poco dopo in un’alleanza con i francesi, e infine quella del 1812, che ha visto persino i britannici contro gli americani – costarono la vita a centinaia o addirittura a migliaia di bianchi; ma nulla cambiò: accelerarono semplicemente la scomparsa degli indiani e contribuirono al generale declino delle consuetudini di guerra. Nel 1763, 1,3 milioni di bianchi e 325 000 africani a est del Mississippi si contrapposero ai soli centomila indiani rimasti135. Se nel Nuovo Mondo è avvenuto un genocidio degli indiani, allora è avvenuto nel Nord, non in America Latina. Significativamente, gli indiani in Canada ebbero un destino migliore perché, anche dopo la conquista britannica, la pressione demografica dei nuovi arrivati non fu cosí intensa.

Le missioni evangeliche presso gli indiani, come quella guidata da John Eliot (il traduttore della Bibbia in lingua algonchina) nel New England, fra il 1661 e il 1663 ottennero successi decisamente minori rispetto ai gesuiti in Canada, e soltanto temporanei. Da un lato, mancavano i presupposti organizzativi come negli ordini cattolici, dall’altro le richieste puritane per la conversione erano cosí elevate da non poter essere soddisfatte nemmeno da molti europei battezzati. Nel tardo XVII secolo e all’inizio del XVIII, il calvinismo perse sicuramente vigore e dovette scendere a compromessi teologici. Al contrario, il movimento del Grande Risveglio della metà del XVIII secolo136 portò un notevole impulso missionario; infatti, dalla loro prospettiva escatologico-chiliastica, l’azione missionaria dei francescani in Messico doveva aiutare a condurre verso il regno millenario dell’Apocalisse. «Alla fine del periodo della missione mondiale e all’inizio del millennio, secondo la profezia biblica, la Nuova Inghilterra puritana comprenderà tutta la Terra»137: questa rimane fino ai giorni nostri non solo la missione delle Chiese libere americane evangelizzatrici in tutto il mondo, ma anche, in forma secolare, quella dell’imperialismo americano.
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Cartina 6. Colonizzazione del Nordamerica e dei Caraibi (metà del XVIII secolo).

Questo movimento si trovò in un rapporto di interazione assai teso con le numerose confessioni protestanti che, arrivate con gli immigrati, avevano trovato casa soprattutto in Pennsylvania: dagli anabattisti e battisti – passando per tutte le confessioni dei riformati – fino ai luterani tedeschi e agli anglicani, presenti inizialmente solo in Virginia. Condivisa da tutti i gruppi religiosi, compresi gli anglicani, era la forte rappresentanza di laici all’interno delle comunità: tutte le Chiese soffrivano di una carenza di personale istruito e che avesse preso gli ordini. Perciò il confessionalismo in America seguí un proprio percorso, e diede un particolare valore al sistema educativo. La concorrenza tra le denominazioni e l’utilitarismo illuminato accelerarono lo sviluppo culturale all’epoca del Grande Risveglio, per esempio attraverso la fondazione di università perlopiú confessionali: dopo Yale (1701), sorsero gli antenati di Princeton (1746), Columbia (1754), University of Pennsylvania (1755), Brown (1764) e Rutgers (1766). Il Sud tuttavia non fu quasi toccato da questo sviluppo.

Ebrei e cattolici svolsero un ruolo soltanto marginale. Questi ultimi erano nemici storici del mondo anglosassone: in America erano incarnati dai francesi, i quali, sorprendentemente, stringevano ancora patti con gli indiani figli di Satana. Il fatto che i piú terribili, gli Irochesi, fossero tradizionalmente piú dalla parte inglese non compromise per nulla la visione dei coloni sulle guerre condotte tra il 1684 e il 1763 tra Francia e Gran Bretagna. I conflitti europei di quel periodo devono essere visti – da una prospettiva atlantica e globale – come una guerra mondiale per il controllo dell’espansione e del mercato internazionale europeo combattuta tra l’Inghilterra e la Francia, e terminata solo con la sconfitta di Napoleone nel 1815. La Rivoluzione americana si serví ancora dell’aiuto francese contro la Gran Bretagna (e pure Napoleone tenne conto di questa prospettiva), anche se quest’ultima rivolgeva la propria attenzione, in quel momento, soprattutto all’India; e infatti, già nel XVIII secolo i due paesi vi si trovarono in guerra, come fecero pure nei Caraibi138. Il nome e la durata delle singole fasi di questo periodo bellico si presentano diversamente a seconda delle diverse prospettive nazionali (cfr. tab. 3).

Tabella 3.

Nome e durata degli eventi bellici (1684-1763; secondo le diverse prospettive).



	francese
	inglese
	tedesca



	1684-1713
Guerre de Trente Ans en Amérique
	1689-97
King William’s War (Guerra di re Guglielmo)
	1688-97
Pfälzer Krieg (Guerra del Palatinato



	
	1702-13
Queen Anne’s War (Guerra di re Guglielmo)
	1701-14
Spanischer Erbfolgekrieg (Guerra di successione spagnola)



	1740-48
Guerre de la Succession d’Autriche
	1739-42
War of Jenkins’ Ear (Guerra anglo-spagnola)
	1740-42
1. Schlesischer Krieg (Prima guerra di Slesia)



	
	1744-48
King George’s War (Guerra di re Giorgio)
	1744-45
2. Schlesischer Krieg (Seconda guerra di Slesia)



	1754-63
Guerre des Sept(!) Ans (Guerra dei sette anni)
	1754-63
French and Indian War (Guerra franco-indiana)
	1756-63
Siebenjähriger Krieg (Guerra dei sette anni)




Nonostante alcune impressionanti azioni militari, che videro coinvolti anche i loro alleati indiani, a causa della perdita temporanea della baia di Hudson, piú facile da raggiungere dal Canada, i francesi dovettero abbandonare le loro rivendicazioni territoriali (1713) – come quelle su Terranova, dove fino a quel momento erano presenti entrambe le potenze – ma mantennero i diritti di pesca. Inoltre, l’Acadia doveva essere sí ceduta, ma in pratica fu persa soltanto la penisola di Nuova Scozia, mentre l’odierna provincia di New Brunswick fu conservata grazie all’aiuto indiano – fu perduta solo con la prima guerra che scoppiò, già nel 1754 (due anni prima che in Europa), nella valle dell’Ohio, dove i francesi si erano insediati con successo. Fort Duquesne (poi Fort Pitt, oggi Pittsburgh) ebbe un ruolo strategico in questo conflitto. William Pitt il Vecchio, nel 1757, aveva portato grandi cambiamenti, impegnando in modo massiccio truppe regolari, mentre sul fronte francese si era prossimi allo sfinimento. Québec cadde nel 1759; Montréal nel 1760. Nel 1763 la Francia aveva perso il Canada e i territori a est del Mississippi, che passarono alla Gran Bretagna; la Louisiana, a ovest del Mississippi, andò alla Spagna come riparazione per la Florida, anch’essa diventata inglese. L’Atlantico settentrionale era definitivamente britannico; l’Atlantico francese d’ora in poi sarebbe stato limitato alle isole caraibiche.

Con il ritiro dei francesi, venne a mancare anche la minaccia che arginava le forti spinte all’autodeterminazione delle colonie inglesi. D’altro canto, la politica della madrepatria iniziava ora a limitare tale autonomia, impedendo un’ulteriore espansione attraverso la definizione dei confini indiani a ovest e a nord; questo dopo aver aumentato le tasse e inasprito il controllo delle dogane per coprire i costi della guerra. L’escalation di tali conflitti porterà infine allo scontro e all’indipendenza degli Stati Uniti d’America.

Nelle colonie, nel frattempo, si erano insediati sistemi politici simili, secondo uno schema che riprendeva ampiamente l’ideale europeo di un ordinamento misto di monarchia e di democrazia, i cui organi centrali erano il governor, il council e la assembly. Il governatore era nominato dalla Corona; in Pennsylvania e nel Maryland dai proprietari terrieri; nel Connecticut e nel Rhode Island il governatore e il consiglio erano eletti dalla assembly. Il governatore era il rappresentante del re, la guida dell’esecutivo e il comandante in capo. Rispetto all’assemblea, il potere che esercitava, secondo le indicazioni del re, era piú ampio di quello del sovrano rispetto alla Camera bassa, ma nella pratica la sua posizione era piú debole. Il council, perlopiú composto da dodici persone, partecipava agli atti di governo piú importanti e, insieme al governatore, costituiva la Corte suprema; in sua assenza, costituiva la Camera alta dell’assemblea. Poiché i seggi del council, come tutte le cariche importanti, provenivano direttamente dalla Corona, il governatore non poteva costruirsi un proprio seguito all’interno dell’élite coloniale ricorrendo a un sistema clientelare. Nondimeno, era soprattutto l’importanza della assembly a rappresentare un contrappeso. Il libero assenso dei soggetti a tassazione al controllo dei loro affari era considerato essenziale, anche se le assemblies erano state istituite con charters. Di conseguenza, in base alle diverse qualifiche di proprietà, dal 50 all’80 per cento della popolazione maschile godeva del diritto di voto. Le assemblies, diversamente dalle assemblee degli stati europee, non potevano essere manipolate a favore del governatore con assegnazioni fisse di fondi; al contrario, cercavano di subordinare l’approvazione delle tasse al livello di spesa nella colonia; inoltre, la maggior parte dei governatori veniva stipendiata dalle assemblies.

20. Il boom commerciale attraverso l’Atlantico.

Le colonie del Nordamerica britannico godevano di un notevole benessere e di una qualità della vita relativamente alta. Le popolazioni divennero non solo fornitori di successo di prodotti agricoli per il mercato britannico e per quelli delle Indie Occidentali e del Mediterraneo, trasportati perlopiú con la propria flotta commerciale, bensí anche assidui consumatori di prodotti europei – in particolare britannici, naturalmente –, proprio in virtú di tale benessere. Si calcola che, dal 1768 al 1772, ogni abitante delle colonie potesse spendere da 3 a 4 sterline per prodotti di importazione, su un reddito medio annuo da 10,7 a 12,5 sterline inglesi.

Il 90 per cento della popolazione viveva dei prodotti della terra, che era relativamente a buon prezzo, mentre la manodopera era relativamente cara. Pertanto vi era sí coltivazione estensiva ma la rivoluzione agraria non si verificò. Tuttavia, i contadini non producevano solo per i mercati locali – ad esempio, per approvvigionare le città in crescita – ma anche per l’esportazione. Grazie a quella di riso nella madrepatria, le piantagioni della Carolina del Sud la resero probabilmente la colonia piú ricca di tutte. Quella del Nord – in virtú del lavoro degli schiavi – produceva anche pece, catrame, trementina e altri importanti naval stores per altre colonie e per la madrepatria. Le colonie centrali, con le loro piantagioni, dominavano il mercato internazionale del tabacco che transitava per la Gran Bretagna, ma insieme alla Pennsylvania e a New York esportavano anche il frumento coltivato dai loro contadini nella zona del Mediterraneo. Nel New England, invece, era piú importante l’allevamento di bestiame: soprattutto da qui provenivano carne di manzo e di maiale, nonché pesce per le Indie Occidentali, oltre al baccalà destinato all’area del Mediterraneo. Infine, legname e articoli in legno (tra l’altro, le botti) erano esportati verso le Indie Occidentali, in altre colonie e nella madrepatria, e si fabbricavano navi per l’uso sia interno che esterno. Erano importati il rum, la melassa e lo zucchero dalle Indie Occidentali, e un’ampia gamma di prodotti artigianali dalla madrepatria, oltre a beni pregiati di altri paesi, soprattutto il tè dalla Cina.

Nella prima metà del XVIII secolo, dal 40 al 50 per cento delle navi in partenza da Boston, New York e Filadelfia erano dirette verso le Indie Occidentali; soltanto a Charleston la madrepatria continuava a essere una meta di assoluto rilievo. Dal 1768 al 1772 le colonie ebbero un bilancio commerciale positivo con il Mediterraneo, malgrado tutte le differenze regionali, uno pressoché in equilibrio con le Indie Occidentali, e uno decisamente negativo con la madrepatria. Tuttavia, entrate – finora invisibili – dovevano compensare tale squilibrio: i profitti derivanti dal trasporto per mare delle grandi flotte commerciali coloniali, le assicurazioni marittime, la tratta degli schiavi, nonché (intorno al 1700) la pirateria – con base a New York –, all’epoca praticata su vasta scala. Soltanto dopo la metà del secolo, quando l’esportazione del tabacco fu rilevata da aziende scozzesi e inglesi, mentre le importazioni britanniche continuavano ad aumentare, comparve un bilancio negativo dei pagamenti, che comportò un deflusso di metalli preziosi verso l’Inghilterra, carenza di denaro in America e indebitamento degli americani con i britannici. La limitazione a emettere cartamoneta nelle colonie faceva anch’essa parte delle lamentele contro la Corona.

Nonostante il Regno di Gran Bretagna non riuscisse a impedire completamente la produzione di beni coloniali – vi erano infatti numerose aziende che producevano e lavoravano il ferro –, la domanda di articoli tessili e metallici e di altre merci inglesi aumentava di continuo. Pertanto, si pone nuovamente la questione di quale importanza abbia avuto il commercio attraverso l’Atlantico per lo sviluppo dell’economia britannica e per l’inizio dell’industrializzazione, soprattutto quando si riuniscono Nordamerica e Indie Occidentali e si pensa che i profitti caraibici non tornarono utili solo alla Gran Bretagna ma anche ad alimentare il potere d’acquisto nordamericano, incrementando a sua volta la domanda di manufatti britannici. Comunque, le esportazioni inglesi – il 12 per cento nel 1700, il 20 nel 1753 e il 42 nel 1773 – andavano nelle colonie atlantiche, con una tendenza sempre in crescita. Entro il 1800 le esportazioni verso il Nordamerica e le Indie Occidentali aumentarono di oltre venti volte. Secondo un’indagine a campione, ci fu un incremento dal 55 al 76 per cento di tutta l’esportazione di ferro e rame, e dal 12 al 79 per cento di tutte le esportazioni di prodotti tessili, con lino (79 per cento), Spanish cloths (70), articoli di cotone e di lino (59) e in seta (57) fra i prodotti di maggior successo. Poiché l’industria del cotone e quella del ferro anticiparono la Rivoluzione industriale, il ruolo strategico della domanda coloniale appare evidente.

Tuttavia, dal punto di vista di una teoria economica piú moderna, orientata all’offerta, si potrebbe sostenere che la domanda non ha stimolato l’offerta, e quindi l’industrializzazione, ma che un’offerta generata da fattori economici interni è stata il motore principale nella creazione di questa domanda. Certo, la crescita della popolazione in America è una variabile indipendente che rende plausibile l’idea di uno sviluppo autonomo della domanda. Ma nel complesso nessuno mette seriamente in dubbio, né lo ha mai fatto, l’importanza del commercio transatlantico, compresa la tratta degli schiavi, per lo sviluppo economico britannico, anche se meno direttamente, per i profitti generati, che indirettamente, come frutto degli stimoli dati ai diversi settori dell’industria. Pertanto, possiamo ritenerlo una condizione necessaria ma non di per sé sufficiente ad alimentare questo sviluppo. Tuttavia, ancora, se non si considerano i dati nazionali aggregati ma si osserva come l’industrializzazione inglese si sia verificata concretamente in loco, e se si ragiona non da valori complessivi ma da piccole quantità, allora il commercio estero può essere perfettamente interpretato come il principale presupposto all’interno di un modello multifattoriale. L’inizio dell’industrializzazione inglese, di conseguenza, può essere fatto risalire alla sostituzione delle importazioni: la loro continua espansione verso incrementi specifici per regione e settore nel commercio estero è ottenuta attraverso la sostituzione di riesportazioni. Se si tiene conto non solo del commercio con l’Africa e della tratta degli schiavi, ma anche del fatto ampiamente trascurato che i prodotti delle piantagioni americane, soprattutto zucchero e cotone, erano frutto pure della forza lavoro degli africani, cosí come tutto l’oro e circa il 25 per cento dell’argento del Nuovo Mondo, allora è chiaro che all’Africa dovrebbe essere riconosciuto un ruolo del tutto nuovo per lo sviluppo dell’Europa e del mondo atlantico139: il Black Atlantic140 mostrerebbe dunque un volto diverso.
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	– inca;

	– Kanem-Borno;

	– Massina;

	– ottomano;

	– Oyo;

	– romano;

	– russo;

	– Sacro Romano Impero;

	– Segu;

	– Songhai;

	– spagnolo;

	– Toucouleur;

	– Wagadugu;

	– Wolof;

	– Yatenga.

	India.

	Indiano, Oceano.

	Indonesia / arcipelago indonesiano.

	Inghilterra (Gran Bretagna).

	Innocenzo III (Lotario dei Conti di Segni), papa.

	Inquisizione, tribunale.

	Irlanda.

	Isabella I, detta la Cattolica, regina di Castiglia e León.

	Islanda.

	Italia.




	Jagelloni, dinastia.

	Jamestown, città.

	Jefferson, Thomas.

	Jenne (Djenné), città.

	Jolliet, Louis.




	Kalmar, Unione (1397).

	Kankan, città.

	Kano, città.

	Kant, Immanuel.

	Karta, città / impero.

	Kasai, fiume.

	Kasanje, regno.

	Katanga (Shaba), regione.

	Katsina, città.

	Keplero, Giovanni.

	Kimpa Vita, Béatrice.

	Kleve-Mark, ducato.

	Kuba, regno.

	Kumasi, regno.

	Kwango, fiume.




	Labrador, penisola.

	Ladislao II Jagellone, re di Boemia e Ungheria.

	Ladislao III Jagellone, re di Polonia e Ungheria.

	Lancaster, dinastia.

	Landa di Luneburgo, regione.

	La Salle, René-Robert Cavelier sieur de.

	Las Casas, Bartolomé de.

	latino (alfabeto e lingua).

	Lauson, Jean de.

	Laval, François de.

	Leibniz, Gottfried Wilhelm von.

	Leida, città.

	Leinster, regione.

	Leisler, Jacob.

	Leonardo da Vinci.

	Lessing, Gotthold Ephraïm.

	Liegi, città.

	Lima.

	Lione.

	Lisbona.

	Lituania.

	Liverpool.

	Loango, regno.

	Locke, John.

	Lodi, trattato di pace (1454).

	Lombardia.

	Londra.

	Lorena, regione.

	Louisiana, regione.

	Lualaba, fiume.

	Luanda, città:

	– battaglia (1665).

	Luapula, valle.

	Lubecca, città.

	Luigi XI di Valois, re di Francia.

	Luigi XII di Valois-Orléans, re di Francia.

	Luigi XIV di Borbone, detto Re Sole, re di Francia.

	Lunda, regno.

	Luneburgo, saline.

	Lussemburgo.

	Lutero, Martin.




	Machiavelli, Niccolò.

	Madeira, arcipelago.

	Magonza, principato arcivescovile.

	Maine, regione.

	Mali / Impero dei Mande del Sud (Malinke).

	Malinke, vedi Mali.

	Mandeville, Bernard de.

	Margherita I Valdemarsdatter, regina di Danimarca.

	Maria di Borgogna.

	Marignano, battaglia (1515).

	Marocco.

	Marquette, Jacques.

	Martinica.

	Maryland.

	Massachusetts.

	Massachusetts Bay, insediamento coloniale.

	Massimiliano I d’Asburgo, imperatore del Sacro Romano Impero.

	Matamba, regno.

	Mattia Corvino (Mátyás Hunyadi), re d’Ungheria.

	Mbiti, John S.

	La Mecca.

	Meclemburgo, regione.

	Medici, famiglia.

	Mediterraneo, mare.

	Messico.

	Metacomet (re Filippo), capo dei Wampanoag.

	Metalliferi, Monti.

	Michelet, Jules.

	Middelburg, città.

	Milano.

	Minas Gerais, regione / miniere.

	Mississippi, regione:

	– fiume.

	Mobile, città.

	Monaco di Baviera.

	Monck, George, duca di Albemarle.

	Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, barone di La Brède e di.

	Monteverdi, Claudio.

	Montréal, città.

	Morineau, Michel.

	Mossi, regno.

	Mpinda, regno.

	Mweru, lago.




	Nantes, città:

	– editto (1598).

	Napoleone Bonaparte, imperatore dei francesi.

	Napoli, città / regno.

	Nassau-Siegen, Johan Maurits van.

	Ndongo, regno.

	Ñeengirú, Nicolás.

	Nero, mare.

	New Brunswick, provincia.

	New Calabar, villaggio.

	Newcomen, Thomas.

	New England (Nuova Inghilterra).

	New Hampshire.

	New Haven.

	New Jersey.

	Newport, città.

	Newton, Isaac.

	New York (New Amsterdam).

	Nicot, Jean.

	Niger, fiume.

	Nigeria.

	Nombre de Dios, città.

	Nord, Mare del.

	Norimberga, città.

	Norvegia.

	Nouvelle Orléans, città.

	Novgorod, città / stato.

	Nuova Francia, colonia francese.

	Nuova Olanda:

	– colonia in Nordamerica;

	– colonia in Sudamerica.

	Nuova Scozia, penisola.

	Nuova Svezia, colonia in Nordamerica.

	Nupe, regno.

	Nzinga, principessa di Matamba.




	Ohio, fiume.

	Olanda.

	Old Calabar, villaggio.

	Olomouc, città.

	Ontario, lago.

	Orinoco, fiume.

	Orléans, città.

	Orléans, duchi d’.

	oro (flusso, mezzo di pagamento).

	Ouidah, regno.

	Ouro Preto, città.

	Oviedo, Gonzalo Fernández de.




	Pacifico, oceano.

	Paesi Bassi.

	Palatinato, principato:

	– Alto –, regione.

	Palestina, regione.

	Palmares, regno.

	Panama, istmo.

	Paraguay.

	Parigi.

	Pedro IV, re del Congo.

	Penn, William.

	Pennsylvania.

	Pernambuco, stato.

	Perú:

	– Alto –.

	peste, epidemia, vedi Peste nera.

	Peste nera (XIV secolo).

	Petén, lago.

	Petrarca, Francesco.

	Peutinger, Konrad.

	Piast, dinastia.

	Pico della Mirandola, Giovanni.

	Piemonte.

	Pitt, William, il Vecchio.

	Pizarro, Francisco.

	Platone.

	Plymouth, città.

	Polonia.

	Polonia-Lituania, vedi Confederazione polacco-lituana.

	Porto, città.

	Portobelo, città (Panama).

	Portogallo.

	Porto-Novo, città.

	Porto Rico.

	Port Royal (Annapolis), città.

	Potosí, miniere / città.

	Pozzo Toscanelli, Paolo dal.

	Praga.

	Príncipe, isola.

	Provenza, regione.

	Providence, città.

	Province Unite, Repubblica delle sette.

	Prussia, regno:

	– orientale, ducato.

	Puglia, regione.

	Purchas, Samuel.




	Québec.

	Quesnay, François.




	Raffaello Sanzio.

	Ragusa.

	Raleigh, Walter.

	rame (flusso, mezzo di pagamento).

	Reichenhall, saline.

	Reims, città.

	Rembrandt, Harmenszoon van Rijn.

	Reno, fiume.

	Rhode Island.

	Riccardo II Plantageneto, re d’Inghilterra.

	Richelieu, Armand-Jean Du Plessis de.

	Riemenschneider, Tilman.

	Riforma.

	Rinascimento.

	Ringmann, Matthias.

	Rio de Janeiro.

	Rio delle Amazzoni, fiume.

	Rivoluzione industriale.

	Roanoke, isola.

	Rolfe, John.

	Roma.

	Romania.

	Rømer, Ole.

	Rouen, città.

	Rousseau, Jean-Jacques.

	Russia.




	Sahara, deserto.

	Sahel, regione.

	Saint-Domingue (oggi Haiti), colonia francese.

	Saint Vincent, isola.

	Salamanca, città.

	Salem, città.

	Salins-les-Bains, saline.

	Salisburgo.

	Salvador (São Salvador da Bahia de Todos os Santos), città.

	San Lorenzo, fiume.

	San Luis Potosí, miniere / città.

	San Pietroburgo.

	Santiago, città.

	São Paulo, stato.

	São Salvador (Mbanza Kongo), città.

	São Tomé, isola.

	Saragozza.

	Sardegna.

	Saskatchewan, regione.

	Sassonia, principato.

	Savoia, ducato.

	Scandinavia.

	Scarlatti, Alessandro.

	Schwarz, Matthäus.

	Scozia.

	Senegal, regione:

	– fiume.

	Sepúlveda, Juan Ginés de.

	Sforza, famiglia.

	Sicilia.

	Siegerland, regione.

	Siena.

	Sierra Leone.

	Sievernich, Michael.

	Sigismondo di Lussemburgo, re di Germania, imperatore del Sacro Romano Impero.

	Sigismondo I Jagellone, re di Polonia.

	Sigismondo III Vasa, re di Svezia e Polonia.

	Simcoe, lago.

	Siviglia, città.

	Slesia, ducato.

	Sluter, Claus.

	Smith, Adam.

	Smith, John.

	Sonni Ali, detto il Grande, imperatore Songhai.

	Soto, Hernando de.

	Spagna.

	Stati Uniti.

	Stato pontificio, vedi Vaticano.

	Stedman, John Gabriel.

	Stiria, regione.

	St Mary’s City.

	Stoccolma.

	Stuart, dinastia.

	Stuyvesant, Pieter.

	Sudafrica.

	Sudan.

	Suriname.

	Svezia.

	Svizzera, vedi Confederazione elvetica.




	Tadoussac, villaggio.

	Taghāza, miniere.

	Talon, Jean.

	Tanganica, lago.

	Tenochtitlán, città azteca.

	Terranova, isola.

	Timbuctú, città.

	Toledo, Francisco de.

	Tondibi, battaglia (1591).

	Tordesillas, trattato di pace (1494).

	Torino.

	Toscana.

	Toussaint L’Ouverture.

	Transilvania, principato.

	Treviri, principato arcivescovile.

	Trieste.

	Trois-Rivières, città.

	Tudor, dinastia.

	Turingia, regione.




	Ulm, città.

	Ulster, regione.

	Ungheria.

	Uppsala, città.




	Valdemaro IV, re di Danimarca.

	Valencia, regno.

	Valois, dinastia.

	Vasa, dinastia.

	Vaticano (Stato pontificio).

	Veneto.

	Venezia.

	Venezuela.

	Veracruz, città.

	Vespucci, Amerigo.

	Vestfalia, regione:

	– trattato di pace (1648).

	Vico, Giambattista.

	Vienna.

	Vilcabamba, città inca.

	Virginia.

	Visconti, famiglia.

	Vitoria, Francisco de.

	Vivaldi, Antonio.

	Volta Nero, fiume.

	Voltaire, François-Marie Arouet, detto.




	Waldseemüller, Martin.

	Watt, James.

	Williams, Eric.

	Williams, Roger.

	Winnebago, lago.

	Winthrop, John.

	Wolff, Christian.




	York, dinastia.

	Yucatan, penisola.




	Zacatecas, miniere.

	Zelanda, provincia.










Il libro




Tra il 1350 e il 1750 il mondo atlantico fu uno spazio di comunicazione tra Europa, Africa e Americhe: l’oceano Atlantico si trasformò da area di confine e di totale separazione fra i tre continenti in uno spazio fondamentale di scambi economici e culturali.

Fino al XV secolo, africani, americani ed europei non sapevano nulla dell’esistenza degli altri due «mondi» e dei loro abitanti. Nell’area mediterranea arrivavano al massimo alcuni schiavi neri e vaghe notizie dei regni del Sudan portate dagli ebrei e dai musulmani nordafricani. Con l’epoca delle grandi scoperte transoceaniche, una serie di attività e di eventi congiunturali decisivi misero in moto la secolare espansione dell’Europa. I cinque paesi occidentali del «Vecchio Mondo» assoggettarono il «Nuovo Mondo» e integrarono l’Africa occidentale in un sistema commerciale finalizzato soprattutto a rifornire l’America di schiavi africani: l’America si popolò piú di schiavi africani che di europei. L’Atlantico si trasformò in una sorta di mare interno tra la vecchia Europa e i nuovi territori europei d’oltreoceano e il loro comune partner commerciale, l’Africa occidentale.

Sommario:

Introduzione. – 1. L’Africa atlantica. – 2. L’Europa latina. – 3. Il Nuovo Mondo atlantico. – Bibliografia. – Elenco dei nomi, dei luoghi e delle cose notevoli.
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