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Il libro




Kathleen Middleton, o Miss Middleton per quasi tutti quelli che la conoscono, insegna pianoforte e danza classica in un’anonima casa a schiera nella periferia a nord di Londra. La sua intera vita, fin da bambina, è scandita da singolari premonizioni che ne guidano la direzione. Miss Middleton le paragona a quella sensazione «di conoscere la risposta a un test di ortografia». Accade anche la mattina del 21 ottobre 1966, quando si sveglia con il respiro bloccato in gola e un terribile presentimento. Un’ora più tardi, una valanga di detriti di una miniera di carbone precipita sul villaggio di Aberfan, nel Galles meridionale, travolgendo gli edifici e uccidendo 144 persone, fra cui molti bambini. Coincidenza? Premonizione? Tra i medici e i soccorritori accorsi sul posto c’è anche John Barker, uno psichiatra poco più che quarantenne, con un vivo interesse per le condizioni mentali fuori dell’ordinario e membro della British Society for Psychical Research. Parlando con i testimoni e di fronte a «diversi incidenti strani e toccanti» connessi al disastro, Barker ha presto la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di portentoso.

Determinato a esaminare meglio il fenomeno, in quello stesso anno apre un insolito studio: «The Premonitions Bureau», un Ufficio premonizioni. L’obiettivo? Raccogliere quanti più sogni e presentimenti possibili, nella speranza di prevenire calamità future. La rete di informatori che Barker richiama intorno a sé è inaspettatamente numerosa, da impiegati di banca a maestri di ballo. Centinaia di persone le cui visioni sono spaventosamente accurate. Tra questi, anche due «osservatori» in grado di predire con incredibile precisione incidenti di varia natura e omicidi, fino alla premonizione più inquietante: che Barker stesso di lì a poco sarebbe deceduto.

Con grande razionalità e una scrittura impeccabile, Sam Knight racconta la storia di un inquietante esperimento ai confini tra scienza e ragione. Una storia vera di follia e meraviglia, scienza e soprannaturale: un viaggio verso gli angoli più remoti e potenti della mente umana.





L’autore




Sam Knight è un giornalista britannico. Scrive per il «New Yorker» e in precedenza ha lavorato per il «Guardian», «Financial Times» e il «New York Times». Ha vinto per due volte il Foreign Press Association Award.
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Ufficio premonizioni




A Polly





I




La scuola di musica aveva sede in una casa a schiera come tante altre, situata su una delle direttrici principali che, a nord, portavano fuori Londra. La facciata era intonacata grossolanamente, come quella dell’edificio adiacente; c’erano tendine di merletto alle finestre e rosai ben curati sotto i bovindi. La porta d’ingresso era incorniciata da un arco di mattoni rossi, alla cui sinistra spiccava una targa nera con scritte dorate tracciate spigliatamente in una varietà di caratteri.


Miss Lorna Middleton

Insegnante di pianoforte e danza classica

69 Carlton Terrace – New Cambridge Road



Erano in pochi a chiamarla Lorna. Il suo nome era Kathleen e firmava le lettere Kathy o Kay. Per quasi tutti quelli che la conoscevano era Miss Middleton. Suonava splendidamente il piano con le sue mani minute. Aveva capelli scuri ondulati, denti un po’ sporgenti e un pronunciato accento del New England che, combinati con un certo innato magnetismo personale, nel dopoguerra facevano di lei un oggetto di fascino nel quartiere londinese di Edmonton. Gli allievi cominciavano a frequentare le sue lezioni all’età di tre o quattro anni e, per il resto della loro vita, molti di loro l’avrebbero ricordata come una figura singolare.

Quando entrava in una stanza Miss Middleton si faceva notare. Non se ne stava lì impalata. Si muoveva. Assumeva delle pose. La sua scuola seguiva un programma che, a suo dire, aveva molto in comune con l’insegnamento impartito al Trinity College, alla Guildhall School e alla Royal Academy. Tuttavia, Miss Middleton iniziava le sue lezioni di danza arrotolando il tappeto del salotto e spostando le sedie per fare spazio, mentre sei bambine e talvolta un maschietto entravano in fila e trovavano un posto dove esercitarsi nel port de bras appoggiandosi agli scaffali dei libri. Lei suonava il piano dando loro le spalle e ogni tanto si voltava sullo sgabello girevole. Il mobilio della stanza era scuro e con un che di signorile. Sotto la finestra faceva bella mostra un divano in pelle con borchie d’ottone, la testimonianza di una trascorsa ricchezza cui mal si accordavano le mediocri riproduzioni di cavalieri e timide bellezze settecentesche appese alle pareti, nonché il foglio di carta dov’erano segnalate le lezioni perse e i ritardi nei pagamenti attaccato con il nastro adesivo a una vetrinetta. Fuori, sulle scale del vestibolo, aspettava la classe successiva, che cercava di non essere d’intralcio alla piccola e irruente madre di Miss Middleton, Annie, che in passato era stata una vera bellezza e, a quanto si diceva in giro, una cortigiana a Parigi.

Miss Middleton chiamava i suoi allievi «i Merry Carltons», gli Allegri Carlton. Diverse volte all’anno metteva in scena spettacoli della scuola molto ambiziosi che le procuravano una grande ansia. Annie si occupava di cucire i costumi, mentre sua figlia provava dei numeri di danza che coinvolgevano fino a quaranta bambini, oltre a un ensemble, forse per un musical, che era il suo genere prediletto. Durante la preparazione di questi saggi di danza veniva ricordato ai Merry Carltons, e non una sola volta, che Miss Middleton aveva alle spalle una carriera di ballerina. Il salotto al civico 69 di Carlton Terrace era disseminato di programmi di spettacoli con le date meticolosamente eliminate: un ritaglio di giornale dell’epoca in cui aveva danzato al Boston Common, davanti a una folla di cinquantamila spettatori; la fotografia di una giovane donna nell’atto di eseguire un grand jeté scattata da Bruno di Hollywood.

Niente veniva mai detto esplicitamente, eppure gli allievi avevano tutti un’impressione di qualcosa di grandioso, che però non prendeva mai forma, e la consapevolezza, sviluppatasi nel tempo, che le ambizioni della loro insegnante erano di gran lunga superiori alle loro. In genere Miss Middleton si separava dai suoi allievi quando raggiungevano l’adolescenza e cominciavano a prendere meno sul serio le lezioni. A loro volta, i ragazzi notavano che raramente s’imbattevano nella loro insegnante fuori dal salotto al civico 69 di Carlton Terrace. Sentivano dire in giro che il suo accento americano poteva essere affettato o finto. Non era qualcuno che potevi incrociare mentre faceva la spesa nel negozio di alimentari di Edmonton Green. Sebbene non fosse vecchia (quanti anni avesse era veramente impossibile dirlo), era ovvio che le grandi speranze di Miss Middleton appartenevano al passato, che i suoi veri sogni erano rimasti irrealizzati.

In tarda età, Miss Middleton batté a macchina un elenco di istruzioni per l’insegnamento della musica. Non era chiaro a che tipo di lettori fossero indirizzate. La regola numero 5 è per gli allievi: «Non suonare a orecchio». La numero 7 è un consiglio didattico: «Le ottave dovrebbero essere insegnate il prima possibile». La numero 9 manca. Più che vere regole, molte sono osservazioni o raccomandazioni personali.


12. Suona con la maggiore accuratezza possibile e tieni presente che l’insegnante può avere mal di testa e perdere la pazienza, e anche l’allievo.

22. Storia dell’allievo che si esercitava indossando i guanti.

26. Non continuare a ripetere le cose.



In un freddo giorno d’inverno, quando aveva circa sette anni, Miss Middleton era tornata a casa da scuola per pranzo ed era rimasta a osservare la madre mentre friggeva le uova. «Dopo un paio di minuti, tutto d’un tratto un uovo si è alzato nell’aria, salendo sempre più in alto fin quasi a toccare il soffitto» riportò Miss Middleton in un libro di memorie pubblicato a proprie spese e uscito nel 1989. Eccitatissima, la ragazzina era tornata di corsa a scuola per raccontare la scena agli amici. «Quando ho ripetuto la storia per l’ennesima volta, i compagni si aspettavano ormai che io prendessi il volo e mi librassi fra le nuvole» scrisse. Ma la madre era preoccupata. Consultò un indovino, e questi le disse che un uovo che volava fuori dalla padella simboleggiava la morte di una persona cara. Poche settimane dopo, una delle migliori amiche di Annie, sposata da poco, morì e fu sepolta nel suo abito nuziale.

«Non so dire cos’ho sentito allora e neppure cosa sento adesso» scrisse Miss Middleton, che, in forme diverse, sperimentò premonizioni durante tutta la sua vita. Paragonava la sua sensazione a quella di conoscere la risposta a un test di ortografia. Le apparivano nomi e numeri. «Una sorta di bagliore, come sprigionato da una lampadina elettrica, attira la mia attenzione verso questi eventi.» All’età di undici anni provò l’irresistibile impulso di contattare il suo insegnante di pianoforte, un giovane tedesco che negli ultimi tempi era stato ricoverato in ospedale per disturbi nervosi. Dopo avere convinto i genitori a telefonargli, aveva scoperto che si era avvelenato nel suo appartamento. «Era probabile che il fato avesse decretato che per lui era giunta l’ora della morte» ragionò Miss Middleton. «Ma non potevo togliermi dalla testa il pensiero che, se fossi riuscita a contattarlo, sarebbe venuto a cena da noi e avremmo potuto discutere di qualsiasi suo problema.» La ragazzina era figlia unica e percepiva un mondo che era particolarmente ricettivo e leggibile per lei. «Tutto è accaduto proprio come l’avevo previsto» scrisse a una cugina. Sua madre la pregava di piantarla di dire cosa sarebbe successo dopo.

Miss Middleton considerava la propria infanzia il periodo più felice della sua vita. Amava rievocare «la grande casa di dodici stanze» dov’era vissuta e il fatto che a suo padre era stata «offerta una posizione» in America. La verità era molto più modesta. I suoi genitori, Annie e Henry, erano inglesi. Henry proveniva da una famiglia agiata che possedeva un mobilificio e una trentina di proprietà sparse fra Islington e Hackney, nel nord di Londra. Annie, di Liverpool, era una di cinque figli. Si erano incontrati a Parigi, alla vigilia della prima guerra mondiale, ed erano partiti per gli Stati Uniti a bordo della Bohemia, in fuga da uno scandalo (Annie lasciava in Francia un figlio neonato). A Boston, dove Miss Middleton nacque nel 1914, Henry lavorava nella zona nord del porto in un negozio di cibi in scatola famoso per il suo pâté di prosciutto piccante. La famiglia viveva a Dorchester, ai margini della città. Guidata da Annie, Miss Middleton prese lezioni di piano, danza (da un insegnante russo) e dizione. Frequentò una scuola superiore di stampo progressista, dove imparò a disegnare abiti e a riparare automobili e apparecchi radio. Aveva un’amica, Gloria Gilbert, che riuscì a farsi strada fino a Hollywood, dove divenne nota come «la Trottola umana» per le sue incredibili piroette. Ma il lavoro di Henry giunse al termine e, nel 1933, la famiglia riattraversò l’Atlantico, inseguita dai debiti.

Il ritorno in Inghilterra fu umiliante. Carlton Terrace era una strada di pellicciai, tagliatori di carta e falegnami; un tranquillo quartiere suburbano lontano mille miglia da Parigi, Hollywood e il resto della famiglia. All’età di cinquant’anni, Henry trovò un’occupazione come tornitore. Il tenore di vita dei Middleton si abbassò ulteriormente. Miss Middleton fece un’audizione al teatro Sadler’s Wells, ma non poteva permettersi di pagare la retta necessaria. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale lavorava come insegnante di danza alla Prince’s Dance Hall di Palmers Green, nel nord di Londra, a circa due chilometri e mezzo da casa. Prendeva lezioni di piano a lume di candela da un anziano organista di nome E.A. Crusha, che viveva in una casa senza vetri alle finestre, frantumati durante un raid aereo.
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Miss Middleton e Annie in uno spettacolo dei Merry Carltons a Edmonton, nel nord di Londra, anni Cinquanta: Courtesy Christine Williams.

Un sabato sera del marzo 1941 Miss Middleton si stava preparando per uscire – era la prima volta dopo l’inizio del Blitz nell’autunno precedente – per partecipare alla celebrazione della festa di san Patrizio alla Prince’s Dance Hall. Sarebbero state presenti molte persone che conosceva. Erano suonate le sirene dell’allarme antiaereo e si udivano i boati delle bombe che cadevano, ma Miss Middleton era determinata a non cambiare il suo programma. Stava giusto per uscire di casa quando arrivò un’amica e insieme discussero se era il caso di andare. L’insegnante di danza decise di sì.

Poco dopo essersi avviate, Miss Middleton sperimentò quella che in seguito avrebbe descritto come «una sensazione davvero strana». Prese a braccetto l’amica e tornarono a casa. Alle 20.45, mentre stavano giocando a carte con Annie, un bombardiere tedesco fu colpito dal fuoco antiaereo e riversò il suo carico esplosivo su Palmers Green. La Prince’s Dance Hall era gremita di gente che ballava. Wyn, una ragazza sedicenne, era seduta con i suoi amici a guardare le coppie che volteggiavano nella sala quando fu investita da un’impetuosa corrente d’aria mentre un lato dell’edificio crollava. «Non si udiva niente: fu allora che cadde la bomba» riferì alla BBC in un’intervista. «Divenne tutto buio.» Un marinaio gridò alla gente di mettersi in piedi contro le pareti. Wyn dovette essere estratta dalle macerie. Le vittime della sala da ballo vennero stese sul selciato fuori dall’edificio. Erano soltanto due, ma all’esterno, su Green Lanes, un filobus si era trovato al centro delle esplosioni. Un vigile del fuoco, George Walton, arrivò dopo pochi istanti e salì a bordo del veicolo, la cui destinazione avrebbe dovuto essere Southgate Town Hall. C’erano quarantatré passeggeri, ognuno in attesa della sua fermata, chi era seduto, chi in piedi e chi leggeva il giornale. Erano tutti morti.

Durante il Blitz non era insolito credere che la propria vita fosse stata salvata, o cambiata, da una premonizione. Il paesaggio urbano devastato e l’idea della morte incombente facevano della città un luogo sinistro, dove non era facile distinguere fra la realtà e quanto esisteva solo nella mente della gente. Durante i bombardamenti sferrati quasi ogni notte, i londinesi cercavano un senso, e conforto, ovunque potessero trovarli. Una guardia, che aveva il compito di vigilare sui luoghi dove cadevano le bombe e spegnere eventuali piccoli incendi, notò che, ogni volta che si puliva gli stivali di gomma, seguiva una notte orribile. Allora li lasciò sporchi.

Nella primavera del 1942 Mass-Observation, un progetto di ricerca sociale avviato per registrare esperienze di vita quotidiana in Gran Bretagna, condusse un sondaggio per rilevare l’atteggiamento delle persone nei confronti del soprannaturale. Circa un quarto degli intervistati credeva in qualche forma di occulto, e più o meno altrettanti ritenevano che esistesse un aldilà. Molti contestavano la premessa della domanda, chiedendo come fosse possibile distinguere fra ciò che era magico e ciò che semplicemente doveva ancora essere compreso. «Non so dove inizi il “soprannaturale” e dove finisca il “subconscio”» obiettò un insegnante cinquantunenne di Barnet, un quartiere londinese. Se fenomeni senza dubbio inquietanti come i fantasmi, o l’ectoplasma, appartenevano ovviamente al regno del soprannaturale, nella Gran Bretagna della metà del XX secolo l’opinione era molto meno unanime su aspetti come la telepatia e fatti apparentemente comuni, quali le premonizioni, che implicavano profondità ancora inesplorate della fisica e della mente. Un intervistato del sondaggio di Mass-Observation scrisse:


Ho talvolta la fortissima sensazione che un dato evento si verificherà. Non c’è nessuna precisa ragione, ma lo so. A volte questo sentimento ha una base logica, in altri casi nessuna. Fino a tempi recenti non prendevo seriamente in considerazione queste sensazioni se non quando l’evento aveva avuto luogo. Ora le noto nel momento in cui le provo e vedo che i fatti preannunciati avvengono.



Nell’estate del 1944 i terrori «prevedibili» dei raid notturni del Blitz furono sostituiti da quelli «improvvisi» delle bombe volanti. Le V1, e in seguito le V2, potevano colpire in qualunque momento del giorno o della notte. Per molti londinesi, logorati da cinque anni di guerra, le bombe volanti erano più terrificanti di qualsiasi cosa avessero conosciuto in passato. Ai giornali venivano fatte pervenire false informazioni sull’ora della caduta delle bombe allo scopo di confondere le spie tedesche e gli addetti ai lanci che operavano nel Nord Europa. Era difficile raccapezzarsi su quanto stava accadendo. I cittadini elaboravano teorie su quali parti della città fossero sicure e quali no, s’interrogavano se i razzi potessero essere direzionati su un determinato obiettivo e se contenessero munizioni a grappolo. Nella sua intervista alla BBC, Wyn, la ragazza sopravvissuta al bombardamento della Prince’s Dance Hall, ricordò: «Durante la guerra non ero spaventata fino a quando non arrivarono le bombe volanti». Una V2 distrusse una fabbrica di uniformi militari a Edmonton, non lontano da dove lei e Miss Middleton abitavano. «Per fortuna successe di notte» disse Wyn. «La struttura fu completamente rasa al suolo.» Nel 1946 Roland Clarke, un attuario presso la compagnia di assicurazioni Prudential che durante la guerra aveva lavorato nell’intelligence militare studiando le V1, pubblicò un breve testo sulla distribuzione dei razzi lanciati su Londra. Applicando una formula matematica denominata «distribuzione di Poisson», che era stata altrettanto efficacemente usata nel 1898 per calcolare il numero di soldati prussiani morti in seguito al calcio accidentale di un cavallo, dimostrò che in una superficie di centoquarantaquattro chilometri quadrati nella zona sud della città, dove cadeva la maggior parte degli ordigni, le V1 colpivano quasi completamente a caso.

Alla metà degli anni Sessanta era trascorso quasi un quarto di secolo dai giorni in cui Miss Middleton aveva cominciato a insegnare nel salotto al civico 69 di Carlton Terrace. Henry e Annie erano ultrasettantenni quando ereditarono quattro case a Holloway, un quartiere operaio nel nord di Londra, e morirono non molto tempo dopo. Miss Middleton teneva dei gatti, che con il tempo si fecero sempre più numerosi. A un certo punto andò a vivere da lei Les Bacciarelli, un emigrato polacco che lavorava per le Poste. L’uomo era una sua vecchia fiamma degli anni della guerra e diventò il suo compagno di vita, anche se lei lo descriveva come il proprio «inquilino».

Le premonizioni continuarono a guidare e a cambiare la direzione della sua vita. Dopo la morte della madre, Miss Middleton decise di verificare un’intuizione che le era venuta per la prima volta da bambina, e cioè che il figlio di Annie abbandonato tanto tempo prima abitasse in una graziosa casa sulle rive di un fiume, in Francia. Nel 1962, con l’aiuto dell’ambasciata americana a Parigi, rintracciò il fratellastro Alexander: viveva in una vecchia casa a sudovest di una piccola città, sulle sponde della Sarthe.

Miss Middleton non fece mai la sensitiva di professione né si mostrò eccessivamente infastidita dalle proprie sensazioni. «Non vedo motivo perché questo dono debba mettere più paura dell’avere talento per la matematica» diceva. Mostrava agli allievi di musica gli schizzi che aveva tracciato delle sue visioni recenti e, di tanto in tanto, si lamentava della quantità di informazioni che le arrivavano. «A volte diceva: “Stacco la spina e basta. Ho troppo da fare. Ho troppo da fare”» ricordava Christine Williams, sua ex allieva. «E agitava la mano.»

Individuare degli schemi dove non ne esistono è un comportamento noto come «apofenia». Trovare un significato dove non ce n’è è una chiara definizione di follia. (Il neurologo tedesco Klaus Conrad coniò il termine «apofenia» nel 1958 mentre scriveva sulle origini della schizofrenia.) Ma fare delle connessioni, in ciò che vediamo, udiamo o sogniamo, è anche una definizione del pensiero stesso, e trovare uno schema mai individuato prima nella fisica computazionale o in una canzone (a patto che sia visto, o sentito, anche da qualcun altro) è ciò che riconosciamo come genio. «Coloro che sognano di giorno sono esperti di molte cose che sfuggono a chi sogna solo di notte» scrisse Edgar Allan Poe nel 1875. «In perlacee visioni balenano a costoro frammenti d’eterno e, allorché si riscuotono, rabbrividendo si avvedono di aver sfiorato l’orlo del grande segreto.»a Poco più di cent’anni dopo, Barbara Brundage, un’infermiera psichiatrica del Minnesota, descrisse i segni che avevano marcato l’inizio di uno dei propri episodi psicotici: «Ho la sensazione che sia tutto più nitido e importante; gli stimoli che ricevo sono quasi più di quanto possa sopportare. Esiste una connessione fra tutto ciò che accade: nessuna coincidenza. Mi sento enormemente creativa».

La sera del 20 ottobre 1966 Miss Middleton (aveva allora cinquantadue anni) decise di passare la notte in una delle case ereditate dai genitori, in Crescent Road, nel quartiere di Hornsey. Era irrequieta e dormì in una camera degli ospiti al primo piano. Il mattino dopo, verso le sei, fu assalita da una fortissima sensazione di presentimento. «Mi svegliai boccheggiando, con il respiro bloccato in gola e l’impressione che le pareti mi crollassero addosso» scriverà subito dopo. Più tardi, rientrata a casa, raccontò la sua inquietante sensazione a Bacciarelli, che era appena tornato dal lavoro dopo il turno di notte. L’uomo la trovò prostrata. Alle otto Miss Middleton accettò una tazza di tè, cosa strana per lei che al mattino di rado beveva qualcosa.

Poco più di un’ora dopo, nel Galles meridionale, anche un gruppo di operai che stava lavorando a un enorme ammasso di residui di carbone fece una pausa per una tazza di tè. La squadra disponeva di una semplice baracca che veniva spostata sulla collina a seconda di dove gli operai dovevano intervenire. Era un venerdì mattina terso, senza vento, autunnale. La valle sottostante era coperta da un velo di foschia squarciato dall’alta ciminiera quadrata del Merthyr Vale Colliery. A partire dalla prima guerra mondiale le scorie provenienti dalla miniera di carbone erano state trasportate in alto lungo il fianco della Merthyr Mountain con dei piccoli vagoni. Il materiale di risulta, comprendente ceneri del forno, ganga, carbone scartato, slurry (impasto liquido di pezzetti di carbone misti ad acqua) e sterili (particelle di carbone molto più fini, residui del processo di filtraggio chimico), era issato lungo le rotaie in convogli di dieci vagoni di ferro trainati da un cavo. Quando i veicoli raggiungevano la cima del pendio, scendevano lentamente su un altro binario verso la sommità di un cumulo, dove una squadra di uomini, noti come slingers, gli imbracatori, agganciava i singoli vagoni a una gru che li faceva oscillare e poi rovesciare sul deposito. Ora dopo ora, vagone dopo vagone, i cumuli crescevano, neri e conici, ergendosi ai bordi della valle. Quando un mucchio diventava troppo grande, o causava problemi sul pendio, gli ingegneri della miniera individuavano un altro sito per iniziarne uno nuovo. Il cumulo numero 7, dove gli operai stavano lavorando quel mattino, era stato costituito nella Pasqua del 1958, dopo che un agricoltore locale si era lamentato che quello precedente, il numero 6, aveva cominciato a sconfinare nei suoi campi. Il luogo fu scelto da un ingegnere e dal direttore della miniera, che si recò a piedi sulla Merthyr Mountain senza una cartina.

Nel corso del 1963 il cumulo numero 7 aveva subìto due scorrimenti lungo il fianco della collina. A novembre nell’ammasso si era aperta una voragine larga settantatré metri. Nell’autunno del 1966 il cumulo numero 7 raggiunse un’altezza di quasi trentaquattro metri. Conteneva abbastanza slurry, sterili e detriti della miniera da riempire una volta e mezza la cattedrale di St Paul a Londra. Settimane di piogge intense avevano saturato le colline e i residui di carbone in equilibrio sul mucchio. Quando, poco prima delle 7.30 del 21 ottobre, gli imbracatori e il gruista arrivarono sulla sommità, notarono che durante la notte la superficie era sprofondata di circa tre metri. Le rotaie che conducevano nei pressi del cumulo erano cadute in una depressione. Uno degli imbracatori, Dai Jones, fu spedito ad allertare la direzione sull’accaduto. Sul cumulo non c’era un telefono funzionante perché il cavo era stato rubato. Durante l’assenza di Jones, Gwyn Brown, il gruista, fece arretrare la gru. Quando, verso le nove, Jones tornò con il caposquadra, Leslie Davies, l’ammasso si era abbassato di altri tre metri. Agli uomini non piaceva quello che stavano vedendo. Davies comunicò che, la settimana dopo, gli ingegneri della miniera avrebbero scelto un altro sito per un nuovo cumulo. Il numero 7 non era più utilizzabile. Davies suggerì di bere una tazza di tè prima che gli uomini si mettessero al lavoro per spostare la gru e le rotaie. Gli imbracatori e Davies si diressero verso la baracca.

Brown rimase vicino alla gru e guardò giù lungo il pendio della collina. La valle era ancora immersa nella nebbia. Non si vedeva l’abitato di Aberfan, con le sue file di case compatte, le chiese e i piccoli negozi. Il paesino sottostante era isolato ma non rurale, e nemmeno antico. Prima dell’apertura della miniera lì non c’erano altro che una fattoria e campi punteggiati di pecore; il fiume Taff scintillava nel suo percorso verso il mare. Nell’Ottocento, per scavare il carbone ad Aberfan erano arrivati uomini dall’Inghilterra, dall’Irlanda e dall’Italia, portando con sé le loro famiglie e dando vita a un villaggio. La miniera li aveva aiutati a superare tempi duri. Nel 1934 la banda jazz locale aveva vinto un concorso nazionale svoltosi al Crystal Palace di Londra.

Mentre Brown guardava giù verso la valle, il cumulo si fece più alto. Non aveva senso. «Dapprima cominciò a crescere lentamente» avrebbe raccontato in seguito il gruista. «Pensai di avere le traveggole. Poi il movimento si fece molto rapido, una velocità impressionante.» Molto più in basso, alla base dell’ammasso, migliaia di tonnellate di detriti si erano liquefatte e improvvisamente si staccarono. Un’onda scura e luccicante proruppe dal fianco della collina e si riversò sul pendio, trascinando con sé il resto del cumulo. «Non so... il materiale è emerso dalla depressione e si è trasformato in un’onda. Non trovo altro modo per descriverlo» disse Brown. «Giù verso la montagna... verso Aberfan... dentro la nebbia.» Brown urlò. Il resto della squadra si precipitò fuori dalla baracca, vide cosa stava succedendo e corse giù lungo il pendio, gridando l’allarme. La loro discesa era ostacolata da alberi che cadevano, vagoni, fango e slurry. Il rumore era tremendo. Tutti avevano già assistito allo scorrimento di un cumulo lungo qualche centinaio di metri, ma questa era una frana. Più tardi la gente di Aberfan avrebbe paragonato il boato prodotto da quell’onda al rombo di un jet a bassa quota o a un tuono.

Pecore, recinzioni, bestiame, una fattoria con i suoi tre abitanti furono travolti. La via più a ovest del villaggio, prospiciente il fianco della collina, era Moy Road, e lì erano situate le due scuole di Aberfan: la Pantglas Junior School e la Pantglas County Secondary School (la scuola elementare e quella media). Nella prima le lezioni iniziavano alle 9, nella seconda alle 9.30. L’onda le raggiunse alle 9.15, seppellendo la scuola elementare, piena di bambini che stavano rispondendo all’appello, controllando il pluviometro, compitando la parola «p-a-r-a-b-o-l-a», pagando la quota per la mensa, consegnando la relazione sulle attività sportive, preparandosi a disegnare. I vagoni della miniera e grossi macigni sfondarono i muri. Il retro della scuola si ritrovò sotto un ammasso di detriti alto nove metri, dal quale sporgevano unicamente le sommità dei frontoni del tetto spiovente. La scuola media fu colpita solo in parte. Howard Rees, un quattordicenne che si stava recando a lezione, vide l’onda coprire una vecchia massicciata della ferrovia sopra il villaggio, «muovendosi veloce, veloce quanto una macchina che entra in città», e travolgere tre amici seduti su un muretto. Alle loro spalle erano anche state distrutte otto case. In Moy Road, il parrucchiere George Williams vide porte e finestre sfondarsi verso l’interno delle case. Volavano mattoni. Lui era incastrato sotto un pezzo di lamiera ondulata. Quando il terribile rumore finì, Williams paragonò il silenzio che seguì al momento in cui si spegne una radio. «In quel silenzio non si udiva né il canto di un uccello né la voce di un bambino» ricordò. La prima chiamata di soccorso, proveniente dall’hotel Mackintosh, più in là su Moy Road, ebbe luogo alle 9.25. I minatori, le facce annerite e le torce sui caschi, salirono dalle gallerie sotterranee della miniera e furono sul posto nell’arco di venti minuti. L’acqua delle condutture tranciate inondò le strade arrivando fino alle ginocchia dei soccorritori. La frana precipitata su Aberfan uccise centoquarantaquattro persone, centosedici delle quali bambini, per la maggior parte fra i sette e i dieci anni.

La BBC trasmise una notizia flash alle 10.30. Il bilancio delle vittime comunicato dal notiziario dell’ora di pranzo, grazie al quale il primo ministro Harold Wilson venne a sapere del disastro, era di ventisei. A quel punto Aberfan, annidata lontano dall’arteria principale che collega Merthyr Tydﬁl a Cardiff, si stava intasando di veicoli della stampa, ambulanze, posti di ristoro mobili e macchine movimento terra. Le miniere vicine mandarono ogni genere di trattori con pala, bulldozer, escavatori e camion per rimuovere i detriti, ma a causa delle esigue dimensioni del cortile della scuola e tenuto conto della possibile presenza di sopravvissuti sotto la coltre di fango, la ricerca fu fatta quasi del tutto manualmente. Ogni volta che un soccorritore pensava di avere trovato qualcosa, veniva suonato un fischietto e sul luogo calava il silenzio.

Dopo le undici nessuno fu estratto vivo dalle macerie. Una ragazza fu trovata morta con una mela in mano, un ragazzo stringeva una moneta da quattro pence. Dei bambini avevano in tasca i certificati di nascita ripiegati. Alcuni corpi erano terribilmente sfigurati. C’era un desiderio frenetico di aiutare, di disfare ciò che era successo. La gente voleva rendersi utile anche se non era possibile. All’ospedale di Merthyr le persone facevano la fila per donare sangue sebbene non fosse necessario. Il centralino della miniera era bloccato da chiamate in arrivo che offrivano aiuti di ogni sorta, ed era impossibile trovare una linea esterna libera. Tra mille e duemila persone accorsero per partecipare allo scavo su Moy Road. Gli uomini si ferivano e sanguinavano immersi nel fango. Per osservare l’immane lavoro, la gente saliva sull’ammasso di detriti e ne causava l’ulteriore sgretolamento, ritardando il recupero. L’autista di un bulldozer si addormentò ai comandi. Sulla collina sopra il villaggio, minatori e ingegneri lavoravano per stabilizzare il resto del cumulo numero 7 con sacchi riempiti della poltiglia che li circondava. Vicino alla scuola circa un centinaio di autisti di ambulanze fuori servizio indugiavano rifiutandosi di tornare a casa. Durante il pomeriggio vennero montate lampadine più potenti nei lampioni stradali di Aberfan e installati dei riflettori per poter continuare a scavare. Calò il buio e l’aria si fece più fredda. Il primo ministro fece una breve apparizione. Lord Snowdon, il cognato della regina, arrivato verso le quindici con una valigetta e una pala, fu condotto alla Bethania Chapel, la più grande del villaggio, dove i corpi giacevano su panche di legno scuro contrassegnate da lettere tracciate con il gesso – «M» per maschio, «F» per femmina, «J» per juvenile (minore) – e un gruppo di detective della polizia era al lavoro. All’esterno, circa cinquanta genitori, per la maggior parte padri, fecero la fila per ore per identificare i loro morti.

Il mattino seguente, un sabato, il cielo era coperto. Le nuvole annunciavano pioggia. Molta gente aveva dormito solo un’ora o due. «Il grigio dominava» riferì il «Merthyr Express». «I volti erano ingrigiti dalla stanchezza e dall’angoscia, le case e le vie dalla fanghiglia gocciolante dei cumuli.» C’erano più ordine e meno speranza, ma persisteva la sfrenata energia della vigilia. Un centinaio di autocarri sfilò nel villaggio per portare via le macerie. In ventiquattr’ore il mondo aveva imparato il nome di Aberfan e il suo significato: un luogo i cui bambini erano stati sepolti vivi dagli scarti del carbone ammucchiati dai loro padri. La Croce rossa arrivò sul posto e distribuì diecimila sigarette. La Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals inviò un’unità mobile e cinque ispettori che passarono di casa in casa a controllare se gli animali domestici avessero risentito della situazione di caos e necessitassero di cure. (Risultato: nessuno.) Se nella zona della catastrofe c’era bisogno di qualcosa, questo qualcosa arrivava rapidamente e in quantità pazzesche. Quando ci fu una richiesta di guanti, ne comparvero seimila paia. La polizia chiese un particolare attrezzo per scavare chiamato «pala 955» e ricevette invece 955 pale. Camion che nessuno aveva sollecitato fecero ingresso nel cortile della miniera carichi di carne in scatola, camicie e tonnellate di frutta. Casse di gomma da masticare, sapone, zuppa e bottiglie di brandy furono accatastate ovunque ci fosse spazio.
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Mappa dei danni allegata al rapporto del tribunale incaricato di indagare sul disastro di Aberfan avvenuto il 21 ottobre 1966.

Era stato istituito un blocco stradale per controllare l’accesso al luogo del disastro, ma praticamente poteva passare chiunque indossasse un’uniforme o qualsiasi veicolo dall’aspetto ufficiale. La mattina del 22 ottobre una Ford Zephyr verde scuro si addentrò nel villaggio. Al volante c’era John Barker, uno psichiatra di quarantadue anni con un vivo interesse per le condizioni mentali fuori dell’ordinario. Era un uomo alto e massiccio, in giacca e cravatta. Quand’era sulla trentina era stato molto sovrappeso, ma poi si era messo a svolgere attività fisica e a seguire una dieta a base di rusks – pane duro, biscottato –, con il risultato che ora nuotava nei vestiti e sembrava più vecchio della sua età. Aveva borse sotto gli occhi, labbra carnose e capelli scuri, che portava pettinati in avanti. Barker era medico specialista all’ospedale Shelton, un istituto per malati di mente situato fuori Shrewsbury, circa centosessanta chilometri a est della Merthyr Valley, sull’altro lato del confine con l’Inghilterra. All’epoca stava lavorando a un libro che esaminava la possibilità di essere, letteralmente, spaventati a morte.

Nelle prime notizie diffuse sulla catastrofe di Aberfan, Barker aveva sentito parlare di un ragazzo che, uscito illeso dalla scuola, più tardi era morto per lo shock. Lo psichiatra era venuto sul luogo per indagare, ma si rese conto di essere arrivato troppo presto: quando raggiunse il villaggio si stavano ancora estraendo vittime dalle macerie. «Mi fu subito chiaro che sarebbe stato del tutto inopportuno mettermi a chiedere informazioni su quel ragazzo» scriverà più tardi. Rimase sbigottito dalla scena che si presentava ai suoi occhi. «L’esperienza mi fece stare male» scrisse. Barker era sposato e aveva tre figli. La devastazione gli rievocò il Blitz, quando lui era adolescente e viveva nella zona sud di Londra, ma qui la perdita di vite umane era più scioccante per il fatto di essere così concentrata e per la giovane età dei morti. «In strada, i genitori che avevano perso i figli apparivano attoniti e disperati, molti erano ancora in lacrime. Quasi tutte le persone che incontravo avevano perso qualcuno.»

I curiosi e la gente da fuori venuti ad Aberfan senza un buon motivo erano facilmente identificabili. Si urlava contro i poliziotti che ciondolavano con in mano una tazza di tè. Qualcuno gettò una lattina di tabacco contro un fotografo rompendogli il flash. Nel corso della giornata non smise di piovigginare, inzuppando le centinaia di soccorritori, peggiorando le condizioni delle strade già coperte da diversi centimetri di fango e facendo nascere il timore che il resto del cumulo precipitasse sul villaggio, con conseguenze altrettanto disastrose. La tensione era palpabile. Le unità di pronto soccorso si spostarono dai piedi della collina dove stazionavano. Si stabilì che un clacson avrebbe suonato l’allarme.

Ma Barker non tornò alla sua macchina per andarsene. Da tempo s’interessava ad argomenti che gli altri trovavano macabri o inspiegabili. Era, sotto ogni aspetto formale, uno psichiatra ortodosso, con alle spalle studi a Cambridge e alla Scuola di medicina di St George, a Londra. Ma era frustrato dai limiti del suo ambito professionale. Riteneva che la psichiatria contemplasse una «nuova dimensione» che aspettava di essere incorporata nella scienza ufficiale; era necessario, però, che i medici venissero persuasi a studiare problemi e situazioni considerati per lo più marginali o paranormali. Barker era un membro della Society for Psychical Research (Società per la ricerca sul paranormale), fondata nel 1882 per investigare il paranormale, e per alcuni anni si era interessato al problema della precognizione, l’apparente facoltà di alcuni individui di sapere in anticipo cosa sarebbe successo. Barker era un medico moderno; si dedicava alle sue indagini più esoteriche con quello che egli definiva «un razionalismo consapevole». D’altro canto capiva che la sua ricerca includeva un aspetto involontario: era incalzato da forze profonde e impulsive. Nei momenti cruciali della sua vita, quando si era trovato di fronte a un ostacolo o un avvertimento, non aveva desistito ed era andato avanti.

Ad Aberfan, Barker ebbe la sensazione di trovarsi sulla scena di qualcosa di portentoso, sebbene non capisse di cosa si trattava. Parlando con i testimoni, fu colpito da «diversi incidenti strani e toccanti» connessi al disastro. Uno scuolabus, sul quale viaggiavano ragazzini provenienti da Merthyr Vale, aveva subìto un ritardo a causa della nebbia ed era arrivato in Moy Road dopo la caduta del cumulo. Il ritardo aveva salvato le loro vite. Un ragazzo non si era svegliato per tempo quella mattina, pare per la prima volta nella sua vita, e la madre lo aveva spedito in lacrime a scuola; rimase schiacciato dalla frana. Decisioni futili prese in modo sbadato a pochi istanti dalla caduta dell’ammasso di scarti – una tazza di tè prima di iniziare a lavorare, guardare dalla parte sbagliata, riposarsi su un muretto – risparmiarono delle vite e ne stroncarono altre.
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John Barker: Courtesy famiglia Barker.

Barker s’interessava alla natura di quelle decisioni e a cosa le provocasse. Si trattava di timori razionali o di una conoscenza inconscia? Da tempo i cupi, mostruosi cumuli sopra Aberfan occupavano la mente degli abitanti. Le famiglie affrante parlavano di sogni e presagi. Settimane dopo l’incidente, la madre di un bambino di otto anni, Paul Davies, rimasto ucciso nella scuola elementare, trovò un disegno eseguito dal figlio la sera prima della frana: vi erano rappresentate numerose figure intente a scavare sul fianco della collina, e il titolo recitava «la fine».

Barker sentì anche la storia di Eryl Mai Jones, una ragazzina di dieci anni, «non incline a lavorare d’immaginazione», che due settimane prima della catastrofe aveva confidato alla madre Megan di non avere paura della morte. «Ma perché parli di morire? Sei così giovane!» aveva replicato sua madre. «Ti va un lecca-lecca?»

Poi, in una dichiarazione scritta da Glannant Jones, ministro della chiesa locale, firmata dai genitori di Eryl Mai e poi pubblicata da Barker si leggeva:


Alla vigilia del disastro la ragazzina disse a sua madre: «Mamma, ti voglio raccontare il sogno che ho fatto la notte scorsa». «Tesoro, non ho tempo ora. Raccontamelo più tardi» rispose con gentilezza Megan. Replica della figlia: «No, mamma, devi ascoltarmi. Ho sognato che sono andata a scuola e la scuola non c’era più». Qualcosa di nero le era caduto addosso e l’aveva sommersa!



Il mattino dopo Eryl Mai rimase sepolta dal fango nella scuola.

Lo psichiatra era particolarmente portato per gli esperimenti. Nei giorni successivi alla visita ad Aberfan gli balenò l’idea di uno studio insolito. Date la singolare natura del disastro e la diffusione capillare della notizia a livello nazionale, decise di raccogliere quante più premonizioni possibile in relazione all’evento e di esaminare le persone che le avevano avute.

Scrisse allora a Peter Fairley, il redattore scientifico dell’«Evening Standard» di Londra, chiedendogli di pubblicizzare l’idea. Si erano conosciuti l’anno precedente, quando Fairley aveva scritto un pezzo pubblicato su doppia pagina a proposito del lavoro di Barker su paura e morte. I due uomini erano molto diversi. Barker poteva essere freddo e un po’ pungente. Fairley, di sei anni più giovane, era accattivante, basso, grassoccio e competitivo. Quand’era un giovane reporter, lui e un suo collega si erano bevuti una bottiglia di Mâcon-Villages al Two Brewers, il pub di fronte alla sede dell’«Evening Standard» in Shoe Lane, e avevano fatto testa o croce per decidere quali settori seguire. Fairley si era aggiudicato la scienza e aveva trascorso gli anni successivi a sfornare storie sull’energia nucleare, esperimenti di immersioni subacquee e la corsa allo spazio. Era apparso in televisione e aveva girato il mondo. Per un periodo aveva vissuto su una casa galleggiante a Chelsea e andava a caccia di notizie su una motocicletta pieghevole. C’era in lui qualcosa di onnivoro, di infaticabile. Quando morì, nel 1998, la vedova e i quattro figli scoprirono che per vent’anni aveva avuto una seconda famiglia. Uno dei figli ipotizzò che il padre avesse sempre cercato di mantenere tutto sotto il suo controllo, di seguire alacremente ogni possibile traccia, perché così non rischiava che si venisse a sapere della sua vita.

Non si può dire che Fairley fosse anticonvenzionale. Era stato il rappresentante degli studenti alla Sutton Valence, una scuola privata del Kent, e aveva ricoperto il ruolo di capitano nell’esercito. Ma aveva nella scienza la fede del predicatore, una fede che lo portava a cercare di convincere gli altri che un giorno la scienza avrebbe dato risposta a tutte le nostre domande. Era aperto alle teorie sulla telepatia, la vita extraterrestre e il mistero della coincidenza apparente. Una parte significativa della sua carriera era dovuta a un’intuizione. Nell’aprile del 1961, basandosi su un semplice avvertimento alle navi del Pacifico e sulla sensazione che ci fosse in ballo qualcosa, Fairley aveva predetto che l’Unione Sovietica stava per lanciare nello spazio la prima navicella con equipaggio. Il suo articolo apparve sulla pagina di apertura dell’«Evening Standard»: First Spaceman – Trip Imminent (Primo uomo nello spazio – Viaggio imminente). Fairley aveva trent’anni. Mentre guidava verso casa, a Bromley, vedeva sfilare i titoli a caratteri cubitali sui giornali esposti all’esterno delle edicole e si sentiva male per l’apprensione.

Jurij Gagarin fu lanciato nello spazio due giorni dopo. Fairley si giostrò fra le telefonate del suo direttore che gli chiedeva come diavolo l’avesse saputo. Il suo stipendio fu quasi raddoppiato. Nel tempo, la corsa allo spazio sarebbe diventata la storia della sua vita. Alla fine del decennio sarebbe stato chiamato dalla TV britannica a fare la cronaca degli allunaggi. Ma all’epoca del disastro di Aberfan si stava riprendendo da un periodo in cui era stato affetto da cecità, provocata da una combinazione di diabete e superlavoro. I suoi occhi avevano cominciato a fare scherzi nel dicembre precedente, quando Fairley sfrecciava avanti e indietro fra Cape Canaveral in Florida e il centro di controllo missione a Houston, in Texas, per seguire la missione Gemini 7, un tentativo di fare accostare due capsule mentre erano in orbita. Tornò in Inghilterra esausto e la mattina di Natale, al risveglio, scoprì di avere perso la vista. Rimase cieco per tre mesi. Costretto a un riposo forzato, ebbe modo di esaminare certe questioni della sua vita. Quand’era disperato, andava a tentoni al piano di sotto per ascoltare a ripetizione le registrazioni dei discorsi pronunciati da Winston Churchill durante la guerra.
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La rubrica «The World of Science» di Peter Fairley, 28 ottobre 1966: «Evening Standard».

Temendo che la sua condizione si rivelasse permanente, gli venne l’idea di registrare alcune descrizioni dei programmi spaziali americani e sovietici per altri non vedenti. Un giorno, nella primavera del 1966, era intento ad asciugare i piatti dopo pranzo quando d’un tratto si sentì avvilito e inutile. Poi squillò il telefono. Era un produttore radiofonico, Ron Hall, che voleva fargli una proposta: registrare una lunga intervista sulla corsa allo spazio per pazienti ciechi assistiti dal Sistema sanitario nazionale. La settimana dopo Hall si recò da Fairley con il suo cane guida per registrare il programma. «Si può parlare di una coincidenza» ricorderà Fairley più tardi. «Ma quando queste cose accadono più volte uno comincia a interrogarsi.»

Il 28 ottobre Fairley riportò l’appello di Barker nella sua rubrica «The World of Science», che uscì nell’edizione del venerdì. «Qualcuno ha avuto un’autentica premonizione prima che la massa di residui di carbone si abbattesse su Aberfan? È quello che vorrebbe sapere un esperto psichiatra britannico» diceva l’articolo, che proseguiva descrivendo il genere di visione cui era interessato Barker: «un sogno molto nitido», «un’intensa sensazione nello stato di veglia», «telepatia al momento del disastro (che coinvolge qualcuno a diversi chilometri di distanza)» e «chiaroveggenza». Il pezzo di Fairley implicava che lo studio fosse in qualche modo non autorizzato: Barker aveva chiesto di restare anonimo. L’articolo, che ricordava ai lettori la presunta precognizione dell’affondamento del Titanic nel 1912 e del disastro del dirigibile R101 nel 1930, era pubblicato a fianco di una fotografia raffigurante l’idea che un artista si era fatto del taxi lunare che la NASA stava mettendo a punto per scarrozzare gli astronauti sulla Luna.

L’«Evening Standard» contava una tiratura di quasi seicentomila copie. A Miss Middleton piaceva scorrerlo a letto nel pomeriggio. Il 1o novembre spedì un resoconto della sua premonizione.

Le lettere finivano nell’ufficio di Barker al primo piano dell’ospedale Shelton, un lungo edificio in mattoni rossi situato tre chilometri a ovest di Shrewsbury e schermato rispetto alla strada da una fila di alti abeti. Si trattava di un istituto psichiatrico di epoca vittoriana, in stile neogotico. L’ingresso principale era sovrastato da un piccolo campanile, un grazioso bovindo e abbaini aperti nel tetto spiovente. Le finestre dell’ospedale, dotate di piccoli riquadri di vetro a piombo, avevano un’apertura di soli dieci centimetri. L’architetto era George Gilbert Scott, lo stesso che aveva progettato la stazione ferroviaria di St Pancras a Londra. Nel 1843, mentre lavorava in società con William Moffatt, la Society for Improving the Condition of the Insane (Società per migliorare la condizione dei malati di mente) dello Shropshire gli aveva commissionato la costruzione, su una collina, di un ospedale per sessanta degenti.

Quarant’anni dopo, Shelton ospitava oltre ottocento persone. Sulle mappe, per la sua configurazione l’ospedale somigliava a un insetto stecco, con ali e corridoi che si sviluppavano con andamento simmetrico per accogliere separatamente uomini e donne. Gli edifici sorgevano su un lotto di terreno di sei ettari cinto da alte mura di mattoni. Per oltre un secolo l’ospedale fu un luogo in cui si entrava senza mai più uscire, dove giudici e medici spedivano le persone con problemi mentali e «strane» da buona parte delle Midlands rurali e dalle zone di confine del Galles. Circa un quarto dei pazienti proveniva da Shrewsbury e il resto da comunità contadine e piccoli centri di mercato. Alcuni parlavano soltanto il gallese, sempre che parlassero... C’erano anche dei polacchi, retaggio della guerra.

L’istituto era stato edificato per durare per sempre. Shelton disponeva di una propria lavanderia a vapore, barbieri, un laboratorio di tappezzeria e una distilleria che produceva per l’ospedale una birra con gradazione dell’uno per cento. «A Shelton si poteva provvedere a tutto il necessario» ricordava Harry Sheehan, un ex vice capoinfermiere. I pazienti assemblavano cacciaviti e smontavano vecchi apparecchi telefonici nei laboratori di ergoterapia. Dietro la cappella trovavano posto l’orto e un allevamento di maiali, cui si aggiungevano, più in là, un frutteto con alberi di prugne, pere e mele e una piccola fattoria. Tutti i lavori agricoli venivano eseguiti essenzialmente a mano. Quand’era giorno di mercato gli internati conducevano maiali, pecore e mucche giù per la collina fino a Shrewsbury. Ancora negli anni Trenta gli operatori sanitari si recavano al lavoro su un carro trainato da cavalli. Il campo da cricket dell’ospedale era riconosciuto come uno dei migliori della contea. Ma i pazienti non guarivano.

L’obiettivo consolidato di Shelton, e di decine di manicomi di contea simili, non era curare le persone affette da malattie mentali, ma isolarle dal mondo. Alla metà del XX secolo, quando la popolazione dell’istituto superò per un breve periodo i mille pazienti, circa due terzi di loro erano «cronici», ovvero risiedevano lì ormai da moltissimo tempo e non sarebbero mai più usciti. Alcuni – in particolare donne anziane e povere – si erano semplicemente materializzati all’ospedale senza documentazione né diagnosi. Erano stati imposti dall’una o l’altra autorità di contea ed era stato trovato loro un letto. Circa un terzo non riceveva visite. Negli anni Sessanta un uomo sordomuto aveva trascorso lì dentro quarantacinque anni. Una cinquantina di persone (grosso modo il 6 per cento dei pazienti) soffriva di disturbi di apprendimento; non erano dei malati mentali, ma erano stati abbandonati e vivevano permanentemente tra uomini e donne psicotici. Talvolta, alcolizzati provenienti da tutto lo Shropshire venivano parcheggiati a Shelton per qualche settimana, giusto il tempo di disintossicarsi. Molti pazienti non ricevevano cure di alcun genere. Una buona metà degli uomini che risiedevano lì da lungo tempo non faceva niente per tutto il giorno. Giocavano a carte e ripetevano ossessivamente le loro fissazioni. I reparti erano popolati di ex parroci, banditori d’asta e uomini d’affari. Fra tutta quella gente c’era almeno un Gesù, che avrebbe compiuto dei miracoli se soltanto lo avessero lasciato uscire. Quasi tutti indossavano indumenti macchiati in modo inverosimile. Erano letteralmente abbandonati a se stessi. Capitava che un’infermiera somministrasse a un paziente il farmaco sbagliato, un antidepressivo al posto di un sedativo, e quello, dopo anni di silenzio, di colpo cominciava a parlare. Persone che venivano portate a fare una passeggiata dopo essere rimaste rinchiuse per decenni guardavano stupefatte l’intenso traffico sulla strada per Welshpool. Un giorno di primavera, a metà degli anni Sessanta, un marito si recò a Shelton per ritirare il corpo della moglie defunta, che era stata trattenuta là dentro per ventun anni. Ma c’era stato un malinteso: non era morta. L’uomo se ne tornò a casa.
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I medici che lavoravano a Shelton lo definivano «un bidone della spazzatura fuori mano» e «una discarica». A Shrewsbury l’ospedale era noto come «the Mental», il posto dei matti. A essere sinceri, a quel tempo non era né meglio né peggio di molti manicomi della contea, ma era alle prese con una sorta di riforma. Nel 1964 vennero tolti i chiavistelli a tutti i reparti tranne due. I reparti maschili furono intitolati a uomini famosi della contea, come Charles Darwin e Alfred Edward Housman, e quelli femminili a nomi di alberi perché nessuno era riuscito a trovare un elenco di donne celebri dello Shropshire. Recinzioni e muri all’interno della proprietà furono sostituiti da filari di alberi e siepi. Fra le novità, la presenza di uno psicologo, l’introduzione della terapia occupazionale e le esibizioni di gruppi jazz.

Tuttavia, l’ospedale rimaneva fortemente condizionato da quel che era. Parecchi membri del personale erano altrettanto istituzionalizzati dei pazienti. Il sovrintendente della struttura, John Littlejohn, era un ex amministratore coloniale, spesso malato e incapace di prendere decisioni. Molte energie venivano spese solo per passare da un giorno all’altro. L’ospedale consumava quattrocentodieci litri di latte al giorno. I terreni erano infestati da gatti inselvatichiti che potevano trasmettere la tigna. C’era, accanto alla porta d’ingresso, un’unica cassetta della posta per tutto l’ospedale, pazienti e personale, che spesso era talmente piena da traboccare, con la conseguenza che si smarrivano le lettere. Gli infermieri fumavano di continuo, in parte per coprire l’odore che pervadeva l’intera struttura, quello di una casa rimasta chiusa per anni e del piscio di animali randagi che vi erano entrati occasionalmente. In cucina c’era un macellaio dal brutto carattere e talvolta la lavanderia combinava pasticci, per cui i pazienti erano costretti a indossare calzini ridotti alla metà della misura normale. A ogni pasto le posate dovevano essere contate prima di metterle in tavola e ricontate quando si riportavano in cucina. C’era chi restava folgorato nell’unità di ergoterapia, e chi sgusciava fuori dall’ospedale e andava al pub, si ubriacava e aggrediva un infermiere che per caso passava di là. Il tetto del fienile della fattoria perdeva. Quando pioveva, la strada per Mytton Villa, un centro di riabilitazione per pazienti maschi in convalescenza, diventava impraticabile. I vicini si lagnavano che gli alberi diventati troppo grandi non lasciassero passare il sole. Quando un paziente spariva dal Mental, si lanciava l’allarme e accorrevano volontari da tutta Shrewsbury per aiutare a perlustrare i campi e i fossati circostanti.

«Non avevo l’impressione che si tenesse nascosto qualcosa o che ci si comportasse con crudeltà» ha ricordato un portantino tuttofare che lavorava a Shelton in quel periodo. «Ma era un posto davvero spaventoso.» Prima di essere ingaggiato all’ospedale, l’uomo aveva lavorato in un allevamento di polli. I turni a Shelton erano meglio remunerati. Il mattino consegnava medicinali ai reparti in ceste di vimini. «Le persone erano sedute e si dondolavano avanti e indietro, mentre gli infermieri si spostavano qua e là affaccendandosi a pulire i pazienti incontinenti.» Spesso c’era pochissimo da fare. Nelle ore libere il portantino tuttofare scendeva nel seminterrato e, seduto a un tavolino di legno, leggeva i vecchi registri manoscritti dei pazienti: manie e melanconie dello Shopshire ottocentesco. Uno dei suoi compiti era portare via i morti. L’ospedale disponeva di una camera mortuaria situata di fronte alla sartoria, con tre lastre di marmo fissate ai muri di mattoni rossi. A Shelton moriva una decina di persone al mese, in prevalenza di vecchiaia, ma ogni poche settimane qualcuno si buttava dalla finestra di un bagno, o s’impiccava a un albero del campo da cricket, oppure scappava e si gettava davanti a una macchina. Il mezzo principale per essere dimessi dall’ospedale era la morte.

Barker iniziò a lavorare a Shelton nell’estate del 1963. Entrò a far parte di un’équipe di quattro medici specialisti che dovevano occuparsi di circa duecento pazienti ciascuno, oltre che di una quota dei malati di Shrewsbury e della campagna circostante. La zona geografica affidata a Barker era quella situata a nordest; riceveva i pazienti esterni negli ambulatori di Whitchurch, Market Drayton e Telford. Stava dalla parte della rivoluzione in atto nel campo della salute mentale. I vasti e affollati ospedali della Gran Bretagna favorivano l’inerzia, ma negli anni Sessanta, grazie alle riforme politiche, alle nuove possibilità offerte dai farmaci e al fascino intellettuale esercitato dalla psichiatria, attorno alla salute mentale si accese un vivace e controverso dibattito. Barker strinse rapidamente amicizia con David Enoch, un altro giovane specialista di Shelton, un gallese sicuro di sé, dai capelli lunghi e modi seducenti. Suo padre aveva fatto il minatore; Enoch, da parte sua, prima di intraprendere la formazione come psichiatra, aveva prestato servizio nell’esercito in India durante la partizione. Era arrivato a Shelton un anno prima da Runwell, un ospedale psichiatrico progressista dell’Essex, ed era rimasto scosso dallo squallore e dall’apatia del suo nuovo posto di lavoro.

«Quei tizi mi hanno detto: “Puoi fare qualunque cosa, David. Ma non complicarci la vita”» raccontò Enoch. «La mentalità era che le persone entravano qui e non uscivano più.» Enoch fece aprire le finestre e razionalizzò la gestione dell’ospedale suddividendo i propri pazienti in un piccolo numero di reparti, in modo che gli fosse possibile visitarli tutti. Incoraggiò le persone a lasciare i loro letti. Chiese che fossero installati degli armadietti per permettere ai pazienti di riporre le loro cose; domandò indumenti di ricambio per gli uomini e le donne che svolgevano mansioni in cui ci si sporcava. Enoch aveva ereditato sessantaquattro pazienti esterni a Oswestry. Con il tempo si rese conto che parecchi di loro erano in perfetta salute e si presentavano agli appuntamenti giusto per cortesia, per timore di scontentarlo.

In precedenza Barker aveva lavorato all’ospedale Herrison, nel Dorset, dov’erano stati integrati con successo pazienti di lunga e breve degenza. «Lui e io eravamo spiriti affini» ricordava Enoch. I due psichiatri lavorarono insieme per migliorare le condizioni a Shelton. Eliminarono gradualmente la terapia elettroconvulsivante (TEC) «tradizionale», dove l’elettroshock veniva effettuato senza previa somministrazione di farmaci. Enoch organizzò corsi di formazione che si dimostrarono molto apprezzati sia dallo staff sia dai pazienti. «Successe un bel mucchio di cose grazie alla presenza di noi due» riferì Enoch. «Ci stimolavamo a vicenda. I medici più vecchi continuarono per la loro strada.» In un articolo scritto a quattro mani per «The Lancet» nel 1965 Barker e Enoch illustravano come molti ospedali abusassero dei poteri loro garantiti dalla legislazione della contea in fatto di salute mentale; i due psichiatri vennero convocati al ministero della Salute a Londra per discutere i loro risultati. Fecero un viaggio in giornata in treno, sentendosi importanti.

Entrambi erano affascinati da quelle che Enoch chiamava «orchidee psichiatriche», le malattie mentali meno comuni. Nei tardi anni Cinquanta Barker aveva scritto la tesi di dottorato sulla sindrome di Münchhausen, in cui chi ne è colpito finge compulsivamente una malattia o si procura lesioni per essere ammesso in ospedale, dove spesso si sottopone a inutili interventi chirurgici. Enoch invitò Barker a contribuire con un capitolo su Münchhausen al suo vasto studio sulle patologie rare intitolato Some Uncommon Psychiatric Syndromes, uscito nel 1967 e diventato ormai un classico della letteratura psichiatrica. Nell’edizione originale i casi di studio dedicati all’erotomania (amore ossessivo), alla sindrome di Otello (ossessione delirante dell’infedeltà del partner) e alla sindrome di Couvade (in cui un uomo sembra sperimentare gli stessi sintomi della gravidanza della partner) hanno un tocco fiabesco, poetico. Si percepisce un dolente stupore nel vedere di che cosa sia capace la mente. Il capitolo di Barker si apriva con una citazione funesta di Karl Menninger, psichiatra americano e cofondatore della Menninger Foundation di Topeka, nel Kansas: «È vero, tuttavia, che alla fine ogni uomo si uccide nel modo che si è scelto, rapidamente o lentamente, presto o tardi». Enoch si avvalse invece di Dostoevskij per introdurre lo studio sulla sindrome di Capgras, «un disturbo mentale raro, curioso, dove il paziente è convinto che una persona, di solito a lui molto vicina, sia stata sostituita da un sosia identico». Enoch aveva curato un uomo a Runwell persuaso che sua moglie fosse una replica dell’originale.

Ai giovani psichiatri di Shelton piaceva essere oggetto di attenzione. Enoch, in particolare, era attraente e ammirato dai membri più giovani del personale ospedaliero. Pretendeva due telefoni sulla sua scrivania ed era regolarmente ospite di Let’s Face Facts, un programma trasmesso dalla televisione regionale che faceva di lui una piccola celebrità nell’Inghilterra occidentale e nel Galles. Il portantino tuttofare che lavorava a Shelton finì con l’iscriversi a una Scuola di medicina e in seguito divenne un chirurgo di successo. «Se ho voluto diventare un medico è stato soprattutto per la sorta di venerazione che provavo per qualcuno come David Enoch» ha commentato. Anche Barker era affamato di pubblicità. Era un prolifico corrispondente nelle rubriche delle lettere di «The Lancet» e del «British Medical Journal». Quand’era all’Herrison aveva organizzato per alcuni pazienti uno scambio di due settimane con il Fulbourn Mental Hospital di Cambridge, chiamando il «Sunday People» a coprire l’evento. Nel 1965 Barker pesò tutte le brochure e la posta indesiderata ricevute dalle ditte farmaceutiche (erano dodici chili) e invitò un fotografo del «Birmingham Post» a scattargli una foto seduto alla sua scrivania sommerso dalla carta. Finì in prima pagina.

Ci furono occasioni in cui Enoch tacciò Barker di avidità. «Magari ci scambiavamo delle idee nella caffetteria e l’attimo dopo le metteva nero su bianco» ricordava Enoch. Erano però soltanto momenti di irritazione all’interno di un progetto più ampio, ovvero portare la psichiatria sperimentale moderna in un luogo inerte come Shelton. Enoch ha anche riconosciuto che Barker aveva interessi di ricerca del tutto personali. La maggior parte dei suoi lavori pubblicati riguardava la terapia dell’avversione, una tecnica che implicava l’uso di elettroshock e farmaci emetici per curare assuefazioni e altri comportamenti indesiderati.

All’inizio della carriera, Barker aveva curato un uomo che indossava gli abiti della moglie e temeva di essere perseguito come travestito. Due ingegneri dell’ospedale Banﬁeld, nel Surrey, dove Barker lavorava allora, idearono un materassino di gomma elettrificato. Dietro a un paravento vicino all’accettazione, i medici mettevano in funzione un segnale acustico ad alto volume e somministravano elettroshock ai piedi e alle caviglie dell’uomo mentre questi s’infilava i vestiti femminili e poi se li toglieva. «Nei primi quattro giorni della terapia risultò ovvio che il paziente trovava la procedura sgradevole, difficile da sopportare e stressante» scrissero Barker e i suoi colleghi sulla rivista «Behaviour Research and Therapy». Ma pareva funzionare. Barker sperimentava e sperava. Mirava ai massimi risultati. Era convinto che un giorno la terapia dell’avversione avrebbe potuto essere utilizzata per cambiare il comportamento di chiunque, dagli automobilisti che corrono troppo a quelli che lottano con il sovrappeso.

A Shelton, Barker aveva installato fuori dal suo ufficio, al primo piano, una slot-machine elettrificata dalla quale, quando vincevano, i giocatori d’azzardo patologici ricevevano una scossa di settanta volt al posto dei soldi. Inoltre, assieme a un altro medico, Mabel Miller, li filmò quando si recavano al negozio di scommesse. Poi i due psichiatri proiettavano il filmato mentre i giocatori ricevevano scosse elettriche da un apparato in origine destinato a testare le scimmie. Barker mostrava anche filmati delle loro famiglie, riprese mentre manifestavano la loro rabbia e sofferenza.

«Molte delle sue idee erano un po’ futuristiche» ha commentato l’infermiere Harry Sheehan. Parecchi a Shelton trovavano Barker autoritario e diretto. «Non sopportava gli stupidi» secondo Sheehan. «Se chiedeva qualcosa e tu dicevi che gliel’avresti procurata, be’, si aspettava di trovarsela davanti.» Al pari di Enoch, Barker approfittava della fiacca amministrazione ospedaliera per portare avanti i propri progetti. «Se aveva iniziato a lavorare su qualcosa, su una terapia o un ciclo di trattamento, sarebbe andato fino in fondo» ha aggiunto Sheehan. «Nessuno diceva: “Questo non lo farai, non puoi farlo”. E lui continuava.»

Ma la competenza di Barker mascherava una fragilità. La sua nomina a Shelton era stata precipitosa ed equivaleva a una retrocessione. A Herrison, Barker aveva svolto il ruolo di sovrintendente medico. La responsabilità dell’intero ospedale gli era stata affidata all’età di trentotto anni, ma lui aveva retto solo per pochi mesi. Un collega lo ricordava come un medico determinato, interessato alla propria carriera, che faceva pochi sforzi per entrare in amicizia con altri membri del personale medico. Circolavano voci di un esaurimento nervoso e di possibili problemi comportamentali. In alcuni momenti della sua vita Barker soffrì di ciò che descrisse come «stress emotivo fin quasi al punto di “avere un crollo nervoso”». Era arrivato a Shelton in uno stato di estrema tensione. Il suo peso fluttuava. Aveva gli occhi sporgenti e l’aria di non stare tanto bene. «È venuto a Shrewsbury molto depresso» ha riferito Enoch. «Quando l’ho visto la prima volta ho pensato che fosse un uomo finito... La gente si chiedeva: “Perché è venuto qui?”. Per avere un rifugio, è evidente.» Enoch era troppo felice di lavorare con un collega che la pensava come lui per permettersi di porgli troppe domande sul suo passato. «Era molto capace. Non volevo sapere.»

Barker ricevette settantasei risposte al suo appello. Due notti prima del disastro di Aberfan un uomo di sessantatré anni di nome J. Arthur Taylor, di Stacksteads, un villaggio ai margini della brughiera del Lancashire, sognò di trovarsi a Pontypridd, nel Galles meridionale. Erano molti anni che non si recava in quella città e stava tentando di acquistare un libro davanti a un marchingegno pieno di tasti. «Poteva essere un computer, non saprei proprio. Io non ne ho mai visto uno» scrisse Taylor. «Poi, di colpo, mentre ero lì davanti a quella grande macchina, ho alzato gli occhi e ho visto di fronte a me, come sospesa, la parola «ABERFAN» scritta a lettere bianche su fondo nero. Devo essere stato a fissarla per qualche minuto. Dopo mi sono voltato e, guardando da un’altra parte, attraverso una finestra ho visto file di case, e tutto aveva un aspetto di abbandono e desolazione.» Anche se era passato in macchina diverse volte nei pressi della cittadina, Taylor non riconobbe la parola fino a quando non la udì alla radio il giorno della catastrofe.

A Plymouth, la sera prima della caduta del cumulo numero 7, Constance Milder ebbe una visione a una seduta spiritica. La donna, quarantasettenne, riferì a sei testimoni di avere visto una vecchia scuola, un minatore gallese e «una valanga di carbone» che precipitava giù da una montagna. «Ai piedi di questa massa di carbone che avanzava rapidissima, c’era un ragazzo con una lunga frangia che aveva l’aria assolutamente terrorizzata. Poi, per un bel po’, “ho visto” che erano in atto operazioni di soccorso. Ho avuto l’impressione che il ragazzo si fosse salvato. Era sconvolto.» In seguito Milder avrebbe riconosciuto il ragazzo nel notiziario serale.

Nel Kent, prima della disgrazia di Aberfan, un uomo era stato convinto per giorni che il venerdì si sarebbe verificato un disastro nazionale. «Questo pensiero mi si è presentato alla mente con forza, come quando ti rendi conto all’improvviso di avere dimenticato che l’indomani è il compleanno di tua moglie» scrisse R.J. Wallington, di Rochester. Quando giunse in ufficio il 21 ottobre disse alla segretaria: «Quel giorno è oggi».

A Hillingdon, un quartiere al limite della zona ovest di Londra, Grace Richardson, tecnico cinematografico trentenne, era stata infastidita per tutta la settimana da un odore intermittente, di terra e marciume, che riconobbe come l’odore della morte. Circa un’ora prima del disastro domandò al collega George Jordan, che lavorava accanto a lei, se non avvertisse un odore insolito. Lui rispose di no. Una quindicina di minuti dopo che la scuola era stata inghiottita dalla frana, Richardson saltò su dalla sedia, in preda a una forte emozione, e disse che era accaduto qualcosa di terribile. «Aveva il viso in fiamme e il respiro affannoso» scrisse Jordan a Barker in una nota di accompagnamento. «Nessuno di noi né qualcun altro della sala macchine aveva fatto parola o saputo di un disastro.»

Barker rispose ai percipients, i percettivi, come li definiva, chiedendo dettagli e testimoni. Per ventidue delle sessanta premonizioni plausibili esistevano le prove che erano state descritte prima che il cumulo numero 7 cominciasse a muoversi. Il materiale raccolto convinse Barker che la precognizione non fosse un fenomeno raro tra la popolazione generale: ipotizzò anzi che potesse essere comune quanto il mancinismo. Fra quelle sessanta comunicazioni considerò la visione di Eryl Mai Jones, la ragazzina morta ad Aberfan, «un esempio di pura precognizione», e ugualmente stupefacente la dettagliata descrizione dell’esperienza di Constance Milder durante la seduta spiritica a Plymouth.

Come medico, Barker era particolarmente colpito da sette corrispondenti alle cui premonizioni si accompagnavano sintomi fisici oltre che mentali. Accanto a Richardson, il tecnico cinematografico, figuravano fra gli altri Miss Middleton, che si era svegliata con la sensazione di soffocare, e una donna impiegata nel settore ricerche della Bank of London and South America che, ogni due ore della fase precedente il disastro, aveva sperimentato «vere e proprie “onde” molto forti» che le impedivano la concentrazione. Quasi tutti i componenti di questo gruppo si autodefinivano veggenti abituali le cui premonizioni avevano ricevuto conferma nel corso degli anni.

Uno dei sette era Alan Hencher, che lavorava al centralino telefonico internazionale del General Post Office (GPO). La sua lettera era datata 29 ottobre, il giorno dopo la pubblicazione dell’articolo di Fairley, ma, diversamente da parecchi altri corrispondenti che davano l’impressione di essere incerti o troppo ansiosi di essere creduti, Hencher pareva quasi indifferente. «Ammetto di essere in grado di predire certi eventi,» scrisse «ma non ho la minima idea di come ciò avvenga o perché.»

Ventiquattr’ore prima del disastro di Aberfan, Hencher stava facendo gli straordinari al GPO in Faraday House, non lontano dal Blackfriars Bridge, a Londra. Stando a quanto raccontava Hencher, gran parte delle sue premonizioni erano precedute da dolorose emicranie – «una fascia di acciaio attorno alla testa» – che peggioravano con il passare dei giorni. Ma le sue sensazioni prima dell’evento di Aberfan furono istantanee.


Mi HA COLPITO senza preavviso. Ho preso a tremare in tutto il corpo, mi sentivo inerte e trovavo molto difficile concentrarmi sul lavoro. Una signora seduta accanto a me mi ha chiesto se mi sentissi male. Le ho allora menzionato che nel nostro paese stava accadendo un terribile disastro che avrebbe potuto costare molte vite. Non ero in grado, e mai lo sono stato, di fornire con precisione il nome del luogo coinvolto. (La signora mi ha guardato con un’espressione molto preoccupata e sembra che abbia evitato di starmi vicino.)
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Quasi intendesse proporre un altro capitolo per il volume sulle patologie rare di Enoch, Barker postulò l’esistenza di quella che definiva «sindrome del disastro annunciato» che potrebbe affliggere un piccolo sottogruppo di persone. Barker teorizzava che alcune persone possono provare particolari sensazioni corporee prima di eventi importanti o emotivi, un po’ come accade ai gemelli che affermano di provare il dolore l’uno dell’altro pur essendo separati da centinaia di chilometri. «Siamo forse di fronte a una sindrome medica o psicosomatica finora sconosciuta, magari affine al fenomeno noto come “proiezione empatica del dolore”?» chiedeva Barker in un articolo apparso nel 1967 sulla rivista della Society for Psychical Research. «Mi domando se i loro sintomi dipendano da una sorta di “onda d’urto” telepatica indotta da una catastrofe. Ma se così fosse, perché vivono quest’esperienza in anticipo e non al momento...? Indubbiamente, questi “reattivi al disastro umano” richiederebbero molti ulteriori studi, compresa forse un’indagine psichiatrica completa.»

Per Barker le premonizioni di Aberfan costituivano una grande promessa, ma era anche consapevole delle difficoltà che si frapponevano a una ricerca di questo genere. Come la maggior parte di altre straordinarie intuizioni, erano state tutte raccolte dopo il fatto. C’era anche la questione metafisica di cosa percepivano le persone: la catastrofe vera e propria o lo shock emotivo e il dolore che essa provocava? «Il disastro di Aberfan non può essere disgiunto dalle notizie che lo hanno comunicato» scrisse Barker. E a cosa sarebbe servito essere a conoscenza di quei sogni e avvertimenti? Barker ammetteva che se anche fossero stati resi pubblici in tempo, non c’era ragione di pensare che sarebbero stati creduti o che si sarebbe agito di conseguenza: «Primo, perché probabilmente le premonizioni non sarebbero state abbastanza chiare» scrisse «e, secondo, perché non c’era modo di comunicarle alle autorità competenti». Molti dei percettivi che reagirono all’articolo di Fairley erano riconoscenti anche solo per il fatto di essere stati ascoltati. «Questo è quanto mi è successo!» scrisse la ricercatrice della banca. «Colgo con piacere l’occasione per informarvi di queste cose perché la maggioranza della gente tende a prendere per matto chi ne parla.»

Il 29 novembre, poco più di un mese dopo la frana, l’inchiesta pubblica sul disastro di Aberfan prese il via con l’ascolto dei testimoni al College of Further Education di Merthyr Tydﬁl. La Scuola di perfezionamento si trovava in un basso edificio modernista realizzato nel 1952 dopo la demolizione di quartieri cittadini degradati. Le udienze si aprirono un martedì. Tutto il paese era avvolto da un denso strato di nebbia, con neve e ghiaccio sul terreno. Erano presenti quattro insegnanti sopravvissuti alla tragedia della Pantglas Junior School; sembravano giovani nei loro completi formali.

Una delle domande poste dal tribunale era se il disastro avrebbe potuto essere previsto. Nel dicembre del 1939, circa venticinque anni prima, quasi duecentomila tonnellate di residui di carbone erano slittate giù da una collina otto chilometri a sud di Aberfan, nella stessa valle. Quel cumulo era precipitato alle 13.40, seppellendo un tratto di centocinquantadue metri della strada principale per Cardiff e depositando uno strato alto quattro metri e mezzo nel fiume Taff. Per una straordinaria fortuna, nessuno era rimasto ucciso quel pomeriggio, ma l’incidente aveva provocato danni per diecimila sterline e portato alla stesura di una relazione – «Lo slittamento dei cumuli di residui della miniera» –, che fu diffusa fra gli ingegneri minerari del Galles meridionale e archiviata, per lo più senza essere letta.

Nel 1944 il cumulo numero 4, sopra Aberfan, era slittato giù lungo la Merthyr Mountain per cinquecentoquarantotto metri. Il numero 7 aveva già subìto un parziale collasso nel 1963. Il tribunale concluse che tre slittamenti preoccupanti a Merthyr Vale erano sufficienti per mettere sull’avviso i responsabili della miniera circa la possibilità di una tragedia, ma quegli incidenti si verificavano raramente, così da «finire, ignorati, nel limbo delle cose dimenticate». Fino a quando non morirono centoquarantaquattro persone ad Aberfan, il National Coal Board non aveva una procedura per valutare dove situare i suoi milioni di tonnellate di scorie né come monitorarli. Durante l’udienza, venne chiamato a testimoniare Joseph Baker, l’ingegnere meccanico che aveva scelto la posizione del cumulo numero 7. Baker, sessantatré anni e da poco in pensione, aveva cominciato a lavorare per le miniere all’età di quattordici anni. Dichiarò al tribunale che un cumulo di residui veniva ritenuto sicuro finché non cominciava a muoversi. Era sempre stato così. «E non le sembra una procedura sbagliata?» gli domandò un avvocato. «Probabilmente, signore» rispose Baker. «Non ce ne siamo resi conto.»

Nel 1960, dopo che la gente si era lamentata a proposito del cumulo numero 7, Baker era salito sulla collina e aveva piantato dei picchetti nel terreno davanti al mucchio, che di tanto in tanto andava a controllare. I picchetti erano stati gradualmente coperti dallo slurry, ma lui non era intervenuto in alcun modo. Tra il 1963 e il 1964, un ingegnere e un consigliere dell’amministrazione locale avevano scritto al National Coal Board, inquieti per il «pericolo costituito dalla melma di carbone che si accumulava dietro le scuole Pantglas». Il deputato del collegio di Aberfan era al corrente della situazione ma non voleva compromettere il futuro della miniera. Nessuno pensava che sarebbe morto qualcuno. Tutti nel villaggio sapevano che il cumulo si ergeva sopra una sorgente, perché il percorso dell’acqua era segnato sulla mappa locale, l’Ordnance Survey Map. I bambini erano soliti giocare in uno stagno alimentato da quella sorgente. Dal 1949, diverse persone di Aberfan, fra le quali la direttrice della scuola elementare e i residenti di Moy Road, avevano presentato dei reclami alla miniera, denunciando che i cumuli inquinavano l’acqua che scendeva dalle colline e provocavano inondazioni di un liquido oleoso e nero con residui di carbone. Con lo slittamento del 1963, la superficie dello stagno era stata completamente coperta e, durante i tre anni seguenti, il materiale alla base del cumulo era colato pian piano verso la valle. Bambini e pecore rimanevano impantanati nella melma e bisognava intervenire per tirarli fuori.

Nei mesi precedenti il disastro gli imbracatori addetti al cumulo avevano calcolato che si era mosso fra i sei e i nove metri rispetto alla posizione di un albero morto che chiamavano «Albero dell’Impiccato». «Sotto c’è un corso d’acqua, dev’essere per questo che sta sprofondando» aveva detto ai suoi uomini Leslie Davies, il caposquadra. In tribunale Davies dichiarò che non era suo compito interpretare ciò che vedeva sulla collina sopra il villaggio: «Ero pagato soltanto per scaricare il materiale sul mucchio e toglierlo di mezzo. Nient’altro».

Ovunque c’erano stati segnali premonitori del disastro di Aberfan prima che esso avvenisse, ma nessuno si era dato la pena di riflettere, o forse non aveva avuto abbastanza paura, per collegarli e capire cosa sarebbe successo. Fra le conclusioni del tribunale:


17. È emerso che molti testimoni, anche fra quelli che si sono mostrati intelligenti e desiderosi di assisterci, non si erano accorti di ciò che avevano sotto gli occhi. Non penetrava nella loro coscienza. Erano come talpe cui si chiede di descrivere le abitudini degli uccelli.



Mentre proseguivano le audizioni un fotografo americano della rivista «Life», Chuck Rapoport, giunse ad Aberfan per documentarne il dolore. Ventinovenne, Rapoport aveva un figlio di sei mesi. Prese una stanza all’ultimo piano dell’hotel Mackintosh in Moy Road, da dove era partita la prima chiamata di soccorso. Dalla sua finestra poteva vedere la devastazione. Il villaggio era stato invaso da reporter e visitatori di ogni tipo. «Come tanti animali selvaggi che saccheggiano le nostre anime» disse a Rapoport un vecchio il giorno del suo arrivo. La regina aveva appena fatto una rapida apparizione.

[image: Addetti al soccorso, Aberfan: Fotografia di I.C. Rapoport.]

Addetti al soccorso, Aberfan: Fotografia di I.C. Rapoport.

Rapoport non era mai stato nel Galles. Aveva realizzato il suo ultimo servizio fotografico per «Life» nel centro di Manhattan, accanto ai poliziotti, scattando fotografie a prostitute e altri habitué di Times Square. «Immaginavo il Galles come un luogo cupo, tetro, piovoso, deprimente ... ed è proprio così che mi è apparso quando ci sono andato» raccontò. «Era l’inizio dell’inverno. Nevicò mentre mi trovavo là. E piovve parecchio. Sulle strade si vedevano ancora strati di quella fanghiglia scesa dalla collina.» Rapoport si procurò un paio di stivali di gomma, che raramente si toglieva. Poiché la sua camera era gelida, acquistò delle stufette extra, che fecero saltare l’elettricità in tutto l’edificio. Trascorreva parecchio tempo nel pub al pianterreno, dove gli uomini di Aberfan si ritrovavano per chiacchierare e scherzare, per pensare ad altro. Quando li incontrava da soli, spesso li vedeva piangere. «Sapevano che ero un forestiero e che me ne sarei andato» commentò.

Il fotografo notò che gli abitanti del villaggio si dividevano in due gruppi: quelli secondo cui il disastro era un evento che nessuno si sarebbe mai immaginato e quelli che asserivano che fosse assolutamente prevedibile e che non si sarebbero mai perdonati di non averlo impedito. «Alcuni dicevano: “Chuck, avresti mai pensato che sarebbe successa una cosa del genere e che tutti i nostri bambini sarebbero morti?”. E proseguivano così, come se fossero davvero stupefatti» ricordava Rapoport. «Questo era un gruppo. L’altro invece diceva: “Era inevitabile che accadesse. Dovresti venire qui in primavera quando l’acqua esce da sotto il cumulo; vedresti l’acqua scorrere. Che cosa tiene su questo cumulo?”. Loro lo sapevano.»

Durante il suo soggiorno ad Aberfan, Rapoport venne anche a sapere la storia di Eryl Mai Jones, la ragazzina che la notte prima del disastro aveva sognato che qualcosa di nero era piombato sulla scuola... e poi era morta sepolta dal fango. Il fotografo incontrò la madre di Eryl, Megan. La famiglia gestiva un negozio di ferramenta. La gente del luogo interpretava la visione della bambina secondo la propria concezione della catastrofe. Rapoport non sapeva cosa pensare. Poteva essere stato un sogno profetico; oppure una di quelle sciocchezze che escono dalla bocca di un bambino in un mattino qualsiasi. «Capisco che non si creda a quel genere di cose» ammise Rapoport. «Non si sa se quella bambina avesse realmente avuto la premonizione che sarebbe successo qualcosa di terribile, o se stesse solo cercando di stare a casa da scuola.»

Le fotografie scattate da Rapoport ad Aberfan sono impressionanti. Il dolore si mischia alla follia. Mentre si trovava là aveva sentito parlare di un uomo che aveva perso tutto. John Collins, ispettore tecnico, era al lavoro a Cardiff quando la frana aveva distrutto la sua casa in Moy Road, uccidendo sua moglie e i due figli: Peter, che era in casa, e Raymond, che stava camminando verso la scuola media. Tutto quello che aveva non esisteva più. Circa un mese dopo, Rapoport e John Hicks, un giornalista di «Life», incontrarono Collins nel salotto della casa di sua cognata. L’uomo, prostrato, indossava un abito preso a prestito – non gli erano rimasti neanche i vestiti – e fumava una sigaretta.

Hicks lo intervistò, ma quando arrivò il momento di ritrarlo, Rapoport s’irrigidì. «Per la prima volta dal mio arrivo ad Aberfan ero immobilizzato dal suo dolore» confesserà. «L’atto di alzare la macchina fotografica su di lui mi sembrava talmente irrispettoso.» Ma Collins lo incoraggiò: «Faccia pure, amico, è il suo lavoro». Rapoport scattò un intero rullino di foto. Le immagini sono strazianti, lasciano spiazzati. Foglie che salgono spiraleggianti sulla tappezzeria. La foto del matrimonio di qualcun altro sullo scrittoio. Collins si copre il volto. Il servizio fotografico di Rapoport fu pubblicato su «Life» nel febbraio del 1967. Una linguista americana che viveva a Bruxelles acquistò la rivista. Si stava separando dal marito, un atleta ceco che aveva scelto di vivere in Occidente. La donna era cattolica e sua madre proveniva da Newport, nel Galles. Vide il ritratto di Collins su «Life» e gli scrisse. Sono stati sposati per ventidue anni e hanno avuto una figlia, Bernice. La fotografia di Rapoport ha creato una famiglia.
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John Collins, Aberfan: Fotografia di I.C. Rapoport.

Che idea vi siete fatti sul ruolo del caso nella vostra vita? Per decorare l’invito al matrimonio quando ci stavamo per sposare, mia moglie e io scegliemmo il motivo di due gazze, simbolo di gioia. Cominciammo a tenere d’occhio questi uccelli e a raccontarci i reciproci avvistamenti. Fra l’altro mia moglie era incinta. Una mattina presto a poche settimane dalle nozze, ubriacati dalle faccende da sbrigare e dalle aspettative per la vita che stavamo costruendo, guardammo dalla finestra della camera da letto ed ecco lì tre gazze, simbolo della nascita di una bambina, che saltellavano tranquille nel giardino. Non chiedemmo mai di fare un test per confermare il sesso di nostra figlia, perché convinti di essere già stati informati. Può essere molto difficile, persino quando sta accadendo qualcosa di rilevante, separare un evento dal significato che abbiamo scelto di assegnargli.

Con il passare del tempo, una volta che un fatto improbabile è entrato a far parte della storia di una vita, o di una morte, diventa quasi impossibile vedere le alternative esistenti in precedenza. Il narrare è di per sé un processo di selezione, di eliminazione di diramazioni future, finché rimane solo un modo in cui sarebbero potute andare le cose. Conferiamo significato per tenere sotto controllo la nostra esistenza e rendere la vita vivibile. L’alternativa è spaventosa. La casualità è banale. Ci svilisce. Ma la verità è che opponiamo resistenza al significato quasi con la stessa frequenza con cui ci intestardiamo ad assegnarne uno. Ne rifiutiamo la presenza per semplificarci la vita ed evitarci problemi. Non potevamo assolutamente prevedere cosa sarebbe successo. Non avevamo nessuna possibilità. È più facile essere una talpa che non sa niente delle abitudini degli uccelli. Lasciare andare, arrendersi al caso, è un atto narrativo a sé, ma ne parliamo molto di meno. Le gazze che atterrano nel giardino e non vengono contate; le visioni di cui ci disinteressiamo; le associazioni che rifiutiamo di riconoscere; le tragedie che erano inevitabili. Come distinguiamo le casualità che hanno un significato da quelle che non ne hanno nessuno – e le conseguenti decisioni che prendiamo nella vita – è il tipo di domanda che si morde la coda, e potrebbe essere impossibile per noi, come individui, trovare una risposta. Non possiamo stare fuori dalle nostre vite. E non vorremmo.

La maggior parte di noi viene sommariamente a patti con tali questioni, se mai ci riflettiamo sopra. Ma alcune persone trovano difficile non prendere in considerazione il caso. Nel dicembre del 1931 Arthur Koestler, giovane giornalista scientifico di Berlino, decise di cambiare vita dopo una notte allucinante: aveva perso una fortuna giocando a carte, era andato a letto con una che detestava e aveva rotto la macchina. Pochi giorni dopo entrò nelle file del Partito comunista e scrisse Buio a mezzogiorno, un romanzo sul potere totalitario. Dopo la guerra si stabilì a Berlino. Negli anni Sessanta lo scrittore era assillato dal significato della coincidenza, in particolare dalla congiunzione temporale di strani eventi, temi simili a quelli cui si appassionava Barker nello stesso periodo. «Quando grandi e piccole calamità si succedono in un breve intervallo di tempo, sembrano esprimere un ammonimento simbolico, quasi una forza silenziosa che vi tiri per la manica» ricordò nell’autobiografia Freccia nell’azzurro a proposito di quella notte decisiva a Berlino. «Sta a voi decifrare il senso del messaggio appena accennato. Se lo ignorate, niente probabilmente accadrà; ma potreste aver perduto l’occasione per rifarvi una vita, lasciandovi alle spalle una svolta importante senza averci fatto caso.»b
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Barker era determinato ad ampliare il suo esperimento di Aberfan. L’articolo di Fairley aveva trovato seguito su altri giornali. L’Institute of Psychophysical Research di Oxford aveva pubblicato una propria richiesta di premonizioni del disastro e ne aveva raccolte duecento. A Barker venne l’idea di scrivere un libro sull’argomento. Dopo tutte le ore passate all’ospedale, tornava a casa e lavorava nel suo studio al pianterreno di Barnﬁeld, la casa dove viveva con la moglie Jane e i tre figli, appena fuori dal piccolo centro di Yockleton, su una strada tranquilla che portava nel Galles.

Aveva conosciuto Jane Homfray alla Scuola di medicina di St George, a Londra, nel 1946, quando lui studiava per diventare medico e lei seguiva un corso per infermiere. Gli Homfray erano originari del Gloucestershire; gli uomini della famiglia di Jane prestavano servizio nell’esercito o ricoprivano incarichi nelle colonie. Suo padre, ufficiale di distretto in Nigeria, era morto in un ospedale per malattie tropicali quando lei aveva sette anni. Jane era cresciuta con la madre e due fratelli più piccoli in un cottage non lontano da Cheltenham. Aveva capelli castani, una grande bocca e una pronuncia impeccabile. Data la sua formazione medica, Jane era in grado di seguire la ricerca di Barker; rimaneva alzata fino a tardi a parlare con i colleghi del marito quando venivano in visita. Un suo disegno a inchiostro, raffigurante un cervo e un ciliegio, illustrò una storia delle Avventure del barone di Münchhausen inserita nella tesi di dottorato di Barker dedicata alla sindrome. Lei punzecchiava Barker; lui la faceva ridere. Nell’inverno del 1966 Jane era incinta del quarto figlio. Amava la sua famiglia indaffarata e sempre più numerosa. Barnﬁeld, che avevano in affitto, era una grande villa bifamiliare con un ampio giardino prospiciente una vicina fattoria. I figli, Nigel, Josephine e Julian, disponevano di spazio dove correre. Il loro vicino fabbricava violini in un laboratorio sulla proprietà.

L’intempestiva partenza di Barker dall’ospedale Herrison, tre anni prima, aveva creato tensione nella coppia, ma nello Shropshire la vita e la carriera del medico avevano ripreso e si erano stabilizzate. La pace rurale gli era consona per scrivere. Oltre al progetto sulle premonizioni, anche la sua ricerca medica più ortodossa attirava l’attenzione. In settembre, poche settimane prima del disastro di Aberfan, una troupe televisiva della BBC aveva trascorso tre giorni a Shelton per filmare il suo lavoro con i pazienti che soffrivano di dipendenza da gioco d’azzardo. Il servizio era destinato al programma scientifico Tomorrow’s World. In dicembre, un altro caso di terapia dell’avversione descritto da Barker e Miller sulla rivista medica «Pulse» fece notizia in tutto il mondo. I due medici riferivano di avere «guarito» da una relazione extraconiugale un uomo sposato di trentatré anni, da loro indicato come «Mr X». L’uomo si era innamorato della vicina di casa e la moglie aveva tentato di affogarsi nella vasca da bagno. In un reparto oscurato di Shelton, Barker e Miller mostrarono a Mr X un’alternanza di immagini dell’amante e della moglie e lo sottoposero a sedute di trenta minuti di elettroshock al polso con un’intensità di settanta volt. «Subito dopo la prima seduta sviluppò un forte senso di colpa e crollò» scrissero i due medici. «Meno traumatiche risultarono le successive sedute, che tuttavia lasciarono in lui una profonda impressione.» Dopo sei sedute l’uomo apparve «completamente indifferente all’ex amante» notarono Miller e Barker, che descrissero l’infedeltà come «un problema comune e affascinante» che erano ansiosi di esplorare a fondo.

La storia trovò eco sui giornali di tutti gli Stati Uniti. Psychiatrists Pull Switch (Gli psichiatri premono l’interruttore) titolava il «Sacramento Bee». «Può essere una buona notizia per Mr e Mrs X, ma l’implicazione futuristica che il vecchio e banale triangolo amoroso possa ora essere eliminato da un elettricista è deprimente» scrisse Russell Baker, opinionista del «New York Times». In un’epoca di grande progresso e sperimentazione, Baker immaginava una blanda riprogrammazione degli esseri umani mediante farmaci e scosse elettriche allo scopo di indurli a volere ciò che era meglio per loro: «[Questa terapia] potrebbe essere usata per far sì che gli adolescenti vogliano, come una volta, tornare a casa la sera del sabato; che le madri vogliano, come una volta, lavare i piatti; che i padri, come una volta, rinuncino alla partita di calcio in TV per stare con le loro famiglie».

Nel caso di Aberfan, Barker voleva attirare il massimo di attenzione possibile. A seguito dei suoi scoop giornalistici, Fairley fu chiamato a collaborare con la BBC e l’ITV, il primo canale commerciale televisivo, come commentatore scientifico. I due lavorarono insieme per pubblicizzare le premonizioni. Il 2 dicembre, cinque settimane dopo la comparsa del primo appello sull’«Evening Standard», Fairley, Barker e un gruppo dei percettivi di Aberfan furono invitati a partecipare a The Frost Programme, un talk show in diretta diffuso dall’ITV e animato da David Frost, la star ventisettenne della fascia oraria notturna. Lo show veniva trasmesso tre sere alla settimana, dopo il notiziario delle ventidue. Per Frost era il primo tentativo di giornalismo serio dopo essersi fatto un nome come conduttore di un programma satirico nei primi anni del decennio. Durante il giorno, lui e la sua équipe lavoravano nella Television House a Holborn e spesso pranzavano a L’Escargot a Soho prima di trasferirsi, per la sera, negli studi della Rediffusion TV a Wembley Park, nei sobborghi londinesi. Miss Middleton e Grace Richardson, il tecnico cinematografico che sentiva odore di morte, facevano parte della decina di veggenti di Barker invitati alla trasmissione televisiva. Alcuni avevano fatto centinaia di chilometri per parteciparvi.

La sera in cui andava in onda il talk show era la prima volta che Fairley e Barker incontravano di persona la maggior parte dei percettivi di Aberfan. Quando li vide tutti riuniti nella sala verde, Fairley rimase spiazzato. «Definirli “tipi bizzarri” sarebbe un po’ troppo forte, ma di certo erano “diversi”» scriverà in seguito il giornalista. Circa venti minuti prima dell’inizio del programma Frost entrò nella sala, si fermò a chiacchierare un po’ con i presenti e poi si dileguò. Nel corso della prima metà della trasmissione, Frost intervistò il poeta laureato John Betjeman. Era previsto che Barker e i suoi veggenti sarebbero entrati in scena dopo la pubblicità. Durante quella pausa il gruppo vide su un monitor che Frost stava parlando con la produzione. Conclusa la pubblicità, il conduttore continuò la conversazione con Betjeman, mentre il gruppo rimaneva sempre in attesa. Alla fine l’intero programma diventò un incontro prolungato con Betjeman, che intratteneva gli spettatori in studio recitando le loro poesie preferite. «I quaranta minuti erano volati via in un batter d’occhio» ricorderà Frost più tardi.

Dopo la trasmissione Frost andò dietro le quinte per scusarsi. Barker era ancora furioso quando arrivò a casa a Shrewsbury. Aveva detto a Enoch che sarebbe andato a Londra per partecipare al programma, senza specificare altro. «Era molto, molto, ma molto scocciato» riferì il collega. Ma dopo l’incontro nella sala verde, Fairley comprese la riluttanza di Frost a mandare in onda il gruppo dei veggenti. Da un lato, la tragedia di Aberfan era per molte persone una ferita ancora aperta; dall’altro, le visioni dei percettivi erano frammentarie e si prestavano facilmente a essere smontate. Fairley suggerì a Barker di optare per un approccio più aperto e ambizioso: raccogliere le premonizioni quando si manifestavano e vedere quante di esse ricevevano conferma nella realtà. «Il mondo pullula di persone che sostengono di aver visto qualcosa che stava per succedere, ma lo dicono sempre dopo l’evento in questione» scrisse Fairley.

Nelle settimane prima di Natale Fairley e Barker contattarono Charles Wintour, direttore dell’«Evening Standard», per proporgli la creazione di un Ufficio premonizioni (Premonitions Bureau). Per un anno i lettori del giornale sarebbero stati invitati a mandare le descrizioni dei loro sogni e presentimenti, che sarebbero stati esaminati e poi confrontati con fatti reali accaduti nel mondo. Wintour era un uomo elegante e sofisticato. Aveva iniziato a collaborare con lo «Standard» nel 1946 come opinionista. Chi lo conosceva da tempo diceva che alla fine degli anni Cinquanta aveva subìto un brusco cambiamento dopo che il figlio maggiore, Gerald, era rimasto ucciso in un incidente stradale. Si era guadagnato allora il soprannome di «Chilly Charlie», Gelido Charlie. Dal 1959 aveva trasformato lo «Standard» nel più prestigioso giornale della sera di Londra. Wintour era molto esigente nei confronti dei giovani scrittori e redattori da lui ingaggiati, di cui supervisionava i testi restituendoli accompagnati da brevi, acide note di congratulazioni. (A volte qualche anima impavida ne faceva delle imitazioni che attaccava qua e là in redazione.) Quando Wintour era proprio compiaciuto, era solito picchiettare sulla scrivania con il dito medio.

Il cuore del giornale di Wintour erano la postazione del Londoner’s Diary e la sezione dei servizi speciali, situate a fianco del suo ufficio. Se non aveva niente da fare, capitava che invitasse uno scrittore promettente a pranzare con lui al Savoy. La maggior parte dei reporter specializzati, come Fairley, apparteneva alla sezione notizie e quindi lo interessavano meno. Ma Fairley era un caso speciale. Si occupava dei servizi sullo spazio. Possedeva un fiuto incredibile che in qualche occasione si era dimostrato preternaturale. Le sue storie appassionavano i lettori più giovani e aveva un particolare talento per intrattenere il pubblico. Come altri grandi direttori di giornali, Wintour era aperto alle idee inconsuete e accettò di condurre l’esperimento. Fairley si fece confezionare un timbro con la data da usare per l’Ufficio premonizioni ed escogitò un sistema di valutazione di undici punti: cinque punti per la singolarità, cinque punti per l’accuratezza e un punto per la tempestività.

Barker e Fairley si prepararono per iniziare a raccogliere premonizioni nella prima settimana del 1967. Mentre si avvicinava il Natale, l’«Evening Standard», come gran parte dei giornali principali, aveva predisposto un inviato per seguire l’impresa di Donald Campbell: il tentativo di battere il record di velocità sull’acqua sul lago Coniston, nel Lake District. Campbell era un idolo dell’èra del jet postbellica in Gran Bretagna. Aveva inseguito record di velocità a terra e sull’acqua alla guida di una serie di veicoli chiamati Bluebird, dall’opera teatrale di Maurice Maeterlinck (L’uccellino azzurro). Paragonava l’impulso a raggiungere sempre maggiori velocità a un’esplorazione. «Quanto più veloce viaggia l’uomo tanti più pericoli incontra, e tanto più è determinato a superarli e a capirli; e mentre prosegue, passo dopo passo, penetra sempre più in profondità nell’ignoto» scrisse Campbell nel 1955. «Ti entra nel sangue, una sorta di malattia alimentata dall’inclinazione e dall’atmosfera.»

Alla fine degli anni Sessanta Campbell era una sorta di eroe antico. Si avvaleva di una tecnologia potente, sperimentale; era anche molto superstizioso. Nel suo quadro comandi era inserito un medaglione di smalto raffigurante san Cristoforo, il protettore dei viaggiatori. Ogni volta che s’infilava al posto di guida aveva con sé Mr Whoppit, un orsacchiotto portafortuna. Detestava il colore verde. Nell’inverno del 1966, sul lago Coniston, Campbell elencò ad alta voce le sue paure e comunque le affrontò. Il 13 dicembre, una giornata luminosa e glaciale in cui nessuno si aspettava che avrebbe tirato fuori la barca, Campbell pilotò Bluebird K7, il suo idroplano con motore a reazione, fino a toccare una velocità di 429 chilometri orari, e colpì un gabbiano, che considerò un cattivo presagio. La collisione lasciò un’ammaccatura sul veicolo che Campbell si rifiutò di riparare. Raccontò a una troupe televisiva di quella volta che, nel 1964, sul lago Eyre in Australia, aveva portato la sua auto motorizzata con turbogas a una velocità superiore ai 640 chilometri orari su una pista di sabbia umida e infida. Aveva avuto paura di fare inversione e completare il tentativo di infrangere il record. Mentre sedeva immobile al volante, nel deserto, un riflesso sul parabrezza gli aveva restituito l’immagine del padre, che era stato anche lui un primatista della velocità ed era morto nel 1946. «Non preoccuparti. Andrà tutto bene, figliolo» lo aveva rassicurato suo padre, e Campbell aveva fatto il percorso inverso persino più veloce di prima. «Spiegatelo come vi pare... Io non ci riesco. Ma è successo» aveva detto sulle sponde del lago ai giornalisti rapiti.
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La morte di Donald Campbell sul lago Coniston: Bentley Archive/Popperfoto via Getty Images.

Il giorno di Natale, senza ingegneri né squadra di sicurezza, Campbell persuase un amico del villaggio ad aiutarlo a mettere in acqua Bluebird e sfrecciò rombando avanti e indietro tutto solo. A una festa di Capodanno presso il pub Sun, a mezzanotte brindò alla stampa: «So che state tutti qua ad aspettare che mi rompa l’osso del collo». Giocava a carte per ingannare il tempo, in attesa che il lago si acquietasse. Poche sere dopo, alla fine di una giornata di nevischio e gelo, Campbell stava facendo un solitario nel suo bungalow mentre aspettava gli amici per una partita a carte. Pescò l’asso di spade, seguito dalla regina. Raccontò a David Benson, un amico che scriveva per il «Daily Express», che nel 1587 Maria Stuarda, regina di Scozia, aveva pescato le stesse carte prima di essere decapitata. Rimase alzato fino a tardi. «Ho la terribile premonizione che questa volta ho chiuso» ricordò Benson di avergli sentito dire. «Sono un po’ di giorni che ho questa sensazione.»

La mattina dopo era il 4 gennaio, un mercoledì. Campbell fece colazione con cereali e caffè corretto con brandy. C’era una leggera onda lunga sul lago Coniston, che tuttavia alle 8.40 era abbastanza calmo da consentire il tentativo. Per battere il proprio record di velocità sull’acqua, Campbell doveva compiere due percorsi di un chilometro ciascuno – avanti e indietro sul lago – a una velocità media di oltre 444,71 chilometri all’ora.

Alle 8.50 andò in stampa la prima edizione dell’«Evening Standard», con l’annuncio del lancio dell’Ufficio premonizioni. If You Dream of Disaster... (Se sognate di un disastro...) recitava il titolo dell’articolo. Contemporaneamente, Campbell intraprendeva il secondo percorso a 527,86 chilometri orari. Aveva superato il record mondiale. Non aveva però aspettato abbastanza che la scia dell’idroplano si appiattisse e, mentre filava come un razzo nel senso opposto, Bluebird cominciò a rimbalzare sull’acqua, poi schizzò in alto nell’aria, si ribaltò e lo uccise. Fotografie della barca volante e la storia delle carte da gioco premonitrici riempivano la prima pagina del giornale già nel tardo pomeriggio. Una radioregistrazione conserva le ultime parole di Campbell: «Hello, la prua si alza... Sono spacciato». E poi si sente il suono di un breve sospiro.





a. Edgar Allan Poe, Eleonora, in Il crollo della casa Usher e altri racconti, trad. it. di Giorgio Manganelli, Torino, Einaudi, 1997, p. 127. (Tutte le note sono della traduttrice.)




b. Arthur Koestler, Freccia nell’azzurro. Autobiografia 1905-1931 (1969), trad. it. di Giovanni Fletzer, Bologna, il Mulino, 1990, p. 359.







II




Le premonizioni sono impossibili, eppure si avverano continuamente. La seconda legge della termodinamica sostiene che non può accadere, ma ti capita di pensare a tua madre un secondo prima che lei chiami. Non possiamo in alcun modo vedere, o sentire, cose prima che avvengano, ma spesso sembrano comunque indugiare intorno a noi. Incontri fortuiti, amici, amori e la morte di qualcuno si prefigurano nelle nostre menti. Nel romanzo G. di John Berger, mentre si fa la barba, il narratore pensa a un amico che vive a Madrid e si chiede se lo riconoscerebbe incontrandolo per strada, dato che sono trascorsi quindici anni da quando l’ha visto l’ultima volta. Poi scende al piano di sotto e trova una lunga lettera dell’amico nella cassetta della posta.


Tali «coincidenze» non sono insolite e ognuno di noi le conosce più o meno bene. Ci danno un’idea di quanto la nostra abituale lettura del tempo sia approssimativa e arbitraria. Calendari e orologi sono un’inadeguata invenzione umana. La struttura della nostra mente è tale che la vera natura del tempo di solito ci sfugge. Eppure sappiamo che siamo in presenza di un mistero. Come un oggetto mai visto nel buio, possiamo tastarne alla cieca qualche superficie, senza tuttavia riuscire a identificarlo.a



In passato, essere testimoni del futuro era più comune. La Bibbia pullula di predizioni. Dal Libro di Samuele, secondo la versione della Bibbia ebraica, apprendiamo che prima che i profeti facessero i profeti erano noti come ro’eh o ho’zeh – dal verbo ebraico comune «vedere». «E diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie; / i vostri anziani faranno sogni, / i vostri giovani avranno visioni» dice il Signore (Gioele 3,1). Non mi ero mai imbattuto in questa citazione, né avevo mai sentito parlare del Libro di Gioele, fino al momento in cui, nel novembre del 2019, non la lessi nella dedica al libro di memorie di Miss Middleton. L’indomani mattina entrai in camera da letto e udii la citazione alla radio.

La spiegazione razionale che viene data per le premonizioni è che si tratta di coincidenze. Ma per noi non è facile accettarlo. I nostri cervelli non sono d’accordo. Come umani, preferiamo avere degli schemi piuttosto che non averne. Verso la fine del XVIII secolo Immanuel Kant propose la tesi secondo cui la mente, invece di assorbire passivamente la realtà e prendere le cose come vengono, sia molto più attiva e costruttiva: deduciamo e immaginiamo, formiamo e dominiamo le nostre percezioni persino mentre le sperimentiamo. Gli oggetti, scrisse nel 1787, devono conformarsi alla nostra attività conoscitiva.

Kant era certo di essere nel giusto: sono le nostre menti a fare il mondo, e non viceversa. Si paragonava a Copernico, che dimostrò come fosse la Terra a muoversi piuttosto che il Sole. Ma la psicologia della percezione di Kant era molto elaborata e difficile da provare. Molti filosofi la trovarono vagamente imbarazzante. A metà del XIX secolo, tuttavia, l’eclettico tedesco Hermann von Helmholtz sostenne che Kant aveva ragione per quanto riguardava l’occhio. Nel suo Handbuch der physiologischen Optik (Manuale dell’ottica fisiologica), Helmholtz suggerì che buona parte della nostra visione sia costituita da «inferenze inconsce» su cosa ci aspettiamo di vedere, e non da una semplice elaborazione di luce e forme.

Concetti quali spazio e tempo, esistenti dentro la nostra testa, contribuiscono a organizzare un altrimenti indecifrabile assortimento di immagini parziali e capovolte che si proiettano sulla retina. In una conferenza tenuta nel 1855, Helmholtz rammentò il momento in cui, a Potsdam, quand’era ancora un ragazzino, aveva preso coscienza per la prima volta della prospettiva: «Ero stato accompagnato davanti a un’alta torre. Nella galleria alla sommità c’erano delle persone in piedi e pregai mia madre di tirare giù i piccoli pupazzi». Non si era ancora reso conto che le cose lontane risultano più piccole. Helmholtz osservò che queste inferenze, una volta acquisite, risiedono unicamente nel nostro cervello ma hanno il potere di dare forma alla realtà. Quando si sperimentano, non si può più tornare indietro. Non vide mai più dei pupazzi in cima alla torre. «Questo genere di sensazione appartiene esclusivamente al nostro sistema nervoso e non si estende affatto allo spazio intorno a noi» scrisse Helmholtz nel 1878. «Comunque, anche quando lo sappiamo, l’illusione non finisce, perché essa è la verità primaria e fondamentale.»

Fare affidamento su queste illusioni è forse l’unico modo per tenere testa alla raffica di informazioni che riceviamo. Ha ovvi vantaggi evolutivi. Estrapolando da frammenti d’informazioni e basandoci sui ricordi, possiamo muoverci più rapidamente nel mondo ed evitare contrattempi lungo il cammino. È più sicuro predire quanto stiamo vedendo (è una tigre quella nell’ombra?) che aspettare di arrivare più tardi a qualche conclusione. Bastano indizi minimi per aiutarci a interiorizzare dei concetti: sedia, cane, uccello. Un bambino non ha bisogno di memorizzare trecentocinquanta razze di cane per saper distinguere un bassotto da uno scoiattolo nel parco.

A partire dagli anni Novanta Helmholtz è stato citato dai neuroscienziati come il padre fondatore del «processo predittivo», ossia l’idea che tutto il nostro cervello funzioni in questo modo. Come nel caso di Kant, questa teoria della percezione sovverte il modello classico dell’esperienza. Il suo assunto è che il cervello, invece di esperire il mondo «dal basso verso l’alto», vale a dire attraverso gli occhi e le orecchie, o un’increspatura sulla pelle, lo fa in senso contrario, dall’alto verso il basso: una cascata di teorie e convinzioni, ricordi e aspettative interiori, che guidano le nostre percezioni e sono poi corretti dal feedback fornito dal mondo esterno. Quando entriamo in cucina vediamo soltanto ciò che il cervello non vi ha ancora collocato. È una volpe quella nel lavello? Queste sorprese vengono definite «errori di predizione», e il cervello lavora sodo per eliminarli – i bug tra le nostre illusioni – e generare nuove spiegazioni del mondo. «È un processo senza soluzione di continuità. Penso sia ciò che supporta l’esperienza conscia» ha spiegato Phil Corlett, professore di psichiatria a Yale.

L’idea che prevediamo, anziché limitarci a percepire, trova uno dei suoi migliori riscontri negli errori del cervello, quando elaboriamo immagini sbagliate della realtà. In un noto esperimento, i ricercatori pongono contemporaneamente un’immagine diversa davanti a ogni occhio, per esempio una faccia e una casa, e studiano come il cervello risolva la situazione. Una delle inferenze (i neuroscienziati le chiamano oggi «a priori») di cui facciamo tesoro è che un solo oggetto può trovarsi nello stesso posto allo stesso tempo. Quindi, invece di fondere gli oggetti posti davanti a ciascun occhio creando qualcosa di nuovo e strano, la nostra mente tende a vederli l’uno dopo l’altro. Faccia. Casa. Faccia. Casa. Le immagini appaiono alternativamente a fuoco e sfocate, in maniera instabile, finché non subentra di nuovo un mondo più comprensibile.

La modalità del cervello predittivo può spiegare anche deliri più seri, come le allucinazioni e la paranoia, che sono sintomi di schizofrenia. Negli anni Ottanta il più autorevole sostenitore di questa teoria, l’esperto di neuroimaging Karl Friston, ha lavorato come psichiatra in un istituto per malattie mentali fuori Oxford. Uno dei suoi pazienti era ossessionato dalla cacca di angelo. Friston era rimasto colpito dal fatto che una mente potesse essere occupata da simili questioni. A suo avviso, tali deliri si sviluppano quando, per una ragione o per l’altra, la relazione fra le nostre aspettative e il feedback dal mondo non funziona come si deve. Non riusciamo a correggere la nostra ipotesi, anche se è sbagliata (Lei mi ama). Oppure reagiamo agli stimoli con troppa intensità, vedendo un significato dove non ce n’è (L’ombra che sembra una tigre diventa una tigre. Perché sono di nuovo coperto di cacca di angelo?).

La cascata di convinzioni, ricordi e teorie che confluiscono nelle predizioni è situata nei lobi frontali del cervello, molto più grandi negli esseri umani che negli animali. Malattie e ferite che li danneggiano possono provocare nelle persone l’incapacità di percepire il futuro o di valutare le possibili conseguenze delle loro azioni. Spesso, il primo segnale che una persona soffre della variante comportamentale di demenza frontotemporale, nota anche come morbo di Pick, è che è andata un po’ fuori di testa: pone domande intime a estranei; si spoglia dalla testa ai piedi perché ha caldo; insulta il capo durante le riunioni o spende soldi come se non ci fosse un domani perché non ha più cognizione del domani. Nel 2015 il «New England Journal of Medicine» riferì di un paziente noto come «Caso 9», affetto da demenza frontotemporale, il cui primo sintomo era stato rifiutare alla moglie di ascoltare il proprio iPod. Uomo in precedenza socievole e chiacchierone, smise di avere voglia di parlare alla gente. Mangiava e beveva finché non stava male. Perse il senso della consequenzialità delle cose, l’una che deriva dall’altra. Metteva su a ripetizione gli stessi audiolibri. Quando sua moglie entrò in travaglio, preparandosi a partorire il loro primo figlio, fu costretta a chiedergli di piantarla di ascoltare Harry Potter nelle cuffie. Quando non vediamo più dove stiamo andando, cessiamo di essere noi stessi. È umano pensare al dopo. Le premonizioni sono intriganti in quanto simulacri di questo modo essenziale di pensare. Che differenza c’è tra un’ipotesi impossibile del mondo e una visione che nessuno è ancora riuscito a vedere? «Ci entusiasmiamo per le cose che sembrano facilitarci l’accesso alla sfera predittiva, perché questo è qualcosa di molto, molto vantaggioso» ha osservato Corlett. «È un po’ quello che siamo stati messi a fare qui sulla terra.» Almeno in teoria, un’esistenza più prevedibile ci fa meno paura. Le società hanno sempre ambito ad avere dei profeti che affermano di vedere cosa succede dietro l’angolo.
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La BBC Home Service trasmise un servizio sull’Ufficio premonizioni la mattina dopo la morte di Campbell sul lago Coniston. Il programma Today riferì che «questo genere di preveggenza viene ora preso molto più sul serio». Durante un’intervista con Fairley, che andò in onda verso le 7.20, milioni di persone in Gran Bretagna vennero a sapere che l’«Evening Standard» aveva raccolto settanta premonizioni del disastro di Aberfan e stava lanciando un esperimento della durata di un anno per investigare il fenomeno su scala più vasta.

«A chiunque faccia un sogno, o abbia una visione, o provi una forte e intensa sensazione di malessere che sembri coinvolgere qualcun altro, di pericolo per qualcun altro, o per se stessi, chiediamo di chiamarci» disse Fairley e comunicò il numero del centralino del giornale: Fleet Street 3000. «Prenderemo nota dell’informazione e la esamineremo molto attentamente» proseguì. «Disponiamo di una piccola squadra di investigatori che tenteranno di avvalorare il verificarsi della premonizione nella realtà.» Gli chiesero se si aspettasse di essere sommerso da visioni di certi eventi. «Be’, ho l’orribile sensazione che riceveremo un bel po’ di lettere e telefonate da parte di svitati e individui ricchi di immaginazione» rispose. «Ma non voglio necessariamente scoraggiarli, perché pare che molti individui ricchi di immaginazione posseggano un genuino dono per la premonizione.»

L’Ufficio premonizioni divenne una sezione dell’esiguo e caotico «territorio» di Fairley nella lunga fila di scrivanie destinate ai reporter specializzati, al centro della redazione dell’«Evening Standard». Dopo dodici anni al giornale, e con la qualifica di corrispondente scientifico, che si era assegnato da solo, Fairley disponeva di una propria scrivania, uno scaffale per i libri, qualche armadietto per l’archivio e un visore di microfiches. Aveva anche un’assistente, Jennifer Preston, arrivata pochi mesi prima dall’«Evening News», il rivale dello «Standard». L’«Evening News» vendeva più copie dello «Standard», ma era di fascia più bassa: tutto omicidi e risultati delle corse. La trentenne Preston era cresciuta a Elmers End, un tranquillo sobborgo nel sud di Londra, al confine con il Kent. Aveva due figli piccoli e viveva con il marito Michael – che si occupava di noleggi di televisori e in seguito fece il taxista – in un bilocale a West Grove, una casa padronale diroccata prospiciente Blackheath dove talvolta si giravano film dell’orrore.

Preston era una figura rimarchevole negli uffici della redazione. Capelli neri, alti zigomi e un naso aquilino. All’«Evening News» era stata l’assistente del caporedattore dei servizi speciali. Aiutava i giornalisti nelle ricerche, conduceva interviste, sbrigava commissioni e faccende spicciole. Era capace di occuparsi di decine di cose alla volta, ma aveva un carattere calmo. «Sarebbe stata un bravissimo capitano nell’esercito» ricordava il collega Bob Trevor. Preston era un’autodidatta, dotata di una curiosità vorace. Leggeva il latino senza problemi, era affascinata dalle piante e dal mondo antico, ed era una tifosa accanita della squadra di cricket della contea. Più tardi nella vita, quando la muratura della casa di famiglia necessitò di riparazioni, Preston noleggiò un ponteggio e fece lei stessa il lavoro. L’essere in corrispondenza con il presidente francese François Mitterrand sembrava la cosa più normale del mondo.

«Aveva la mentalità del “Muoviti e fallo”. Non la tirava per le lunghe» ha spiegato la figlia Arabella. «Non si autocompativa, proprio per niente.» Preston era perfetta per l’Ufficio premonizioni. Nutriva un profondo interesse per l’occulto. Non poteva incrociare una zingara che vendeva lavanda senza fermarsi a chiacchierare.

Barker corrispondeva con i percettivi conosciuti durante lo studio di Aberfan, ma chi si metteva in contatto con l’Ufficio premonizioni s’indirizzava all’ufficio di Fairley allo «Standard». La maggior parte del tempo lui era assente, perciò era Preston a prendere nota delle telefonate, riordinare le lettere in arrivo e fare un controllo incrociato delle premonizioni con una decina di quotidiani, verificando le possibili concordanze. Suddivideva il materiale in quattordici categorie, fra le quali «Famiglia reale», «Personalità», «Corse», «Incendio» e «Disastri non specificati». Ogni messaggio inviato all’Ufficio premonizioni riceveva una risposta formale.


Il signor Peter Fairley, corrispondente scientifico dell’«Evening Standard», La ringrazia per la cortesia di avergli scritto a proposito delle premonizioni. Il materiale da Lei fornito è stato inserito nel nostro archivio. Il signor Fairley spera che Lei lo informerà se avrà altre premonizioni nel corso del 1967.



A Fairley piaceva giocare d’azzardo. A volte era preso dalla frenesia di scommettere sui cavalli, stimolata da strani nomi o da numeri che aveva in testa: un processo mentale che riteneva essere una forma di premonizione. Nelle mattinate calme, gli piaceva scartabellare la categoria «Corse» di Preston in cerca di qualche dritta.

Quando scriveva, Fairley professava una prudente neutralità circa la possibilità di vedere il futuro. «Faccio solo due promesse» affermò sull’«Evening Standard» durante la prima settimana di operatività dell’Ufficio premonizioni. «Nessuno verrà deriso. E tutte le premonizioni verranno trattate come riservate fino a quando non si sarà completata l’indagine. Occupiamoci semplicemente di arrivare alla verità.» In privato, Fairley aveva le proprie teorie su come potevano funzionare le premonizioni. Si chiedeva se le persone cogliessero uno squarcio di futuro attraverso una forma di telepatia. Equiparava i pensieri a onde radio su cui altre menti potevano sintonizzarsi a intermittenza. Pensava che se il fenomeno esisteva davvero, era probabilmente quasi del tutto inconscio o fuori dal controllo del soggetto.

Ma il mestiere di Fairley, e il suo talento, erano quelli del divulgatore. «L’uomo è andato nello spazio e ne è tornato vivo» scrisse il mattino del volo di Gagarin nel 1961. «È sfrecciato gloriosamente in orbita a bordo di un possente razzo russo. Sballottato, assordato, contorto... ma salvo.» Fairley narrava il progresso scientifico del decennio con una prosa dai toni eroici e mozzafiato che sottolineavano il rischio delle operazioni. Gli piacevano le analogie con oggetti quotidiani; il peso del veicolo spaziale di Gagarin era pari a quello di sessanta autobus rossi londinesi. Coniò l’espressione brain drain, «fuga di cervelli», per descrivere la perdita di talento scientifico britannico subita dalle migliori università e imprese del paese. Nel 1962 ricevette una soffiata su un articolo epocale in pubblicazione su «Nature» che sosteneva la teoria del Big Bang della formazione dell’universo basandosi su misurazioni radiotelescopiche rilevate a Cambridge. L’«Evening Standard» mandò uno strillone in giacca bianca a distribuire ai rivali, mentre accedevano intruppati a una conferenza stampa sulle nuove scoperte, copie del pezzo scritto da Fairley per la prima pagina.
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Di settimana in settimana, Fairley usò la sua rubrica «The World of Science» per dichiarare l’avvento di varie ere: l’èra del computer, l’èra elettronica, l’èra spaziale. Salutò con entusiasmo i laser, i missili atomici, la superconduttività e la fisica ad alta pressione. Scrisse un libro sul dolore. «La tua reputazione si espande con la stessa velocità dell’universo» gli scrisse Wintour dopo lo scoop del Big Bang. Via via che la corsa allo spazio s’intensificava, Fairley apparve sempre più di frequente in televisione, sulla BBC e sull’ITN. Cominciò a essere riconosciuto per strada. Nella sua fantasia, indirizzava tutte le sue storie a un unico lettore immaginario: una donna della classe operaia con un vestito marrone, che era sposata con un camionista e viveva a Wapping, un quartiere degradato sulle rive del Tamigi nell’Est di Londra; in seguito Fairley si rese conto che questa figura si basava su quella della nonna.

Sotto forma di messaggi telefonici, lettere formali e note scribacchiate con incertezza, gli avvertimenti raccolti dall’Ufficio premonizioni entrarono a far parte del mondo cacofonico e disseminato di scartoffie della redazione dell’«Evening Standard». Il grande ufficio al secondo piano risuonava di un rumore di fondo continuo: il ticchettio di un centinaio di macchine per scrivere, i telefoni che squillavano senza sosta, sedie che sfregavano sul linoleum, il fischio di un sistema di carrucole sopra la testa che passava fotografie da una scrivania all’altra, il pavimento che tremava nove volte al giorno quando le rotative sobbalzavano nel seminterrato, grida di «Ragazzo!» per inviare i fattorini, in attesa lungo la parete, a svolgere qualche mansione in giro per l’edificio e anche all’esterno. In qualsiasi stagione, dalla mattina alla sera l’ufficio era illuminato da tubi fluorescenti e l’aria era satura di fumo di sigarette, alito cattivo e occasionale sessismo. Le persone lavoravano con una concentrazione febbrile ma intermittente, che andava e veniva a seconda della chiusura delle edizioni durante il giorno. Un momento ridevano, se la spassavano, e subito dopo picchiavano nervosi sulle macchine per scrivere. La figura laconica e sagace di Wintour scivolava tra le scrivanie. Quando i nuovi arrivati iniziavano a lavorare al secondo piano di Shoe Lane, per le prime sei settimane tendevano a soffrire di terribili mal di testa. Dopo, avevano difficoltà a lavorare in qualsiasi altro posto.

L’Ufficio premonizioni ricevette venti avvisi nelle prime quarantott’ore. Uno parlava di un incidente ferroviario. Due predicevano la caduta di aerei passeggeri nell’Atlantico. Un altro prospettava il crollo di un soffitto in un grande magazzino di Kensington High Street chiamato John Barker & Company (un voler attirare l’attenzione, visto che il nome di Barker non compariva sul giornale).

«Vedremo...» scrisse Fairley sullo «Standard» il 6 gennaio. Se il primo anno dell’esperimento avesse mostrato un potenziale, il giornalista intendeva presentare i risultati al Parlamento e al Medical Research Council, per vedere se giustificavano l’istituzione di un qualche sistema ufficiale nazionale di allarme preventivo. In un’intervista alla BBC, gli fu chiesto come si sarebbe comportato se l’Ufficio premonizioni avesse annoverato una quindicina di premonizioni simili di un disastro incombente. «Ovviamente,» rispose Fairley «se mi trovassi di fronte a somiglianze notevoli e a numerose premonizioni riguardanti un evento specifico non potrei certo stare a guardare.»

Sigmund Freud teneva una copia dell’Handbuch der physiologischen Optik su uno scaffale sopra il lettino. Anche lui, come Kant, propose un modello di percezione che sembra preludere al concetto del cervello predittivo. Freud descrive un’interazione fra gli istinti e i desideri primari incontrollati della mente, che chiama Es, e l’Io, che negozia l’incontro fra questi desideri e il mondo. Sintetizzare questi due elementi – le aspettative innate e le vite che effettivamente conduciamo; il principio di piacere e il principio di realtà – è il compito fondamentale di una mente sana. Assolverlo senza farsi troppo prendere dall’ansia (minimizzando i nostri errori di predizione, come direbbero i neuroscienziati) equivale a quello che, talvolta, Freud definisce «stato di Nirvana».

Il padre della psicoanalisi non riuscì mai a prendere una vera decisione sull’occulto. Nell’aprile del 1909 gli capitò di discutere sulla precognizione con Carl Gustav Jung, che era molto più favorevole al concetto. Gli analisti si trovavano nell’appartamento di Freud a Vienna. Mentre i due uomini esprimevano il loro disaccordo, Jung avvertì una strana sensazione di calore al petto, «come se il mio diaframma fosse di ferro e si fosse arroventato, come una volta incandescente».b In quel momento si udì uno schianto nella libreria. Entrambi si alzarono in piedi, sconcertati. Jung attribuì quel fenomeno alla percezione extrasensoriale, o ESP. «Suvvia» insorse Freud. «Questa è una vera sciocchezza!» Ma poi andò a darci un’attenta occhiata.

Freud si preoccupava che la psicoanalisi, con il suo focalizzarsi sui misteri dell’inconscio, esplorasse un territorio simile al soprannaturale e potesse ritrovarsi terribilmente compromessa se lui si mostrava troppo ben disposto verso le pseudoscienze. Cosa sarebbe accaduto se anche un solo fenomeno occulto si fosse effettivamente realizzato? «Potrà allora essere imminente uno spaventoso collasso del pensiero critico, del postulato deterministico, della scienza meccanicistica» scrisse nel 1924.c Freud dedicò comunque molto tempo a riflettere sul tema del caso. Gli psicoanalisti non amano la casualità. A loro piace che il significato si sveli a strati. Ma un mondo senza azzardi è anche un mondo di fili tirati da un burattinaio nascosto e di vite predestinate. Per fare spazio al caos, e sconfessare il soprannaturale, Freud propose di distinguere tra il fatto accidentale interpretabile (da lui denominato Unfall) e i puri accadimenti inspiegabili (Zufall).

Tuttavia non riuscì mai a lasciarsi completamente alle spalle la telepatia, che sembrava instaurare una comunicazione fra menti inconsce, fenomeno che lui credeva di avere sperimentato con i propri pazienti. Come per molti altri pensatori che sono vissuti nel periodo storico dei progressi tecnologici del XIX secolo, durante il quale il telegramma e il telefono trasmettevano messaggi e voci – una sorta di apparizioni – annullando distanze prima invalicabili, anche per Freud la telepatia esisteva soltanto come un problema da risolvere. Come Barker, lo psicoanalista viennese era membro della Society for Psychical Research britannica, alla quale si era iscritto nel 1911. «Io non sono uno di quelli che rifiutano a priori lo studio dei cosiddetti fenomeni occulti come non scientifico, indegno o persino pericoloso» scrisse dieci anni dopo a un ricercatore nel campo del paranormale, l’inglese Hereward Carrington. «Se fossi, anziché alla fine, all’inizio della mia carriera scientifica, forse non sceglierei nessun altro campo di studio, nonostante tutte le difficoltà.» I momenti di debolezza di Freud nei confronti dell’occultismo infastidivano molti dei suoi discepoli più vicini, che tentavano di combatterli con il ragionamento o lo supplicavano di tornare in sé. Ernest Jones, amico di lunga data e biografo di Freud, era sconvolto dall’intera faccenda. In una lettera del 1926 Freud provò (senza riuscirci) a rassicurarlo: «... risponda tranquillamente che l’accettazione della telepatia è un mio affare privato come il fatto di essere ebreo, la mia passione per il fumo ecc.».d

John Barker era cresciuto in una società in cui un sistema di certezze doveva ancora essere eclissato da un altro. Suo padre, Charlie, faceva il contabile, e Barker ne parlava come di «un uomo preciso, pratico». Charlie aveva studiato al St Lawrence College di Ramsgate, sulla costa meridionale inglese. Ventitreenne allo scoppio della prima guerra mondiale, si offrì volontario per l’Auxiliary Service Corps, il settore dei trasporti dell’esercito britannico. Arrivato in Francia nel gennaio del 1915, trascorse i tre anni successivi prestando servizio per le unità meccanizzate, portando munizioni e cibo sotto i bombardamenti e nel fango ai soldati in prima linea.

Charlie si era arruolato come soldato semplice e lasciò l’esercito con il titolo di capitano. Fu menzionato due volte nei dispacci per il suo coraggio. Come molti soldati sul fronte occidentale, durante la guerra ebbe esperienze soprannaturali. La modernità della tattica militare e la morte di massa facevano del nord della Francia un luogo di visioni e strani accadimenti. Soldati di entrambe le parti videro croci nel cielo e udirono voci che salvarono loro la vita. Percepire la propria morte o quella di un compagno era uno dei fenomeni più comuni. «La Chiamata»: così definivano quell’esperienza i soldati britannici. Ogni esercito aveva le proprie credenze in fatto di presagi. Fra le truppe francesi, portava male sognare un autobus. Spesso queste premonizioni non si avveravano. «Ne ho conosciuti un bel po’ che in varie circostanze hanno avuto presentimenti del genere, ma sapevo anche che una volta su due erano sbagliati» raccontò Charles Savage, un soldato di fanteria canadese. «Però le statistiche sono una magra consolazione quando ci si sente in quel modo.» Nel 1917 il giornale ufficiale francese «Bulletin des armées de la République» chiese ai soldati di inviare le loro premonizioni per poterle studiare.

Da ragazzo, Barker ascoltava le storie paranormali della guerra raccontate da Charlie, ma non ne ha lasciato delle trascrizioni. Per quanto riguarda i soldati britannici, l’apparizione più nota sul campo di battaglia erano gli «Angeli di Mons», una fila di figure spettrali scintillanti, simili ad arcieri, materializzatasi il 23 agosto 1914 durante la battaglia di Mons, nella fase di ritirata. Gli arcieri furono descritti per la prima volta in un articolo pubblicato sull’«Evening News» un mese dopo la battaglia. Successivamente la storia fu ristampata su opuscoli religiosi di tutto il paese e presa per vera. Già nella primavera del 1915 c’erano in Belgio dei soldati che giuravano di avere visto anche loro gli angeli.

[image: John Barker nel 1941: Courtesy famiglia Barker.]

John Barker nel 1941: Courtesy famiglia Barker.

Intanto, in Gran Bretagna, spiritisti e medium offrivano alle famiglie la possibilità di parlare ai figli dispersi nelle trincee. Eminenti studiosi come Arthur Conan Doyle e Oliver Lodge, fisico e pioniere della radio, pubblicarono strazianti resoconti di conversazioni con i loro ragazzi morti. Rudyard Kipling rifuggiva da tutto questo. «Io ho visto troppi mali e dolori e naufragi di anime buone»e scrisse a proposito della fascinazione del paranormale. Pochi anni dopo la guerra, Kipling sognò di trovarsi, vestito dei suoi abiti migliori, in una grande sala con il pavimento di lastre di pietra mal commesse. Avvertiva la presenza di molte altre persone. Era in corso una sorta di cerimonia, ma non riusciva a vedere cosa succedeva a causa del grosso ventre sporgente dell’uomo alla sua sinistra. Il 19 ottobre 1926 Kipling si trovava nell’abbazia di Westminster, per assistere allo scoprimento di una targa commemorativa del milione di morti causati dalla guerra, per la quale aveva scritto il testo. Si trattava di una circostanza formale, solenne. L’abbazia era gremita di uomini in abito scuro. Ma la visuale dello scrittore era ostruita dalla mole massiccia dell’uomo che gli stava accanto. Kipling si guardò intorno, poi abbassò gli occhi sul pavimento e riconobbe le lastre di pietra del sogno. «Ma è qua che sono stato!» scriverà più tardi. «Come e perché mi è stato dato di vedere in anteprima uno spezzone del film della mia vita?»f

Barker fu un figlio unico speciale. Charlie aveva due fratelli e una sorella, ma fu il solo a sposarsi e a lasciare la casa di famiglia. Per tutta la vita di Barker i due zii, Theodore e Arthur, e la zia Adelina vissero insieme in una grande casa di Shooter’s Hill, a Blackheath, che era appartenuta ai loro genitori. Theodore trafficava con le automobili; Adelina dipingeva. Erano cristiani solenni ed energici. Quando Charlie lasciò l’esercito trovò un impiego come contabile e direttore presso un’autoconcessionaria di Bromley e sposò Norah Hyne, figlia di un ministro di culto originario del Bedfordshire. La coppia visse in una serie di confortevoli ville suburbane, mentre il figlio studiava alla Bickley Hall, una scuola primaria privata della zona. In un’istantanea di quel periodo lo si vede che gioca a cricket con i genitori: tre piccole figure in una vasta, desolata pianura.

Nel maggio del 1938 Barker vinse una borsa di studio per Tonbridge, un college maschile nel Kent. Era un ragazzo alto e atletico, giocava a rugby e si affermò per le sue qualità di velocista sui centottanta metri. Allo scoppio della seconda guerra mondiale (Barker era allora quindicenne) il padre si arruolò di nuovo e, assegnato di stanza a Belfast, portò con sé la famiglia. Nel 1941 John si iscrisse alla facoltà di medicina della Queen’s University di quella città. In una serie di fotografie, scattate quel settembre, lo si vede in giacca e cravatta scura. Ha labbra carnose che non si discostano quando sorride. Dopo i risultati eccellenti conseguiti a Belfast, nella primavera del 1943 si trasferì all’Università di Cambridge, dove i suoi tutor lo descrissero come appassionato e molto dedito allo studio. «Ancora immaturo, buona capacità di giudizio, sarà un elemento di prim’ordine» annotò il suo supervisore di biochimica alla fine del secondo anno. Barker era il segretario del club di rugby e si dedicava al nuoto.

Nell’autunno del 1945 andò a Londra per studiare alla Scuola di medicina di St George e all’ospedale a essa affiliato, situati a Hyde Park Corner. Dopo la guerra gli edifici fatiscenti erano in condizioni pietose. Barker trovò i corridoi bui e soffocanti, oltre che stranamente silenziosi, nonostante il traffico all’esterno. La biblioteca era stata colpita da una bomba. Studenti e custodi che lavoravano fino a tardi e in solitudine riferivano talvolta di improvvise sensazioni di freddo e prostrazione, di passi e presenze inesplicabili. Barker, che aveva allora ventun anni, cominciò a raccogliere le loro esperienze. Alcune infermiere dell’ospedale, costruito negli anni Trenta dell’Ottocento, gli parlarono di un’apparizione che si manifestava nei reparti Williams e Marie Tempest accanto ai letti dei malati gravi e che, a quanto si diceva, era un presagio della loro morte. C’era un altro fantasma (che forse era lo stesso), quello di una giovane infermiera morta nel 1926 cadendo da una ripida scalinata dopo aver avuto una relazione con un paziente. Un’infermiera del turno di notte raccontò a Barker che, alzando gli occhi, aveva visto una collega del reparto seduta a una scrivania alla luce di una lampada, ma che quando aveva guardato di nuovo l’infermiera era sparita. Altri si lamentarono di ritrovarsi paralizzati, incapaci di muoversi dalla sedia, quando udivano dei passi avvicinarsi, condizione che si alleviava nel momento in cui i passi si allontanavano.

Una sera, fuori dalla scuola, Barker s’imbatté in un compagno di studi, «C.P.», che stava uscendo dall’ingresso pallido e terrorizzato. Secondo Barker, C.P. era di norma «gioviale, in apparenza flemmatico, e decisamente molto scettico verso tutti i fenomeni paranormali». Andarono in un pub vicino e, scolandosi un paio di drink, C.P. raccontò a Barker di essersi trovato da solo in biblioteca, in piedi davanti ad alcuni scaffali, e di avere tutt’a un tratto cominciato a tremare e a percepire una presenza alle sue spalle che lo fissava. Poi aveva udito accanto a sé una sorta di raschiamento, come il suono di un righello metallico trascinato su una grata d’acciaio, e a quel punto era uscito di corsa dall’edificio. «In seguito parlò raramente di quell’episodio e non voleva che gli si facessero delle domande sull’argomento» scrisse Barker.

Pochi mesi dopo, Barker e un amico si trattennero fino a tardi in biblioteca per vedere se succedeva qualcosa. Gli strani rumori che provenivano dagli scaffali erano in genere imputati al fantasma di John Hunter, chirurgo e tutor carismatico della scuola alla fine del XVIII secolo, morto per un malore all’età di sessantacinque anni lì nell’ospedale. Hunter soffriva di quello che un allievo aveva descritto come «un disturbo spasmodico al cuore molto imprevedibile» che in genere si manifestava quando il chirurgo era stressato o sovraffaticato. Hunter intuiva che un’improvvisa agitazione un giorno avrebbe potuto ucciderlo: «La mia vita è nelle mani di qualunque manigoldo decida di mandarmi su tutte le furie». Nell’autunno del 1793 Hunter venne chiamato a fungere da mediatore in una disputa sorta fra i chirurghi del St George. La mattina del 16 ottobre si alzò, ispezionò nelle sue stanze la consegna notturna di cadaveri riesumati, approntò gli strumenti per la dissezione, fece un’abbondante colazione e uscì per visitare i suoi pazienti. Durante la riunione del consiglio dell’ospedale, nel pomeriggio, Hunter s’infuriò. «Tutte le discussioni avute con i chirurghi fecero scattare la crisi» scrisse il suo allievo. Hunter si accasciò e spirò, stroncato dall’ira. In biblioteca, Barker cercò di evocarne il fantasma mediante una planchette – una tavoletta di legno usata per la scrittura automatica – e di rivolgergli domande cui Hunter potesse rispondere battendo dei colpi. Barker e l’amico stavano seduti in silenzio, tentando di decifrarli – un colpo per dire sì, due per dire no – fra i ticchettii intermittenti delle vecchie tubature del riscaldamento. «Non ci apparve nessun fantasma, ma ci spaventammo a morte» ricordò.

Mentre stavano per terminare gli studi, Barker e Jane si fidanzarono. Verso la fine del 1947 avevano scoperto nella scuola una saletta vuota, vicino al bagno per le donne, dove s’incontravano per «una tranquilla chiacchierata», come la descrisse Barker. Una sera erano lì da soli, con la porta socchiusa. Mezz’ora dopo, verso le ventitré, all’improvviso la porta si spalancò, «come spinta da una potente, ma inesistente, folata di vento» scrisse Barker. La stanza diventò subito fredda e lui e Jane si sentirono invadere dalla paura.


Decidemmo di andarcene immediatamente e corremmo fuori nel corridoio – la mia fidanzata per prima – lasciando le luci accese. Proprio nel momento in cui uscivamo dalla stanza udimmo entrambi uno spaventoso schianto dietro di noi, un rumore simile a quello di una bombola di ossigeno che si rovescia su un lato. Proveniva dalla stanza in cui eravamo stati seduti.



Si precipitarono in strada. Poi Barker tornò dentro, da solo, per capire che cosa fosse successo. Percorse brancolando il corridoio fino alla saletta, aspettandosi di trovare la causa del rumore o qualche segno di disordine, ma non ce n’era traccia. «Era tutto come l’avevamo lasciato, e perfettamente tranquillo» scriverà quasi vent’anni dopo in una raccolta di ricordi per la rivista della scuola. «Che cosa significa tutto questo? Chi o cosa erano quelle forze che si davano da fare per attirare la nostra attenzione? Cosa volevano?»

Un sabato di agosto del 1955 Barker era in servizio a St Ebba’s, un gigantesco ospedale psichiatrico con mille letti fuori Epsom, nel Surrey, quando gli fu chiesto di esaminare un giovane appena arrivato. Capelli scuri e lineamenti affilati, il paziente era poco più che ventenne. «Aveva un volto immaturo e un’espressione tesa» scrisse Barker. L’uomo, che disse di essere un camionista di High Wycombe, era alto un metro e settantasei e di corporatura snella. Si lanciava occhiate intorno come se la stanza potesse contenere qualcosa di pericoloso.

Barker aveva trentun anni e si trovava a metà del corso di studi per ottenere la laurea in psichiatria. St Ebba’s faceva parte dell’Epsom Cluster, un gruppo di cinque grandi ospedali costruiti alla svolta del secolo nella campagna del Surrey per accogliere i malati di mente provenienti da tutta Londra. Dopo la prima guerra mondiale era stato adibito alla cura dei soldati traumatizzati. Il paziente era stato trasferito a St Ebba’s dall’unità psichiatrica dell’ospedale Middlesex con alcune annotazioni e nessuna diagnosi. Quando Barker gli chiese di stendersi sul lettino per poterlo visitare, il giovane si mostrò irritabile e aggressivo: era solo una perdita di tempo, disse.

Dopo aver opposto resistenza per qualche minuto, alzò la camicia ed espose il torso solcato da incisioni chirurgiche. «Rimasi sbalordito alla vista dell’addome: sembrava una massa solida di tessuto cicatriziale» annotò Barker. Sul dorso del paziente, Barker trovò tracce di venti punture lombari. Il giovane gli raccontò una storia medica vaga e intricata. «All’epoca pensai che alcune delle sue spiegazioni avessero senso per me» ricordò Barker, che era tuttavia sconcertato dal fatto che il ragazzo, all’apparenza fisicamente sano, avesse avuto bisogno di così tante operazioni. Lasciò la stanza per consultarsi con un collega più esperto, e questi ipotizzò che si trattasse di un caso di sindrome di Münchhausen.

Barker accettò il paziente, che in seguito avrebbe chiamato «Maurice», lo sedò e lo ricoverò per la notte in uno dei reparti protetti dell’ospedale, nel timore che tentasse di fuggire. La domenica mattina, di ritorno a St Ebba’s, Barker fu accolto dalla notizia che Maurice aveva distrutto il mobilio del reparto, insultato gli infermieri e tenuto svegli per tutta la notte gli altri pazienti con le sue grida. Fece rinchiudere Maurice in una stanza, ma lui scappò subito attraverso una stretta finestra laterale. Più tardi quello stesso giorno, il padre di Maurice, che faceva in effetti il camionista, arrivò a St Ebba’s e informò Barker che negli ultimi anni suo figlio era stato ricoverato in oltre un centinaio di ospedali. Trascorsi pochi giorni, Barker venne a sapere che il giovane era stato curato in un ospedale di Chelsea ed era di nuovo scappato. «Allora cominciai a riflettere molto su quel ragazzo nervoso e pieno d’odio» scrisse Barker. La sindrome di Münchhausen, l’insolita malattia che pareva aver colpito Maurice, lo incuriosiva, e il fatto di averla valutata in modo inadeguato lo umiliava. Nel 1956 Barker conseguì la qualifica di psichiatra e dedicò i quattro anni successivi a ricercare, negli ospedali di tutto il paese, altri nove pazienti affetti da quella sindrome. Voleva infatti scrivere su quel soggetto la sua tesi di dottorato, che fu uno dei primi studi clinici in materia.

Maurice rimase il personaggio principale nella tesi di Barker. Nell’aprile del 1957, con l’aiuto del padre di Maurice, lo psichiatra lo rintracciò in un ospedale fuori Aylesbury, dove si recò senza preavviso assieme a un collega. Chiese al giovane se era disposto a sottoporsi a dei test psicologici. Fu un incontro difficile. Maurice riconobbe Barker, ma non ricordava dove l’avesse visto. A tratti divenne aggressivo e lo psichiatra dovette lasciare la stanza. Per il resto del tempo, Barker lo osservò e lo ascoltò, meravigliandosi che «un piccolo uomo così insignificante» fosse capace di ingannare medici qualificati ed esperti. «Mi domandai anche che cosa lo spingesse a comportarsi in quel modo e perché avesse dovuto subire così tante operazioni» scrisse. «A volte mi sembrava di intuirne con molta chiarezza il motivo, ma poi, in un lampo, l’ispirazione mi abbandonava.» Per un certo periodo Maurice lavorò nella camera mortuaria di un ospedale e parve stabilizzarsi, ma due anni dopo un amico di Barker lo chiamò da un pronto soccorso di Wandsworth: Maurice si era presentato per chiedere una radiografia alla testa, asserendo di essere caduto da un autobus mentre tornava dall’aeroporto di Londra. Barker fece in modo che Maurice fosse trasferito e affidato alle sue cure all’ospedale Banstead, nel Surrey. Sulla cartella clinica del ragazzo annotò un appunto per il personale infermieristico dell’ospedale: «Non si deve credere a una sua sola parola».

Nelle due settimane successive, Barker e Maurice s’incontrarono quasi ogni giorno. Quando lo psichiatra arrivava al lavoro lo trovava seduto nel suo studio. Nel corso di una singola conversazione, l’umore del giovane variava diverse volte. Maurice, che ormai aveva venticinque anni, poteva essere ossequioso e chiedere dei favori, e subito dopo provocare Barker e cercare la lite. Un giorno lo psichiatra si ammorbidì e gli concesse un permesso di uscita per il pomeriggio: Maurice tornò all’una di notte, ubriaco, con la sua ragazza. Poco tempo dopo sgusciò fuori dalla finestra di un bagno, scese lungo un tubo di scarico di nove metri e si dileguò a Londra, dove cercò di farsi curare una cosiddetta «frattura del cranio». Fu ricondotto a Banstead dalla polizia.

«All’incirca in quel periodo, mi chiesi se una leucotomia prefrontale lo avrebbe aiutato» ricordò Barker. Una leucotomia prefrontale, nota anche come lobotomia, consisteva nel sezionare le connessioni dei lobi frontali del cervello. L’intervento era una misura aggressiva e radicale. Negli anni Cinquanta le lobotomie avevano perso drasticamente consensi a causa della brutalità della pratica e dell’entrata in scena di nuovi trattamenti farmaceutici molto più affidabili dei precedenti. Nella scarna letteratura sulla sindrome di Münchhausen non esisteva alcuna prova a favore dell’intervento. Barker teorizzò tuttavia che, nel caso di Maurice, l’operazione poteva servire a «ridurre la sua pulsione» e il costante tormento inflitto al personale ospedaliero. I genitori del giovane, descritti da Barker come una simpatica coppia operaia, diedero il consenso. Maurice era francamente eccitato. «Si sbrighi e facciamola finita» disse allo psichiatra. «È ciò che voglio da dieci anni a questa parte.» Era elettrizzato mentre gli rasavano il cranio. Barker annotò che avrebbe potuto trattarsi di «una manifestazione del suo istinto di morte (Thanatos)».
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Il 28 aprile 1959, con un trapano furono praticati dei fori ai lati del cranio di Maurice. Poi al suo interno venne inserito un leucotomo, uno strumento chirurgico d’argento con lama estensibile dotato di uno stantuffo, premendo il quale la lama si apriva e il leucotomo ruotava, recidendo parte del tessuto nella zona frontale del cervello. Per un mese Barker fu convinto di avere guarito il paziente. Scrisse trionfante a Richard Asher, l’endocrinologo che nel 1951 aveva coniato il nome di «sindrome di Münchhausen». L’eminente studioso non rispose. Poi Maurice cominciò a peggiorare. Era un continuo entrare e uscire da Banstead, e a volte scompariva per diversi giorni di fila. Una notte tornò «emotivamente appiattito»; «era privo di insight e sembrava non saper distinguere fra giusto e sbagliato» osservò un altro medico. Il 24 giugno, meno di due mesi dopo essere stato lobotomizzato, Maurice si presentò in un ospedale a Romford nell’Est di Londra, lamentando emicranie e debolezza nelle braccia. Affermò di avere avuto un incidente con la moto. Tre settimane dopo era in carcere a Oxford per avere rubato un’auto.

Il trattamento cui aveva sottoposto Maurice occupò a lungo i pensieri di Barker. Nel 1962 scrisse una lettera a «The Lancet», dichiarandosi contrario all’uso della lobotomia per i malati mentali cronici. Nella tesi di dottorato incluse, su ventotto pagine, un resoconto analitico, introspettivo, del suo intervento su Maurice e affrontò il tema del ruolo pericoloso del professionista alle prese con la sindrome di Münchhausen, spiegando come un medico con le migliori intenzioni possa ulteriormente radicare, e addirittura realizzare, le fantasie di un paziente. «Anche l’atteggiamento del chirurgo è importante» scriveva Barker «perché può essere involontariamente risucchiato nello schema delle cose del paziente». Barker citava l’analisi di Karl Menninger, attivo in Kansas, che negli anni Trenta aveva studiato la sindrome di Münchhausen sotto la denominazione di «polichirurgia» e «dipendenza polichirurgica». Menninger osservava che il desiderio da parte di un medico di comprendere e guarire la malattia di un paziente costituiva un potente elemento catalizzatore. «I motivi inconsci si combinano con gli scopi consci nel determinare la scelta di operare del chirurgo, non meno della scelta del paziente di farsi operare» scriveva Menninger. Barker citò anche Edoardo Weiss e Oliver Spurgeon English, due psichiatri di Filadelfia pionieri della medicina psicosomatica, i quali avvertivano che l’abbinamento fra una persona autolesionista affetta dalla sindrome di Münchhausen e un medico pronto a operare poteva portare «a un passo dall’eviscerazione» del paziente.

Medici e scienziati non sono immuni da deliri, o dall’essere invischiati in quelli altrui. Ci piace immaginare che agiscano su un piano della ragione più elevato o che dubbi più seri li accompagnino nelle loro scelte. Ma si sostiene spesso che siano più suscettibili del resto di noi. I migliori ricercatori lavorano su problemi dove gli schemi sono nascosti e la posta in palio molto alta. Ambiscono a una rinnovata spiegazione del mondo. Nel 1988 Brendan Maher, professore di psicologia a Harvard, equiparò la formulazione di teorie scientifiche alla psicosi. «La necessità di una teoria sorge ogniqualvolta la natura ci pone davanti un enigma» scrisse. «Gli enigmi esigono una spiegazione.»

La differenza tra la scienza e la follia è che la scienza corregge tale spiegazione quando non collima con la realtà. Dopo l’insuccesso con Maurice, Barker abbandonò la pratica della leucotomia, ma non sembrò mettere in discussione la propria logica né l’approccio intenso, coinvolto, che l’aveva indotto a raccomandare l’intervento chirurgico. Gli esiti non suffragarono mai la validità dell’idea, anzi, proprio l’opposto: anche un altro paziente affetto dalla sindrome di Münchhausen studiato da Barker era stato sottoposto a leucotomia, con nessun miglioramento. L’unica persona ad approvare l’intervento era Maurice, del quale Barker aveva detto: «Non si deve credere a una sua sola parola». Faceva parte dell’umanità di Barker in quanto medico essere disponibile ad ascoltare a fondo i suoi pazienti e cercare di percepire il mondo nel loro stesso modo. Faceva parte della sua vulnerabilità in quanto ricercatore credere che esistesse una soluzione che soltanto lui poteva vedere. Barker presentò la sua tesi di dottorato nel gennaio del 1960, otto mesi dopo la lobotomia di Maurice. Annotò che il padre del giovane gli aveva di recente fatto visita, sollecitandolo a riprendere la cura del figlio non appena fosse uscito di prigione. «Ha una totale fiducia in lei» aveva affermato il padre. Lo psichiatra prese in considerazione un altro tentativo. «Forse dovrò provarci di nuovo.»

Il lavoro presentò il conto. Nei tardi anni Cinquanta, quando si prendeva cura di Maurice, Barker divenne obeso. Il grasso si accumulava sulla sua corporatura robusta. Il doppio mento sporgeva sopra la cravatta. Mangiava uova fritte a colazione e fumava la pipa, come aveva fatto suo padre. Le lunghe giornate di lavoro lo tenevano confinato all’ospedale. Dopo la crisi nel Dorset, a Barker fu diagnosticata l’ipertensione e gli venne rifiutata un’assicurazione sulla vita a causa del suo stato di salute e di una storia familiare di disturbi prostatici. Quando era arrivato a Shelton, lavorava ormai da otto anni in istituti psichiatrici. Giorno dopo giorno, il bizzarro e l’eccezionale erano oscurati da situazioni prosaiche e senza speranza. Una delle prime cose che vedevano i visitatori dopo l’ingresso nel blocco amministrativo piuttosto grandioso dell’ospedale erano i pazienti che lucidavano silenziosi il pavimento di linoleum scuro fino a farlo brillare.

Barker si difese dal senso di inutilità, in parte, pubblicando idee e ricerche su un’eclettica gamma di temi. Nel 1958, mentre si trovava a Banstead, condusse un’indagine sull’uso della TEC, la terapia elettroconvulsivante (o elettroshock), in quarantadue ospedali psichiatrici, chiedendo quali anestetici venissero impiegati e quali potessero essere i loro effetti collaterali. Calcolò che il tasso di mortalità associato alla terapia era dello 0,0036 per cento. Per un altro progetto, Barker esplorò i problemi al midollo osseo nei pazienti epilettici che ricevevano farmaci per le convulsioni. All’ospedale Herrison si interessò all’ambiente in cui vivevano i pazienti, aggiungendo reparti per lungodegenti e pazienti gravi, oltre a incoraggiare la mescolanza di maschi e femmine. A Shelton, partecipò alla stesura di un articolo sui «giorni di shopping» allorché un grande magazzino locale allestì nella sala principale dell’ospedale un punto di vendita temporaneo con tanto di camerini di prova. Nei mesi successivi, all’inizio del 1964, Barker fece la sua comparsa nella rubrica delle lettere di «The Lancet» propugnando l’istituzione di un nuovo organismo ufficiale per gli psichiatri (che vide la luce più tardi in quello stesso anno) e la riforma delle modalità con cui gli ospedali psichiatrici gestivano le visite a domicilio dei medici.

L’intensità con cui lavorava era frutto della convinzione che quasi ogni interazione con un paziente avrebbe portato a un nuovo scritto o a un risultato rilevante. Nel 1964 apprese che una donna affetta da sindrome di Münchhausen che era stata uno dei precedenti casi da lui studiati, un’orfana ed ex prostituta che ingoiava spille da balia aperte, stava di nuovo cercando di essere curata a Londra. Barker fece in modo di ricoverarla a Shelton, distante duecentoquaranta chilometri dalla capitale. Lì, dopo un periodo di due mesi in un reparto, Barker procurò alla donna, «Mrs BM», un impiego come addetta alle pulizie in una casa di cura per ciechi, da cui lei scappò. Barker fece circolare una descrizione di Mrs BM in settanta ospedali delle Midlands e finì per rintracciarla a Birmingham, da dove la riportò a Shelton. Assieme a una collega, la dottoressa Sophia Lucas, specializzata in ipnosi, l’anno dopo organizzò un workshop clinico e condusse una seduta con Mrs BM davanti a un pubblico di psichiatri esterni da lui invitati, il cui resoconto fu pubblicato sull’«American Journal of Medical Hypnosis».

Nello Shropshire, tuttavia, c’erano segni che Barker si prendeva migliore cura di sé. Appese le pipe, tutte in fila, assieme a vecchi boccali da birra, nel vestibolo di Barnﬁeld. Giocava con i figli. Prese a collezionare con passione orologi. All’ora prestabilita, tre pendoli e un cucù diffondevano i loro rintocchi in tutta la casa. Per fare un po’ di attività fisica, Barker si dedicava al surf. In un’epoca in cui questo sport era appena approdato in Gran Bretagna, lo psichiatra acquistò una tavola da surf bianca e rossa che legava sul tetto della sua Ford Zephyr. Quando, durante l’estate, la famiglia andava in vacanza a Woolacombe, nel Devon, capitava che Barker sparisse per tutto il giorno a Newquay in cerca delle onde giuste. A volte i figli lo stavano a guardare – una figura corpulenta in muta da surf, vent’anni più vecchio della maggior parte degli altri pionieri del longboard – mentre lui tentava di catturare un’onda nelle acque basse. Al termine della giornata Barker tornava in albergo con escoriazioni sulle gambe.

Con il progredire della carriera e l’allargarsi della famiglia, non gli restava molto tempo per lo studio dell’occulto, eppure trovò il modo di dedicarcisi. Nei fine settimana tranquilli portava il figlio maggiore, Nigel, che all’epoca aveva sei o sette anni, a visitare le «case stregate». Il ragazzino preferiva aspettare in macchina. Quando Barker lavorava a casa, i figli correvano su e giù per il corridoio davanti alla porta del suo studio finché lui non usciva dicendo di smetterla. Quando la porta dello studio si apriva, i bambini intravedevano la sfera di cristallo che il padre teneva sulla scrivania.

Nell’estate del 1965, due anni dopo il suo arrivo a Shelton, Barker lesse una lettera sul «British Medical Journal» a proposito della morte di una donna di quarantatré anni nel Labrador, in Canada. La paziente, «Mrs AB», moglie di un cacciatore di pellicce e madre di cinque figli, viveva sulle rive del fiume Nauskapi, in un avamposto commerciale chiamato North West River. Durante l’inverno il luogo restava isolato per settimane ma disponeva di un piccolo ospedale bene attrezzato, l’Emily Chamberlain, dipinto di verde e affacciato sull’acqua, e di un’équipe di medici che si spostavano su slitte trainate da cani, barche e piccoli velivoli per prestare la loro opera nelle comunità nomadi degli Innu, disseminate nell’interno per centinaia di chilometri. Un paio di volte all’anno un chirurgo arrivava in aereo all’avamposto per effettuare piccoli interventi.

Mrs AB si era lamentata di incontinenza, ma per il resto era robusta e in salute. Le mogli dei cacciatori di pellicce di North West River vivevano senza i mariti per mesi di fila. Spaccavano legna, cacciavano pernici, confezionavano indumenti che vendevano all’emporio e pescavano praticando dei fori nel ghiaccio. Nel marzo del 1965 Mrs AB fu ricoverata nell’ospedale per sottoporsi a un intervento di riparazione della parete vaginale. Era nervosa ma l’operazione, durata meno di un’ora, sembrò essere riuscita. «Era tutto completamente normale» ricordò Peter Steele, il giovane medico britannico che si era occupato di Mrs AB. Poco dopo aver ripreso conoscenza, tuttavia, la donna si lamentò di un dolore al fianco sinistro ed entrò in stato di shock. La pressione sanguigna crollò e la donna morì. L’autopsia rivelò che Mrs AB aveva sofferto di un’emorragia surrenale – una rara insufficienza delle ghiandole surrenali – ma che non era affetta da altre patologie non diagnosticate. I medici erano sconcertati. «È stato sconvolgente» disse Steele. «Come se si fosse alzata per morire.»

Nei giorni successivi i medici vennero a sapere che, quando Mrs AB era una bambina, una chiromante le aveva pronosticato che sarebbe morta all’età di quarantatré anni. Li aveva compiuti giusto la settimana prima e aveva avuto la certezza che non sarebbe sopravvissuta all’intervento. Steele e i suoi colleghi condivisero i dettagli del caso sul «British Medical Journal».


La sera prima dell’operazione disse alla sorella, la sola a essere al corrente della profezia, che non si aspettava di svegliarsi dall’anestesia, e la mattina dell’intervento la paziente confidò a un’infermiera di essere certa che sarebbe morta. Questi timori non ci erano noti al momento dell’operazione.

Saremmo grati di essere contattati da qualsiasi lettore che abbia vissuto l’esperienza di un paziente morto in circostanze analoghe. Ci chiediamo se le intense emozioni di questa paziente abbinate allo stress fisiologico dell’intervento chirurgico abbiano inciso in qualche modo sulla sua morte.



Barker era incuriosito. Nel 1952, poco dopo la laurea in medicina, aveva curato un uomo a Gloucester che, come Mrs AB, era convinto di essere prossimo a morire. Il paziente, poco più che quarantenne, era stato trovato mentre vagava per la città. «Era letteralmente terrorizzato. Non ho mai visto nessuno così in preda alla paura, al punto che non si riusciva a scambiarci una parola» scrisse in seguito Barker. «Non rispondeva a nessuna delle nostre domande e continuava a gridare: “Morirò. Morirò. Per favore, non lasciatemi morire”.» Barker gli somministrò ossigeno e aminofillina, un farmaco per facilitare la respirazione, ma il paziente spirò mezz’ora dopo l’ingresso in ospedale e l’autopsia non rivelò niente che potesse darne ragione. Due anni dopo Barker credette di avere affrettato la morte di un altro uomo, che lamentava dolori al petto, chiedendogli se pensava di essere vicino alla morte. «Intervenne allora in lui un cambiamento repentino e profondo» scrisse Barker. «Non rispose... Anzi, non parlò mai più.» Il paziente si accasciò e morì circa un minuto dopo, mentre il medico lo stava auscultando. Dall’autopsia risultò che l’uomo aveva le arterie ispessite e i muscoli del cuore indeboliti, ma anche questa volta non fu rinvenuta nessuna causa conclusiva della morte.
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In questi casi la medicina seppe spiegare solo in parte cos’era accaduto. Nel 1942 Walter Cannon, direttore del dipartimento di fisiologia della Scuola di medicina di Harvard, aveva coniato l’espressione «morte vudù» per indicare una potenziale dinamica biologica che portava una persona a morire letteralmente di paura. Cannon suggeriva che la morte potesse essere provocata da un sovraccarico del sistema nervoso simpatico e delle ghiandole surrenali. Limitò la sua ricerca ai «popoli primitivi» e alla «magia nera», ma Barker riteneva che il fenomeno esistesse anche nelle società occidentali. La possibilità di morire di paura, o di giungere a una fine profetizzata, esisteva in un regno appena oltre la scienza convenzionale, ed era quello che lo appassionava più di tutti.

Prese contatto con i medici del Labrador, domandando altri dettagli su Mrs AB, e si unì al loro appello riguardo a possibili altri casi nella letteratura medica. Nell’autunno del 1965 la rubrica delle lettere del «British Medical Journal» pubblicò diverse storie di pazienti cui apparentemente la paura era stata fatale o che erano morti nei momenti profetizzati: una madre ventunenne era deceduta sei giorni dopo il parto, come le era stato predetto; un uomo di settantaquattro anni, peraltro di robusta costituzione, rifiutava di credere che si sarebbe ripreso dopo un infarto. Aveva steso il testamento e scritto all’avvocato. Sorrise quando gli dissero che stava recuperando. «Migliorò rapidamente, ma non dubitò mai che la sua fine fosse vicina» scrisse un medico da Barnet, nel nord di Londra. «Tre settimane dopo il ricovero, peggiorò all’improvviso e morì.»

Alcune lettere del «British Medical Journal» citavano il lavoro di Cannon sulla morte vudù. Uno psichiatra australiano richiamò l’attenzione sugli esperimenti di Curt Richter, psicobiologo della Scuola di medicina dell’Università Johns Hopkins di Baltimora, che negli anni Cinquanta aveva condotto degli esperimenti sui topi, mostrando come, in situazioni disperate, avessero smesso di lottare e fossero morti. Nel laboratorio di Richter i topi vennero collocati in barattoli di vetro pieni d’acqua. Diversamente da Cannon, che descriveva uno stato di paura annichilente e adrenalina a mille, Richter assistette a una sorta di rassegnazione: i topi avevano perso la volontà di sopravvivere, il loro battito cardiaco rallentava, calava la temperatura, faticavano a respirare. Spesso non ci voleva molto. I topi selvatici morivano dopo il taglio delle vibrisse; altri, pochi momenti dopo essere stati manipolati. «Per questi topi non è questione di lottare o fuggire, perché vivono la loro situazione come disperata» scrisse Richter. «Che siano trattenuti nella mano dello sperimentatore o confinati nel barattolo pieno d’acqua, i topi non hanno nessun’arma di difesa.» Le conclusioni dello studioso erano che i topi vivevano o morivano a seconda delle loro «reazioni emotive», le quali potevano essere positive o negative. Richter scoprì che se, in una certa fase, i topi venivano temporaneamente «liberati» e gli si faceva intravedere una possibilità di fuga, poi sopravvivevano lottando disperatamente (in un caso, nuotando nel barattolo per ottantuno ore!): «Una volta eliminata l’assenza di speranza, i topi non muoiono».

Le lettere di Barker pubblicate sul «British Medical Journal» riportavano le sue personali esperienze di pazienti morti a causa della paura. Ma a differenza di quelle degli altri medici, di un tenore generalmente prudente e speculativo, le sue erano piene di sicurezza, quasi aggressive. Barker ventilava la possibilità di un nesso fra l’essere spaventati a morte, la precognizione e il «sé subliminale», concetto che comparava all’Es di Freud, esistente fuori dal tempo. Rimproverava ai colleghi psichiatri e scienziati di essere insufficientemente aperti al ruolo potenziale dell’ESP (extra-sensory perception, o percezione extrasensoriale) e ad altre teorie che esulavano dalla medicina ufficiale. «Un elemento importante ma curioso che si palesa è l’atteggiamento frivolo e irresponsabile di molta gente, compresi alcuni uomini di scienza, nei confronti di questo tema in generale» scrisse il 18 settembre 1965 sul «British Medical Journal». «Ciò che oggi non è familiare tende a essere inammissibile, e quindi non viene accettato e basta, a dispetto delle schiaccianti prove a sostegno. Allo stesso modo, per generazioni la Terra era stata tradizionalmente considerata piatta, e chi contestava tale nozione veniva aspramente attaccato.»

Il caso del Labrador diede il via alla ricerca che sarebbe sfociata nella scrittura di Scared to Death, il libro di Barker sull’argomento, che a sua volta lo aveva portato ad Aberfan. E, nel 1965, furono proprio le sue lettere dissonanti apparse sulla stampa medica a catturare l’attenzione di Fairley. Il giornalista scientifico era tornato di recente da un viaggio di reportage negli Stati Uniti per documentare le missioni spaziali ed era intento a spulciare i numeri del «British Medical Journal» per vedere cosa si era perso nel frattempo. «Era insolito che un medico altamente qualificato si dilettasse con una materia simile» osservò Fairley. In una lettera, Barker scriveva che gli interessava sapere in che modo gli indovini comunicassero ai clienti le predizioni preoccupanti. Fairley gli scrisse a Shelton, offrendogli di organizzare per lui un incontro con astrologi, chiaroveggenti e cartomanti, a patto che gli consentisse di ricavarne un pezzo per l’«Evening Standard».

Nel novembre del 1965 il gruppetto s’incontrò in una suite dell’hotel Charing Cross, sopra la stazione ferroviaria, non lontano da Trafalgar Square. Fairley aveva invitato Katina Theodossiou, l’astrologa dello «Standard»; William King, un chiaroveggente irlandese di Bristol; Tom Corbett, un lettore della sfera di cristallo che praticava a Chelsea; e Mir Bashir, un erudito chiromante originario del Kashmir che, giunto in Gran Bretagna nel 1947 dopo la partizione dell’India, era filato dritto a Scotland Yard per offrire i suoi servigi alla polizia. Barker compì il viaggio da Shrewsbury insieme alla dottoressa Lucas, l’ipnotizzatrice sua collega a Shelton, e portò con sé un pesante registratore. Fairley aveva fatto preparare una cena a base di prosciutto di Parma e melone, filetto di manzo e ananas a sorpresa. C’era vino in abbondanza.

Prima che il gruppo prendesse posto a tavola, Barker intervistò ognuno dei partecipanti. Sebbene contasse su una notevole esperienza nella ricerca, c’era un che di sconsiderato nel suo lavoro sull’occulto. Lo psichiatra non rispettava i limiti formali, né cercava in alcun modo di proteggersi. Il suo era l’approccio di uno scettico; solo che lui non era uno scettico. Come parte della sua ricerca per Scared to Death, Barker consultò una decina di sensitivi: voleva sapere se avrebbero predetto la data e la causa della sua morte. Soltanto uno lo assecondò. Barker rimase tuttavia colpito da altre osservazioni da parte di diversi chiaroveggenti. Quattro avevano affermato che lui era diviso fra il suo «hobby» – la ricerca nel soprannaturale – e il lavoro di medico. Uno raccontò il suo crollo e la malattia prima del trasferimento a Shelton. Un altro osservò che forse lo stesso Barker possedeva un dono soprannaturale, cosa con cui lui non era in disaccordo. Un chiromante londinese gli disse che aveva il segno della croce psichica sulla mano.

Quella notte all’hotel Charing Cross, lo psichiatra si comportava in modo molto diretto, quasi brusco. «Le chiedo di essere il più breve possibile perché ho parecchie domande da porle» esordì Barker nell’iniziare la conversazione con King, il chiaroveggente. «Ecco la prima: ha mai predetto ai suoi clienti una malattia o addirittura il sopravvenire della morte a una data precisa?»

«Ho predetto malattie» rispose King, soppesando le parole. Aveva sessantanove anni ed esercitava il suo dono fin da ragazzo. «E ho predetto una o due morti.»

«Soltanto una o due?» reagì Barker. Non sembrava colpito.

Qualche minuto dopo chiese a King se riteneva che altre persone potessero sviluppare poteri come i suoi.

«Certo, se Dio glielo concede» rispose King, come se fosse una domanda che gli avevano già posto molte volte.

«Io potrei, per esempio?»

«Lei ha la stoffa del sensitivo» replicò subito il chiaroveggente. «Ma non ne sa niente.» Esitò. «Mi spiace dire questo...» King propose di interrompere se lo psichiatra voleva mettere in pausa il nastro o cambiare argomento. Ma Barker lo incitò a continuare.

«No, è interessante» disse, addolcendo la voce.

«Lei ha la stoffa del sensitivo» ripeté King. «E non dovrebbe svolgere il lavoro che fa.»

Barker fece un mormorio di approvazione.

«Ma lei lo sta facendo dannatamente bene» proseguì King.

«Grazie.»

«Ed è rispettato. È ricercato. Non m’interessa se è sposato e ha sei figli. Non potrebbe importarmene di meno. A volte è solo. Molto solo.»

«È vero.»

«E non sa perché» continuò King. «È l’etere. Sono le problematicità esterne della vita.»

Barker provò a riportare King al discorso sulle proprie potenziali abilità. «Ma potrei sviluppare dei poteri come i suoi?»

«Non ora» rispose il chiaroveggente. «Per lei è troppo tardi.»

Scioltasi la compagnia alle due del mattino, Fairley prese da parte Barker e lo intervistò per il paio di articoli da pubblicare sull’«Evening Standard» la settimana seguente. Il disastro di Aberfan si sarebbe verificato undici mesi dopo, ma già Barker considerava la questione del «morire di paura» come parte di una più ampia indagine volta ad appurare se era possibile vedere degli eventi prima che accadessero.

Quando cercava di spiegare il fenomeno delle premonizioni, Barker faceva spesso riferimento a Foreknowledge, una monografia scritta nel 1938 da Herbert Saltmarsh, membro della Society for Psychical Research. La prima metà del XX secolo aveva assistito a una proliferazione di nuove concezioni del tempo. Importanti sviluppi nella fisica delle particelle avevano contribuito a minare l’idea di un fluire ordinato da un prima a un poi e a rivitalizzare teorie della causalità più antiche e misteriose. Saltmarsh era uno spedizioniere della City di Londra che era andato in pensione presto a causa di problemi di salute. In Foreknowledge esaminò i trecentoquarantanove casi di apparente precognizione raccolti nell’archivio della Society for Psychical Research alla ricerca di un esempio perfetto. «Inutile dire che non ne ho ancora individuato nessuno» scrisse. Nella sua monografia Saltmarsh classificava le premonizioni sotto varie categorie ed esponeva alcune delle teorie correnti su come potevano prodursi. Quella notte, durante il colloquio con Fairley, Barker citò Saltmarsh nel tracciare una distinzione fra la nostra esperienza conscia del tempo – con le sue rigide suddivisioni in passato, presente e futuro – e un’esperienza più porosa accessibile all’inconscio. «Personalmente ritengo che dovremmo rivedere da capo a fondo la nostra nozione del tempo» disse.

Alcune di queste teorie erano abbastanza comuni. Barker citò l’idea del «presente specioso» – resa popolare alla fine dell’Ottocento da William James, uno dei fondatori della psicologia moderna – per descrivere come la mente assembli il senso di ciò che avviene in qualsiasi momento dato. Spiegò a Fairley che, a suo avviso, il presente specioso, che abbraccia pochi istanti a partire da ora, potrebbe essere appannaggio della mente conscia, mentre l’inconscio avrebbe un presente che si prolunga molto di più nel futuro. «Supponiamo che il mio presente specioso normale si estenda da mezzogiorno fino a un secondo dopo mezzogiorno: questo accade nella mia coscienza» disse Barker. «Se il mio presente specioso subliminale si estende invece da mezzogiorno all’una, tutti gli eventi che accadono fino all’una sono eventi presenti per la mia mente subliminale, e forse a essa noti.» Barker s’interrogava su come ci si sarebbe sentiti nei confronti della morte se una parte della nostra mente l’avesse già scorta.

Quando venne inaugurato l’Ufficio premonizioni non era la prima volta che si tentava di catturare le visioni del pubblico britannico. Alla fine degli anni Venti John William Dunne, progettista aeronautico, scrisse un libro di successo intitolato Esperimento col tempo che abbinava il racconto dei suoi personali sogni precognitivi a una trattazione della teoria della relatività e della fisica quantistica. Nel 1902 Dunne, allora un giovane soldato in servizio nella seconda guerra boera, sognò di un’isola coloniale francese minacciata da un vulcano sul punto di esplodere che avrebbe causato quattromila vittime. Poche settimane dopo gli capitò in mano una copia del «Daily Telegraph» che riportava la notizia della morte di circa quarantamila persone a causa dell’eruzione del monte Pelée, situato nell’isola caraibica della Martinica, e vide il proprio sogno descritto nero su bianco. «Ero in errore di uno zero»g rifletté Dunne.

Per anni fu perseguitato da premonizioni, banali o tremende. La sua reazione era piuttosto concreta. Scriveva: «Suppongo che nessuno trovi piacere a immaginare di essere un capriccio della natura».h Alla fine della prima guerra mondiale Dunne fu confortato dai progressi della meccanica quantistica, in base alla quale il vecchio concetto di ordine del tempo si stava sgretolando: «Questa teoria era ormai già nel calderone: ce l’aveva messa la scienza moderna, che ora si domandava quale sarebbe stato il passo successivo».i

La sua personale teoria su come funzionava il tempo – da lui chiamata «serialismo» – non era di facile lettura, ma Esperimento col tempo ebbe grande risonanza perché incoraggiò migliaia di lettori a tenere diari dei loro sogni e a verificare se i presentimenti trovavano riscontro nella realtà. Dunne esortava a prestare attenzione non solo alle cose che apparivano importanti ma anche a banali sprazzi del futuro. Gli piaceva trattenersi nella biblioteca del suo club, scegliere un romanzo, dare un’occhiata al nome del protagonista e poi annotare i pensieri e le immagini che gli si presentavano alla mente, per vedere se predicevano la trama. Un giorno prese un libro di J.C. Snaith, giocatore di cricket diventato un famoso autore di romanzi. Per un po’ ci fu il vuoto assoluto, finché non vide un’immagine curiosa: un ombrello nero, chiuso e ben arrotolato, in posizione verticale – con il manico sul marciapiede – subito fuori dall’hotel Piccadilly. L’indomani Dunne era su un autobus che si stava avvicinando all’hotel quando notò una figura che camminava nella sua stessa direzione.


Si trattava di una vecchia signora che indossava un costume bizzarro, del tipo di moda nei tempi dell’epoca vittoriana, con il cappello a tesa larga e tutto il resto. Essa portava un ombrello il cui manico non era che un prolungamento sottile, semplice, grezzo del bastone principale ... Ella usava quest’ombrello – chiuso, naturalmente – come bastone da passeggio, tenendolo stretto con la mano quasi fosse un bordone da pellegrino. Ma lo portava col manico in giù. Lo teneva per il puntale, e se ne andava a passi pesanti verso l’albergo battendo il manico sul marciapiede.j



Mentre i libri di Dunne erano popolari in Gran Bretagna, in altre parti d’Europa la fisica e la psicologia del XX secolo catalizzavano un analogo interesse per i sogni profetici. Nel 1933, subito dopo la presa del potere da parte dei nazisti, una giornalista ebrea di Berlino, Charlotte Beradt, cominciò a trascrivere in segreto i sogni di cittadini tedeschi. Tre giorni dopo l’elezione di Hitler a cancelliere, il proprietario di una fabbrica sognò che, durante una visita di Joseph Goebbels, riusciva a sollevare il braccio nel saluto nazista solo dopo mezz’ora di sforzi atroci. Una trentenne sognò che tutte le targhe stradali del suo quartiere erano state sostituite da manifesti che riportavano un elenco di venti parole che era ormai proibito pronunciare. La lista cominciava con «Lord» e finiva con «io».k La stessa donna sognò in seguito che una pattuglia di poliziotti la prelevava mentre assisteva a una rappresentazione del Flauto magico perché un congegno che leggeva il pensiero – «“era elettrico, un groviglio di fili”» spiegòl – aveva colto il momento in cui lei associava Hitler alla parola «diavolo» di una battuta cantata da Papageno e Monostato durante l’opera. Beradt raccolse circa trecento sogni. Molti implicavano assurdità burocratiche – «decreto del 17 del mese corrente, relativo alla rimozione delle pareti»; «regolamento contro i residui borghesi nei funzionari comunali»m – che prefiguravano le intenzioni totalitarie del regime. Un avvocato ebreo sognò di stare attraversando la Lapponia per raggiungere «l’ultimo paese al mondo che ancora “tollerasse gli ebrei”»,n ma un sorridente doganiere gettava nella neve il suo passaporto mentre una terra verde, sicura, si stendeva allettante e fuori portata davanti a lui. Era ancora il 1935.

Beradt spedì i suoi appunti ad amici oppure li nascose nei libri, pubblicandoli solo dopo la guerra. Nel Terzo Reich dei sogni scrisse che questi «diari notturni ... sembravano registrare con la minuzia di un sismografo gli effetti causati dagli avvenimenti politici esterni all’interno delle persone».o Erano schietti, incontaminati dal giudizio retrospettivo e forse proprio per questo profetici. «Le immagini oniriche avrebbero potuto contribuire all’interpretazione della struttura di una realtà che stava trasformandosi in un incubo»p scrisse Beradt.

Nel 1940, quando la Gran Bretagna era minacciata dall’invasione, ogni domenica sera il drammaturgo John Boynton Priestley intratteneva i radioascoltatori con il programma Postscript, seguito da un terzo della popolazione. Priestley proveniva da Bradford. Sapeva manifestare al pubblico il suo sentimento patriottico con le note sparse del cinguettio degli uccelli o il racconto di una gita al mare. Era fra l’altro un seguace di Dunne; si autodescriveva come «ossessionato dal tempo». Nei primi anni Trenta aveva viaggiato nell’Ovest americano. Un mattino presto se ne stava accanto a un parapetto sul South Rim del Grand Canyon, davanti a un paesaggio avvolto nella nebbia. All’improvviso la foschia si dissolse, i colori brillarono, e Priestley riconobbe il parapetto, il cielo e il canyon di un sogno molto nitido di anni prima. (Nel sogno era seduto in un teatro: il sipario si era alzato rivelando esattamente la stessa scena.) Le opere teatrali di Priestley, quali Il tempo e la famiglia Conway e, anni dopo, Un ispettore in casa Birling, riflettevano il suo interesse per l’ordine del tempo. Contribuì a diffondere nel mondo anglofono l’idea della sincronicità junghiana, secondo la quale gli avvenimenti sarebbero legati tra loro dal significato piuttosto che dalla causalità.

Nel marzo del 1963, pochi mesi prima che Barker arrivasse a Shelton, Priestley apparve a Monitor, il programma della BBC dedicato alle arti, per parlare sul tempo. Il quasi settantenne drammaturgo era diventato una figura amatissima nel paese. Poneva sullo stesso piano una lettura rigorosa, materialista, dello scorrere del tempo – in base alla quale ogni secondo delle nostre vite fluisce implacabilmente, l’uno dopo l’altro, fino alla morte – e l’aridità intellettuale del consumo capitalista. «L’istante non ha importanza, perché è solo un altro piccolo passo verso l’oblio finale» scrisse Priestley in L’uomo e il tempo.q «È una favola raccontata da un idiota.»

Che culture primitive ed extraoccidentali si trovassero a loro agio con nozioni del tempo più sofisticate stupiva Priestley. Lui proponeva un modello di tre tempi concomitanti (il presente, l’inconscio e un inconscio collettivo), ossia una fusione di idee junghiane e paranormali, un po’ come la pensava Barker. Per Priestley, vivere secondo la concezione moderna del tempo era come oscillare su una fune che si stava sfilacciando da entrambi i lati: gli scienziati sapevano che il tempo era imprevedibile sia su scala planetaria, a causa della relatività, sia su scala subatomica, a causa della fisica quantistica. E allora perché nelle vite umane doveva fluire costantemente, senza sosta? Priestley descriveva un mondo dominato dalla peggiore idea del tempo che fosse mai esistita.

In L’uomo e il tempo, un testo a metà tra l’autobiografia e il manifesto, Priestley implorava la società di scendere dall’«inesorabile nastro trasportatore che conduceva al nulla». Durante la sua apparizione alla BBC nel 1963, l’intervistatore, Huw Wheldon, invitò gli spettatori a inviare le loro esperienze del tempo inconsuete. Priestley ricevette circa millecinquecento lettere, un terzo delle quali scritte probabilmente da seguaci di Dunne.

Barker voleva che l’Ufficio premonizioni fosse qualcosa di più dell’ennesima raccolta di aneddoti. Il materiale di Aberfan lo aveva persuaso che non era più necessario dimostrare l’esistenza della precognizione. In un articolo per il «Medical News» del gennaio 1967, due settimane dopo il varo dell’esperimento, Barker dichiarò che le riviste di parapsicologia riportavano ormai oltre diecimila casi. Scrisse: «Dovremmo invece deciderci a utilizzare la nostra iniziativa nell’ottica di prevenire altri disastri».

Come Beradt nella Germania nazista, Barker si avvaleva del linguaggio della sismologia per descrivere processi mentali suscettibili di agire in profondità nel subconscio collettivo. Voleva uno strumento sufficientemente sensibile da cogliere indizi che sarebbe stato altrimenti impossibile individuare. Un Ufficio premonizioni davvero efficace era, nella sua concezione, «un punto centrale di raccolta ed elaborazione cui le persone potevano scrivere o telefonare quando avevano delle premonizioni, in particolare se ritenevano che esse si rapportassero a future catastrofi». Nel tempo questo organismo sarebbe diventato una banca dati per le visioni e i sogni della nazione – «premonizioni di massa» li chiamava Barker – e avrebbe lanciato l’allarme basandosi sulle visioni che riceveva.


Idealmente il sistema avrebbe bisogno di essere collegato a un computer, per contribuire a escludere informazioni di scarso interesse, fuorvianti o false ... Con la pratica, dovrebbe essere possibile rilevare schemi ripetuti o convergenze tali da suggerire persino la natura di un disastro, nonché la data, l’ora e il luogo possibili dell’evento, così da poter diramare un avvertimento ufficiale tempestivo.
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Appunti di Barker sulla predizione di Alan Hencher del disastro aereo, 21 marzo 1967: SPR Archives, University of Cambridge.

«I falsi allarmi potrebbero essere numerosi, specie nelle prime fasi, quando gli operatori saranno ancora inesperti» concesse Barker. Lo psichiatra ammise che l’Ufficio premonizioni dovesse affrontare anche una versione del dilemma che tormenta Giona nell’Antico Testamento. Dio chiede a Giona di predire la distruzione di Ninive, ma il profeta argomenta che, se gli abitanti della città credessero al suo avvertimento e si pentissero, Dio li perdonerebbe e Ninive non verrebbe distrutta. In tal caso, la sua profezia si rivelerebbe falsa e lui farebbe la figura dello stupido. Confuso e mortificato, Giona fugge e finisce nel ventre di una balena.

Se una calamità viene sventata, come può generare una visione che la preannuncia? «In teoria non poteva esserci alcuna premonizione, dato che il disastro non sarebbe avvenuto» riconosceva Barker. Ma valeva la pena tentare. Esistevano moltissimi casi di premonizioni nel passato che apparentemente avevano contribuito a evitare certe tragedie. «Se si potesse dimostrare che anche una sola grande catastrofe è stata scongiurata in questo modo,» scriverà Barker più tardi quello stesso anno nella sua relazione per la Society for Psychical Research «il progetto ne uscirebbe più che legittimato, forse una volta per tutte.»

L’Ufficio premonizioni ottenne il suo primo grande successo nella primavera del 1967. Il 21 marzo, alle sei del mattino, squillò il telefono nella sala da pranzo di Barnﬁeld. Barker scese e sollevò il ricevitore. Era Alan Hencher, il centralinista del GPO, uno dei veggenti di Aberfan che, come Miss Middleton, asseriva di provare particolari sensazioni fisiche prima di un disastro.

«Speravo di non essere costretto a telefonarle» esordì Hencher. «Ma ora sento che è necessario.»

Hencher aveva appena terminato il turno di notte e chiamava per predire un incidente aereo. Barker prese appunti su un pezzo di carta intestata dell’ospedale. Hencher era alterato. Aveva avuto la visione di un Caravelle, un aereo di linea di fabbricazione francese, alle prese con un problema subito dopo il decollo. «Sta volando sopra le montagne. Si appresta a comunicare via radio che si trova in difficoltà. Poi la visione s’interrompe... più niente.» Hencher affermò che a bordo c’erano centoventitré o centoventiquattro persone e che ne sarebbe sopravvissuta soltanto una, «in pessime condizioni». Hencher non era in grado di dire dove sarebbe avvenuto lo schianto, ma erano due o tre giorni che provava quella sensazione. Sembrava quasi che qualcuno sull’aereo stesse tentando di comunicare con lui. «Mentre le parlo ho una visione di Cristo» proseguì Hencher. Vedeva un paio di statue e una luce lampeggiante guidava il suo sguardo verso lo schianto. Gli appunti erano arrivati al fondo della pagina e continuavano nell’angolo. Sull’altro lato del foglio Barker annotò di avere richiamato Hencher più tardi per avere altri particolari, ma non ce n’erano.

Mancava un’ora all’alba di un martedì mattina. Barker era già inquieto di suo. La vigilia era stato convocato per un incontro presso l’unità sanitaria regionale di Birmingham, durante il quale il sovrintendente di Shelton, il dottor Littlejohn, lo aveva redarguito per la pubblicità che stava attirando il suo lavoro. L’affermazione di Barker di aver guarito nel dicembre precedente l’infedeltà di Mr X con la terapia dell’elettroshock aveva catturato l’immaginazione della stampa scandalistica. Il «People», un giornale della domenica, era riuscito a rintracciare il paziente e sua moglie – tali signori Candlin, di Shrewsbury – e aveva versato loro mille sterline per avere l’esclusiva della storia. Barker aveva rifiutato di collaborare con il «People» finché non si era ritrovato con i giornalisti alla porta di casa e l’unità sanitaria regionale non gli aveva consigliato di rilasciare un’intervista. Ma quando, a partire dai primi di marzo e per tre domeniche consecutive, la terapia di Barker era stata presentata sul «People» con un taglio sensazionalistico ed era apparso con un certo risalto nel notiziario dell’ITV, Littlejohn era diventato furioso. «Letteralmente bianco per la rabbia» ricordò Barker. Temeva che il sovrintendente stesse cercando di silurarlo.

Barker era uscito dall’incontro di Birmingham scagionato da qualsiasi colpa, ma aveva colto l’opportunità per informare Littlejohn e il locale consiglio del National Health Service (NHS), il Sistema sanitario nazionale, sugli altri progetti di ricerca cui stava lavorando. Per la prima volta aveva parlato ai suoi supervisori del libro Scared to Death (Barker aveva di recente consegnato all’editore una copia del manoscritto) e dell’Ufficio premonizioni.

«Littlejohn non ha aperto bocca» annoterà Barker in un promemoria inviato qualche giorno dopo a un avvocato esperto di diritto sanitario per chiedere consiglio. I funzionari dell’NHS, che si erano mostrati ben disposti per quanto riguardava la storia della terapia dell’avversione, si erano allarmati e avevano ingiunto a Barker di pubblicare il suo libro in forma anonima e di togliere il suo nome da qualsiasi iniziativa lo associasse all’Ufficio premonizioni, pena la perdita del posto di lavoro.

«Cosa devo fare? Cadere in una trappola?» chiedeva all’avvocato. Vedeva profilarsi per lui una situazione impossibile, preso in mezzo fra la sua ricerca, che travalicava i confini convenzionali della psichiatria, e le soffocanti costrizioni di Shelton. Nel 1963 Littlejohn aveva chiesto a Barker e a Enoch di sottoporgli le loro relazioni di ricerca e le corrispondenze con i giornali prima di spedirle per la pubblicazione. I due giovani medici avevano rifiutato. «Il dottor Littlejohn non era affatto contento e si lamentò di essere tagliato fuori» annotò Barker. Pensava che Littlejohn fosse invidioso.

Anche se avesse voluto accettare le condizioni, Barker non era sicuro che gli fosse possibile alterare il libro o dire a Fairley di porre fine alla raccolta di premonizioni. Dal resoconto inviato all’avvocato trasudava una certa grandiosità. Vi descriveva eventi portentosi che lo avevano travolto, anziché progetti di ricerche esoteriche che conduceva nel tempo libero. «Sono una di quelle persone che nutrono interesse per il lavoro e hanno ottenuto un po’ di successo» scriveva tra l’altro. Secondo Barker, il suo editore aveva già deciso che Scared to Death sarebbe stato uno dei loro libri «di punta» del 1968. «La pubblicità potrebbe essere considerevole» scrisse. Barker definiva il suo lavoro su Aberfan «un materiale fondamentale e forse il più vasto studio esistente sulla precognizione», mentre l’Ufficio premonizioni era totalmente una sua creazione e il «logico risultato» del lavoro su Aberfan. Ogni giorno giungevano telefonate e lettere. «In qualsiasi momento poteva arrivare la profezia di un grave disastro» scrisse Barker. Non gli era chiaro quanto potere avessero realmente Littlejohn e il consiglio dell’ospedale. L’incontro di Birmingham era durato un’ora. «Ne sono uscito esausto e sul punto di avere un crollo» raccontò Barker, che associò quel momento alla traumatica partenza dal Dorset.

Dopo essere stato svegliato quel mattino dalla chiamata di Hencher, lo psichiatra trasmise la predizione all’«Evening Standard». Nelle settimane successive non s’impegnò affatto a limitare le ricerche che esulavano dal suo lavoro né a smetterla di attirare l’attenzione su di sé. L’11 aprile apparve insieme a Fairley al Late Night Line-Up, un talk show sulla BBC2, per pubblicizzare l’Ufficio. Nove giorni dopo, un Bristol Britannia a turboelica con centotrenta passeggeri tentò di atterrare a Nicosia (Cipro) durante una tempesta. Di proprietà della svizzera Globe Air, una nuova compagnia aerea charter low cost, il velivolo era partito da Bangkok diretto a Basilea con a bordo soprattutto turisti svizzeri e tedeschi. Si era rifornito di carburante in India e si stava dirigendo verso la sua penultima tappa, Il Cairo, quando i piloti ricevettero l’informazione che l’aeroporto era chiuso a causa della forte pioggia. L’itinerario di volo suggeriva Beirut come opzione di riserva, ma il capitano, un pilota britannico di nome Michael Muller, decise a favore di un atterraggio non programmato a Cipro, malgrado le avverse condizioni del tempo.

Quando raggiunse l’isola, l’aereo stava volando da quasi dieci ore. Muller e il copilota avevano superato di circa tre ore i limiti del tempo passato ai comandi. Alle 23.10 il velivolo fu autorizzato ad atterrare a Nicosia, ma arrivò troppo alto sulla soglia della pista. Muller chiese l’autorizzazione a fare un giro sopra l’aeroporto e poi riprovare. I tecnici della torre di controllo intravidero l’aereo attraverso le nuvole basse, con le luci di atterraggio lampeggianti, prima che piegasse verso sud e si spezzasse un’ala contro il fianco di una collina – a circa sette metri dalla sommità – per poi girare su se stesso, andare a pezzi e prendere fuoco.

124 Die in Airliner (124 morti nello schianto di un aereo di linea) titolò in prima pagina l’«Evening Standard» il mattino dopo. (Il bilancio finale fu di centoventisei vittime; due persone sopravvissute all’impatto vennero trasportate a un vicino ospedale da campo delle Nazioni Unite, dove morirono.) Il disastro aereo di Nicosia fu all’epoca il sesto fra i più gravi incidenti della storia dell’aviazione. Fairley e Barker notarono immediatamente le somiglianze con la predizione di Hencher. Accanto al servizio giornalistico, quel giorno l’«Evening Standard» pubblicò il racconto della premonizione di Hencher sotto il titolo The Incredible Story of the Man Who Dreamed Disaster (L’incredibile storia dell’uomo che ha sognato il disastro). L’articolo era corredato di una fotografia dove si vedeva l’arcivescovo Makarios, il presidente cipriota dell’isola, rovistare fra i rottami.

Alan Hencher era un emaciato quarantaquattrenne che viveva con i genitori in una casa popolare a Dagenham, nell’Essex. La famiglia vi si era trasferita prima della guerra dall’East End di Londra. Percy, il padre, vi aveva lavorato come impiegato governativo. La madre, Rosina, era rimasta a casa per badare ai tre figli maschi. Il maggiore, Eric, aveva prestato servizio nei Commandos durante la campagna di Birmania; il minore, Ken, negli anni Cinquanta aveva fatto il calciatore professionista per il Millwall prima di abbandonare lo sport per diventare funzionario dei servizi doganali e delle accise. Alan, che per un po’ aveva lavorato come apprendista presso un ottico, era quello «strambo» della famiglia. Agli Hencher piaceva farsi qualche drink; Alan preferiva leggere. Era affabile ma serio. Andava orgoglioso della sua collezione di libri di storia. Nel 1949, a ventisei anni, aveva subìto una ferita alla testa in un incidente stradale ed era rimasto privo di conoscenza per quattro giorni. La sua capacità precognitiva si era manifestata poco dopo. «Era diverso da tutti noi» ricordava la nipote Lynne. «Molto intenso in ogni cosa.»

Il giorno dell’incidente aereo, Fairley tentò di chiamare Hencher dagli uffici dell’«Evening Standard», senza riuscire a raggiungerlo. A sua volta Barker aveva contato di parlare a Hencher l’indomani, ma poco prima dell’una del mattino squillò il telefono nella sala da pranzo a Barnﬁeld. Barker scese. Era il centralinista notturno di Shelton: Hencher aveva chiamato l’ospedale in cerca dello psichiatra. Sembrava agitato e l’operatore voleva passarglielo.

Subito Hencher fu in linea e disse di temere per la sicurezza di Barker. Era stato preoccupato per lui durante l’intera giornata, aveva paura che gli potesse capitare qualche incidente. Quando Hencher pensava a Barker, la sua mente si tingeva di nero. Sollecitò lo psichiatra a verificare la riserva di gas, ma a Barnfield non ne esisteva una.

«Ha un’automobile scura?» domandò Hencher.

La Zephyr di Barker era verde scuro.

«Stia molto attento» ammonì Hencher. «Si prenda cura di sé.»

«Sta dicendo che la mia vita è in pericolo?»

«Sì.»





a. John Berger, G., trad. it. di Maria Nadotti, Vicenza, Neri Pozza, 2012.




b. Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni raccolti ed editi da Aniela Jaffé, trad. it. di Guido Russo, Milano, Rizzoli, 2014, p. 196.




c. Sigmund Freud, Psicoanalisi e telepatia, in Opere complete, 12 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1967, vol. IX, p. 348.




d. La citazione è riportata in Maria Pierri, Un enigma per il dottor Freud. La sfida della telepatia, Milano, FrancoAngeli, 2018, p. 343.




e. Rudyard Kipling, Qualcosa di me. Per i miei amici noti e ignoti, trad. it. di Mario Vinciguerra, Torino, Einaudi, 1986, p. 167.




f. Ivi, pp. 168-169.




g. John William Dunne, Esperimento col tempo, trad. it. di Camillo Pellizzi, Milano, Longanesi, 1984, p. 47.




h. Ivi, p. 56.




i. Ivi, p. 91.




j. Ivi, p. 91.




k. Charlotte Beradt, Il Terzo Reich dei sogni, trad. it. di Ingrid Harbach, Milano, Meltemi, 2020, p. 43.




l. Ivi, p. 45.




m. Ivi, pp. 42 e 53.




n. Ivi, p. 120.




o. Ivi, p. 33.




p. Ivi, p. 34.




q. John Boynton Priestley, L’uomo e il tempo, trad. it. di Anna Nannucci e Simonetta Guccerelli De Vito, Firenze, Sansoni, 1974.







III




Alle dieci del mattino seguente, nel suo ufficio a Shelton, Barker dettò un promemoria di quattro pagine che intitolò «Alcune interessanti predizioni e una possibile condanna a morte». Nel documento tracciò a grandi linee una storia medica di Hencher e le sue premonizioni (confermate dalla realtà) del disastro di Aberfan e del recente incidente aereo. Raccontò anche la sua telefonata notturna e la propria reazione all’avvertimento circa la minaccia che incombeva sulla sua vita.


Ovviamente la cosa mi ha procurato un certo allarme. Ho trovato un po’ difficile riprendere sonno e, com’è naturale, ho deciso di stare ancora più attento quando guido. Sarebbe inesatto dire che non ero spaventato da una predizione di tale natura. D’ora in poi intendo tenere un diario e verbalizzare quotidianamente le mie reazioni al riguardo. Presumo che chiunque giochi in questo modo con la precognizione scherzi un po’ con il fuoco e debba accettarne le conseguenze. L’essenziale, tuttavia, è che questa informazione venga registrata affinché, se succede davvero qualcosa, susciti interesse e sia di stimolo per altri a continuare questo importante lavoro. Certo, è possibile che questa predizione, come nel caso di altre, non si compia in modo letterale. Sarebbe proprio curioso, e rimarchevole, se il signor Hencher segnasse una «“tripletta” psichica». Avendo scritto di recente un libro su persone «spaventate a morte», comincio forse a rendermi veramente conto di come ci si sentirebbe.



Ho trovato il promemoria di Barker, assieme ad alcune delle sue lettere, dentro una busta marrone contrassegnata «Predizione 3a» e conservata nell’archivio della Society for Psychical Research, presso la biblioteca dell’Università di Cambridge. Le lettere risalgono tutte alla primavera del 1967 e danno un quadro del complicato atteggiamento di Barker nei confronti dell’occulto. Si mostrava di volta in volta credulo, laconico, dubbioso eppure insinuante. Era interessato a comprare una casa vicino a Shelton – un ex pub annesso a un vecchio ippodromo – in parte perché era «stregata». Era conosciuta come The Squirrel (Lo scoiattolo) e correva voce che un fantasma di nome Joe si aggirasse ai piani superiori.

«Personalmente, mi piacerebbe comprare questa casa perché mi affascina dal punto di vista scientifico» scrisse in aprile Barker a Guy Lambert, ex presidente della Society for Psychical Research. «Ma non so cosa ne penserebbero mia moglie e i miei figli.» Jane era incinta di otto mesi all’epoca. Quando Lambert rispose alla lettera di Barker, suggerendo che gli strani suoni e scricchiolii provenienti da The Squirrel fossero dovuti a possibili cause naturali, lo psichiatra rispose: «Non sono un “fanatico” della percezione extrasensoriale, ma ho sempre sostenuto che attenersi a una visione puramente fisica sia troppo limitato e che probabilmente non basterebbe a spiegare tutto».

Due settimane dopo, tuttavia, sulla scia della premonizione di Hencher circa l’incidente di Cipro e scombussolato dall’avvertimento che la sua vita era in pericolo, Barker dava più l’impressione di un uomo che nel buio tasta alla cieca la superficie di un oggetto mai visto. «Esamina con attenzione la predizione del signor Hencher che mi riguarda e che, grazie a Dio, non si è ancora avverata» scrisse a Lambert l’8 maggio, dopo avergli inviato una copia della sua «Sentenza di morte». «Non so se ci troviamo sull’orlo di qualcosa d’importante. Personalmente ho i miei dubbi, ma non si sa a cosa si va incontro quando ci si imbarca in un progetto del genere.»

[image: Vladimir Komarov durante l’addestramento, 1962: Sovfoto via Getty Images.]

Vladimir Komarov durante l’addestramento, 1962: Sovfoto via Getty Images.

La busta «Predizione 3a» conteneva pure una lettera di Miss Middleton. Quando l’Ufficio aveva preso il via, Barker aveva inviato una richiesta di premonizioni a un centinaio di potenziali percettivi, tra i quali figuravano anche coloro che lo avevano contattato per l’esperimento di Aberfan. A proposito della lettera di Miss Middleton, risalente al maggio del 1967, Barker aveva annotato: «Un altro “reattivo alla predizione”», per indicare che la donna apparteneva alla categoria che destava in lui maggiore interesse. Nel frattempo Miss Middleton aveva contattato diverse volte l’Ufficio premonizioni. A metà marzo aveva sognato il padre defunto seduto nel salotto al civico 69 di Carlton Terrace mentre riceveva una chiamata su una situazione di pericolo in mare. Aveva avvisato Barker. Pochi giorni dopo, la petroliera Torrey Canyon, in viaggio verso il Galles, si era incagliata tra le isole Scilly e la Cornovaglia, provocando la peggiore fuoriuscita di petrolio verificatasi fino ad allora. Il 10 aprile Miss Middleton aveva di nuovo scritto a Barker, segnalando lo scatenarsi di un tornado o di un uragano sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Undici giorni più tardi oltre quaranta tornadi si erano abbattuti su cinque stati del Midwest, uno dei quali aveva provocato la morte di trentatré persone a Oak Lawn, un sobborgo di Chicago. Barker si era congratulato con Miss Middleton. «Questa è sicuramente una profezia che si è adempiuta» aveva scritto lo psichiatra, per quanto il luogo della catastrofe si trovasse a tremila chilometri dal litorale occidentale degli Stati Uniti.

Più tardi Fairley ricorderà di essere stato contrario a qualsiasi tipo di coinvolgimento con le persone che comunicavano i loro presagi all’Ufficio premonizioni. Barker non era così formale. Lui blandiva, incoraggiava, stuzzicava. Dieci anni dopo la sua problematica esperienza con Maurice, il paziente affetto dalla sindrome di Münchhausen, lo psichiatra prestò di nuovo credito e attenzione a uomini e donne le cui convinzioni illusorie non erano state in precedenza prese sul serio. Le sue aspirazioni intellettuali si combinavano con il loro desiderio di essere creduti; o lui non ne immaginava le conseguenze, oppure voleva, per un certo verso, spingere a quelle conseguenze, quali che fossero.

Dopo che Barker aveva assillato Hencher per ottenere altri dettagli sulla predizione dell’incidente aereo, Hencher si lamentò con lui affermando che la ricerca stava avendo «un impatto negativo sulla [sua] mente». Barker lo rassicurò e lo incitò a perseverare. Intanto lusingava Miss Middleton, che era felicissima di intrattenere una corrispondenza con un medico tanto eminente. «Le mando i miei migliori auguri per questo esperimento» gli scrisse.

Quando Hencher predisse che Barker poteva morire, lo psichiatra non ignorò né minimizzò l’avvertimento, e neppure prese in considerazione l’idea di sospendere le sue occupazioni. Al contrario, usò la profezia come materiale per sviluppare la propria indagine. Spedì a Miss Middleton una copia del promemoria «Sentenza di morte» e le chiese se fosse anche lei allarmata. «Per quanto riguarda la sua sicurezza personale, all’epoca in cui il signor Hencher si preoccupava per lei mi sono un po’ inquietata» rispose la donna. «Ricordo di aver pensato che il lavoro da lei svolto era talmente importante da esigere che si recitasse una preghiera per il suo benessere.»

Il 23 aprile 1967 Miss Middleton inviò la visione di un astronauta in viaggio verso la Luna. «Questa impresa finirà in tragedia» scrisse. L’uomo dello spazio le appariva «pietrificato, terrorizzato, semplicemente sgomento». Come faceva talvolta con le sue premonizioni, Miss Middleton accluse un disegno, raffigurante un astronauta rannicchiato all’interno di un rudimentale veicolo sferico.

Aveva imbucato la lettera a Edmonton, alle 17.30, una domenica. Più o meno a quell’ora Vladimir Michajlovič Komarov, cosmonauta sovietico quarantenne, stava sonnecchiando nell’abitacolo della navicella Sojuz 1, alla sua dodicesima orbita attorno alla Terra. Komarov era decollato quel mattino, subito prima dell’alba, dal cosmodromo di Bajkonur, nel Kazakistan. Erano più di due anni che l’Unione Sovietica non effettuava missioni spaziali con pilota a bordo. La notizia del lancio era stata diffusa dalla TASS, l’agenzia di stampa sovietica, e la Sveriges Radio l’aveva trasmessa alle sette del mattino, per cui era ipotizzabile che Miss Middleton fosse al corrente del fatto che c’era un uomo nello spazio, ma solo pochi dettagli erano noti.

La prima missione Sojuz era tecnicamente rischiosa e fu decisa sotto una notevole pressione politica. L’idea era che, il giorno seguente, la navicella di Komarov sarebbe stata raggiunta in orbita da una seconda capsula spaziale con tre membri di equipaggio, e che due cosmonauti si sarebbero trasferiti dall’una all’altra prima che entrambe le navicelle rientrassero sulla Terra. Niente di simile era mai stato tentato prima. L’obiettivo era fra l’altro quello di sorprendere e spiazzare gli americani, che all’epoca erano ritenuti i migliori, avendo superato i russi nelle imprese spaziali con equipaggio umano. Ma i preparativi non lasciavano ben sperare. I tre test automatizzati effettuati per la missione non diedero buoni risultati e comportarono la distruzione di tre prototipi della navicella spaziale. Il 14 aprile, nove giorni prima del lancio, gli ingegneri individuarono centouno elementi che non andavano nelle Sojuz 1 e 2. Sergej Korolëv, il principale e carismatico ingegnere missilistico dell’Unione Sovietica, era morto un anno prima, e regnava un senso di disagio. «Non c’è fiducia» scrisse nel suo diario il colonnello generale Nikolaj Kamanin, responsabile del programma di addestramento dei cosmonauti. Tuttavia la missione andò avanti. Era stata programmata per una data immediatamente precedente le celebrazioni annuali del Primo maggio. Prima del lancio, Komarov dedicò il volo al cinquantesimo anniversario della rivoluzione bolscevica.

A diciotto minuti dall’inizio della missione, per Komarov cominciarono i problemi. Un pannello solare che forniva energia per l’interno della navicella non si era aperto. Parte del sistema di telemetria non funzionava, e un sensore stellare, che aveva lo scopo di aiutare la Sojuz a mantenere la posizione durante il rischioso rientro nell’atmosfera terrestre, si era appannato. La pressione del carburante diminuì e la temperatura all’interno della capsula cominciò ad abbassarsi. Dopo sei ore e mezzo di volo, era chiaro che lo storico attracco alla Sojuz 2 non poteva avere luogo. La missione fu abbreviata e si annullò il lancio della seconda Sojuz. A Komarov dissero di riposare e di prepararsi al rientro sulla Terra. Sarebbe atterrato alla sua diciassettesima orbita. Komarov era un pilota stimato ed esperto. Questa era la sua seconda volta nello spazio. Suo padre aveva lavorato come custode. Anche se il volo non andava affatto come previsto, Komarov non lasciava trapelare i suoi sentimenti. «Mi sento a meraviglia» comunicò. «Il morale è buono.»

Komarov era il cosmonauta più anziano del programma spaziale sovietico. Era amico di Jurij Gagarin, il quale era stato presente quando avevano sigillato il portello della Sojuz 1. Nelle restanti ore di volo, mentre tentava di orientare la navicella soprattutto manualmente e a vista – perché i sistemi automatici deputati a quel compito non funzionavano – oscillando dal lato scuro della Terra dentro la luce, attraverso lo stretto angolo di discesa che lo avrebbe portato a casa, il cosmonauta udì quasi soltanto la voce dell’amico. Gagarin gli comunicò via radio «i più calorosi auguri di un atterraggio dolce e perfetto». Komarov rispose: «Grazie degli auguri. Fra non molto ci incontriamo, perciò a presto».

Nei primi due tentativi di rientro, i motori non entrarono in azione e la capsula rimbalzò di nuovo in orbita. Alla terza occasione, con le batterie della Sojuz ormai quasi scariche, e volando orientandosi quasi interamente con le stelle e il pianeta sotto di lui, Komarov ci riuscì. «Grazie a tutti» disse. Si spostò sul sedile centrale del veicolo e si preparò all’atterraggio, tirando un sospiro di sollievo. Ma i paracadute della navicella non si aprirono. La Sojuz precipitò finché non si schiantò al suolo in un campo vicino al confine del Kazakistan. Erano le 6.24 del mattino. La capsula prese fuoco. Quando furono recuperati, i resti carbonizzati di Komarov si riducevano a una massa irregolare di circa ottanta centimetri per venti, le dimensioni di un mattone. Le squadre di soccorso spensero le fiamme coprendo di terra la Sojuz.

Per diverse ore gli alti funzionari sovietici restarono all’oscuro del destino di Komarov. Le informazioni erano frammentarie. La navicella aveva trasmesso un segnale di «Emergenza-2» mentre si catapultava attraverso l’atmosfera. Conoscendo la verità, le squadre di soccorso sul luogo dello schianto spensero le loro radio. A Mosca, la moglie di Komarov, Valentina, e i due figli piccoli, Evgenij e Irina, aspettavano. Era una giornata nuvolosa. Valentina aveva scoperto che Komarov si trovava nello spazio soltanto venticinque minuti dopo il lancio. «Mio marito non mi dice mai quando parte per un viaggio d’affari» aveva scherzato con i giornalisti.

A Mosca le nuvole si trasformarono in pioggia. In casa i telefoni smisero di funzionare. Nel dubbio, cerchiamo dei segni. Vediamo presagi. Deduciamo liberamente. La moglie di un collega cosmonauta arrivò, inaspettatamente, per tenere compagnia a Valentina. A questo punto Irina notò che sua madre si era messa a tremare. Una limousine Volga nera si fermò davanti alla casa e un generale si avvicinò alla porta.

Da un’indagine sull’incidente emerse che i paracadute della Sojuz avevano un difetto di progettazione. Non avrebbero mai funzionato. Le difficoltà incontrate da Komarov durante la missione avevano ben poco a che fare con il suo decesso. Le aveva superate con grande tenacia e sangue freddo, per poi essere ucciso da qualcosa che comunque sarebbe andato storto. Komarov era destinato a non tornare. Il caso ha voluto che la mancata accensione dei motori della Sojuz 1 abbia salvato le vite dei tre cosmonauti che il giorno seguente avevano un appuntamento in orbita con Komarov, perché i paracadute della Sojuz 2 erano stati progettati con lo stesso difetto e, se la seconda navicella avesse viaggiato nello spazio, non si sarebbero aperti al rientro. Komarov fu la prima persona a morire durante un volo spaziale. Le sue ceneri sono state tumulate entro le mura del Cremlino.

Barker era elettrizzato dalla premonizione di Miss Middleton. «Aveva visto giusto» le scrisse. «Congratulazioni!»

Negli anni Novanta del XVII secolo il giovane precettore Martin Martin ricevette l’incarico di mappare e documentare la vita nelle isole occidentali della Scozia. Martin, il cui nome gaelico era Màrtainn MacGilleMhàrtainn, era cresciuto in una piccola proprietà all’estremità nord di Skye. Dedicò trentacinque pagine del suo studio, pubblicato nel 1703, alla seconda vista. Gli isolani vedevano degli amici cadere da cavallo quando erano lontani da casa. Cortei nuziali fantasma procedevano attraverso i campi. I bambini vedevano cadaveri stesi sulle madie o parenti defunti che camminavano in mezzo a loro. Un uomo di Flodgery lasciò cadere il coltello durante la cena quando un cadavere si materializzò fra i piatti. Martin fu visto diverse volte a cento chilometri da dove si trovava realmente. Abitanti dei villaggi si mettevano in viaggio per incontrare gruppi di cavalieri o partecipare a cortei funebri che vedevano oltrepassare la collina, solo per scoprire di essere in anticipo di un giorno o una settimana.

Il termine gaelico per indicare questo fenomeno era «due viste», o an da shealladh. Oltre a una percezione reale del mondo, ne esisteva anche una visionaria, e in quest’ultima c’erano degli schemi ricorrenti. Se a qualcuno cadeva sul braccio una scintilla del fuoco significava che avrebbe cullato un bimbo morto. Una donna che compariva alla sinistra di un uomo sarebbe diventata sua moglie. Se una sedia occupata da qualcuno appariva vuota, voleva dire che quel qualcuno avrebbe presto lasciato questo mondo. Se si udivano delle voci o si vedevano degli alberi in un luogo vuoto e brullo, vi si sarebbe probabilmente presto costruita una casa o impiantato un frutteto.

[image: Esempi di rumore visivo: P.V. Simonov, M.V. Frolov, V.F. Evtushenko e E.P. Sviridov, Effect of emotional stress on recognition of visual patterns, in «Aviation, Space, and Environmental Medicine», 1977.]

Esempi di rumore visivo: P.V. Simonov, M.V. Frolov, V.F. Evtushenko e E.P. Sviridov, Effect of emotional stress on recognition of visual patterns, in «Aviation, Space, and Environmental Medicine», 1977.

C’erano poi visioni inquietanti e inspiegabili. Un abitante dell’isola di Lewis era assillato da un sosia che lo rimbrottava quando era al lavoro nei campi, ma si mostrava tranquillo e gentile all’interno della casa. L’uomo si stufò di quella visione e le gettò contro un pezzo di carbone rovente, ottenendo in cambio di essere picchiato duramente. Venne convocato il ministro della parrocchia e la congregazione si raccolse in preghiera attorno all’uomo ossessionato per liberarlo dallo spirito, ma non servì a niente. Un ragazzo di Knockow continuava a vedere una bara sulla propria spalla, finché non si offrì volontario come portatore ai funerali e la visione svanì. Una donna di Skye era tormentata dalla vista di una figura che le appariva vestita esattamente come lei ma che le dava sempre le spalle. «Un giorno la donna tentò un esperimento per soddisfare la propria curiosità» scriveva Martin. Indossò i vestiti al contrario, con il dietro sul davanti, per indurre lo spirito a girarsi. «E così fu, perché subito dopo la visione si presentò rivolta verso la donna e si rivelò uguale a lei in tutto e per tutto; e la donna morì poco tempo dopo.»

Martin anticipò lo scetticismo dei lettori. Affermò che la seconda vista non era una facoltà posseduta da una o due persone relegate in un’isola remota. Ne erano dotati sia gli uomini sia le donne; ovviamente non era ereditaria; non si manifestava bevendo alcol. Non era qualcosa che alle persone piacesse particolarmente. Martin paragonava la capacità di vedere il futuro alla contagiosità dello sbadiglio o al potere del magnetismo: altri fenomeni osservabili di cui gli scienziati dovevano ancora dare una spiegazione adeguata. «Se sappiamo così poco delle cause naturali, tanto meno possiamo pretendere in fatto di cose soprannaturali» asseriva. Martin sosteneva che gli isolani non erano semplicemente impressionabili. Non credevano che ogni cosa predetta si sarebbe avverata. «Ma quando poi essa avviene realmente, non è in loro potere negarla senza fare violenza ai propri sensi e alla propria ragione» scriveva. La maggioranza della gente accettava le premonizioni come parte dei misteriosi meccanismi del tempo. Alcuni cercavano di tenerle alla larga, il che non significava essere scettici al riguardo. Martin sapeva di un uomo di Lewis, un certo John Morison, che si era cucito una pianta medicinale all’interno del collo della giacca per scacciare le visioni.

A Description of the Western Islands of Scotland venne stampato più volte nel corso del XVIII secolo, e costituì un riferimento importante per Samuel Johnson durante la sua esplorazione delle Ebridi compiuta settant’anni dopo e per la sua personale indagine della seconda vista. «Questa facoltà ricettiva, che non può essere definita un vero e proprio potere, non è né volontaria né costante» osservò Johnson.a «Non si può scegliere deliberatamente di avere delle visioni, né tantomeno possono essere evocate, trattenute o richiamate. L’impressione è immediata e il suo effetto è spesso doloroso.» Johnson era d’accordo con Martin nel ritenere che i veggenti non sembravano trarre alcun vantaggio o piacere dalla loro facoltà: «Si tratta di un’affezione involontaria».b E come Martin, Johnson riferiva che l’an da shealladh non era più diffusa come in passato. La profezia è quasi sempre in declino.

Lo studio di Martin era stato commissionato dalla Royal Society, fondata nel 1660 per divulgare la conoscenza fattuale del mondo. Il motto dell’istituzione era Nullius in verba: non credere a nessuno sulla parola. Un’osservazione obiettiva sulla seconda vista degli abitanti delle isole occidentali Martin certamente la fece: essa si presentava come un fenomeno sociale, e quando le persone se ne andavano dalle Ebridi, il futuro non appariva più davanti ai loro occhi.


Quattro uomini dalle isole di Skye e Harris erano partiti per le Barbados e ci erano rimasti per quattordici anni; e benché fossero soliti avere delle visioni nella terra natia, non ne ebbero alcuna nelle Barbados; ma quando fecero ritorno in Inghilterra, la prima notte dopo lo sbarco ebbero delle visioni, come mi è stato riferito da svariati loro conoscenti.



Vediamo il mondo nel modo in cui lo vede la nostra comunità. Siamo coinvolti l’uno nello schema delle cose dell’altro. Nel XX secolo i neuroscienziati hanno osservato come gli «a priori» possano esserci trasmessi dai luoghi e dalle circostanze in cui ci troviamo. Nel 1947 alcuni psicologi di Harvard hanno scoperto che i bambini di dieci anni di un quartiere povero di Boston, raffrontati con quelli di una zona benestante della città, avevano più probabilità di immaginare le monete come molto più grandi di quanto non fossero nella realtà. I pescatori d’altura posseggono più rituali superstiziosi rispetto a quelli che pescano più vicino alla costa.

La nostra propensione a percepire oggetti inesistenti – una tendenza descritta come «fame percettiva» dal polacco Jerzy Konorski, allievo di Ivan Pavlov, nel 1967 – aumenta via via che ci sentiamo sfuggire il controllo su ciò che ci sta accadendo. Negli anni Settanta alcuni ricercatori dell’Istituto dell’attività nervosa superiore e di neurofisiologia di Mosca hanno mostrato delle diapositive a cinque uomini durante diverse fasi di un lancio con il paracadute. Alcune diapositive mostravano dei motivi confusi che nascondevano al loro interno dei numeri, altre erano rumore puro (cerchi neri disposti a caso). La capacità dei paracadutisti di riconoscere i numeri nascosti raggiungeva il picco al momento del decollo del velivolo, quando erano eccitati e attenti. Con l’aumentare della tensione, però, la loro attività percettiva cominciava a perdere colpi. Si verificavano più falsi allarmi. Nel momento in cui stavano per saltare giù dall’aereo avevano una maggiore probabilità di vedere cose che non c’erano. La vita era dura nelle Ebridi. La morte giungeva spesso e per nessuna ragione. Ravvisare una logica o una causalità dove non ne esiste nessuna è un modo per controbilanciare il terrore dell’esistenza. L’aver perso l’an da shealladh con il passare del tempo, e trasferendosi altrove, potrebbe essere un segno che la realtà si stava facendo più sopportabile. Una sola vista diventò sufficiente per vedere.

Nell’estate del 1967 un uomo lavorò per diverse settimane in un hangar del Royal Aircraft Establishment, il principale centro di ricerca aeronautica britannico, situato a Farnborough, a sudovest di Londra. Pazientemente, ma sotto una considerevole pressione, stava rimettendo insieme i pezzi di un aereo passeggeri dopo un incidente. Richard Clarke, così si chiamava l’uomo, era stato inviato dall’Air Accidents Investigation Branch. Lavorava quasi sempre da solo. Alto e con un fisico asciutto, aveva l’aspetto di un accademico e un naso aquilino. Indossava giacca e cravatta mentre esaminava le ali scrostate, la carcassa bruciata della fusoliera e i parabrezza della cabina di pilotaggio, percorsi da una ragnatela di incrinature.

I frammenti dell’aereo, un C4 Argonaut a elica della British Midland il cui identificativo era stato «Hotel Golf», erano disposti su cavalletti metallici e mantenuti in posizione da sottili aste d’acciaio. La luce cadeva dalle aperture sul tetto dell’hangar. Lo scheletro dell’aereo ricostruito da Clarke era attorniato da tavoli coperti da un’accozzaglia di cavi tranciati, cinture di sicurezza, accessori per l’illuminazione, miscugli di bulloni e pezzi metallici ammaccati che doveva ancora rimettere al loro posto. Fuori dall’hangar, ammassati alla bell’e meglio, i rottami di decine di aerei britannici distrutti in incidenti precedenti giacevano esposti alle intemperie.

L’Hotel Golf si era schiantato in giugno, poco dopo le dieci di una domenica mattina, nella città di Stockport, a qualche chilometro dall’aeroporto di Manchester. L’aereo, che stava riportando a casa turisti provenienti da Palma di Maiorca, aveva misteriosamente perso potenza pochi minuti prima dell’atterraggio. Nello spazio di venti secondi si erano spenti due dei quattro motori. Il pilota, capitano Harry Marlow, comunicò di avere qualche difficoltà e suggerì di compiere un giro attorno all’aeroporto. Il velivolo continuava a rallentare e a perdere quota. Scese sotto le nuvole. In quel mattino piovigginoso, alcuni abitanti dei sobborghi di Manchester alzarono lo sguardo e videro i passeggeri salutarli dagli oblò. A dieci chilometri dalla pista, l’Hotel Golf volava a soli sessanta metri da terra. L’Argonaut precipitò in un terreno industriale abbandonato noto come Hopes Carr, una delle poche zone scarsamente abitate di Stockport. Morirono settantadue persone. Marlow fu uno dei dodici sopravvissuti. Venne estratto dalla cabina di pilotaggio con ferite alla testa e una mandibola rotta. In seguito il capitano non avrebbe ricordato niente degli ultimi minuti del volo, ma in ospedale continuava a chiedere: «Qual era il motore?».

L’investigatore cercava qualche indizio nei pezzi intorno a lui. C’era una certa urgenza. L’Argonaut era una versione canadese del Douglas DC-4, in servizio in tutto il mondo. Quasi un migliaio di altri aerei di linea condividevano parecchie delle componenti dell’Hotel Golf, compreso il sistema di alimentazione del carburante. Se qualcosa non funzionava in un aereo avrebbe potuto non funzionare in qualsiasi altro. Clarke controllava i cavi danneggiati e la strumentazione semidistrutta. Trovava cose che lo lasciavano perplesso. Alcuni fili elettrici erano stati collegati nel modo sbagliato sia in una parte dell’aereo sia nella parte opposta, il che eliminava il problema. Le anomalie riscontrate nel relitto e le false piste interferivano, rendendo indistinguibili i fatti che contavano. Qual era il dettaglio significativo? Dov’era il frammento eloquente in grado di raccontare la storia giusta? Clarke notò che l’aletta compensatrice del timone era stata regolata sui dodici gradi, il che indicava che il pilota si era sforzato di mantenere l’aereo in posizione. Ne concluse che il fuoco divampato dopo lo schianto era stato più violento sul lato destro, suggerendo che i motori lì collocati contenevano probabilmente una maggiore quantità di carburante.

Clarke non risolse mai il problema. In autunno due piloti della British Midland ebbero un’intuizione: era probabile che, nella cabina di controllo dell’Argonaut, un paio di leve che regolavano il flusso del carburante da un motore all’altro sembrassero chiuse quando in realtà erano parzialmente aperte. Prima dell’incidente, il personale della compagnia aerea credeva che durante il volo fosse impossibile trasferire inavvertitamente il carburante tra i motori. L’inchiesta pubblica sull’incidente di Stockport, tenutasi quell’inverno, fece emergere che cinque giorni prima della tragedia l’Hotel Golf era arrivato a Maiorca con solo pochi litri di carburante in uno dei motori, che era stato erroneamente svuotato. Il pilota aveva respinto come scorretta la misurazione del carburante e non ne aveva parlato mai a nessuno. L’indagine concluse che durante il ritorno dell’aereo a Manchester il motore numero 4 si era trovato a corto di carburante. Poi anche il motore numero 3 aveva smesso di funzionare, forse perché il capitano Marlow aveva spento quello sbagliato («Qual era il motore?») e quando se n’era reso conto non aveva avuto il tempo di riaccenderlo.

Dei testimoni a terra raccontarono che Marlow aveva interrotto completamente l’alimentazione per scendere sul «fazzoletto» di terra abbandonato. L’Hotel Golf mancò di stretta misura l’ospedale di Stockport prima di abbattersi a poche centinaia di metri dalla stazione di polizia, dal municipio e da un condominio. L’aereo colpì una cabina elettrica e un parcheggio su tre piani pieno di automobili. Nessuna delle persone a terra rimase ferita. La fusoliera presentava un grande squarcio e i primi soccorritori giunti sulla scena, tra i quali una banda dell’Esercito della Salvezza, si ritrovarono di fronte a un confuso ammasso di passeggeri morti o feriti, alcuni strappati dai sedili, altri ancora allacciati. C’erano molte giovani famiglie, e giocattoli sparsi ovunque. Scoppiarono degli incendi. Ci volle un’ora e mezzo per estrarre dai rottami morti e feriti. Secondo le stime, sul luogo della tragedia conversero durante il giorno diecimila persone per guardare a bocca aperta e toccare con mano il relitto. Fotografie del disastro mostrano l’aletta di coda dell’Argonaut, decorata dalle lettere BM (British Midland), in precario equilibrio contro un’inferriata.
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Grafico tratto dal rapporto dell’incidente del Canadair C4 G-ALHG avvenuto a Stockport il 4 giugno 1967.

Il 1° maggio, trentaquattro giorni prima dell’incidente, Hencher aveva telefonato a Barker, avvertendolo di un altro disastro aereo. Il veggente si era chiesto se si trattasse di uno strascico della premonizione di Cipro, ma questa visione gli appariva del tutto diversa. «L’aeroplano è dotato di un’aletta di coda molto grande» riferì. L’incidente sarebbe avvenuto entro tre settimane, avvisò, ma non sapeva dove. Sarebbero morte oltre sessanta persone. «Qualcuno si salverà miracolosamente, ci saranno dei sopravvissuti, non so quanti. Avverto una forte emozione riguardo a questo, una grande tristezza» aggiunse.

Barker chiese a Hencher cosa poteva dirgli delle vittime potenziali. «Basandomi sul sentimento che provo, possono essere coinvolti molti bambini» fu la risposta.

Barker annotò l’ora della telefonata: le ventuno. La sera successiva trasmise il messaggio di Hencher a Fairley in una lettera. Erano trascorsi dieci giorni dall’incidente di Cipro e dall’avvertimento di Hencher sul pericolo per la vita dello psichiatra. Era tardi e la lettera tradiva un senso di affanno. Barker sembrava stordito dall’importanza, e l’impossibilità, dell’informazione ricevuta. «È una cosa terribile su cui riflettere proprio quando sto per coricarmi: che ci siano ora solo due persone al mondo consapevoli del fatto che una sessantina di persone perirà in un disastro aereo entro tre settimane» scrisse Barker. «Cosa stanno facendo in questo momento quelle persone? Se solo avessi il modo di avvisarle. Sono britanniche?»

Si ripromise di richiamare Hencher e fare pressione su di lui per saperne di più sulla singolare aletta di coda, nel caso si fosse perso qualcosa. Il mese dopo, le fotografie di Stockport avrebbero convinto Barker che Hencher aveva previsto anche lo schianto dell’Argonaut: la gente che si era salvata miracolosamente, i bambini, l’aletta di coda, la tristezza.

«E se il signor Hencher l’avesse azzeccata di nuovo?» scrisse Barker a Fairley quella notte. «Ma noi come possiamo impedire questo disastro? Se fossimo in grado, allora il signor Hencher non verrebbe avvertito di questa possibile e terribile tragedia così come invece è successo.»

Non si ha una visione se non esiste nessun disastro da vedere. Era ricaduto nel dilemma di Giona. Provava un senso di frustrazione mista a eccitazione. «Se solo potessimo ottenere più informazioni. Forse qualcun altro in Inghilterra è come il signor Hencher ed è stato anche lui avvisato di questo evento, ma non è al corrente della nostra iniziativa... Se solo disponessimo di maggiori dettagli. Se solo...»

La vita è decadimento. Può andare in una sola direzione. Nel 1928 un astrofisico britannico, Arthur Eddington, inventò l’espressione «freccia del tempo» per descriverne il carattere irreversibile. Eddington prendeva le mosse dal lavoro dello scienziato tedesco Rudolf Clausius e dell’ingegnere francese Sadi Carnot, i quali avevano osservato che quando il calore viene trasferito da un oggetto all’altro una quota di energia viene sempre sprecata: si dissolve nel nulla. Clausius chiamò questa grandezza «entropia» per stabilire una somiglianza con la parola «energia», l’energia che si è dispersa. L’entropia è il principio che sta alla base della seconda legge della termodinamica, che a sua volta fornisce l’unica prova fisica di cui disponiamo per asserire che il tempo non può fluire sia all’indietro sia in avanti. Una sola prova sembra un po’ poco, finché non si considera l’entropia che si manifesta intorno a noi. È la tazza che si raffredda una volta bevuto il caffè. È l’energia del sole che splendeva ieri. Le foglie che cadono da un albero. L’impero che è crollato. Le e-mail cui non si risponde. I fisici designano l’entropia come disordine di un sistema. Un sistema a bassa entropia è bene organizzato, coeso, ricco di potenzialità. È la vita prima del tempo, Pangea prima del distacco dei continenti, un contenitore di uova in frigorifero non ancora aperto. L’entropia è il rilascio: la frittata, le rocce che si sgretolano, le rondini che migrano, il virus che si diffonde, i manicomi che si deteriorano, il caos, il cambiamento climatico e la morte. «L’entropia dell’universo» decretò Clausius «tende a un massimo.»

L’entropia è umana. L’abbiamo capito. Eddington fu colpito dalla naturalezza con cui la nostra coscienza afferra il concetto della freccia del tempo. Il tempo scorre, siamo quasi tutti d’accordo, anche se non sappiamo come scorra. Una storia si dipana. La mia pelle s’indurisce e all’angolo dell’occhio appare una ruga d’espressione. Non diventiamo più giovani. Alcuni fisici hanno sostenuto che la forza concettuale dell’entropia, soggiacente alla nostra mortalità, ci ha fatto credere che essa includa più di quanto include in realtà. Nel suo libro del 2017 L’ordine del tempo, il fisico teorico Carlo Rovelli ha avanzato l’idea che la crescente entropia dell’universo, per semplificare al massimo, è legata alla visione che abbiamo di esso. Magari viviamo in un piccolo angolo del mondo, in un sistema minuscolo, dove la regola sembra reggere. Ma in altre parti e altri tempi? Come facciamo a sapere veramente che il passato aveva entropia più bassa del presente, o che il futuro non l’avrà? Forse stiamo vedendo solo un frammento del quadro.

Parte del nostro legame con l’entropia è evidente nel nostro costante lottare contro di essa. Mettiamo in ordine la casa. Eleggiamo nuovi presidenti. Recidiamo le rose sfiorite. Andiamo alla terapia di coppia. Cerchiamo di rimettere le cose com’erano, anche quando è impossibile. Karl Friston, il pioniere del neuroimaging il cui lavoro è stato fondamentale per la teoria del cervello predittivo, s’interessa molto all’entropia. Ridurre l’entropia e resistere al disordine sono secondo lo studioso l’obiettivo di tutte le forme di vita. Friston definisce questa idea «principio dell’energia libera» (espressione usata anche da Freud), nel senso che in ogni processo mentale il cervello tenta sempre di economizzare energia, e quindi evitare un inutile degrado. La logica ci dice che quanto più le nostre previsioni su quanto avviene attorno a noi saranno accurate, tanto più sarà inferiore l’energia spesa per fare fronte ai problemi che si presentano, e tanto più vivremo a lungo e con profitto. «Ridurre al minimo l’entropia significa sopprimere progressivamente il fattore sorpresa» ha scritto Friston nel 2009. Il principio dell’energia libera fa sì che ricordi, intuizioni e aspettative generino la più armoniosa esperienza della realtà nell’istante in cui ci troviamo a viverla. Ma c’è di più: esso governa anche le nostre azioni nella lotta per piegare la realtà, per gestirla e renderla conforme alla nostra conoscenza. L’entropia dell’universo non diminuirà. Tutti dobbiamo morire. Ma vedere le cose prima che avvengano è il modo con cui noi, esseri mortali, possiamo tentare di rallentare il tempo.
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Epidemia di afta epizootica nello Shropshire, ottobre 1967: Shropshire Archives.

La Bryn Farm, situata nelle vicinanze del villaggio di Nantmawr nello Shropshire, si trovava a circa ventisette chilometri a ovest dell’ospedale Shelton, quasi al confine con il Galles. La mattina del 25 ottobre 1967 Norman Ellis, il fattore, chiamò il veterinario per i suoi maiali. Ce n’erano alcuni che zoppicavano. Aveva notato il problema qualche giorno prima e si domandava se non soffrissero di artrite, ma il veterinario inviato quel mattino dal ministero dell’Agricoltura diagnosticò l’afta epizootica. Si tratta di una delle malattie più contagiose ed economicamente devastanti che si registrino nelle campagne. Pecore, mucche, maiali, capre e cervi – qualsiasi animale artiodattile (a unghia fessa) – possono prendere il virus. Di norma sopravvivono, ma spesso sono debilitati per tutta la vita. Il flagello fu identificato per la prima volta negli anni Quaranta del XVI secolo da un erudito di Verona, Girolamo Fracastoro, il quale fornì anche la prima descrizione medica completa della sifilide, in un poema di milletrecento versi.

Ellis allevava sessantasette maiali alla Bryn Farm e tutti risultavano infetti. Il veterinario impose il divieto di qualsiasi spostamento degli animali per un raggio di otto chilometri. Era un mercoledì, giorno di mercato a Oswestry, distante poco più di sette chilometri. (Oswestry faceva parte della zona assegnata alle cure del dottor Enoch.) Due mucche di Ellis si trovavano già là, assieme a tremiladuecentonovantasette altri animali in vendita quel giorno. Il mercato venne interrotto e il bestiame sequestrato. Una delle mucche di Ellis era già stata venduta, ma un’auto della polizia riuscì a intercettare il camion che la trasportava e a fare riportare l’animale alla Bryn Farm. Si passò l’intera giornata a ispezionare l’altro bestiame di Oswestry, che fu trovato non infetto e lasciato andare.

Non c’era al momento nessuna ragione di cedere al panico. Era la terza volta quell’anno che in Gran Bretagna si verificavano casi di afta epizootica. Un’infezione rilevata il mese precedente nel Warwickshire era stata circoscritta a quattro proprietà. Il giorno dopo che la malattia era stata diagnosticata ai maiali della Bryn Farm, giunse alla fattoria un banditore, accompagnato da due veterinari, per valutare il resto degli animali – ottantanove mucche e duecentoquarantaquattro pecore – che vennero poi abbattuti e interrati sotto i frutteti. La moglie di Ellis servì dell’agnello arrosto ai visitatori. (Sei settimane dopo, i funzionari giunsero alla conclusione che il virus era stato introdotto in Gran Bretagna da una partita di settecentosettanta carcasse di pecore argentine, una delle quali era stata comprata da Ellis.)

Il sabato, il proprietario della fattoria vicina, che condivideva con Ellis una pesatrice per i maiali, denunciò la presenza dell’infezione. Lunedì 30 ottobre si registravano ormai nove casi, uno dei quali nel Lancashire, a centosessanta chilometri di distanza. Due giorni dopo i casi erano diciannove. Dopodiché i numeri salirono vertiginosamente. Alla fine di novembre, quando l’epizootica toccò il picco, ottantuno fattorie denunciarono nuovi casi d’infezione in un solo giorno e per un’estensione di oltre cinquecentomila ettari di terreno agricolo inglese. Negli anni Sessanta la pianura del Cheshire, che si estende dal confine con il Galles quasi fino a Liverpool, vantava la più alta densità di bestiame da latte di tutta la Gran Bretagna. Diventò un paesaggio di roghi. L’esercito dovette intervenire per aiutare ad abbattere mezzo milione di mucche, pecore e capre. Dato che c’era scarsità di catene d’acciaio per trascinare da un punto all’altro le carcasse, gli elicotteri della RAF le trasportavano di fattoria in fattoria: restavano in hovering sui campi e le lasciavano cadere da una rete sotto la pancia. Il fumo dei roghi fluttuava nel vento autunnale.

Il virus raggiunse la fattoria vicino alla casa di Barker. I figli videro l’agricoltore che stendeva paglia disinfettata davanti all’ingresso e udirono colpi di fucile provenienti dai campi. Quella iniziata con i maiali di Ellis fu la peggiore epidemia di afta epizootica nella Gran Bretagna del XX secolo. La campagna era immota. Shrewsbury e Shelton si trovavano nel cuore di quella catastrofe. Centinaia di pazienti dell’ospedale e dei membri dello staff provenivano da comunità rurali dove la vita di ogni giorno era stravolta. Le scuole erano chiuse, i sentieri sbarrati.

Nell’ospedale, Barker lottava contro un senso di fatalità. Il mese precedente aveva concluso uno studio durato diciotto mesi sui pazienti cronici più anziani di Shelton, con lo scopo di valutare se era in grado di migliorare le loro vite. Insieme a Mabel Miller, la ricercatrice sulla terapia dell’avversione, i giovedì mattina avevano fatto il giro degli affollati reparti per pazienti gravi, intervenendo sulle cure di centosedici fra uomini e donne: modificandone i farmaci, se ne stavano assumendo; tentando di contattarne le famiglie per organizzare le visite; facendo domanda per trasferimenti in case famiglia e residenze qualora fossero pronti a tornare alla vita normale. Dopo un anno e mezzo di intenso impegno, trentaquattro dei suoi pazienti non erano più nell’ospedale. Diciotto erano deceduti. Dei sedici che lo psichiatra era riuscito a dimettere, solo due erano tornati a casa. La maggior parte delle famiglie dei pazienti non voleva averci a che fare. Nello stesso periodo Barker era stato costretto ad accollarsi altri diciotto malati cronici.

I risultati dello studio di Barker confermavano il sentimento di disperazione, e rabbia, diffuso fra i medici e i riformatori che volevano trasformare gli ospedali per le malattie mentali britannici. Sei anni prima, nella primavera del 1961, l’allora ministro della Salute Enoch Powell aveva annunciato che era giunto il momento di demolire i vecchi manicomi vittoriani del paese. «Si tratta di un’impresa colossale» aveva dichiarato Powell durante una conferenza a Brighton. «Sorgono isolati, maestosi, imperiosi, sovrastati dalle gigantesche torri dell’acqua, ergendosi inconfondibili e intimidatori nella campagna: i manicomi costruiti dai nostri antenati con l’immensa solidità che rifletteva le nozioni dell’epoca.»

Powell voleva che quei luoghi venissero distrutti sia fisicamente sia concettualmente. «Dobbiamo metterci in testa l’idea che un ospedale è un guscio, una struttura, per quanto complessa, edificata per contenere determinati processi, e quando i processi cambiano o vengono meno, molto probabilmente quel guscio dev’essere demolito e la struttura smantellata.»

La ragione morale e intellettuale di una riforma era inoppugnabile. Dal 1955 i nuovi farmaci antipsicotici avevano contribuito a trasformare il metodo di cura dei pazienti più gravi. Per la prima volta era possibile immaginare che, nella grande maggioranza, i malati mentali potevano essere assistiti ambulatorialmente, oppure curati presso un ospedale generale o in piccole cliniche nei pressi delle loro case. I medici avevano anche dimostrato le conseguenze della reclusione a lungo termine. Nel 1959 Russell Barton, psichiatra dell’ospedale Severalls nell’Essex, che aveva partecipato alle cure dei sopravvissuti del campo di concentramento di Bergen-Belsen, usò l’espressione «nevrosi istituzionale» per descrivere il disturbo di cui soffrivano molti pazienti cronici. Barton identificò sette cause della patologia, tra le quali l’inattività forzata e la «perdita di eventi personali». Osservò che i malati avevano abbandonato ogni idea di futuro.

Tuttavia, il progetto di chiudere i manicomi del paese, o di ridurli drasticamente, doveva fare i conti con la realtà delle istituzioni stesse. Nell’estate del 1967 Barbara Robb, psicoterapeuta e attivista per i diritti dei malati mentali, pubblicò Sans Everything, un fosco resoconto compilato raccogliendo le testimonianze di pazienti, infermieri e medici anonimi che mostrava quanto poco le cose stessero cambiando. Sans Everything fu ispirato dai tentativi di Robb di aiutare una sua ex paziente, Amy Gibbs, che nel 1963 era stata ricoverata all’ospedale Friern, un manicomio con duemila posti letto nel nord di Londra. Gibbs era un’artista che si era guadagnata da vivere lavorando come sarta per il teatro. Aveva da poco passato la settantina quando fu inviata a Friern perché soffriva d’ansia e degli effetti collaterali dei farmaci che assumeva, ma una volta entrata in un reparto per pazienti «incurabili» la sua salute mentale si deteriorò rapidamente. Per buona parte del 1965 Robb visitò Gibbs due volte la settimana, a volte portando con sé nella borsa un registratore, tentando tutto ciò che era in suo potere per farla dimettere.

Il libro documentava un mondo di nevrosi istituzionale, dove in un reparto vivevano sessanta pazienti in età avanzata, privati di dentiere, occhiali, apparecchi acustici e di se stessi. Robb vide che il personale infermieristico non si comportava in modo scopertamente violento, ma era stressato e irritabile. Trattava i pazienti come bambini. Trovava ogni scusa per non occuparsi di loro. Robb costituì un gruppo di sensibilizzazione, l’AEGIS (Aid for the Elderly in Government Institutions, Aiuto per gli anziani negli istituti governativi), che dirigeva da una piccola casa a Hampstead. Robb aveva cinquantacinque anni, una buona rete di conoscenze, grande intraprendenza e un che di magico. Proveniva da un’antica famiglia cattolica e sosteneva di avere «nelle vene il sangue di sei martiri». Nel 1949, la notte prima del Derby di Epsom, Robb sognò i tre cavalli vincenti, nell’ordine corretto della classifica. Aveva studiato per diventare psicoterapeuta e si era recata a Vienna per incontrare Jung, che l’aveva trovata «davvero notevole», aggiungendo: «Se mai è esistita un’Anima, questa era lei». La schiettezza e il profilo pubblico di Robb ne fecero una figura portatrice di speranza per medici e infermieri relegati in ospedali in lento mutamento e che erano sulla sua stessa lunghezza d’onda. Enoch era uno dei suoi alleati. Collaborò a Sans Everything con un capitolo basato sulle proprie esperienze a Shelton. Quando Barker concluse il suo studio sui pazienti ne inviò una copia all’AEGIS.

All’inizio di dicembre il flagello che aveva colpito il bestiame fu riscontrato anche tra gli animali della fattoria di Shelton – sessantotto mucche e duecentotrentaquattro maiali –, che vennero abbattuti il 4 dicembre. In un certo senso, lo sterminio segnò la fine di un’epoca per il manicomio. La fattoria non riuscì mai a riprendere la sua attività e venne venduta, con la conseguenza che l’ospedale non poteva più funzionare come un mondo a sé stante. Dieci giorni dopo, Barker tenne una conferenza nella sala principale della struttura sul tema dei ricoverati a lunga permanenza. Furono presenti Littlejohn e il resto dei medici specialisti, oltre ai funzionari dell’unità sanitaria nazionale. Barker chiese di spegnere le luci e proiettò una serie di diapositive degli anziani, uomini e donne, che aveva incontrato durante i suoi giri nei reparti. «Ecco due signori che erano tutt’altro che immacolati» informò lo psichiatra nel mostrare dei vecchi con macchie di cibo sui vestiti. Altri erano senza cravatta o privi di certi capi di abbigliamento. Non tutte le immagini erano sconfortanti. Barker mostrò una donna del reparto 7 che veniva attentamente accudita dalle infermiere. Spiegò: «Sembra molto burbera, appare pallida e fragile, ma è il tipo di paziente di cui dobbiamo prenderci cura».

Poteva essere freddo e tenero nel contempo. Secondo il ministero della Salute, nel 1975 l’ospedale Shelton avrebbe dovuto avere quattrocentoquarantotto letti, il che implicava, nell’autunno del 1967, una riduzione del 40 per cento dei pazienti nell’arco di otto anni. Ma Barker fece presente che gli infermieri e gli amministratori più anziani erano ancora pagati secondo il numero di letti occupati, e quindi erano poco incentivati a svuotare i reparti. «Da questo punto di vista dobbiamo, in realtà, mantenere alti i numeri anziché abbassarli» disse ai suoi colleghi, lasciandoli ammutoliti. «Lo ricordo soltanto di sfuggita.»

Barker fece scorrere alcune diapositive di statistiche: il 69 per cento dei pazienti cronici si trovava a Shelton da oltre cinque anni; il 14 per cento delle pazienti faceva ergoterapia. Il 77 per cento dei cronici proveniva dalla campagna dello Shropshire, piuttosto che dalle sue città. Lo psichiatra rifletteva ad alta voce, soffermandosi a commentare alcuni dei dati emersi per il loro valore intrinseco. «Se questo voglia dire che la gente della nostra area rurale tende a soffrire più facilmente di malattie mentali... non lo sappiamo. Pensavo fosse un dato interessante.» Trovò che i pazienti non sposati ricevevano il minor numero di visite. «Che è ciò che uno si aspetta, ma è bello scoprire queste cose da sé.» Terminò la conferenza ammettendo di avere trascurato lui stesso i pazienti più anziani. «Ma risulta evidente che il nostro ospedale sarà l’unica speranza per molti malati cronici. Vivranno qui quel che resta della loro vita, e qui moriranno» concluse Barker. «Perciò dobbiamo rendere il loro soggiorno il più piacevole possibile...» Cercò le parole giuste. «Intendo dire, come se fossero nostri parenti.»

Seguì un dibattito. Enoch, che aveva organizzato la conferenza come parte del suo corso di formazione, fece un intervento chiaro e incisivo. «Dobbiamo rispondere alla domanda: qual è lo scopo di questo ospedale?» lanciò. Littlejohn, come al solito, a stento aprì bocca. Uno dei dottori più anziani, un certo Thomas, raccontò di avere lavorato in un ospedale psichiatrico di Abergavenny, dove aveva scoperto che le percentuali di morte e dimissione erano rimaste pressoché le stesse di centoventi anni prima. «È stato molto umiliante» rammentò. «Non credo che il ministero ne sia consapevole.»

Barker e Enoch, i giovani riformatori, dominavano la conversazione. «Spero che mi pagherai per le informazioni che usi nel tuo articolo» scherzò Enoch, prendendo in giro Barker davanti a Littlejohn per il suo gusto per la pubblicità che aveva originato tanti problemi. «Oh, finiranno dritte sul “News of the World”» replicò Barker. «Dritte sul “News of the World”.»c

Rivolgendosi ai colleghi, Barker riconobbe nuovamente quanto si sentisse a disagio di fronte a un reparto gremito di lungodegenti abbandonati a se stessi, immobili, persone che con tutta probabilità non avrebbero dovuto trovarsi in ospedale, ma non avevano un altro posto dove andare. «È talmente facile ignorarli. Fai un giro del reparto e ti dici: “Ok, bene, qui non c’è niente da fare”. E può diventare un’abitudine, e lasci la situazione così com’è per mesi e mesi, per anni. Lo so per esperienza» disse Barker. «Forse, questo dibattito è stato organizzato per incoraggiarmi a visitarli.»
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La conversazione si orientò nuovamente sui vestiti e sull’aspetto dei pazienti, che secondo Barker erano di vitale importanza nel condizionare il morale di tutti.

«Chi morirà prima?» intervenne Enoch. «Tutti i cronici che abbiamo qui adesso o quei vecchi e pesanti indumenti?»

«I cronici» rispose Barker, che non perdeva un colpo. «Gli indumenti resisteranno.»

L’Ufficio premonizioni gli offriva una valvola di sfogo. Ogni giorno Jennifer Preston riceveva la comunicazione di una o due visioni, attraverso una lettera o una telefonata alla redazione. Nel corso del 1967 l’Ufficio ricevette quattrocentosessantanove avvertimenti, che per la maggior parte si dimostrarono impossibili da verificare. Includevano però alcuni «migliori acquisti», come amava chiamarli Fairley.

Il 22 maggio Lynn Singh, di Thetford, nel Norfolk, descrisse un sogno che aveva fatto la notte precedente, «un’impressionante conflagrazione a una distanza considerevole». Singh aveva visto un gigantesco edificio con «travi imponenti», lambito da fiamme alte trenta metri, e «subitanei lampi di luce ogni pochi secondi, che forse indicavano delle potenti esplosioni». Più o meno nello stesso momento in cui la donna imbucava la lettera nell’East Anglia – alle 14.45 di un lunedì – le prime squadre di vigili del fuoco raggiungevano L’Innovation, un grande magazzino di enormi dimensioni in stile art déco in rue Neuve a Bruxelles, dove le fiamme si erano innalzate dall’alto atrio centrale fino al tetto vetrato retto da travi di ferro ricurve. Duecentocinquantuno persone persero la vita nell’incendio, che divorò l’edificio in pochi minuti: il peggiore disastro avvenuto in Belgio in tempi di pace. Il fuoco divampò e infuriò, alimentato dalle bombole di gas butano che esplodevano nel reparto dedicato al campeggio.

Due settimane più tardi, il 5 giugno, l’esercito egiziano bloccò entrambi gli accessi del Canale di Suez, sancendo l’inizio della Guerra dei sei giorni con Israele e sciogliendo la profezia di Michael Sadgrove, residente a King’s Lynn, che aveva sognato «una nave mercantile intrappolata nel Canale di Suez verso la fine di maggio». (Quindici navi da carico rimasero bloccate nel canale per i successivi otto anni.)

Fairley era elettrizzato dalle opportunità offerte per le sue scommesse sui cavalli. Il Grand National del 1967 fu vinto da Foinavon, un outsider perché era dato 100 a 1, dopo aver superato un’incredibile ammucchiata davanti a un ostacolo innocuo. L’indomani della corsa un giovane australiano, George Cranmer, chiamò l’Ufficio e asserì di avere sognato la notte prima i colori di Foinavon e di aver saputo che il cavallo avrebbe vinto. Fairley invitò Cranmer a rifarsi vivo. Il mattino del Derby di Epsom, due mesi dopo, arrivò la telefonata di un amico di Cranmer che gli passò la comunicazione. Cranmer, molto nervoso, raccontò di avere sognato i colori di un fantino e avuto una visione del cavallo vincente mentre veniva condotto via. Questa volta i colori appartenevano a Ribocco, una scommessa da 20 a 1. «Avevo fatto un sogno analogo prima che Foinavon vincesse il National» disse Cranmer. Ribocco arrivò secondo al Derby di Epsom, ma il mese seguente vinse il Derby irlandese, davanti agli occhi di Jackie Kennedy. «Premonizione?» scrisse Fairley sullo «Standard». «O coincidenza?»

Barker e Fairley continuarono a ravvivare l’interesse per il progetto. In settembre lo psichiatra si recò a Londra per partecipare a un esperimento di telepatia organizzato da Alister Hardy, un professore di zoologia che all’Università di Oxford avrebbe in seguito fondato la Religious Experience Research Unit, l’Unità di ricerca sull’esperienza religiosa. Hardy era rimasto affascinato dalla percezione extrasensoriale durante il servizio militare in un battaglione ciclisti nel corso della prima guerra mondiale. Era stato assegnato al Lincolnshire, sulla costa orientale dell’Inghilterra, dove aveva stretto amicizia con la vedova di uno dei primi membri della Society for Psychical Research, che sembrava in grado di leggergli nella mente. Dopo essersi lasciato alle spalle una brillante carriera come studioso delle balene e del plancton, fra il settembre e l’ottobre del 1967 Hardy tenne un ambizioso esperimento pubblico a Caxton Hall, nel quartiere di Westminster. Per sette successivi lunedì, salì su un palcoscenico e tracciò grandi schizzi con il gesso o proiettò diapositive davanti a una folla di duecento persone, le quali cercavano di trasmetterli con la mente a venti soggetti prescelti per il test, chiusi in cabine sigillate da materiale oscurante. Questi venti percettivi dovevano disegnare le immagini che ricevevano dall’etere.

Il 18 settembre Barker sedette in una delle cabine oscurate. Piuttosto deluso, riconobbe di avere ricevuto solo due delle dieci immagini. «La mia prestazione fu piuttosto mediocre» scrisse. Ma era impressionato dalla professionalità della ricerca. (I risultati furono di soli trentacinque «successi», comunicò alla fine Hardy, rispetto alle duemilacentododici risposte durante l’intero esperimento.)

Barker era anche in contatto con Brian Inglis, ex redattore dello «Spectator», che stava diventando uno dei sostenitori di punta del paranormale. I due si scambiarono delle lettere e Barker suggerì d’incontrarsi a cena il 6 novembre. Quel giorno aveva già un impegno a Londra: durante una riunione del Royal College of Medicine avrebbe parlato del suo lavoro su Aberfan. Sarebbe partito da Shrewsbury quella mattina.

Pochi giorni prima Miss Middleton aveva inviato all’Ufficio un avvertimento insolitamente esplicito. Il 1° novembre l’insegnante di danza si era sentita profondamente abbattuta. Era seduta nella sua cucina a Edmonton. «Gradualmente, ho visto una scia, poi un lampo di luce e infine una specie di foschia grigiastra. Tentavo di scoprire che posto fosse» dirà in seguito. «Mi passava continuamente davanti la parola “treno”. Treno... treno...» Miss Middleton descrisse la sua visione per l’Ufficio: «Vedo uno schianto... forse su un binario... potrebbe essere coinvolta una stazione... persone in attesa nella stazione e le parole Charing Cross. Il rumore di UNO SCHIANTO». L’11 ottobre aveva scritto anche Hencher, segnalando un incidente su una linea ferroviaria principale che avrebbe causato molte vittime e dove due vagoni sarebbero finiti l’uno sopra all’altro.

La sera prima della riunione di Barker a Londra, il 5 novembre, il treno espresso delle 19.43 lasciò Hastings, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, diretto a Charing Cross. Era stata una giornata mite sul litorale, ma la sera erano arrivati il freddo e l’umidità. Il treno era affollato di gitanti che tornavano a casa e di impiegati che si recavano nella capitale per la settimana lavorativa. Quando l’espresso raggiunse Sevenoaks, a trentacinque chilometri da Charing Cross, e ci fu il cambio del macchinista, era in ritardo di quattro minuti e c’erano passeggeri in piedi nei corridoi. Donald Purves, il nuovo conduttore, aveva percorso lo stesso tratto due ore prima, alla guida del convoglio delle 17.43, ed erano nove anni che era in servizio su quella linea. Mentre il treno sferragliava attraverso Grove Park, una piccola stazione suburbana nel sudest di Londra, Purves si preparò a inserire il freno pneumatico per rallentare passando da 110 a 97 chilometri all’ora, in conformità ai limiti di velocità prescritti.

Quando azionò il freno, Purves avvertì un breve strappo sul treno, che era lungo duecentoventotto metri e pesava quasi cinquecento tonnellate. Si domandò se l’avesse innestato troppo presto e attese un istante che si sistemasse. Lo strappo che aveva sentito era dovuto al deragliamento del treno. Una coppia delle ruote anteriori della terza vettura era uscita dai binari a causa di una fessura larga quasi tredici centimetri presente nella rotaia. Albert Green, segnalatore alla stazione successiva, quella di Hither Green, vide una pioggia di scintille sul lato inferiore del treno. I passeggeri avevano la sensazione di viaggiare su cocci di vetro. Alcuni riferirono di un rumore di sassi che schizzavano contro i vagoni. Una guardia di nome Gray sporse la testa da un finestrino della sesta vettura e gli partì il cappello. Gridò ai passeggeri di stendersi sul pavimento. Il treno continuò ad avanzare per circa quattrocento metri prima che le ruote deragliate incrociassero un raccordo e quattro vetture finissero rovesciate su un lato. I passeggeri vennero sballottolati come fantocci. I fianchi di due dei vagoni furono squarciati, i tetti sfondati, mentre i vetri dei finestrini andavano in frantumi lungo tutto il convoglio. Sedili, bagagli, giornali e bicchieri di caffè vennero sbalzati sui binari. «È successo tutto così in fretta» raccontò Purves. Nella locomotiva, il macchinista sentì l’intero treno impennarsi, poi udì un botto fortissimo. Il freno di emergenza entrò in funzione. La sua vettura si arrestò da sola dopo duecento metri e quando lui scese vide che il resto del treno non c’era più.

Sei minuti dopo arrivarono le prime ambulanze. Agenti di polizia, vigili del fuoco e abitanti del posto s’inerpicarono sulla massicciata. Il treno devastato giaceva lungo un ponte stradale su St Mildred’s Road, a breve distanza dalla stazione di Hither Green e a circa tredici chilometri da Charing Cross. I soccorritori portarono delle funi per guidare i sopravvissuti nella discesa lungo le sponde del terrapieno, buie e sdrucciolevoli sotto la pioggia. I binari erano illuminati dai lampeggiatori azzurri dei veicoli di emergenza e dalle scintille delle smerigliatrici angolari dei pompieri. Ci furono quarantanove morti, sebbene all’inizio si temesse che il bilancio delle vittime sarebbe stato molto più elevato. Al momento del disastro Alan Hencher era di turno al GPO. Si lamentò di un forte mal di testa e venne portato in infermeria. In un appunto preso alle 22.15 scriveva che pensava fosse avvenuto un incidente ferroviario, probabilmente un’ora prima. Il treno era deragliato a Hither Green alle 21.16.

La predizione «Charing Cross» di Miss Middleton e la permanenza in infermeria di Hencher rilanciarono l’Ufficio premonizioni nei titoli di testa dei giornali. Lunedì 6 novembre, quando giunse a Londra per tenere la sua conferenza, Barker rilasciò un’intervista alla BBC. L’«Evening News», il grande rivale dello «Standard», pubblicò in prima pagina un articolo intitolato The Strange Case of the Two Who Knew (Lo strano caso dei due che sapevano) insieme a un servizio sull’incidente, il peggiore disastro ferroviario avvenuto in Gran Bretagna in un decennio. «Ho parlato oggi con queste due persone molto scosse» scriveva Michael Jeffries, il corrispondente scientifico del giornale, a proposito di Hencher e Miss Middleton. «In qualche modo, in sogno o da svegli, sono in grado di sfondare la barriera del tempo... di vedere, prima di tutti noi, il dipanarsi inarrestabile del disastro.» Barker disse a Jeffries: «Sono assolutamente sinceri. A essere onesto, la cosa mi sbalordisce».

Settantotto persone rimasero ferite nell’incidente. Tra quelle ferite in modo lieve c’era una coppia di adolescenti seduti in una vettura di prima classe. Il ragazzo – capelli lunghi, denti sporgenti e occhi da elfo – indossava un impermeabile e un cappello trilby; la ragazza portava un cappotto verde e bianco con il collo di pelliccia.

Il ragazzo era Robin Gibb, il diciassettenne cantante dei Bee Gees, con la sua fidanzata, Molly Hullis, che faceva la segretaria per il manager della band, Robert Stigwood. Gibb era arrivato a Londra quella mattina in aereo da Berlino e aveva trascorso la giornata a Hastings con Hullis e i genitori di lei, che avevano dato loro per il viaggio un dolce di pane e qualche mela. Hullis scherzava sul fatto che Gibb viaggiava talmente tanto che sarebbe stato meglio farsi un’assicurazione di viaggio. Quando il treno cominciò a procedere a scossoni, lei lo rassicurò che faceva sempre così quando si avvicinava a Londra. Gli espressi andavano troppo veloci. Ma Gibb non le credeva. Si alzò e tirò il freno di emergenza, che era in funzione quando si spensero le luci e la loro vettura si abbatté su un lato. «Tratti di rotaie mi sfilavano poco lontani dalla faccia» riferì Gibb a un reporter l’indomani. «Sembrava che attorno a noi il treno stesse andando a pezzi. Un attimo prima eravamo nel ripiano portabagagli e l’attimo dopo sul pavimento.» Gibb aiutò Hullis a passare da un finestrino frantumato. Aveva i capelli cosparsi di frammenti di vetro. I loro abiti erano sporchi di olio. Camminarono lungo il tetto della vettura, estraendo i sopravvissuti attraverso i finestrini rotti. Si udivano delle grida terribili. «Tutto questo per andare alla Battersea Funfair» scherzava Gibb. Era la notte di Guy Fawkes. I fuochi d’artificio brillavano nella pioggia.

In seguito Gibb attribuirà la sua sopravvivenza e quella di Hullis al fatto di avere avuto i soldi per viaggiare in prima classe. La loro carrozza era dotata di un corridoio, stipato di passeggeri in piedi, che assorbì il grosso dell’impatto. I Bee Gees avevano registrato il loro primo grande successo nella primavera del 1967, con New York Mining Disaster 1941. Robin aveva composto la canzone insieme al fratello maggiore, Barry, in una buia tromba delle scale degli studi della Polydor in Stratford Place, vicino a Bond Street, una notte d’inizio marzo. Il testo parlava di un minatore intrappolato sottoterra, in attesa di essere salvato, ed era stato ispirato dal disastro di Aberfan avvenuto quattro mesi e mezzo prima. «Non è stato necessario pensarci sopra molto, per quella canzone, perché parla di una catastrofe, e le catastrofi succedono di continuo» osserverà più tardi Barry Gibb. «L’atmosfera si è creata da sola, e anche la canzone.»

Nati nell’Isola di Man, i fratelli Gibb erano cresciuti in Australia. Erano salpati per Londra nel gennaio di quell’anno per diventare delle pop star. New York Mining Disaster 1941,d il loro primo singolo, si attestò al quattordicesimo posto nella classifica americana, in parte perché un buon numero di emittenti radiofoniche e di ascoltatori era convinto che i Bee Gees fossero in realtà i Beatles camuffati. Le copie promozionali del singolo vennero distribuite con un’etichetta bianca e l’informazione che il disco era di un nuovo gruppo britannico il cui nome cominciava per B. (Correva voce che «BG» stesse per «Beatles Group».) La canzone era strana e un po’ inquietante, e il titolo non si riferiva a niente. Non c’era stato alcun disastro minerario a New York nel 1941. I DJ mettevano il disco presentando la canzone con parole vaghe, criptiche. Nessuno aveva le idee chiare su cosa stava ascoltando. La gente sentiva quello che voleva sentire.
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Un giorno del 1995, nella città vescovile di Magonza, in Germania, una donna di cinquantun anni entrò in ospedale per sottoporsi a un intervento a causa di un tumore che si stava allargando alla base del cranio. Frau K era una donna garbata, di bassa statura, prematuramente invecchiata da una complicata storia medica. Aveva subìto il primo intervento chirurgico al tumore sedici anni prima e da allora era stata ricoverata più volte. Era una paziente schiva e non destò grande impressione su Wibke Müller-Forell, una neuroradiologa di quarantaquattro anni, quando la incontrò un paio di giorni prima dell’operazione.

«Era una donnina gentile, la trovavo incantevole» ricordava Müller-Forell. L’intervento consisteva nell’embolizzazione dei vasi sanguigni che rifornivano il tumore. Durante un’embolizzazione, un catetere molto sottile viene inserito in un’arteria nella gamba o nella schiena del paziente e poi guidato con grande delicatezza attraverso i canali dell’apparato circolatorio fino al punto necessario, dove i vasi sanguigni patologici vengono occlusi con minuscole particelle di plastica. Interrompendo il flusso di sangue verso il tumore, in un secondo tempo sarà più facile rimuoverlo. Le embolizzazioni sono interventi di routine e vengono in genere praticate sotto sedazione anziché in anestesia generale. Il termine «embolismo» (o «embolia», più comune) significa oggi «occlusione», normalmente all’interno del nostro corpo, ma in origine indicava un’aggiunta di giorni nel calendario allo scopo di riallineare i dodici mesi lunari dell’anno con l’orbita di trecentosessantacinque giorni percorsa dalla Terra intorno al Sole. È un’intercalazione. Una correzione del tempo.

La verità era che Frau K era in apprensione. Non voleva sottoporsi all’embolizzazione. Non ne poteva più di ospedali e operazioni. Aveva vissuto con il tumore per tanto tempo e non provava dolore. Era stato il marito a convincerla che quell’intervento era necessario, anche se lei gli aveva confidato che questa volta temeva che non sarebbe sopravvissuta. Müller-Forell e il resto dell’équipe dell’Istituto neuroradiologico della Scuola di medicina di Magonza erano all’oscuro di quella circostanza. Il giorno dell’intervento Frau K sembrava insolitamente ansiosa. Continuava a domandare quanto sarebbe durata l’embolizzazione o se fino a quel momento stava procedendo bene. «Davvero molto, molto all’erta» ricorderà Müller-Forell. Né le parole né i farmaci riuscivano a calmarla. L’anestesista notò in lei uno «squilibrio emotivo» e le somministrò midazolam, un potente sedativo che avrebbe fra l’altro avuto l’effetto di impedire temporaneamente al cervello di creare nuovi ricordi. Le venne dato anche del metimazolo per ridurre il rischio di una «tempesta simpatica», il termine usato da Walter Cannon, il ricercatore sulla morte vudù, per descrivere come le catecolamine – ovvero gli ormoni dello stress – possano provocare gravi conseguenze sul cuore.

Quand’era iniziata l’embolizzazione Frau K era intontita, quasi in stato vegetativo, ma la sua paura aleggiava ancora nella sala operatoria. Durante la sua carriera, prima e dopo l’episodio di Frau K, Müller-Forell aveva avuto pazienti assolutamente convinti di essere entrati nella fase finale della loro vita: che lei spiegasse il pericolo reale della loro malattia o che nutrissero una stima sincera delle sue capacità di medico era del tutto ininfluente. La maggior parte di loro mostrava un atteggiamento perfettamente civile al riguardo. Talvolta avevano ragione. Frau K era uno di questi pazienti. «La sua esistenziale paura di morire in qualunque momento durante la procedura era stata predominante» annotò Müller-Forell in una successiva relazione sul caso.

Quando la neuroradiologa introdusse un catetere nell’arteria vertebrale sinistra, Frau K, benché sedata, emise improvvisamente un profondo gemito e perse conoscenza. Un aneurisma si era rotto nel cervello. I sopravvissuti a un’emorragia subaracnoidea definiscono percussivo il dolore causato. Nel gergo medico inglese si parla di un rombo di tuono dentro la testa. In tedesco, il termine è Vernichtungskopfschmerzen, emicrania annichilente. Una TAC e un’angiografia eseguite d’urgenza rivelarono un esteso sanguinamento nel cervello e nella colonna vertebrale di Frau K. Morì due giorni dopo. In un primo momento, Müller-Forell e l’équipe medica supposero di avere fatto qualcosa di sbagliato. I medici sono abituati a essere i protagonisti, nel bene o nel male, nelle interazioni con i loro pazienti. Dall’autopsia, però, risultò che non erano stati commessi errori durante l’intervento. Frau K non era una donna in salute ma, in base alle prove mediche, era stato il suo terrore a ucciderla. La relazione sul caso pubblicata da Müller-Forell nel 1999 s’intitolava Psychic Stress as a Trigger of the Spontaneous Development and Rupture of an Aneurysm? (Lo stress psichico come elemento scatenante dello sviluppo spontaneo e della rottura di un aneurisma?).

L’influenza di un’aspettativa negativa, ossia della paura, sulla nostra salute è nota come «effetto nocebo». Il termine «nocebo» è stato introdotto all’inizio degli anni Sessanta dal medico ed esperto di salute pubblica britannico Walter Kennedy per denotare l’equivalente negativo del più benevolo placebo. (Placebo significa in latino «sarò gradito, piacerò»; nocebo significa invece «nuocerò».) Durante la seconda guerra mondiale Kennedy prestò servizio nell’intelligence medica con la carica di colonnello. Tradusse testi scientifici e tentò di carpire i segreti della medicina militare nazista. Dopo il conflitto divenne il responsabile medico della Distillers Company, un’azienda britannica nel settore delle bevande alcoliche poi allargatasi in quello dei prodotti farmaceutici. Nell’estate del 1956 Kennedy tornò da un viaggio di ricerca ad Aquisgrana, dove aveva visitato la casa farmaceutica Chemie Grünenthal, che aveva di recente messo a punto un nuovo sedativo: il talidomide. Kennedy provò il farmaco su se stesso, lo trovò eccellente per la sua asma e raccomandò alla Distillers di acquistarne il prima possibile la licenza per distribuirlo sul mercato britannico.

Kennedy usò l’espressione «effetto nocebo» per spiegare le vaghe e aspecifiche reazioni negative lamentate da alcuni pazienti, manifestatesi in particolare durante le sperimentazioni cliniche senza avere in apparenza alcuna causa razionale. «La cosa ha a che fare con un fattore inerente al paziente piuttosto che al rimedio» scrisse. Kennedy non sostenne mai che l’idea fosse particolarmente originale. «Ogni medico ha avuto esperienza del fattore nocebo, anche se non gli ha attribuito questo nome.» Kennedy pensava che studiarne gli effetti su scala significativa potesse risultare difficile, perché variavano da un individuo all’altro. Li paragonava al contenuto dei sogni. Considerava il fenomeno un inconveniente minore non privo di interesse, una distrazione dal lavoro concreto di creare e introdurre nuovi medicinali. Kennedy s’interrogava su quanti farmaci validi fossero stati messi al bando a causa di reazioni dubbie o psicosomatiche fra i soggetti dei test.

In Gran Bretagna, il talidomide venne autorizzato per curare con «assoluta sicurezza» la nausea mattutina, sebbene il farmaco non fosse mai stato testato sulle donne in gravidanza. Non vennero presi in considerazione né l’effetto placebo né l’effetto nocebo. Il medicinale uscì sul mercato nella primavera del 1958, mentre lo studio di Kennedy sull’effetto nocebo fu pubblicato nel settembre 1961. Due mesi più tardi un rappresentante della Distillers a Sydney fu avvertito dall’ostetrico australiano William McBride che, nella sua clinica, le madri che avevano assunto talidomide stavano dando alla luce bambini con dita delle mani palmate e dita extra nei piedi, o privi di mani e piedi, o con arti drammaticamente accorciati, una malformazione nota come «focomelia». Dopo due settimane, in Gran Bretagna il talidomide fu ritirato dalla vendita.

Nei tre anni in cui fu in commercio, il talidomide impattò duramente su migliaia di gravidanze e bambini. Innumerevoli feti non sopravvissero. Subito dopo questa tragica vicenda Kennedy si ritirò in Scozia, dove si dedicò fino a un’età avanzata allo studio della teratologia, ossia la scienza che si occupa delle malformazioni, nella speranza di trovare una spiegazione alternativa del disastro.

L’effetto nocebo si palesa tuttora più comunemente durante le sperimentazioni dei farmaci, dove si hanno fenomeni di profezie che si autoavverano. Succede spesso che, pur avendo assunto delle banali pillole di zucchero, alcuni volontari sviluppino gli effetti collaterali della cui eventualità erano stati avvisati. Nel 2005 a centoventi italiani sotto trattamento per ingrossamento della prostata venne somministrato un farmaco chiamato ﬁnasteride. Metà di loro furono informati che il farmaco, sebbene in casi infrequenti, poteva alterare la vita sessuale, mentre all’altra metà non venne detto niente. Dopo un anno il 44 per cento di quelli del primo gruppo si lamentò di problemi di erezione e di calo della libido, a fronte del 15 per cento di quelli del secondo. Ogni anno milioni di persone in tutto il mondo smettono di prendere statine, che riducono i livelli del colesterolo, per colpa di effetti collaterali quali affaticamento, dolori muscolari e articolari, nausea. Nel 2020, uno studio condotto su pazienti ai quali erano state somministrate statine ha rivelato che essi denunciavano il 90 per cento degli effetti collaterali del farmaco anche quando assumevano un placebo. È un dato di fatto che lo studio dell’effetto nocebo sia tutt’altro che facile. Indurre sofferenza è una cosa che non piace a gran parte dei ricercatori, sebbene sia loro consentito. La risposta avviene per lo più ai margini delle cose, un’anomalia riconosciuta solo dopo l’evento, una volta che teorie più gradevoli sono state verificate e scartate.

Ci vuole un certo tipo di medico per sperimentare il nocebo direttamente. Nell’estate del 1885 una donna di trentadue anni, «florida, ben nutrita ma di salute debole», fu inviata per una visita dal dottor John Noland MacKenzie, un chirurgo di Baltimora. Soffriva di febbre da fieno e asma a un livello invalidante, tanto che ogni estate e autunno era costretta a letto per intere settimane. Se un carro di fieno la superava lungo la strada, era assalita da un parossismo. Non poteva toccare una pesca. I normali medicinali non le davano alcun sollievo. Il clima freddo e i soggiorni in riva al mare le recavano qualche beneficio. La cocaina alleviava i sintomi per mezz’ora al massimo, «lasciandola in genere in condizioni peggiori di prima».

MacKenzie preparò un rimedio di sua invenzione. Trascorse due settimane, scrisse, la donna si sentiva molto meglio. Dopo un mese MacKenzie invitò la paziente nel suo ambulatorio, dove aveva nascosto una rosa artificiale – «una perfetta contraffazione dell’originale» – dietro a un paravento. Prima dell’arrivo della donna MacKenzie aveva strofinato ogni petalo per essere sicuro che il fiore fosse pulito. Controllò che la paziente stesse bene e si sedette di fronte a lei con la rosa in mano. Di lì a poco lei cominciò a starnutire. Nel giro di cinque minuti il suo naso era intasato e infiammato. «Cominciò il senso di oppressione al petto, accompagnato da una leggera difficoltà nella respirazione», che via via divenne sempre più una lotta. «Poiché ritenevo soddisfacente il risultato dell’esperimento, mi liberai della rosa portandola in un punto lontano della stanza» scrisse MacKenzie. Quando informò la donna che il fiore non era vero, lei lo ispezionò petalo per petalo, incredula, con il naso gocciolante.

Nel 1968 un’équipe di psichiatri di Brooklyn invitò quaranta soggetti asmatici a collaborare per uno studio sugli agenti inquinanti dell’aria. Dopo aver inalato un’innocua soluzione salina, pressoché la metà di loro sperimentò un restringimento delle vie respiratorie. Dodici ebbero veri e propri attacchi d’asma. L’effetto nocebo può mettere il bastone fra le ruote alla terapia efficace. Quando a un gruppo di persone affette da mal di testa ricorrente venne somministrato rizatriptan, un potente farmaco contro tale disturbo, informandole però che si trattava di un placebo, i ricercatori rilevarono che la sua efficacia si era ridotta della metà. Per circa mezz’ora, pazienti con il morbo di Parkinson ai quali sono stati impiantati degli elettrodi nel cervello per agevolarne i movimenti daranno nelle attività motorie una risposta positiva o meno a seconda che credano o no nel loro funzionamento, indipendentemente dal fatto che stiano in realtà funzionando. Durante uno studio clinico con placebo pubblicato nel 2006, in un evidente tentativo di suicidio un uomo di ventisei anni ingoiò ventinove pasticche inerti, convinto che fossero antidepressivi: la sua pressione sanguigna crollò e il giovane fu trasferito in ospedale, dove i sintomi si attenuarono non appena gli venne detto cosa aveva realmente assunto.

I ricercatori che studiano l’effetto nocebo tracciano una distinzione fra le nostre aspettative consce e altre forme più vaghe di anticipazione che hanno meno a che fare con la nostra razionalità. L’effetto nocebo è, almeno in parte, contagioso. Se durante un esperimento vediamo qualcuno che prova dolore o entra in uno stato di alterazione, è altamente probabile che, arrivato il nostro turno, proveremo anche noi le stesse cose. La forza sociale dell’effetto nocebo si traduce nella possibilità di dar luogo a singolari patologie localizzate. Nel 2007 il fabbricante dell’Eltroxin, un farmaco sostitutivo degli ormoni tiroidei distribuito in Nuova Zelanda, trasferì l’azienda dal Canada alla Germania. Anche se i princìpi attivi del medicinale rimanevano gli stessi, le nuove compresse si presentavano in maniera diversa: più grandi, alcune avevano un colore biancastro anziché giallo. Dopo la notizia riportata dai media secondo cui la produzione del nuovo Eltroxin era più economica, il numero delle denunce di effetti collaterali fra i neozelandesi aumentò di circa duemila volte. Le convinzioni non perdono forza per il fatto di essere condivise. Tra il 1977 e il 1982 oltre cinquanta rifugiati hmong arrivati negli Stati Uniti principalmente dal Laos morirono di «sindrome della morte improvvisa notturna di causa sconosciuta». I loro cuori smisero di battere durante il sonno. Nella sua maggioranza, la comunità interpretò queste morti come la conseguenza di incubi letali infestati da spiriti cattivi noti come dab tsog. La gente aveva paura di andare a letto. «Non si può fare a meno di assumere comportamenti indotti dall’essere stati immersi fin dalla nascita in un determinato sistema di pensieri e atteggiamenti» ha ricordato Shelley Adler, direttrice dell’Osher Center presso l’Università della California a San Francisco, che su quella catena di morti intervistò centinaia di hmong. Le autopsie rivelarono che alcune delle vittime soffrivano di battiti cardiaci irregolari, disturbo forse accentuato dallo stress dell’immigrazione e dalla paura di uno spirito maligno che durante la notte si sedeva sul loro petto per bloccarne il respiro.

In Svezia, nei primi anni Duemila molti bambini figli di profughi in attesa di ottenere asilo nel paese iniziarono a cadere in misteriosi stati di torpore. Quando smisero di mangiare, bere e parlare, i genitori, spesso provenienti da ex repubbliche sovietiche, li portarono ai pronto soccorso degli ospedali. Fra il 2003 e il 2005 si registrarono quattrocentoventiquattro casi della nuova patologia. Coinvolti in saghe burocratiche che non capivano, spostati continuamente da un appartamento all’altro e da una scuola all’altra, destabilizzati, e a quanto pare attribuendosi la colpa delle traversie delle loro famiglie, i bambini si erano ritirati in se stessi. Potevano essere mantenuti in vita con l’alimentazione forzata e cure intensive, ma i medici e gli psichiatri erano sconcertati dal loro declino e da quell’intricato e minaccioso groviglio di traumi che li serrava.

La sindrome della rassegnazione – uppgivenhetssyndrom, come divenne nota – suscitò profondo sgomento in Svezia. Gli scettici, spesso critici riguardo alla relativa disponibilità del paese nei confronti dei rifugiati, insinuavano che la malattia fosse una simulazione o addirittura una forma di abuso di minore, il cui fine era strappare un permesso di soggiorno per la famiglia. Al contrario, i medici, gli psicologi per l’infanzia e gli operatori sanitari segnalavano lo stress esistenziale causato dal crescere in un permanente stato di impotenza e disperazione (la maggior parte delle famiglie si era vista respingere diverse volte la richiesta di asilo) e il danno psicologico intergenerazionale riportato da quei bambini.

Il risultato fu un effetto nocebo. I bambini non si aspettavano niente e non divennero niente. Si paragonavano questi esseri catatonici a creature uscite da una fiaba. Erano spesso in fase puberale, sul punto di sbocciare alla vita eppure bloccati nel tempo. In un articolo uscito nel 2005, lo psichiatra infantile di Stoccolma Göran Bodegård descrisse cinque casi della malattia. Era impressionato dalla disperazione delle madri dei piccoli pazienti, convinte che i loro figli stessero morendo. Così raccontava: «Questo stato di Mater dolorosa ha portato a creare un’atmosfera di “pietà”, diffondendo nella stanza d’ospedale un opprimente senso di claustrofobia che investiva chiunque entrasse. Ci si muoveva senza far rumore, si bisbigliava, non si parlava direttamente al bambino, la cui presenza si poteva a malapena intuire nella sagoma sul letto, immobile e coperta da un lenzuolo o un piumino».

Nel 2014 il Consiglio nazionale della sanità e del welfare svedese riconobbe ufficialmente come diagnosi la sindrome della rassegnazione e dichiarò che «un permesso di soggiorno permanente è considerato la “cura” di gran lunga più efficace». Entro sei mesi o un anno dal momento in cui veniva concesso il diritto all’asilo, di norma e lentamente, i bambini guarivano. Ma altri si ammalavano. Fra il 2014 e il 2019 vennero registrati altri quattrocentoquattordici casi.

Karl Sallin, pediatra presso l’Ospedale universitario Karolinska di Stoccolma, era cresciuto in una famiglia conservatrice che dubitava persino dell’esistenza della malattia mentale. A un certo punto della sua carriera cominciò a interrogarsi sul perché l’uppgivenhetssyndrom fosse stata diagnosticata, e curata, soltanto in Svezia, quando i bambini che ne soffrivano provenivano da tutto il mondo e le loro esperienze, benché terribili, non erano un’esclusiva della Scandinavia. Le due principali spiegazioni adottate fino a quel momento – rifugiati simulatori o una malattia complessa, totalmente nuova – non lo convincevano affatto. Sallin intervistò colleghi medici e psichiatri, si trattenne con le famiglie in stanze silenziose, accanto ai loro figli immobili. Talvolta si sentiva in contatto con qualcosa di molto più grande di lui.

Nel 2016 pubblicò un testo in cui descriveva la sindrome della rassegnazione come una malattia «specifica di un contesto culturale», un’espressione introdotta negli anni Sessanta per designare forme di psicosi le cui cause erano principalmente sociali, alimentate da convinzioni condivise, piuttosto che fisiologiche o derivanti da uno stato mentale individuale. Dopo aver scartato sia l’ipotesi di una malattia simulata, sia l’idea di una nuova scoperta da parte dell’establishment medico svedese, Sallin concluse che la sindrome della rassegnazione era una creazione collettiva di tutti i soggetti coinvolti, ciò che gli psicologi a volte definiscono «idioma della sofferenza».

Dal XIX alla prima metà del XX secolo era riconosciuta e curata la cosiddetta «sindrome della compensazione», i cui sintomi solitamente si manifestavano durante cause legali o richieste di risarcimento danni di qualche genere (era anche nota come railway spine, disturbo spinale post incidente ferroviario o «malattia di Erichsen» e «nevrosi del profitto») e che non sempre sparivano quando si raggiungeva un verdetto. Sallin teorizzò inoltre che si poteva comprendere la sindrome della rassegnazione svedese basandosi sul modello del cervello predittivo: secondo questa interpretazione, i bambini avevano aspettative sul futuro talmente basse e frammentate, «a priori» così forti – ispirati dalle loro vite e dall’esistenza devastata dei genitori e delle culture che si erano lasciati alle spalle – che le loro menti e i loro corpi erano entrati in una sorta di circolo vizioso di disperazione, involontariamente rafforzato da operatori sanitari solidali, persuasi che l’unico modo per guarirli era che lo Stato offrisse asilo alle loro famiglie.

«Trattando la malattia in certi modi, in realtà provochiamo altri modi di essere malati» disse Sallin. «Se si eleva il permesso di soggiorno a metodo di cura, ciò creerà una malattia, e via dicendo.» Trovava preoccupanti e insieme ineludibili le fissazioni condivise che potevano venirsi a instaurare tra le figure potenti, come gli psichiatri, e quelle vulnerabili, come gli spettrali bambini catatonici e i loro genitori impazziti.

A Sallin capitò a volte di pensare al dramma L’anitra selvatica di Henrik Ibsen, dove un idealista malaccorto, Gregers, s’impegna a smantellare le menzogne su cui è costruita la vita di una fragile famiglia affinché ciascuno dei suoi membri conosca la verità della situazione. La missione di Gregers si conclude drammaticamente. Ibsen chiama la versione fittizia della realtà che ognuno di noi, momento per momento, intesse dentro di sé livslögnen, o menzogna vitale. Esisteremmo senza i significati che ci inventiamo? «Tutti portiamo in noi delle menzogne di cui non riusciamo a fare a meno» rifletté Sallin. «Rabbrividisco quando penso al dramma di Ibsen.»

Il 7 febbraio 1968, due mesi dopo il disastro ferroviario di Hither Green, Miss Middleton ebbe una visione di Barker. Da un lato dell’apparizione, si vedevano la testa e le spalle del medico: i capelli si stavano ormai facendo radi, le basette erano un po’ incolte e grigie, gli occhi di un castano chiaro. Dall’altro lato, i genitori di Miss Middleton, Henry e Annie, stavano in piedi in attesa. Tra le figure si snodava un sentiero. S’intravedevano di scorcio un ragazzo e una ragazza. L’immagine persistette per una settimana. I genitori dell’insegnante di danza erano morti da cinque anni. Ricorrevano spesso nei suoi sogni, oppure le apparivano, e lei associava la loro presenza alla sfortuna. «Non volevo allarmare nessuno... Ho semplicemente detto che i miei genitori stavano tentando di comunicarmi qualcosa» scriverà Miss Middleton nelle sue memorie. «L’ho interpretato come qualcosa riguardante il medico.»

Scared to Death fu pubblicato un po’ più tardi nello stesso mese. Barker vi illustrava i casi di quarantadue persone – ventotto uomini e quattordici donne – che erano state sopraffatte dalla paura in una varietà di situazioni, spaziando da arcane maledizioni a semplici shock, a un crescente senso di disperazione. I suoi esempi, che includevano il caso del Labrador del 1965, erano tratti da testimonianze dai campi di concentramento durante la seconda guerra mondiale, relazioni di medici coloniali britannici attivi nell’Africa subsahariana e storie di pazienti più vicini: il preside di una scuola d’arte, morto improvvisamente dopo aver subìto un’operazione per un glaucoma, riuscita, perché credeva di avere perso la vista; un uomo d’affari di settantotto anni il cui medico curante aveva deciso di non informarlo che il suo piccolo nodulo sulla lingua era canceroso, e che era morto pochi giorni dopo che gli era stato diagnosticato da qualcun altro. Barker scriveva per il grande pubblico, presentandosi come un ricercatore intransigente. «Non ritenevo che potessimo chiuderla lì» scrisse a proposito del caso del Labrador. Spiegava il lavoro di Cannon e gli esperimenti di Richter con i topi, ed esponeva la sua personale analisi sui motivi per cui alcuni presentimenti di morte si avverano e altri no. «È necessario considerare il seme e il terreno» concludeva Barker. Lo psichiatra ascriveva la potenzialità di una predizione al suo «senso di inevitabilità», alla personalità del soggetto che la riceve e al modo in cui essa interagisce con le nostre visioni più profonde della malattia e della morte.

Il libro conteneva anche delle rivelazioni più rischiose. Senza tenere conto degli avvertimenti di Littlejohn e dei funzionari dell’NHS regionale, oltre a quelli di un secondo avvocato consultato pochi mesi prima della pubblicazione, Barker fece uscire Scared to Death con il proprio nome e con un orrido carattere deformato sulla copertina. A volte, nel libro, Barker deviava dal tema principale per includere il suo lavoro su Aberfan e, dopo una lunga disquisizione sull’etica della chiaroveggenza e il racconto di storie di precognizione, illustrava l’Ufficio premonizioni, ma senza parlare esplicitamente del suo coinvolgimento. Barker confessava inoltre la sua fascinazione per l’occulto. «Per quanto non mi vada a genio», scriveva nell’introduzione «devo ammettere di sembrare predisposto alle premonizioni, di solito vaghi presentimenti, non specifici, ma cionondimeno preoccupanti e sempre seguiti da qualche genere di incidente o disastro.» Nella sezione su Aberfan, lo psichiatra metteva in discussione la progressione lineare del tempo: «Se i casi qui citati ci portano ad accettare la validità della precognizione, siamo spinti alla conclusione che il futuro esiste qui e ora, nel momento presente».

Scared to Death terminava con un appello piuttosto ingenuo a dirottare una frazione delle spese mondiali per gli armamenti al finanziamento di ricerche di questo tipo. «Quando ne sapremo di più sulla natura e il tempo della vita stessa, cominceremo a comprendere alcuni dei misteri della morte e cosa ci aspetta dopo di essa» scriveva Barker. «C’è soprattutto bisogno di bandire la paura: la paura dell’ignoto.»

All’inizio del 1968 Barker era combattuto. Si dibatteva fra la sicurezza e il torpore di Shelton e domande di proporzioni illimitate. Quello dell’ospedale era un mondo che capiva, e che lo annoiava. Erano passati quasi cinque anni da quando lui e Jane avevano messo piede nello Shropshire. Ora era il vicesovrintendente di Shelton e, mentre il suo rapporto con Littlejohn restava problematico, le sue responsabilità erano aumentate. Presiedeva il comitato consultivo medico dell’ospedale e sostituiva il sovrintendente alle riunioni gestionali, discutendo di sostituzione delle caldaie, indennità di malattia per il calzolaio, l’acquisto di una nuova piastra per capelli, perché la vecchia era stata dichiarata antiquata. A Shelton, Barker riusciva a portare avanti la sua ricerca medica ortodossa, a suo modo anche innovativa, ma era una lotta continua. Per mesi aveva insistito per ottenere l’utilizzo, per la sua ricerca sulla terapia dell’avversione, del reparto Hawthorne, un’unità di isolamento dismessa che in precedenza aveva ospitato malati di tubercolosi. I suoi sforzi erano stati inutili. Disperato, aveva finito per scavalcare Littlejohn rivolgendosi direttamente al presidente del consiglio dell’ospedale per chiedere il permesso. In febbraio, dopo una giornata di neve fitta, la richiesta di Barker era stata oggetto di un lungo e tedioso dibattito fra i dirigenti superiori di Shelton sul suo modo di procedere (gli era stato ricordato di non contattare mai direttamente il consiglio) e su come affrontare il problema del potenziale rischio di infezione costituito dai vecchi lavandini e WC del reparto. Quella politica di soffermarsi su cose di poco conto era esasperante.

Fuori dell’ospedale, però, la vita di Barker era stabile e felice come lo era sempre stata. La primavera precedente, Jane aveva partorito il quarto figlio, Simon. Lo psichiatra assisteva incantato allo sviluppo del bebè, ai suoi sforzi per stare seduto e in piedi. Nelle giornate buone, la casa pulsava di un’energia chiassosa e allegra. Nel giardino erano sparpagliati tricicli e un vecchio passeggino. C’era un cavallo a dondolo nella veranda. Col bel tempo, i ragazzini si appendevano a testa in giù sulla struttura per arrampicarsi e ciondolavano sul campo da tennis. Nigel, otto anni, stava mostrando un’inclinazione per la meccanica. Lui e il padre salivano sulla collina di fronte a Yockleton, dove passava la ferrovia, e assistevano al passaggio del Cambrian Coast Express, un treno a vapore giornaliero che sferragliava verso Aberystwyth, sulle rive del mare d’Irlanda. Il denaro non mancava. Jane aveva la propria automobile, una Mini familiare; i ragazzi vi si ammassavano dentro e rotolavano sulle coperte del bagagliaio. Quasi ogni mattina Barker lasciava Nigel davanti a una scuola privata di Shrewsbury e poi proseguiva per iniziare la sua giornata in ospedale. Barker e Jane, che a Barnﬁeld vivevano in affitto dal 1963, avevano da poco deciso di acquistare e ristrutturare Bowbells, una casa situata in una strada tranquilla nei pressi dell’ospedale, più vicina alla città, e stabilirsi definitivamente nella zona. Avevano ingaggiato un architetto e trascorrevano i fine settimana scegliendo arredi per la nuova abitazione.
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Nondimeno, Barker mordeva il freno. Aveva quarantatré anni. Era impantanato in un posto dimenticato da Dio, dedito ad assistere alle inchieste del medico legale su vecchiette che cadevano dalla vasca da bagno. Se la prendeva con i «piccoli uomini». Era disposto ad andare incontro a una certa notorietà, a far storcere il naso a qualcuno dedicandosi a questioni da lui ritenute importanti o che erano ingiustamente classificate come argomenti poco seri per una ricerca. L’articolo sull’Ufficio premonizioni scritto da Barker l’anno prima per il «Medical News» aveva attirato una valanga di lettere. C’erano lettori che criticavano il progetto come non scientifico e fazioso. Uno aveva scritto: «È indecoroso inventare un’assurda terminologia per una serie di congetture buttate lì e tentare, irragionevolmente, di ragionare con dati indefiniti e indefinibili». Un altro lo accusava di essere in ritardo di parecchi anni. Barker non ignorò le lettere ma vi diede una risposta, apparentemente senza irritarsi, sul giornale la settimana dopo. «Le teorie scientifiche esistenti devono essere trasformate o ignorate se non sono in grado di spiegare tutti i fatti» scrisse. «Per quanto sgradito a molti, questo atteggiamento è chiaramente essenziale a ogni progresso scientifico.»

Se era in gioco la scelta fra proteggere la carriera e la reputazione e tentare di dimostrare che la mente può trascendere il tempo – e un giorno, avendo a disposizione un numero sufficiente di evidenze supportate da dati sufficienti, impedire che gli aeroplani cadessero dal cielo – Barker non lo diede mai a vedere. Lasciare da parte questo campo di ricerca era incompatibile con la sua concezione della psichiatria.

Il 22 febbraio, la vigilia della pubblicazione di Scared to Death, Barker si recò a Birmingham per un’intervista filmata con la BBC che sarebbe andata in onda durante il notiziario serale. Nel soggiorno di Barnﬁeld, la sua famiglia si raccolse davanti al televisore. Anche Hencher, a Dagenham, si trovò casualmente a vedere sullo schermo lo psichiatra, mentre parlava del terrore mortale. Barker aveva incontrato Hencher il mese precedente, durante un viaggio a Londra, e il percettivo aveva ribadito il suo avvertimento: «Penso che le succederà qualcosa». Era sicuro, come lo era stato nell’aprile precedente, che Barker sarebbe morto nella sua casa di Yockleton. Ora, mentre lo guardava alla televisione, Hencher provò lo stesso cupo sentimento di allora.

Nelle loro lettere e telefonate, Barker aveva preso l’abitudine di chiedere a Hencher se i propri progetti di viaggio erano sicuri, per poi non tenere conto della risposta. Arrivò nella capitale il giorno seguente, per altre interviste. Articoli su Scared to Death uscirono sul «Daily Express», il «Daily Sketch» e il «Birmingham Evening Mail» il giorno della pubblicazione del libro. Quella sera Barker apparve di nuovo in televisione. Stavolta dichiarò che ad Aberfan si sarebbero potute salvare delle vite se fosse esistito un Ufficio premonizioni nelle sue piene funzioni. «A dispetto del clima dell’opinione pubblica, forse qualcuno sarebbe stato in grado di fare qualcosa per evitare il disastro, se queste persone avessero potuto comunicare le loro premonizioni a un organismo centrale.» L’indomani, un venerdì, nella sua rubrica «The World of Science» Fairley dedicò spazio a un’idea espressa da Barker nel suo libro: invitare i chiaroveggenti negli ospedali psichiatrici per condividere le loro intuizioni sui pazienti.

Nel pomeriggio Fairley registrò una conversazione con Barker per New Worlds, una trasmissione scientifica da lui condotta su BBC Radio 4. Poi lo psichiatra fu accompagnato agli Elstree Studios, nell’Hertfordshire, e ricevette un compenso di cinquanta sterline per parlare del libro a Follow Through, un programma di attualità trasmesso in terza serata dall’emittente Associated Television. Scared to Death fu presentato come uno studio scientifico, ma i suoi temi e le sue storie cliniche erano abbastanza vicini alla vita quotidiana e al folclore familiare da renderlo piacevolmente disturbante. Lo stesso Barker costituiva un personaggio ideale per i giornalisti in quel contesto: un «eminente psichiatra», uno «specialista», un medico rispettabile che faceva affermazioni inconsuete ed era propenso a ottenere grande visibilità sui media. Passò metà della settimana davanti a microfoni e luci accecanti e roventi. Era elettrizzante ed estenuante insieme, ed era esattamente quello che gli era stato detto di non fare.

L’apparizione televisiva di Barker a Follow Through andò in onda alle 23.45 del sabato. Ventiquattro ore dopo, una donna in seguito nota come «Paziente 18» si svegliò nel suo letto di ferro smaltato di bianco al primo piano dell’ospedale Shelton e avvertì odore di fumo. A partire dal 1961 la Paziente 18 vi era stata ricoverata diverse volte. Tre settimane prima l’avevano assegnata al reparto Beech, che ospitava le pazienti più agitate, perché era in uno «stato un po’ disturbato», ma ora era considerata stabile e in via di miglioramento. Al Beech, situato dietro l’ospedale, vivevano giorno e notte quarantadue donne. A forma di L, era costituito da una lunga serie di stanze e si affacciava sul campo da bocce e sull’orto. Il reparto disponeva di cucina, servizi igienici, unità di chirurgia, sala ricreativa dotata di sedie comode e televisore, refettorio e diversi camini alimentati a carbone. Aveva tre porte, una delle quali dava accesso a una scala antincendio; ogni porta era munita di una chiusura a scatto automatica e poteva essere aperta unicamente con la chiave di un’infermiera.

Durante il giorno, al Beech erano in servizio cinque o sei infermiere, ma la notte ce n’era una sola, in genere una donna sulla quarantina, di nome Kathleen Grifﬁths, che lavorava a Shelton da ventidue anni. Un’infermiera più giovane suddivideva il suo turno di notte di dodici ore fra il Beech e il Chestnut, un reparto situato al piano sottostante. Intorno alle ventidue di quella domenica sera, le ultime poche pazienti che avevano guardato la televisione nella sala ricreativa si coricarono. Una di loro staccò con le dita l’estremità accesa della sigaretta. Ricordava di aver gettato il mozzicone verso il caminetto. Grifﬁths spense il televisore. Dopo qualche minuto arrivarono l’assistente medico, dottor Varghese Joseph, e l’infermiera del turno di notte.

Verso le ventitré Grifﬁths e la giovane infermiera in servizio, Joyce Lloyd, presero una tazza di tè davanti a un fuoco che si stava ormai spegnendo. Si trovavano all’estremità opposta del reparto rispetto alla sala ricreativa. Fuori faceva un freddo gelido, ma dall’imbrunire i fuochi dell’ospedale non venivano più alimentati. Le pazienti, molte delle quali sedate, dormivano. Il Beech aveva due dormitori, collegati da un corridoio lungo ventiquattro metri, anch’esso fiancheggiato da letti. Dal corridoio erano accessibili anche sei celle con serratura destinate alle malate che soffrivano di forme gravi di disturbo delirante. Le celle erano dotate di porte simili a quelle delle vecchie stalle. Il reparto era stato costruito nel 1856. Una paziente aveva domandato di lasciare aperto il pannello superiore della porta, per arieggiare la cella.

La Paziente 18 dormiva in un letto accostato al muro meridionale, non lontano da un allarme antincendio con tanto di idrante e manichetta. Quando si svegliò, il reparto Beech era rischiarato dai fiochi lumi da notte che consentivano alle infermiere di svolgere i loro compiti al buio. Se avesse alzato lo sguardo, avrebbe potuto notare che il fumo, acre e vischioso, proveniva dal soffitto. La Paziente 18 scese dal letto e si avvicinò all’allarme antincendio. Lo sportello era chiuso a chiave. Si guardò intorno. Non c’era traccia dell’infermiera Grifﬁths, né di chiunque altro fosse di turno. Avanzò lungo il corridoio, dove il fumo era più denso e i letti quasi si toccavano, e vide che la porta delle scale era aperta. La donna scese e trovò Grifﬁths nel reparto sottostante, in conversazione con altre due infermiere. Le disse del fumo. Era dal 1946 che il personale infermieristico di Shelton non veniva addestrato per l’eventualità di un incendio. Grifﬁths aveva trascorso lì l’intera sua carriera e non aveva mai partecipato a un’esercitazione. Installato nel 1962, il sistema di allarme antincendio veniva testato quotidianamente a mezzogiorno: tre grandi campane e una sirena montate sul tetto dell’ospedale risuonavano in tutta l’area del complesso. Ma quasi nessuno sapeva come funzionava. Pochi anni prima Grifﬁths era incappata in un piccolo incendio nel reparto Beech e nel lavello di cucina aveva inzuppato d’acqua una sedia in fiamme. Disse alla Paziente 18 di tornare a letto e mandò su la collega più giovane, l’infermiera Lloyd, per vedere cosa stava succedendo. Quando le due donne raggiunsero la porta del Beech, il fumo formava una cortina impenetrabile. Lloyd vide delle fiamme. «Il reparto stava bruciando» dirà in seguito.

Grifﬁths si fece prendere dal panico. Invece di salire subito, o lanciare l’allarme, attraversò il Chestnut e prese un’altra rampa di scale per entrare nel Beech dal lato opposto. Strada facendo, s’imbatté in tre postazioni di allarme antincendio, ma non ruppe il vetro di nessuna. Quando arrivò al Beech, un’altra collega più giovane, Brenda Cox, proveniente dal reparto Larch, stava srotolando una manichetta. Shelton disponeva di duecentosessanta telefoni la notte dell’incendio. Bastava comporre il numero 111 e un telefono rosso dedicato avrebbe squillato nell’ufficio del custode notturno. La maggior parte dei telefoni era anche dotata di pulsanti di emergenza, ma come dovessero essere usati non era chiaro: se si alzava il ricevitore mentre si premeva il pulsante, il che sembrava la cosa naturale da fare, la linea diventava occupata e non si riusciva a parlare con il centralino. Tre infermiere provarono, senza successo, a denunciare l’incendio in questo modo. Se avesse richiamato l’interno giusto e premuto un 1 in più, il custode avrebbe potuto liberare la linea. Ma non lo fece. I minuti passavano. Il fuoco s’intensificava. Il fumo si diffondeva. Alla fine l’infermiera Scott, del Chestnut, ruppe il vetro di un allarme antincendio. Il gesto fece sbucare fuori un piccolo pulsante metallico. Lei lo premette. Un altro errore. Il pulsante bloccò di nuovo l’allarme. Era mezzanotte: almeno otto minuti erano passati dopo che le infermiere avevano saputo che il reparto Beech era in fiamme, e prima che il custode avesse sentore dell’emergenza. Secondo le regole dell’ospedale, l’uomo non era autorizzato ad allertare lui stesso i vigili del fuoco, ma doveva prima chiamare il responsabile della prevenzione incendi di Shelton, che stava dormendo a casa sua.

I primi pompieri arrivarono sul prato sotto il reparto Beech a mezzanotte e tredici minuti. Secondo il medico legale, la maggior parte delle donne erano morte per intossicazione da monossido di carbonio a causa del fumo che aveva avviluppato i loro letti, un processo che con ogni probabilità aveva richiesto circa sei minuti. Prima dell’arrivo dei pompieri, un allievo infermiere di nome Dennis Lewis aveva salvato svariate pazienti strisciando sul pavimento, dove l’aria era ancora respirabile, e trascinando fuori dai letti i corpi addormentati. Un poliziotto si arrampicò su un’impalcatura forse montata per lavori e riuscì a tirare fuori cinque donne attraverso la finestra di un dormitorio. I vigili del fuoco provvisti di respiratori abbatterono le porte delle celle chiuse a chiave e trovarono ancora in vita cinque delle sei pazienti. La donna che aveva chiesto di lasciare aperta la parte superiore della porta era morta, come le otto pazienti che stavano dormendo nel corridoio. Un infermiere che visitò il reparto diverse settimane dopo trovò delle sagome rannicchiate impresse a fuoco nelle piastrelle del bagno.

Alle due del mattino l’incendio era domato. Nell’ospedale venne allestita una camera mortuaria temporanea. Ventiquattro donne avevano perso la vita. Fu il peggiore incendio avvenuto in un ospedale britannico dal 1903, quando, proprio come in questo caso, era andato a fuoco un manicomio vittoriano. Oltre cento pazienti vennero evacuati dai loro reparti e sistemati in letti di fortuna nel salone. Il personale infermieristico provvide a sedare quelli che erano più disorientati e disturbavano gli altri. L’infermiere capo di Shelton, Arthur Morris, venne prelevato a casa dalla polizia e posto al comando. Quando un pompiere portò fuori il corpo di una donna che diventerà nota come la «Paziente 27», dalle sue lenzuola cadde sul pavimento una lettera. Era indirizzata al padre e finiva con queste parole: «Papà, spero che le Infermiere e le Ragazze brucino in un fuoco ardente e fiammeggiante».

Circolarono voci. Diverse pazienti sostennero di avere appiccato il fuoco. La Paziente 23, una malata cronica affetta da schizofrenia che si trovava a Shelton da ventinove anni e dormiva in cima alla scalinata che portava al reparto Chestnut, giurò di essere stata lei. «Ho preso la cera» disse, asserendo di avere dato fuoco a un barattolo pieno di cera per mobili trovato in una dispensa. Sogghignò al ricordo. Un’infermiera che le aveva fatto delle domande le credeva. Era una paziente di David Enoch. All’inchiesta pubblica svoltasi più avanti quell’anno, Enoch testimoniò che la donna soffriva di ecolalia, un disturbo che prende il nome dalla ninfa greca Eco, condannata da Giunone a parlare solo ripetendo le parole che udiva.

Da un giorno all’altro, Shelton assurse a simbolo di tutto quanto era sbagliato nei retrogradi ospedali per malati di mente della Gran Bretagna. Le fotografie pubblicate dai giornali mostravano i vigili del fuoco accanto a letti sfatti e bruciacchiati e i muri meridionali dell’ospedale sinistramente anneriti dal fumo. Il pomeriggio seguente, alla Camera dei Comuni il membro conservatore del Parlamento per Shrewsbury, l’ex pilota da combattimento Sir John Langford-Holt, attirò l’attenzione sulla vetustà di Shelton: «L’ospedale è stato costruito quattordici anni prima della rivolta indiana del 1857, e qui sta probabilmente il nocciolo del problema». Gli articoli sull’incendio si soffermavano sulle porte chiuse a chiave del reparto Beech e sollevavano il dubbio che le pazienti fossero state lasciate senza sorveglianza. Qualche notabile di Shrewsbury disse alla stampa che l’ospedale avrebbe dovuto essere dichiarato inagibile molti anni prima. Lewis Motley, ex presidente del comitato di gestione di Shelton, descrisse il posto come un covo di vipere: «Lo si capiva lontano un chilometro».

An Ancient Monument era il titolo di prima pagina dello «Shropshire Star», il quotidiano locale. «Quello che per noi è sempre stato un mistero è come il personale medico e infermieristico, ridotto, oberato ed esausto, riuscisse a prendersi efficacemente cura di qualcuno in un luogo simile» si leggeva nell’editoriale. «L’ospedale psichiatrico di Shelton si presenta tuttora come un’istituzione dei vecchi tempi e viene spesso considerato tale dai locali.»

[image: L’incendio all’ospedale Shelton: Shropshire Fire and Rescue Service.]

L’incendio all’ospedale Shelton: Shropshire Fire and Rescue Service.

Come medico specialista dell’ospedale, Barker provò un profondo senso di vergogna. Due giorni dopo il disastro scrisse a Barbara Robb, l’autrice di Sans Everything, sollecitandola a servirsi del materiale da lui raccolto sulla staticità e l’invecchiamento della popolazione dell’ospedale. «[La mia ricerca]» spiegava «assume un valore nuovo e urgente alla luce della tragedia occorsa nel fine settimana in questo ospedale.» Sottolineava che molte delle vittime erano pazienti croniche anziane e si offriva di fornire a Robb ulteriori informazioni riservate a proposito di Shelton. «Devo ammettere di detestare le porte e i reparti chiusi a chiave» scriveva Barker. «Sono un anacronismo.» L’8 marzo, dodici giorni dopo l’incendio, il «Nursing Mirror» pubblicò un articolo cofirmato da Barker e Mabel Miller sulla ricerca da loro condotta e lo illustrò con una fotografia del reparto Beech, sventrato e con il soffitto danneggiato e annerito dal fuoco. Lo studio dei due medici, commentava il giornale, rivelava «condizioni che, purtroppo, sono tipiche di molti ospedali analoghi del paese».

Barker aveva inviato il testo prima dell’incendio, ma la sua pubblicazione lo rese fortemente impopolare fra il personale traumatizzato di Shelton. Una discussione sull’argomento prevista per l’incontro mensile del consiglio di gestione fu aggiornata per permettere a tutti di leggere l’articolo e valutare l’intera portata dell’insensibilità dello psichiatra. Littlejohn indisse una riunione del personale infermieristico, che più di tutti si sentiva preso di mira dall’articolo, in modo che avesse l’opportunità di fare le sue rimostranze direttamente a Barker. Quest’ultimo chiese di poter registrare su nastro l’incontro, ma Littlejohn rifiutò. «Stiamo passando un brutto momento per colpa dei detrattori» scrisse Barker a Robb.

Il suo posto a Shelton sembrava non essere a rischio, ma lui era certo che Littlejohn e altri membri della gerarchia ospedaliera si dessero da fare per rendergli la vita quanto più difficile possibile. Più avanti, in primavera, Scared to Death sarebbe stato pubblicato negli Stati Uniti e Barker stava preparando un giro di conferenze per parlare non solo del libro ma anche della sua ricerca sulla terapia dell’avversione e dell’Ufficio premonizioni. Miller avrebbe dovuto accompagnarlo, ma la sua richiesta di un congedo per motivi di studio venne respinta dall’ospedale. Miller ne chiese il motivo. Il segretario rispose di non essere in grado di dirlo.

La controversia fece infuriare Barker. Non gli andava di confessare che aveva paura a viaggiare da solo. Si lamentò invece della meschinità di quella gente. Se l’incendio dimostrava qualcosa, era che ospedali come Shelton non potevano essere riformati abbastanza in fretta. Ma i modi indisponenti dello psichiatra non giocavano a suo favore, e neanche la sua smania di mettersi sotto le luci dei riflettori. Il flirt di Barker con l’occulto e le sue argomentazioni a sostegno dell’Ufficio premonizioni erano ormai di pubblico dominio. «Private Eye», la rivista satirica londinese, rimarcò pungente che la creatura di Barker non aveva saputo prevedere una calamità nel suo stesso posto di lavoro. «Ogni iniziativa ha, ovviamente, la sua fase di assestamento,» affermava la rivista «ma è un peccato che il destino si sia accanito senza preavviso sull’ospedale Shelton di Shrewsbury.»

L’Ufficio premonizioni era attivo da quindici mesi e nella primavera del 1968 le predizioni comunicate dal pubblico ammontavano a settecentoventitré. Per alcuni giorni consecutivi, in marzo Fairley riportò sull’«Evening Standard» i risultati conseguiti dall’Ufficio nel suo primo anno di vita. Basandosi sul suo sistema di valutazione, il giornalista calcolò che diciotto delle premonizioni ricevute durante il 1967 si erano adempiute, con una percentuale di successo leggermente sopra il 3 per cento. Era molto bassa, ma non insignificante. E la maggioranza delle predizioni poteva ancora avere una conferma; il futuro non era ancora stato scritto. «Si sa talmente poco del ruolo del tempo in questo fenomeno che è impossibile affermare che tali premonizioni non si avvereranno mai» scrisse Fairley, e intanto annunciava che lo «Standard» avrebbe proseguito l’esperimento per un altro anno «per accumulare ulteriore materiale e osservare meglio determinate persone».

Il tasso di efficacia dell’Ufficio premonizioni era più impressionante se ci si concentrava sulle visioni di Miss Middleton e Alan Hencher, i quali, fra i loro molti avvertimenti, contavano dodici delle diciotto premonizioni apparentemente avveratesi. «Se si accettano i riscontri, si direbbe che queste due persone agiscano come “sismografi umani” capaci di captare segnali anticipati di un disastro» commentò Fairley. Hencher affermava di avere previsto gli incidenti aerei di Cipro e Stockport, Miss Middleton la morte di Vladimir Komarov, ed entrambi i veggenti avevano fornito presagi convincenti del disastro ferroviario di Hither Green. Poco dopo Natale Miss Middleton aveva anche predetto una singolare collisione che vedeva coinvolto un autocarro con un «carico eccezionalmente pesante». Sette giorni dopo, il 6 gennaio 1968, un rimorchio speciale che trasportava un trasformatore elettrico del peso di centoventi tonnellate era stato investito da un rapido Manchester-Londra a un passaggio a livello di Hixon, nello Staffordshire. Undici persone erano rimaste uccise.

Nel secondo articolo sull’Ufficio premonizioni, Fairley spiegava il modo in cui le visioni si manifestavano all’insegnante di danza e all’operatore telefonico. «Vedo un’immagine proiettata davanti agli occhi» riferiva Miss Middleton. Spesso si trattava di un singolo oggetto: un edificio, un treno o un’automobile. Parole luminose tipo neon le guizzavano davanti agli occhi. Dopo un paio di giorni la stessa visione si ripresentava, ma con maggiori dettagli. Le premonizioni di Hencher erano sempre accompagnate da sensazioni dolorose. Gli doleva la nuca, nel punto in cui aveva subìto la ferita nell’incidente stradale. Era una sorta di emicrania. «A volte vedo cose in bianco e nero, altre volte a colori» raccontò a Fairley. «Non ho mai premonizioni piacevoli.» Se comunicava i suoi presagi il dolore svaniva. Quando si avveravano, l’espressione «È successo» si materializzava nella sua mente, in forma scritta o pronunciata da una voce udibile soltanto da lui. «Immaginazione? Forse» scriveva Fairley. «Il signor Hencher è semplicemente frastornato.»

I due veggenti furono fotografati per lo «Standard». Miss Middleton sorrideva intrepida. Hencher, in maglione con scollo a V, accostava una cesoia a un albero brullo. La pubblicità era eccitante, ma anche causa di problemi. All’inizio dell’esperimento Hencher si era lamentato con Barker del fatto che la propria salute mentale risentiva negativamente dell’attenzione dedicata a tutte le sue visioni. Questo sentimento si era poi intensificato, e adesso anche Miss Middleton cominciava a sentirsi sfruttata.

Una volta identificati come le star dell’esperimento, Hencher e Miss Middleton, che erano entrambi isolati benché ciascuno a suo modo, decisero di unire le forze. L’Ufficio premonizioni ne fu messo al corrente. L’8 aprile, in una lettera a Fairley con il timbro delle 6.22, Hencher comunicò la sua ultima premonizione: un aereo, settantaquattro passeggeri, ribaltato su un fianco, «c’è di mezzo la Finlandia, il perché non lo so». Nella stessa lettera avanzava una serie di rimostranze e metteva in chiaro che lui e Miss Middleton si erano consultati al riguardo. «Se lei desidera che venga riferito proprio tutto, be’, lo faremo, ma ci vorrà parecchio tempo» scriveva Hencher. Jennifer Preston era in congedo di maternità per dare alla luce il terzo figlio. Hencher esprimeva la speranza che loro due, «strani individui», non allarmassero la sostituta temporanea dell’assistente di Fairley, e aggiungeva: «Mi scoccerebbe procurarle degli incubi».

Nei giorni successivi Hencher inviò a Fairley altre due lettere, d’intensità crescente, comunicando in modo esplicito che le cose non potevano andare avanti come prima. Lui e Miss Middleton volevano riavere indietro i resoconti di tutte le loro premonizioni. Stavano collaborando a un libro. «Su certi punti sarà piuttosto schietto e con tutta probabilità darà fastidio a un po’ di persone» avvisava. «Chi trascrive le nostre premonizioni ha la più pallida idea di cosa comporti fare una predizione?» Poi, in un passaggio molto teso, Hencher cercò di far capire cosa significasse interrogare i paurosi schemi parziali della mente, emergere nell’alba londinese dopo il turno di notte al centralino del GPO, dormire in una casa popolare a Dagenham, e poi trovare le proprie visioni spiattellate sui giornali della sera.


Dobbiamo sottostare al tormento di essere coscienti che – qualsiasi cosa diciamo, per quanto a lungo preghiamo – quando riceviamo una visione si pone il problema di decidere se sia nostro dovere comunicarla. Perché, se non lo facciamo e la cosa accade, non possiamo essere creduti. Soffriamo ugualmente per la consapevolezza sia di stare facendo qualcosa che potrebbe essere di utilità pubblica, sia, a motivo della parziale pubblicità – se è abbastanza sensazionale –, che quello stesso pubblico finirà per considerarci dei dementi, creando di conseguenza un ancora peggiore stress mentale per il sistema nervoso.



L’angoscia di Hencher era autentica («se non lo facciamo e la cosa accade, non possiamo essere creduti»). Quando ogni pensiero può essere un segno, quando psichiatri e giornalisti sono lì che aspettano di conoscere ogni tua strana esperienza, quale scegli di riferire e quale invece liquidare? E poi, hai possibilità di scelta? («qualsiasi cosa diciamo, per quanto a lungo preghiamo»). La responsabilità lo schiacciava. Hencher temeva il dolore che accompagnava le premonizioni. Voleva che ne valesse la pena. Così come Miss Middleton. Desideravano ottenere riconoscimento e che ci si occupasse un po’ di loro. Qualche soldo non avrebbe fatto male. «Siamo arrivati al punto di non ritorno» scriveva Hencher. «Ora siamo diventati noti e questo fatto non può essere annullato mandando indietro l’orologio.» Si chiedeva con sospetto cosa Fairley e l’«Evening Standard» ricavassero dall’intero esperimento.

I due veggenti non furono mai rispettosi nei confronti di Fairley quanto lo erano verso Barker. Da parte sua, al contrario dello psichiatra, il giornalista non ebbe mai uno speciale trasporto per loro. Aspettò cinque giorni prima di rispondere all’ultimatum di Hencher. «Capisco che le esperienze subite da Miss Middleton e da lei siano destabilizzanti e singolari,» scriveva Fairley «ma vi raccomanderei di resistere alla tentazione di esagerarne le proporzioni e di rivendicare un “potere” che magari non possedete.» Per il giornalista scientifico l’Ufficio premonizioni non era una priorità. Era sempre in giro, a caccia dell’ultima grande scoperta. Quando nel 1966 aveva perso la vista scrisse sulla sua guarigione e sul proposito di condurre una vita meno frenetica. «Una creatura come Superman non esiste. È un mito» osservò. Pur ammettendolo, tuttavia, finì per descrivere la persona che lui sarebbe sempre stato. «Mi rendo conto che nessun uomo, per quanto gli sia facile scuotersi di dosso un’infezione di poco conto, correre per prendere l’autobus, surclassare i rivali o raggiungere i propri obiettivi personali, può presumere di essere indistruttibile.»
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Alan Hencher: «Evening Standard».

C’erano maggiori probabilità che Fairley facesse segno a un taxi anziché correre a prendere un autobus. Ma continuava a viaggiare, a fare a gomitate per sbaragliare la concorrenza e a mettersi in tasca i conti dei ristoranti pagati da altri per rimpolpare le sue note spese. Sfruttava la sua parlantina per ottenere l’accesso ai jazz club. Aveva relazioni amorose. Al termine degli anni Sessanta i suoi contatti negli enti spaziali americani e sovietici stavano ripagando alla grande. All’epoca dell’incidente di Hither Green, il novembre precedente, che era stato così significativo per gli altri che lo avevano seguito da vicino, Fairley si trovava in Florida per fare la cronaca della fase successiva del programma Apollo.

Nel brumoso e grigio mattino dopo l’incidente, quando Barker veniva intervistato a Londra, Fairley si trovava sotto il sole davanti al Launch Complex 39a del John F. Kennedy Space Center in Florida, dove il Saturn V, il gigantesco razzo gigante che avrebbe trasportato l’Apollo 11 fino alla Luna, era agganciato alla sua torre di ferro arancione. Il razzo superava di diciotto metri l’altezza della Statua della Libertà. Un cameraman dell’ITN era posizionato a quattrocento metri di distanza con un enorme zoom puntato sulla faccia di Fairley.

«Lo chiamano il Big Shot [pezzo grosso]» disse Fairley.

Alla parola big la camera ruotò rapidamente, passando a inquadrare il Saturn V e riducendo il giornalista a un pixel del paesaggio.

«Diceva tutto in un’immagine» ricorderà compiaciuto Fairley. Amava la televisione per momenti come quelli. A ogni possibile occasione si metteva in tenuta da astronauta o indossava la tuta della NASA. Al momento del lancio del Saturn V, tre giorni dopo, Fairley si trovava nella tribuna stampa, a una distanza teoricamente sicura di cinque chilometri e mezzo. Erano le sette del mattino, regnava una calma piatta, mentre l’alba spazzava via le nuvole della notte. C’erano bambini seduti sui tetti delle auto. Gli uomini alzavano gli occhi verso il cielo. All’accendersi dei cinque propulsori F-1 del razzo, la rampa di lancio diventò una ghirlanda di fiamme. Per un attimo, Fairley pensò che qualcosa fosse andato storto. Poi la gigantesca colonna, del peso di quasi tremila tonnellate, sfidò l’ordine logico delle cose e s’innalzò nell’aria. A Fairley tremarono i polsi. La gente esultava incredula al cospetto di tanta potenza. Lui sentì la propria voce che urlava: «Vai! Vai! Vai!». Le pareti vetrate della cabina di Walter Cronkite, telecronista per la CBS News, andarono in pezzi.

Le missioni spaziali stavano assorbendo l’intera vita professionale di Fairley. Nella primavera del 1968 decise di lasciare l’«Evening Standard». La televisione indipendente britannica si stava sviluppando e consolidando. «TV Times», una rivista pubblicata fino ad allora in edizioni regionali, era sul punto di diventare una testata nazionale. A Fairley fu offerto l’incarico di redattore scientifico sia per la rivista sia per l’ITN: una duplice presenza, sulla carta stampata e sullo schermo. Diede le dimissioni a Charles Wintour e trascorse i suoi ultimi mesi al giornale andando a pranzo con i nuovi colleghi in Tottenham Court Road e architettando la fase successiva della sua carriera. La prima edizione nazionale di «TV Times», pubblicata più tardi nello stesso anno, mostrava il decollo del Saturn V e un bambino di sette anni pieno di lentiggini con indosso una tuta spaziale (era il figlio di uno degli amici di Fairley alla NASA, che per caso era britannico) sotto il titolo: Introducing... the first Englishman to set foot on the moon (Vi presentiamo... il primo inglese ad aver messo piede sulla Luna), un tipico esempio delle capacità di intrattenitore di Fairley.

Ma non rinunciò all’Ufficio premonizioni. Aveva in mente di portare con sé a «TV Times» l’intera documentazione e chiese a Preston di seguirlo. Voleva vedere a cosa sarebbe approdato l’esperimento; poteva essere sfruttato per fare della buona televisione. Quando s’interrogava su come funzionasse la precognizione, spesso il suo pensiero si orientava verso lo spazio e le sue astrazioni. Era affascinato dai punti di Lagrange, così chiamati in onore del matematico franco-italiano Joseph-Louis Lagrange. Sono dei punti nello spazio dove i campi gravitazionali dei corpi celesti si annullano a vicenda, cosicché un oggetto può restare lì sospeso, immobile, in teoria per sempre.

C’è un punto lagrangiano sul percorso verso la Luna, dove l’attrazione della Terra cede il passo all’attrazione del suo satellite. Durante un’intervista con la BBC del 1977 dedicata al suo interesse per la parapsicologia, Fairley si pose un quesito ad alta voce: poteva un astronauta lasciare un pensiero in quel punto e poteva quel pensiero scivolare nella mente di un altro astronauta che lo seguiva a distanza di mesi? L’intervistatore obiettò che per lui quella era fantascienza, e Fairley si disse d’accordo, aggiungendo: «Uno dei grossi problemi è che queste cose non sono studiate in modo adeguato».

La conversazione si spostò sulla questione delle premonizioni. «È un tema affascinante» cominciò Fairley. «Tantissime persone sanno che accadono...»
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«Credono che accadano» lo corresse l’intervistatore.

«Intendo dire, so che queste cose accadono» ribatté Fairley. «Perché accadono a me.»

Tuttavia, Fairley metteva dei paletti. Al contrario di Barker, lui, uomo di mondo, diffidava dei veggenti suburbani, quelle figure un po’ imbarazzanti nella sala verde di David Frost. Era inoltre persuaso che le premonizioni si manifestassero in una dimensione che era estranea al pensiero. Le sue serie di scommesse sulle corse dei cavalli erano andate bene finché non si era ritrovato a riflettere sulle proprie scelte. «Quando ci si mette a ragionare su queste cose, meglio lasciare perdere» aveva detto alla BBC. «È per questo che bisogna essere molto cauti con le persone che della predizione del futuro fanno una professione, o addirittura un’attività amatoriale. Divento molto sospettoso nel momento in cui sembrano avvalersi del pensiero nel prospettare il futuro.»

Il 17 aprile Fairley trasmise a Barker la sua recente corrispondenza con Hencher, suggerendo che era tempo di interrompere i contatti con i veggenti di maggior successo dell’Ufficio. «È evidente da queste lettere che né lui né Miss Middleton possono essere utili in un’ottica scientifica!»

Barker non ne era così sicuro. «Purtroppo la millanteria è un atteggiamento ricorrente nella mia esperienza con i chiaroveggenti» osservò. Provava simpatia per Miss Middleton. La trovava una «personalità gradevole». Concordava che Hencher era paranoico ma, come al solito, vedeva nella sua inquietudine un potenziale oggetto di studio piuttosto che un motivo per troncare il rapporto. Barker propose di continuare a raccogliere le visioni dei loro migliori collaboratori per il resto del 1968 e di tentare di aumentare la rosa dei percettivi invece di silurarne qualcuno. «Ho sempre pensato che ci siano molte altre persone dotate di facoltà simili con le quali non abbiamo ancora comunicato, presumibilmente perché ignorano l’esistenza dell’Ufficio premonizioni» scrisse.

Il tono della lettera di Barker era se non altro diffidente, un po’ distaccato. «Non vorrei pronunciarmi in questa fase...» Guadagnava tempo. E poi era anche lui preso da altre cose. Dopo il brivido e la gloria della pubblicazione di Scared to Death, l’incendio nel reparto Beech aveva rischiato di decretare la fine di Shelton come istituzione e della missione di Barker come medico in quell’ospedale. E invece eccolo ancora lì, inchiodato nella campagna dello Shropshire, sotto alberi troppo cresciuti che impedivano il passaggio della luce. Barker passava ogni giorno accanto al reparto distrutto. Smaniava di essere altrove. Se davvero il futuro esisteva hic et nunc – se il suo futuro era già presente – si trovava fuori dalla sua portata. Indugiava oltre le mura dell’ospedale.

In maggio, di primo pomeriggio, un aereo di linea della BOAC, con la livrea nei colori grigio e blu notte, virò verso ovest, raggiunse l’altitudine di crociera sopra il mare d’Irlanda e si stabilizzò in direzione di New York. La traversata era tranquilla. Le hostess indossavano guanti bianchi. Barker, che quando volava diventava particolarmente nervoso, era seduto vicino al finestrino. Era partito da Yockleton quel mattino presto assieme a Miller, la sua assistente di ricerca, con il bagaglio e le diapositive per un giro di conferenze di tre settimane negli Stati Uniti. Dato che l’ospedale le aveva negato il congedo di studio, Miller era stata costretta ad attingere alle sue ferie per il viaggio. Per Barker, era la più lunga separazione da Jane da quando erano nati i figli. Mentre il VC10 sorvolava la costa dell’Irlanda del Nord, le nuvole lasciarono scorgere le cittadine affacciate sul mare di Coleraine e Portrush, frequentate da Barker da adolescente quando il padre, durante la guerra, era di stanza a Belfast. I suoi pensieri si dipanavano, avanti e indietro nel tempo.

Lo scopo ufficiale del viaggio era visitare università e ospedali psichiatrici statali per illustrare la terapia dell’avversione, che aveva avuto una buona risonanza sulla stampa americana. Ma, come sempre, c’era anche la faccenda del soprannaturale. Scared to Death era uscito direttamente in edizione tascabile negli Stati Uniti, dove l’editore americano di Barker si era guardato bene dal proporre il suo libro in una veste sobria o sotto una luce scientifica. «I pensieri possono uccidere!» decretava lo strillo in copertina. Sotto il titolo, una donna in abito bianco, con il bordo sollevato e stretto fra le dita, scappava da un’apparizione. In uno squarcio dell’immagine, un occhio sgranato.

Esistevano degli sbocchi per le idee di Barker in America, sia non convenzionali sia ufficiali. Alcuni progetti di ricerca sulla percezione extrasensoriale erano molto più dinamici e meglio finanziati di qualsiasi altra analoga iniziativa della Gran Bretagna dell’epoca. L’itinerario di Barker comprendeva visite al Maimonides Medical Center di Brooklyn, dove lo psichiatra Montague Ullman conduceva dal 1962 esperimenti sulla telepatia nei sogni. Barker sperava inoltre di tenere una conferenza all’American Society for Psychical Research, che stava conoscendo una rinnovata prosperità grazie alle donazioni di Chester Carlson, l’inventore della xerografia e convinto assertore dell’esistenza della vita dopo la morte.

Il tour si svolgeva nel momento opportuno: era un’occasione per rompere la monotonia di Shelton, forse in via definitiva, e un modo per distaccarsi un po’ da se stesso. Ma c’era nell’avventura anche qualcosa di irreale e di enorme portata. Barker definiva quell’esperienza «il viaggio di una vita». Era sicuro che non avrebbe mai più vissuto niente del genere e all’eccitazione di quel viaggio si univa un senso di fatalità. Poco dopo le quindici, mentre volava sopra l’Atlantico, Barker scrisse due lettere sulla carta intestata della BOAC con la sua stilografica. Nella prima, indirizzata ai genitori, diceva fra l’altro: «Le cose vanno ancora malissimo a Shelton». La vigilia si era di nuovo scontrato con Littlejohn, «un tipo spregevole». La seconda, per Jane, era più dolce e malinconica. La famiglia era tornata a Woolacombe per Pasqua e nella mente di Barker sfilavano scene di quella vacanza. La nuova casa, Bowbells, faceva progressi. Si sentiva male al pensiero di essere intrappolato a Shelton, ma cercava qualche consolazione nel fatto di poter offrire stabilità alla sua famiglia. «Almeno puoi dire che sarà qualcosa che ho fatto per voi (dopo Herrison ecc.).» Le scrisse di non preoccuparsi di spendere soldi mentre lui era via. «Che diavolo conta il denaro adesso?»

Il tour si rivelò estenuante. La sera in cui Barker arrivò a New York rilasciò alcune interviste alla radio su Scared to Death e sulla terapia dell’avversione, raggiungendo la sua stanza all’hotel Manhattan, sulla Eighth Avenue, alle tre del mattino, un po’ più di ventiquattro ore dopo avere lasciato Barnfield. I due medici si presero un giorno di riposo prima di recarsi a Filadelfia per una conferenza, quindi volarono a Rochester, sulle rive del lago Ontario, per presentare il loro lavoro all’ospedale universitario. Nei dieci giorni successivi, Barker e Miller visitarono una serie di scuole di medicina e ospedali psichiatrici lungo la costa orientale, spostandosi avanti e indietro con una Dodge Monaco a noleggio. Ammirarono le cascate del Niagara sotto la pioggia.
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Le distanze lasciavano Barker strabiliato. Certe giornate, quando guardava la carta geografica gli sembrava che non avessero fatto molta strada. Rimase conquistato da alcuni luoghi. La bellezza del Vermont gli rammentava la valle del Wye, a cavallo fra Galles e Inghilterra, a sud di Shrewsbury. Acquistò un orologio per la sua collezione. A Cape Cod, Miller fotografò Barker seduto su una roccia, con alle spalle il mare che lambiva dolcemente la riva. Indossava una polo marrone con le maniche lunghe. I capelli neri con qualche accenno di grigio coprivano disordinatamente un inizio di stempiatura. Tradiva un’energia trattenuta, pacatamente bellicosa. Nei lunghi percorsi in macchina Barker e Miller percepirono la tensione che regnava in America quella primavera. La guerra del Vietnam era al culmine e vincerla era diventato palesemente impossibile. Poco più di un mese prima, Martin Luther King era stato assassinato a Memphis sul balcone del suo hotel. Un giorno, probabilmente vicino a Hyannis Port, mentre erano in viaggio verso Boston, i due medici avevano intravisto Bobby Kennedy durante la sua elettrizzante campagna per aggiudicarsi la nomination democratica per l’elezione presidenziale del 1968. Le grandi città mettevano Barker a disagio. «L’America ci piace, ma è una società malata» scrisse a Jane. Filadelfia gli parve orribile. I drogati e i vagabondi di New York lo spaventavano. Trovava lo skyline di Manhattan incredibilmente fallico; non si stancava di fissarlo con stupore.

A Boston, la città natale di Miss Middleton, Barker e Miller esposero la loro ricerca sulla terapia dell’avversione davanti a cinquecento medici nel corso della riunione annuale dell’American Psychiatric Association, svoltasi allo Sheraton. Sedeva tra il pubblico Erwin Stengel, un allievo di Freud e un’autorità mondiale sul suicidio. Durante la presentazione si udirono delle risate in sala, il che turbò Barker. Non sapeva dire se fosse un buon segno. «Non credo che qui sarò apprezzato quanto mi sarebbe piaciuto» scrisse a Jane. Gran parte degli ospedali lo demoralizzò. «Qui, abbiamo parlato nell’ospedale psichiatrico statale» scrisse da Ancora, nel New Jersey. «Che è uno schifo.» Barker si mostrava un po’ sprezzante verso le persone e i luoghi che visitava, ma allo stesso tempo sperava in un’offerta di lavoro e in opportunità di ricerca. Riconosceva che la sua ambivalenza era parte del problema. «Non credo che la psichiatria americana mi piaccia granché, ma del resto neanche quella britannica!» L’agenda di appuntamenti lo sfiniva. Miller aveva contratto un virus intestinale. Ma le occasioni di tenere conferenze non mancavano e i due non si arresero. Dopo due settimane di tour, Barker e Miller tornarono a New York, dove infilarono nel programma altri incontri e seminari. Un sabato mattina tennero una presentazione di due ore e mezzo a un convegno di terapeuti comportamentali. Per svariati giorni Barker parlò della terapia dell’avversione al mattino, di Scared to Death e della precognizione nel pomeriggio.

Al Maimonides Medical Center i parapsicologi del Dream Laboratory di Ullman vennero a sapere dell’esistenza dell’Ufficio premonizioni. Tra loro c’era Robert Nelson, un trentenne che lavorava nel reparto di distribuzione del «New York Times» e prestava servizio volontario presso il suddetto laboratorio. Biondo, occhi azzurri, proveniente dall’Ohio, Nelson faceva parte della scena folk del Greenwich Village. Il fratello gemello, William, era un medium. Il mese seguente Nelson istituì il Central Premonitions Registry, la versione americana dell’Ufficio che gestiva dalla casella postale 482 della stazione di Times Square.

Il 26 maggio Miller fece ritorno in Inghilterra, portandosi dietro la maggior parte del materiale per le conferenze, mentre Barker si trattenne per trascorrere una settimana extra in California. Durante il volo da New York guardò scorrere un fronte freddo sulle Montagne Rocciose. Una turbolenza prese a far ballare l’aereo mentre scriveva una lettera di sette pagine a Jane. «Devo ammettere che sono spaventato a volare da solo» confessò. «A questo punto, però, sarebbe un peccato non cogliere l’opportunità, forse l’unica che mi si presenterà mai.» Il temporale peggiorò via via che avanzava nella stesura della lettera. «L’aereo si scuote come una palma!» In un poscritto aggiunse: «Scared to Death!».

A Los Angeles, le giornate e le sere erano meno fitte di impegni. Barker prese un autobus turistico e osservò con attenzione le impronte delle mani e dei piedi dei divi del cinema davanti al Chinese Theatre su Hollywood Boulevard. Scoprì di avere i piedi della stessa misura di quelli di Clark Gable. La città era infinita, e torrida. Guardò gli hippy sulla Sunset Strip. Spedì una cartolina della Harbor Freeway alla famiglia: «Non ho mai visto tante automobili». Un giorno un elicottero lo portò a San Bernardino per una conferenza al Patton State Hospital, e gli fu infine offerto un lavoro all’ospedale psichiatrico forense della California con uno stipendio di diciassettemila dollari annui, più di quanto guadagnava a Shelton. «Dubito che ti piacerebbe» scrisse a Jane. Fece fatica a dormire nel suo albergo in città.

Ogni giorno, i media dedicavano grande spazio a Robert Kennedy. Mancava meno di una settimana al voto delle primarie in California. Il quartier generale della campagna elettorale aveva sede all’hotel Ambassador, non lontano da dove soggiornava Barker. Due giorni prima che lo psichiatra arrivasse in città, Kennedy era apparso a un gala tenutosi nell’arena sportiva di Los Angeles, nell’Exposition Park, trasmesso dalla televisione in prima serata. L’evento era stato organizzato dall’amico di Kennedy Andy Williams, che cantò Moon River. I Byrds eseguirono una canzone di Bob Dylan. Jerry Lewis partecipò con uno sketch. Altrettanto fece Gene Kelly. Raquel Welch indossava un abito bianco lungo fino ai piedi. Era presente Ethel Kennedy, la moglie di Bobby, incinta dell’undicesimo figlio della coppia.

Era un venerdì sera e Kennedy, quarantaduenne, era stato impegnato nella campagna elettorale in Oregon, oltre milleseicento chilometri a nord. Arrivò al gala in ritardo, dopo il suo quinto viaggio aereo della giornata.

Nella sua corsa mozzafiato di ottanta giorni verso la presidenza, Kennedy si servì del glamour e della ricchezza della macchina politica della sua famiglia per lanciare un appello, ricco di emozione e pervaso di accenti morali, a porre fine alla guerra nel Vietnam e a dedicarsi ai problemi della povertà e del razzismo in America. La gente gli portava via le scarpe. Gli afferrava e stringeva la mano fino a farla sanguinare. Beveva ginger ale per non crollare. Sul palco a Los Angeles, venne presentato da Shirley MacLaine, la star del film L’appartamento. Lo smoking gli donava. Raccontò qualche storiella su Ronald Reagan, il governatore della California, e su Sam Yorty, il sindaco di Los Angeles, che lo odiava, prima di passare al nocciolo del discorso, nel quale avrebbe di volta in volta citato John Donne, Albert Camus e la sua prediletta iscrizione antica che si racconta fosse stata incisa sulla parete di una piramide: «E nessuno era abbastanza arrabbiato da far sentire la propria voce».

Miss Middleton era certa che Kennedy sarebbe stato ucciso. Sosteneva che il fatto di essere cresciuta nel Massachusetts le conferiva uno speciale intuito per quanto riguardava la famiglia Kennedy. L’11 marzo aveva scritto a Barker, avvisandolo che ci sarebbe stato un assassinio. Scrisse di nuovo quattro giorni dopo. «La parola assassinio continua ad assillarmi. Non posso disgiungerla da Robert Kennedy. La storia potrebbe ripetersi.» Più tardi quello stesso mese, Miss Middleton disse a un giornalista americano che due uomini correvano un pericolo: Charles de Gaulle e Robert Kennedy. Continuò a ripetere i suoi avvertimenti su Kennedy per tutto il mese di aprile.
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Non era l’unica. Minacce di morte arrivavano regolarmente all’ufficio elettorale. Ogni settimana l’FBI consegnava fotografie di potenziali killer a Frank Mankiewicz, l’addetto stampa di Kennedy, che scrutava la folla alla ricerca dei loro volti. Kennedy, da parte sua, era fatalista. Aveva una sola guardia del corpo. «Vivere ogni giorno è come una roulette russa» disse a Jack Newﬁeld, giornalista e in seguito biografo. «Devi solo concederti alla gente e darle fiducia, e da lì in poi tutto dipende da quella cara vecchia bastarda, la fortuna... Sono piuttosto sicuro che presto o tardi si attenterà alla mia vita. Non tanto per ragioni politiche. Questo non lo credo. Semplice follia, tutto qua. Ce n’è tanta in giro.»

Dopo la morte del fratello nel 1963, Bob Kennedy aveva sviluppato una forma estrema della sindrome del sopravvissuto, ciò che John Milton, nel Paradiso perduto, chiama overliving, vivere oltre il tempo assegnato. Cercò consolazione in The Greek Way, una guida all’antico pensiero greco scritta da Edith Hamilton, un’insegnante di Fort Wayne, nell’Indiana. Hamilton non era una studiosa convenzionale ma una divulgatrice di talento, dotata di una naturale sensibilità per la lingua e di un istinto per le possibilità salvifiche della sofferenza. Erano le traduzioni libere di Eschilo fatte da Hamilton, e i detti classici ibridati di sua personale creazione, a punteggiare i discorsi di Kennedy del 1968.

«Gli uomini non sono fatti per i porti sicuri» scriveva Hamilton parafrasando Eschilo in un passaggio sottolineato da Kennedy. «La pienezza della vita risiede nei rischi della vita. E, male che vada, c’è in noi qualcosa che può trasformare la sconfitta in vittoria.» Parte della tragedia è la certezza con cui si snoda e come, nel processo, mettiamo in discussione le nostre scelte. «Mio Dio, avrei potuto essere io» disse Kennedy dopo l’assassinio di King in primavera. Quella sera, in un quartiere di Indianapolis in prevalenza abitato da neri, il candidato parlò con tristezza e bellissime parole della morte del fratello a una folla sconvolta. Ne lenì il dolore citando in modo sbagliato la traduzione di Eschilo già pasticciata da Hamilton.

I filosofi greci avevano capito che il nostro destino è inseparabile da quello che siamo. Ciò che accadrà è dunque una nostra scelta. Le nostre azioni sono espressione sia del nostro carattere individuale, l’ethos, sia di una forza divina che ci assiste, il daimon. Anche Socrate aveva il proprio daimon. Quando fu messo sotto processo nel 399 a.C., una delle accuse rivoltegli fu l’avere introdotto nuovi dèi. Socrate aveva suscitato diffidenza ad Atene parlando apertamente dello spirito preveggente che lo guidava. Secondo Platone, disse ai cinquecento cittadini riunitisi nell’agorà per giudicarlo: «Per me questa cosa, cominciatami da ragazzo, e come voce nata dentro: ogni volta che nasce, invariabilmente mi svia dalla cosa che sto per attuare. Mai che mi sproni».a Socrate si affidava senza riserve al suo oracolo. In qualsiasi fase del processo avrebbe potuto chiedere clemenza, o scegliere di andare in esilio, o pagare un’ammenda. Aveva settant’anni. Non gli mancavano i contatti. Ma fece l’esatto contrario. Provocò gli accusatori, fece loro la lezione. Chiese una ricompensa invece di una punizione. La voce ammonitrice non si fece mai sentire. Neanche quando Socrate venne condannato a morte, il daimon gli disse di mutare il suo atteggiamento. Gli amici andarono nella sua cella per farlo evadere, ma lui li mandò via. Non c’era nulla da temere, affermò. «... m’è capitata una stranezza» disse. «Oggi m’è capitato un guaio ... di quelli che una persona considera, normalmente, pena estrema. Il segnale del dio non m’ha ostacolato mai.»b Se non si profila alcun disastro, non c’è alcuna premonizione che lo preceda. Socrate portò alle labbra il veleno. «State a vedere che quello che m’è capitato oggi è un premio» ragionò «e che forse non è corretta la nostra supposizione, di noi che vediamo lo stato della morte come negativo.»c
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Gli ultimi giorni del tour, Barker li trascorse a San Francisco. Il Paciﬁco lo soggiogava, ma aveva timore di fare surf su quelle onde. Si sentiva letargico e solo. «Al momento, avrei solo voglia di raggomitolarmi e morire. Non vedo l’ora di tornare a casa da tutti voi.» Al tempo stesso, lo psichiatra paventava la ripresa della vita precedente. «Mi aspetto guai al mio ritorno a Shelton» scriveva. «Mi chiedo quali altri futuri ostacoli mi saranno frapposti.» Barker raggiunse Shrewsbury il 1° giugno, una domenica. L’indomani era l’ultimo giorno di campagna elettorale per le primarie della California. Nella tarda mattinata, mentre era spintonato e strattonato dalla folla nella Chinatown di San Francisco, un petardo esplose vicino a Bobby Kennedy. Si udì una sfilza di botti molto forti. Mentre il suo entourage indietreggiava, lui continuò a stringere mani. Il martedì, Miss Middleton era al parossismo. «Un altro assassinio, e di nuovo in America» scrisse a Barker. Il 4 giugno chiamò tre volte l’Ufficio premonizioni, avvertendo che era imminente un omicidio. Quel pomeriggio, su una spiaggia a Los Angeles, il figlio dodicenne di Kennedy, David, si trovò in difficoltà nella risacca e Bobby si tuffò per salvarlo. Gli spararono alla testa subito dopo mezzanotte, mentre attraversava la cucina dell’hotel Ambassador, pochi minuti dopo avere dichiarato vittoria nelle primarie della California. «Andrà tutto bene» sussurrò Kennedy mentre giaceva morente sul pavimento. Barker la dichiarò la migliore predizione di Miss Middleton fino a quel momento. «Lei era davvero insistente...» le scrisse.

La polvere cadeva in diversi colori. La gente si svegliava e la vedeva: sprazzi di arancione sui finestrini degli autobus, un’infarinatura di giallo sul selciato. Le foglie estive erano macchiettate di bianco. Dov’era asciutto, la polvere aveva la consistenza della cipria, talmente fine che sulle dita si sentiva appena. Dove si mischiava alla pioggia, i canali di scolo si tingevano di rosso. Era lunedì mattina, 1° luglio 1968. L’aria sapeva di malsano. Un’ondata di caldo stava infiammando l’Est dell’Inghilterra. Londra era surriscaldata. Il Tower Bridge s’inceppò. I membri del Parlamento chiesero il permesso di togliersi le giacche e ricevettero un rifiuto. Dall’Atlantico, a nord e a ovest, arrivava un’aria fredda e umida. Nel cielo fluttuavano dieci milioni di tonnellate di sabbia sahariana sollevatasi a successive ondate dai monti del massiccio dell’Ahaggar in Algeria.

Ogni sorta, o quasi, di evento meteorologico si scatenò sopra Shrewsbury. Gli esperti descrissero un fronte di temporali lungo e stretto che si sviluppava sino al confine con il Galles, e lungo tale fronte gli abitanti si trovarono a vivere la più strana mattinata di tempo britannico dal 1755. Piovve ghiaccio che ingombrò le strade. Le serre furono imbrattate dalla pioggia colorata e poi fracassate da chicchi di grandine grossi come palline da golf. La città di Welshpool rimase isolata da un’alluvione. Un vecchio che durante l’acquazzone stava tagliando la legna nel suo capanno fu spazzato via, insieme con il capanno, e finì annegato in un fiume. Agli studenti fu chiesto di tirare su i piedi mentre le aule degli esami s’inondavano. A Shrewsbury, mentre una settantatreenne guardava la televisione da sola in soggiorno, un fulmine fece un buco nel tetto della casa e bruciacchiò il tappeto. A mezzogiorno la bufera tinse il cielo di verde e nero. A Stockton-on-Tees i guidatori accesero i fari, i coperchi dei tombini si sollevarono a causa dell’acqua che traboccava e la gente s’inginocchiò in strada a pregare. Aberfan si allagò di nuovo.

Tra il fragore dei tuoni ebbe inizio l’inchiesta pubblica sull’incendio di Shelton. Le udienze avevano luogo alla Corte di assise di Shrewsbury, situata nella nuovissima sede del consiglio di contea alla periferia della città. Il modernista Shire Hall, lontano una vita dai corridoi gotici dell’ospedale, era stato inaugurato dalla regina la primavera precedente. La pioggia picchiava contro le strette finestre rettangolari. Barker era seduto fra il pubblico. Nel corso delle due settimane successive furono sentiti quaranta testimoni. Le infermiere si contraddissero l’una con l’altra e fornirono spiegazioni ingarbugliate dell’accaduto. Il vigile del fuoco che prestava servizio nell’ospedale, Joseph Wade, spiegò che per undici anni lui era stato «solo un dipendente molto rispettato» e che gli era stato proibito di parlare con il personale femminile. Enoch apparve all’inchiesta ed espose la sua diagnosi di ecolalia. Barker intuiva un tentativo di insabbiamento. «L’insieme di prove contraddittorie è veramente qualcosa di orripilante» scrisse a Barbara Robb «e sono sicuro che procurerà cattiva fama all’ospedale.»

L’11 luglio Barker compì quarantaquattro anni. L’indomani era il settantasettesimo compleanno del padre. I due uomini si scambiarono degli assegni e Jane inviò del tabacco a Charlie. Da quando era tornato dagli Stati Uniti, non era stato facile per Barker ripartire. Stava ancora premendo per avere a disposizione in ospedale un luogo adeguato per svolgere la sua ricerca sulla terapia dell’avversione. Come aveva previsto, Miller fu punita per averlo accompagnato nel giro di conferenze. Prima le venne sospeso lo stipendio e poi le furono trattenuti tre giorni per aver superato il quantitativo di ferie che le spettavano. Barker temeva che la collega si licenziasse, lasciandolo più isolato di prima. «Mi vergogno di averci a che fare» scriveva parlando di Shelton nella sua lettera di auguri a Charlie. Definiva l’ospedale una fogna. I bambini stavano bene. Di lì a poco sarebbero cominciate le lunghe vacanze estive. Finalmente Bowbells stava per essere ultimata: lui e Jane avevano in mente di traslocare da Yockleton il mese seguente. Ma Barker era oppresso da un senso di sconforto, di vuoto, dinanzi al futuro. «Dover vivere qui sembra talmente insensato» scriveva.

Verso la fine del mese lo psichiatra cominciò a soffrire di emicranie, sempre più forti. Spesso il dolore era intollerabile. Fu ricoverato all’ospedale Copthorne di Shrewsbury, dove continuò a lavorare e a scrivere lettere dal suo letto. «Non era il genere di persona che “si arrende” – e voleva sempre andare avanti con “il lavoro”» scriverà in seguito Jane.

La notte del 27 luglio Miss Middleton fece un altro sogno che interpretò come un ulteriore avvertimento a Barker. La donna si trovava in una pensione vicino al mare. Con lei c’erano i defunti genitori. «Siamo stati felici per un breve momento e abbiamo preso il tè» ricordava. Poi sua madre si era alzata ed era salita su un’auto nera, spingendo indietro la figlia, che aveva provato a correre dietro alla macchina. Più tardi Miss Middleton aveva capito che il sogno indicava la dipartita di una persona cara. Quando si era svegliata si sentiva come in trance: apatica e staccata dal mondo. All’ora di pranzo imbucò una lettera per l’Ufficio premonizioni: «POTREBBE SIGNIFICARE UNA MORTE».
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Nei primi anni Sessanta uno storico francese, Philippe Ariès, già autore di un libro innovatore sul tema dell’infanzia, cominciò a dedicarsi allo studio degli atteggiamenti dell’uomo nei confronti della morte. Non rivestì mai un incarico universitario. Diresse per trentacinque anni il servizio documentazione di un istituto di ricerca che si occupava di frutti tropicali. A volte, accademici più accreditati si burlavano di lui chiamandolo «il venditore di banane». Leggeva testi in latino sul treno che lo portava al lavoro. Ariès si chiedeva se le usanze funebri della Francia – le visite devote al cimitero, la venerazione delle tombe – risalissero a tempi molto lontani o non fossero invece di più recente invenzione. Studiò gli scavi dei grandi cimiteri moderni parigini risalenti alla fine del XVIII secolo. Nel corso della sua ricerca intravide un mondo più antico, e se ne appassionò; era un mondo di fosse riutilizzate e ossa mischiate, un mondo dove uomini e donne avevano nei confronti della fine delle loro vite un approccio diverso rispetto a oggi. Una volta iniziato lo studio degli antichi rituali e dei versi delle danses macabres medievali, Ariès si accorse di non potersi più fermare. Assieme alla moglie Primerose, si mise a visitare gli archivi nazionali, dove la coppia trascorse tre anni di weekend a leggere vecchi testamenti, partendo dal XIX secolo e procedendo a ritroso fino al XVI. Ariès si consacrò totalmente alla storia della morte. «Non c’era più modo di tornare indietro!» ricorderà. «Avevo perso ogni libertà; ero ormai trascinato dalle correnti di una ricerca che non faceva che espandersi.» Ariès giunse alla conclusione che, nel corso di mille anni, la morte si era fatta sempre più privata, fino al punto dell’invisibilità. E strada facendo, era diventata selvaggia. Nell’Alto Medioevo la morte era stata più comune, un atto più semplice e più collettivo. «Tutti moriremo.»d Sapere che la fine era alle porte costituiva un segnale che si era vissuta una buona vita. La morte poteva essere preannunciata da una campanella che suonava da sé, oppure da tre colpi sul pavimento della camera di chi doveva morire. Su un’iscrizione del 1151 conservata a Tolosa si legge che il sacrestano di Saint-Paul-de-Narbonne «vide la morte al suo fianco», fece testamento, pregò e morì. Nella leggenda arturiana, re Ban guarda bruciare il suo castello, cade da cavallo e alza gli occhi verso il cielo implorando: «Oh, Signore Iddio... aiutatemi perché vedo e so che è giunta la mia fine». Vedo e so. Ariès mise le parole in corsivo. A Galvano, il nipote di re Artù, viene domandato: «Oh, mio bel dolce signore, pensate dunque di morire così presto?». E lui risponde: «Sì ... vivrò meno di due giorni».


Né il medico, né i compagni, né i preti – ignorati ed assenti questi – sono al corrente quanto lui. Solo il moribondo misura il tempo che gli resta.



Ariès rimaneva affascinato ogni volta che si trovava davanti a un frammento delle vecchie usanze sopravvissuto nel tempo. Nel 1959, quasi vent’anni prima della pubblicazione di L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, un lustrascarpe in pensione di nome Malete Hanzakos abitante a Bucyrus, nell’Ohio, cominciò a prepararsi per la fine della sua vita. Conosciuto come Mike, era un greco emigrato a New York da Sparta dopo la prima guerra mondiale. Negli anni Trenta si era stabilito a Bucyrus, dove lucidava scarpe, coltivava ortaggi e girava con il suo furgone pannellato passando con il rosso ai semafori e fermandosi con prudenza quando scattava il verde. Non si era mai sposato e parlava a malapena l’inglese. All’età di settantasette anni soffriva solo dei normali acciacchi legati all’età. L’ultimo anno della sua vita Hanzakos scelse un lotto al cimitero, si fece incidere una lapide (senza la data finale), si prese cura della tomba, ordinò i fiori per il funerale (legati con un nastro bianco e azzurro, i colori nazionali della Grecia) e scrisse un necrologio per il giornale locale, che però si rifiutò di pubblicarlo mentre lui era ancora in vita. Era come se avesse letto un brano di The Rule and Exercises of Holy Dying scritto dal pastore anglicano Jeremy Taylor nel 1651: «La morte ti è venuta talmente vicina da ghermire una parte del tuo stesso cuore; e ora non puoi fare altro che scavarti la tomba e prepararti la bara».

Il giorno di santo Stefano, Hanzakos chiese alla sorella Constance, al figlio di lei e alla sua famiglia, che abitavano nel Michigan, di venire a trovarlo in macchina perché desiderava vederli. Dopo avere mangiato degli hamburger al ristorante LK in città, i familiari ispezionarono la tomba, di cui Hanzakos andava fiero e che li scioccò, per poi stiparsi tutti nella stanza dove lui abitava, in un seminterrato sotto un’officina. Il lustrascarpe distribuì loro dei vasetti di verdura che aveva messo in conserva e alcune buste con dentro dei soldi. Quando il nipote provò a rifiutare il dono delle sue vecchie spazzole da scarpe, Hanzakos disse: «No, ragazzo, non ho più bisogno di nulla», mosse un passo verso il tavolo da cucina e crollò sul pavimento. Era morto prima dell’arrivo del medico. Alle pareti erano appesi dieci calendari del 1960, l’anno che Hanzakos, come lui ben sapeva, non avrebbe visto.

The Man Who Died on Time, la storia della morte presagita di Hanzakos, apparve sulla rivista «Life» all’inizio del 1960. Qualche anno dopo attirò l’attenzione di George Engel, professore di psichiatria all’Università di Rochester, nel nord dello stato di New York, che raccoglieva storie come questa. Al pari di Barker, Engel era soggiogato dai casi di persone morte sul colpo per un eccesso di emozione o per la consapevolezza del loro destino. Durante il giro di conferenze del mese di maggio Barker parlò nell’ospedale di Engel, e al suo ritorno in Inghilterra allacciò una corrispondenza con il collega americano. Era sorprendente come condividessero alcuni particolari interessi. Engel si richiamava spesso alla morte del dottor John Hunter, ucciso da un attacco d’ira, di cui Barker da studente aveva cercato il fantasma nella Scuola di medicina di St George. Engel era inoltre rimasto fortemente colpito dal disastro di Aberfan. Quando, durante le sperimentazioni mediche condotte per studiare gli ormoni della tristezza, proiettava un film sulla frana che si abbatteva sulla cittadina, spesso piangeva anche lui.

Negli anni Sessanta Engel raccolse centosettanta casi di morti improvvise o misteriose, in gran parte attinti da articoli di giornale. Li organizzò in otto categorie, tra cui «per la perdita di status o dell’autostima», «durante un’acuta sofferenza» e «dopo lo scampato pericolo» (capita che delle persone muoiano in questo modo dopo un terremoto). Come Barker, Engel voleva ampliare i confini della psichiatria e prestare maggiore attenzione all’impatto psicologico delle emozioni. Nel 1980 scrisse un testo diventato una pietra miliare nel pensiero medico nel quale promuoveva un nuovo «modello biopsicosociale» per la medicina che tenesse conto non soltanto del corpo del paziente, ma anche della sua mente e della società in cui viveva. E, analogamente a Barker, anche Engel era spinto da forze non completamente razionali. L’11 luglio 1963 il fratello gemello di Engel, Frank, anche lui un medico illustre, morì all’improvviso d’infarto all’età di quarantanove anni. I due uomini erano stati eccezionalmente uniti: indistinguibili da ragazzi; rivali e più di recente collaboratori nel perseguire le loro carriere mediche. Si chiamavano l’un l’altro con l’appellativo «Oth», abbreviazione di Other (Altro).

Dopo la morte del fratello, Engel si convinse che stava per arrivare anche la sua ora. Vide al suo fianco la morte. Poi il pensiero di una formula scaramantica s’impossessò di lui: si convinse allora che, se fosse riuscito a sopravvivere per un anno solare dopo il decesso del fratello, avrebbe potuto trascorrere una vita normale. «Ero perfettamente consapevole della natura irrazionale di questa idea, eppure mi era impossibile scacciarla» ricorderà Engel. Il pomeriggio del 9 giugno 1964, poco meno di undici mesi dopo la morte del fratello, e qualche ora prima di una fastidiosa riunione cui, come John Hunter, non aveva voglia di partecipare, Engel subì l’attacco di cuore che stava aspettando. Si trovava nel suo ufficio a Rochester. Non fu paura quella che provò. «La mia reazione all’infarto fu di grande sollievo. Ero sfuggito a una sgradevole riunione, e in aggiunta non dovevo più rimanere in attesa dell’attacco di cuore; l’evento apparentemente inevitabile si era verificato» scriverà nel 1975 lo psichiatra in uno straordinario articolo. «Mi sentivo sereno e tranquillo. L’attesa era infine terminata.» Vedo e so.

Una volta Fairley chiese a Barker di spiegargli come avveniva, a suo avviso, che una persona morisse di paura. Secondo lo psichiatra, potevano essere in atto due meccanismi. «Penso che la suggestione sia importante» disse. «D’altro canto, credo che a un certo punto la morte sia predeterminata.» La sua voce si abbassò mentre cercava con cura le parole. «E quindi, diciamo così, è in certa misura... fissata.» Detto altrimenti, nei casi di morte vudù può essere che si possa procurare a qualcuno uno spavento abbastanza forte da causargli un arresto cardiaco. Se si tratta di un topo, basta per esempio tagliargli le vibrisse. Ma c’è anche la possibilità che la morte di una persona sia semplicemente imminente, in attesa di accadere. Non è una profezia a determinarla. Il futuro è già lì. Alcune persone scorgono fugacemente il proprio destino; alla maggior parte degli altri non succederà mai.

Nell’ospedale Copthorne di Shrewsbury, Barker era tenuto in scacco dalle sue teorie. Lo psichiatra entrò in quello stato di anticipazione della morte cui per anni aveva dedicato studi e riflessioni. Una volta aveva detto a Jane che si aspettava di morire giovane. Non sembrava impaurito. Forse pensava che quella fosse la conferma di avere avuto ragione. Sfiorava «l’orlo del grande segreto». Anche lui era parte dello schema delle cose.

Durante i diciotto mesi di operatività dell’Ufficio premonizioni si erano manifestati parecchi segnali che Barker si trovava su una cattiva strada. Quando aveva illustrato il suo progetto sulla stampa medica, alcuni colleghi avevano tacciato la cosa come indecorosa e imbarazzante. Persino Littlejohn e gli ottusi funzionari dell’NHS che volevano impedirgli di pubblicare il libro stavano in un certo senso tentando di proteggere la sua reputazione. Quando nella sua vita si verificò una tragedia veramente prevenibile – un incendio in un vecchio ospedale, zeppo di sistemi d’allarme e manichette che nessuno sapeva come usare – l’Ufficio si dimostrò inutile. Il 97 per cento delle sue predizioni non si avverò. I suoi percettivi di punta si sentivano ingannati e sfruttati. Volendo dare una definizione utile del delirio, diremo che non è tanto una convinzione errata a proposito della realtà, quanto piuttosto una convinzione che l’individuo rifiuta di cambiare nel momento in cui ha la prova di stare sbagliando. L’ipotesi è falsa. Il principio di piacere è scavalcato dal principio di realtà. Le nostre più grandi speranze e i timori più irragionevoli raramente si materializzano. Gli errori predittivi si attivano attraverso il cervello, ritrasformando la tigre in un’ombra. La profezia si riduce a una coincidenza. Il battito cardiaco rallenta. L’esperimento non si ripete. Il modello non si diffonderà.

Ma cosa succede quando si dà il caso che l’esperimento descriva la nostra vita? E se, per quanto ci riguarda, il modello regge? Le nostre vite non sono degli esperimenti che si possono eseguire una seconda volta. L’Ufficio premonizioni contava il 3 per cento di successi e, alla fine, Barker scoprì di essere incluso in quel 3 per cento. Inusualità. Accuratezza. Tempismo. Esisteva un’aspettativa che sarebbe morto. Ed esisteva una realtà osservabile. Vedo e so.

Barker venne dimesso dall’ospedale a metà agosto. Gli fu consentito di tornare al lavoro, ma con la raccomandazione di non esagerare. Non gli fu fornita alcuna spiegazione sui suoi mal di testa. Ancora oggi un quarto delle emorragie subaracnoidee non è correttamente diagnosticato dai medici. Non ne riconoscono i sintomi. Durante la sua ultima settimana a Shelton, Barker girò per i reparti come di routine. Stava lavorando a qualche nuova idea sulla paura. Miss Middleton gli mandò una premonizione concernente il duca e la duchessa di Windsor. «Ho registrato questa predizione come al solito!» rispose. Il venerdì Barker fece una visita a domicilio a un paziente di Whitchurch, al limite settentrionale della sua circoscrizione. Il paziente ricorderà «la sua estrema gentilezza, la cortesia e i fermi consigli». L’indomani lo psichiatra salutò l’amico dottor Enoch e la moglie in partenza per una breve vacanza a Llandudno. Per la famiglia Barker, quello era l’ultimo weekend a Yockleton. Si sarebbero trasferiti nella nuova casa pochi giorni dopo. La domenica mattina, i familiari si trovavano tutti al pianterreno quando udirono, attraverso il soffitto, il respiro affannoso di Barker. Jane andò da lui. Lo psichiatra giaceva sul pavimento della camera da letto. Gli si era rotto un vaso sanguigno nel cervello. Rimase cosciente per breve tempo. «Forse è l’apparente impossibilità di tutto ciò ad avermi affascinato» scrisse una volta. In quel momento, prima del rombo di tuono, niente era impossibile. Poi fece irruzione il futuro.
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Lettera ad Alan Hencher: Courtesy famiglia Barker.





a. Platone, Apologia di Socrate, in Simposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, a cura di Ezio Savino, Milano, Mondadori, 2016, cap. XIX, p. 197.




b. Ivi, cap. XXXI, p. 219.




c. Ibid.




d. Questa e le citazioni che seguono sono tratte da Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, trad. it. di Maria Garin, Milano, Mondadori, 1992, pp. 6-7.







Epilogo




John Barker morì in ospedale a Shrewsbury il 20 agosto 1968. La sua morte e l’avvertimento che la precedette si conquistarono la copertina della rivista «Psychic News». La mattina prima del decesso Miss Middleton si era svegliata, ancora una volta, con la sensazione di soffocare. Aveva chiesto aiuto. Dopo la morte di Barker inviò la maggior parte delle sue premonizioni al Central Premonitions Registry di New York. Morì nel 1999, assistita da Les Bacciarelli e circondata dai suoi gatti. Peter Fairley divenne noto come «il volto dello spazio» per le sue trasmissioni televisive dedicate agli allunaggi e alle cronache delle missioni NASA negli anni Sessanta e Settanta. Morì nel 1998, all’età di sessantasette anni. Dopo la morte di Barker, Alan Hencher interruppe i contatti con l’Ufficio premonizioni e si trasferì nel Suffolk. Jane Barker si risposò felicemente e morì nel 2014, all’età di novant’anni.

L’Ufficio premonizioni continuò a raccogliere visioni e presagi dal pubblico britannico fino agli anni Settanta. Jennifer Preston catalogò meticolosamente tutto il materiale. Dava il benvenuto nella sua casa di Charlton, nella zona sud di Londra, a ricercatori e giornalisti interessati al paranormale, ma desiderava ardentemente che qualcuno riprendesse in mano con serietà il progetto. «Sono tutti superinteressati ad avere notizie di premonizioni o streghe o poltergeist» dichiarò all’«Evening Post» nel 1973. «Ma nessuno pare intenzionato a fare qualcosa di costruttivo.» Al termine dell’esperimento, gli schedari di Jennifer Preston contenevano una collezione di oltre tremila premonizioni, di cui circa milleduecento verificate. Nessun allarme preventivo ufficiale era mai stato comunicato.
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Il personale ancora vivente dell’ospedale Shelton, fra cui Rosie Morris, David Enoch, Robert Quinlin e Harry Sheehan, è stato una miniera di inestimabili ricordi effimeri della vita quotidiana e dei giri di visite nei reparti dell’ospedale durante gli anni Sessanta e i primi Settanta. Istruttiva è stata anche la lettura di The Waiting Room to Hell, le memorie di J. Keith Cubbins che ripercorrono il suo lavoro a Shelton in un periodo precedente. La mia riconoscenza va inoltre a Sarah Davis e al personale degli Shropshire Archives per avermi guidato nello spoglio dei documenti dell’ospedale e per tutto il loro aiuto durante le mie visite interrotte dalla pandemia. Ringrazio Claire Hilton, storica in residenza al Royal College of Psychiatrists, per il suo inestimabile contributo di conoscenza, il sostegno e la generosità durante la mia intera ricerca. La competenza di Hilton riguardo al trattamento dei pazienti mentali anziani, la riforma nel campo della salute mentale e il gruppo di sensibilizzazione AEGIS creato da Barbara Robb è alla base di molto di quanto ho scritto qui. Negli archivi della Society for Psychical Research, presso l’Università di Cambridge, sono conservati frammenti cruciali degli scritti e della corrispondenza di Barker senza i quali questo libro non sarebbe stato possibile.

L’esperienza e le fotografie di Aberfan di Chuck Rapoport sono state una costante fonte di ispirazione. Sono onorato di riprodurre due delle sue immagini nel mio libro. Jeremy Deedes, Bob Trevor, Magnus Linklater e David Johnson, in particolare, mi hanno aiutato a ricreare l’atmosfera e i dettagli della Fleet Street degli anni Sessanta, e l’effervescenza della redazione dell’«Evening Standard». Spero che la mia resa rispecchi l’idea. Ho molti debiti con singoli ricercatori che hanno fornito informazioni o analisi per me non recuperabili altrove. Includono: Owen Davies e il suo libro A Supernatural War; Lucy Noakes (Dying for the Nation: Death, Grief and Bereavement in Second World War Britain); Elizabeth Rottenberg (For the Love of Psychoanalysis: the Play of Chance in Freud and Derrida); e Asif Siddiqi per la sua scrupolosa analisi del volo nato sotto una cattiva stella di Vladimir Komarov sulla Sojuz 1. Benjamin Wieland, redattore di CH Media, a Basilea, ha mosso cielo e terra per presentarmi un quadro chiaro delle circostanze dello schianto dell’aereo della Globe Air avvenuto a Cipro nel 1967. Larry Tye ha condiviso la sua percezione dell’atteggiamento di Bobby Kennedy di fronte al destino.

Luana Colloca, Fabrizio Benedetti, Ted Kaptchuk, Giulio Ongaro e Shelly Adler mi hanno aiutato a capire l’effetto nocebo. Peter Kennedy mi ha raccontato la storia di suo padre Walter, le ricerche da lui svolte e di come avesse coniato il nome del fenomeno. Ho attinto massicciamente dal reportage dell’amica e collega Rachel Aviv e dalle intuizioni di Karl Sallin per descrivere la sindrome della rassegnazione in Svezia. Philip Corlett si è pazientemente prestato a rispondere alle mie domande su predizione, percezione e deliri. Martin Samuels mi ha introdotto al lavoro di George Engel e spiegato la propria pionieristica ricerca neurologica sul cervello e le sue relazioni con altri organi, fra cui il cuore. Tutti erano disponibili e curiosi, e prendevano sul serio i temi che avevano appassionato Barker.

Quando si tenta di scrivere sul tempo e sul nostro posto dentro al tempo, si lavora all’ombra di scrittori meravigliosi, e io sono stato aiutato (e un po’ intimorito) dal talento di Annie Dillard, Carlo Rovelli, J.B. Priestley, Charlotte Beradt, John Berger, Oliver Sacks, Marina Warner, Andy Clark, W.G. Sebald, Arthur Koestler, Philippe Ariès, Janet Malcolm e John Gray, fra gli altri. Teresa Gleadowe di CAST, a Helston, e Rohan Silva di Second Home, a Londra, mi hanno offerto un luogo dove lavorare. Samara Clarke ha dedicato tempo e un costante sostegno amorevole alla mia famiglia durante la pandemia.

Ho avuto la fortuna di essere a contatto con redattori di riviste eccezionali – Alice Fishburn, Alan Burdick, Chris Cox e Jonathan Shainin – che hanno seguito le diverse fasi del libro, incoraggiandomi ad andare avanti. Sono grato ai miei colleghi del «New Yorker» David Remnick, Dorothy Wickenden, Daniel Zalewski e Willing Davidson per avere commissionato e pubblicato sulla rivista, nel marzo 2019, l’articolo The Premonitions Bureau, e per avermi concesso una pausa dal lavoro per scrivere il libro. Zach Helfand ha controllato dati e informazioni per assicurarsi che procedessi su basi solide. Il «Bureau Invisibile» è sempre stato a portata di WhatsApp. Willing, Gideon Lewis Kraus, Ben Power, Sue Williams, Will Carr e A.C. Farstad hanno letto le prime bozze del libro e sono stati costantemente prodighi di consigli e amicizia. Jonathan Heaf, Ed Caesar, Mark Richards, Rose Garnett, Rebecca Servadio, Tom Basden ed Emily Stokes mi hanno guidato nei momenti critici. Peter Straus mi ha telefonato di punto in bianco nel 2006 e mi ha suggerito di scrivere un libro. Mi scuso che ci sia voluto così tanto.

Will Heyward, di Penguin Press, e Alex Bowler, di Faber, hanno capito subito il genere di libro che avevo in mente e mi hanno sfidato, nel senso più positivo, a realizzare l’idea. Natalie Coleman e Anne Owen hanno fatto sì che ciò accadesse. Grazie. All’Aitken Alexander, Lesley Thorne mi ha sempre guardato le spalle, ed è arduo descrivere il mio debito verso Emma Paterson, che da quando ci siamo conosciuti nel 2014 ha guidato il mio lavoro e la mia scrittura quasi (ma non del tutto) senza che me ne avvedessi. Emma, sei accorta, gentile e letale. Sono fortunato a conoscerti. L’affetto dei miei genitori, Bill and Stephanie, e di mia sorella Sarah mi sostiene ogni giorno, e più di quanto loro credano. Ringrazio i miei figli: Aggie, Tess, John e Arthur. Vi voglio un bene dell’anima. Sono riconoscente a qualsiasi potere magico, occulto o reale, mi abbia permesso di condividere la mia vita con mia moglie. Polly, questo libro è per te.
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