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Presentazione

«Libri belli, libri amati. Libri che raccontano

il presente e il futuro partendo dal passato.

Nadia Terranova è una maestra in questo.»

Stefania Auci 

 

Certe storie iniziano così, con due personagge che anziché incontrarsi corrono in due direzioni diverse... 

Arte è una gatta nera alla sua terza vita; si è scelta il nome in onore di Artemide, l’agile e bellissima dea greca con cui ha vissuto la sua prima vita sul Monte Olimpo. Carmen è una bambina selvaggia, nata in una notte d’estate, cresciuta in un bosco, scaldata e accudita da lupi, donnole, martore, ricci e ghiri, dai quali ha appreso linguaggi e percorsi che gli umani non possono comprendere. Tutte e due corrono, sulle pietre del selciato di Palermo nella notte di San Giovanni del 1586, per sfuggire al pericolo più
  grande nei tempi cupi dell’Inquisizione: essere avvistate, catturate e condannate per stregoneria, espressione e strumento del demonio. In un’epoca oscura e folle, gli uomini, i maschi, vedono nel comportamento libero di esseri femminili solo un segno del Male, e operano per sopprimere, per distruggere. Ma Palermo è anche città calda e magica che nel suo cuore racchiude un esaltante segreto; in una piazza, al riparo della torretta dell’acqua, sei donne, sei fate, danzano e coltivano piante odorose, in un vortice di profumi e canzoni
  ammalianti, pronte ad aiutare le gatte randagie e le bambine vagabonde che corrono verso la libertà.

 

Nadia Terranova è nata a Messina e vive a Roma. Con Einaudi ha pubblicato i romanzi Gli anni al contrario (2015, vincitore di numerosi premi tra cui il Bagutta Opera Prima, il Brancati e l’americano The Bridge Book Award), Addio fantasmi (2018, finalista al Premio Strega) e Trema la notte (2022, Premio Elio Vittorini). Tra i suoi libri per ragazzi ricordiamo Bruno, il bambino che imparò a volare (Orecchio Acerbo 2012, Premio Napoli e Premio Laura Orvieto), Casca il mondo (Mondadori 2016, finalista al Premio Cento), Omero è stato qui (Bompiani 2019). Con Il segreto (Mondadori 2021) ha vinto il Premio Andersen 2022. Collabora con le pagine culturali della Repubblica e della Stampa. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo.
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IL CORTILE DELLE SETTE FATE







Per Luna e Antonio, 

  girovaghi sotto il cielo di Palermo 




 

Racconta Giuseppe Pitrè, collezionista e narratore di storie siciliane, che a Palermo, nonostante i controlli della feroce Inquisizione, c’era un cortile dove di notte si davano appuntamento sette donne misteriose, una più bella dell’altra. Quando decidevano di portarsi dietro qualcuno gli facevano fare cose mai viste: danze mistiche, canti paradisiaci, voli eterei, camminate sull’acqua e altri prodigi. All’alba i fortunati si risvegliavano nei loro letti come se nulla fosse successo, però di quell’avventura ricordavano ogni dettaglio.

La narrazione del Pitrè finisce qui. Non ci dice nient’altro.

Le storie, però, nascondono sempre altre storie.

Una notte in cui non riuscivo a dormire, una gatta antica e fifona si è seduta accanto a me e mi ha spifferato come si è formato quel cerchio di donne magiche. Quella gatta, come vedrete, ha giocato un ruolo fondamentale nella storia e teneva a ribadirlo, perciò il mio racconto sarà intervallato dai suoi miagolii.

Nascosta da palazzi moderni e dal traffico, piazzetta Sette Fate a Palermo esiste ancora. Si trova nel quartiere Ballarò. Pochi sanno perché si chiama così, ma se siete sensibili e fortunati nelle notti più corte dell’anno potreste sentire passi di danza, bisbigli e lontani echi di canzoni ammalianti. Cortile in siciliano si dice curtigghiu, che vuol dire anche pettegolezzo, proprio dal nome del luogo dove le donne si incontravano.

Invisibili agli occhi, sette donne e una gatta continuano imperterrite a radunarsi dentro la vecchia torretta dell’acqua.

 

Nadia Terranova


IL CORTILE DELLE SETTE FATE
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Palermo, 23 giugno 1586

Miagolio artistico numero 1

 

Provateci voi a essere una gatta nera al tempo dell’Inquisizione.

Voglio dire, non è facile. Innanzitutto non è detto che possiate tenere il vostro nome, anzi conviene che ve ne troviate uno buono per salvarvi la pelle. Io, per esempio, mi presento come Arte ma in realtà mi chiamo Artemide, come la dea della caccia: pensate a cosa succederebbe se qualcuno sapesse che porto il nome di una divinità pagana, no, non voglio neanche immaginarlo, già la mia vita è difficile così. Se siete un gatto, per giunta femmina, per giunta dal pelo moretto, mentre state facendo tranquilli la
  vostra passeggiata felina per le strade di Palermo, da una casa o una bottega uscirà qualche invasato che vi urlerà dietro, convinto di vedere in voi l’aiutante o la reincarnazione di una strega da mandare al rogo; che si tratti di un tale barbuto o di una vecchia signora, non si placherà finché non avrà strillato che i gatti neri sono il male, la sciagura, il demonio, insomma, il peggio del peggio. Ormai non faccio che scappare di qua e di là, inventare mille accortezze per mettermi al riparo, quasi non miagolo più per evitare che la mia voce
  arrivi a orecchie estranee, striscio sui muri attenta a confondermi con le ombre per essere vista il meno possibile, drizzo la coda, drizzo le orecchie, tendo i baffi e aguzzo gli occhi per capire di chi posso fidarmi e di chi no. Ed è sempre no.

Pensate che a me, un tempo, gli umani piacevano. Anche perché le giornate non sono sempre state difficili, per noi gatti. Non tutte le epoche sono state persecutorie: oggi che sono arrivata alla terza delle mie sette vite posso dirlo con certezza. Nell’ultima ero una micia elegante, felice e rispettata da tutti: in Egitto gli umani erano disposti a idolatrarci e rimpinzarci di cibo purché esaudissimo le loro preghiere, allora bastava annuire, miagolare e dimostrare di aver colto il senso profondo dei loro desideri, quindi
  aspettare che qualcosa accadesse. Se la fortuna ci aiutava, venivamo ricoperti di riverenze e regali, altrimenti pensavano di non essere stati abbastanza generosi con noi. Insomma: a quell’epoca la sorte favorevole era merito nostro, la sfavorevole colpa loro. Niente male, proprio niente male, soprattutto considerato che in quest’epoca, invece, gira tutto al contrario.

Anche la mia prima vita era divina. Vivevo in Grecia sul monte Olimpo, ero stata creata apposta per fare compagnia ad Artemide, lei sì una dea vera, snella, femminile, leggiadra. La notte ci addentravamo insieme nelle foreste e ci sdraiavamo sui licheni a osservare la luna e le nuvole che si stemperavano e si sovrapponevano, minacciando una pioggia leggera che però non arrivava mai. Ci godevamo il tepore delle lunghe sere d’estate, come queste poco dopo il solstizio, quando le notti sono cortissime e la luce
  sembra non finire mai. Ad Artemide la luce piaceva, ma era con il buio che i suoi lunghi capelli ramati brillavano più forte e i suoi occhi d’acquamarina si accendevano come fari.

Sì, conosco la nostalgia: la mia dea mi manca.

Quando sono rinata in questa città siciliana pazza e chiassosa, la prima cosa che ho pensato è: mi chiamerò come lei, la mia prima amica. Porterò il suo nome come un’armatura per difendermi dalle insidie e dalle minacce. E il dio dei gatti sa se non mi serve, una protezione! A Palermo ci sono pericoli a ogni angolo.

Quei tipi che se ne vanno in giro con quel libro sottobraccio, gli inquisitori, hanno sparso ovunque un’aria putrida, instillano sospetto e diffidenza, aizzano tutti contro tutti. Nel loro libro, il Malleus Maleficarum, una specie di manuale per la caccia alle streghe, ci sono indicazioni su come e quanto odiare le donne, e loro hanno iniziato a odiare quelle con i capelli rossi (povera Artemide, che fine avresti fatto!) e hanno finito per odiarle tutte. Ora spiano anche gli uomini e non si salvano nemmeno i bambini, a
  sentir parlare loro sembra ci sia sempre un emissario dell’inferno nei paraggi. Il bello è che, secondo quegli svitati, noi gatti neri saremmo addirittura gli aiutanti del diavolo. Io un diavolo spero di non incontrarlo, né ora né mai, mi terrorizza anche solo il pensiero. Non so neppure se esista o meno, se esiste somiglierà di certo più a quelli lì che a me. Comunque, non è solo dagli inquisitori che dobbiamo difenderci: con le loro superstizioni e credenze hanno contagiato il mondo intero e a ogni angolo si nascondono bocconcini
  avvelenati, mentre noi gatti siamo esseri semplici, chiediamo solo cibo, coccole e rispetto. È troppo, forse?

Sento arrivare dei passi. Non è possibile che neanche qui, all’ombra di questa torretta, io possa starmene in pace. Qui gli umani vengono ad approvvigionarsi d’acqua di giorno, ma la sera di solito se ne stanno ben lontani. Invece, accidenti, mi tocca correre a nascondermi.
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Capitolo uno

 

Se quella che ho visto sparire dentro quel muro è la coda di un gatto nero, allora è proprio dall’altra parte che devo andare, pensò Carmen.

O almeno così sarebbe stato prudente: evitare come la peste i gatti, tanto più se neri, tanto più se femmine. Non era tempo di gatte randagie o bambine vagabonde, non era tempo di creature femminili per le strade di Palermo. Tutt’e due, se proprio volevano starsene in giro dopo il tramonto, era meglio non dessero nell’occhio.

Certo, se fosse stata incline alla prudenza Carmen sarebbe apparsa molto diversa dalla bambina furtiva e zingaresca, stretta dentro un mantello da uomo, che si avvicinava da sola alla chiesa di Santa Chiara. Se fosse stata un’altra bambina, l’inizio di questa storia l’avrebbe colta vestita di tutto punto tra mamma e papà, al calduccio di una casa o al fresco di un giardino con indosso un lungo abito blu e un colletto di pizzo bianco a stringerle la gola. Quella bambina rigida e impuntata avrebbe portato una fascia
  per tenere indietro i capelli, con una mano avrebbe stretto un ventaglio di piume mentre l’altra accarezzava una preziosa collana di corallo rosso di Sciacca. Ai piedi avrebbe indossato scarpine morbide e ben allacciate. Nel grembo di quella Carmen tranquilla e ricca che non esiste, si sarebbe accovacciato un cagnolino pettinato e pulito, uno di quegli animali docili e un po’ inebetiti che non danno fastidio a nessuno e sanno starsene quieti, immobili e in posa per i ritratti di famiglia. Ma la prudenza è la cosa meno divertente che c’è,
  insieme alla docilità, ai colletti di pizzo e ai ritratti di famiglia. Questa storia comincia invece con una bambina libera come il vento e zozza come la pece, vestita di stracci sotto un mantello damascato e i piedi nudi incrostati di strada fin dentro le unghie, che cammina per le vie di Palermo e si guarda dai pericoli senza rinunciare all’avventura. Quanto ai cagnolini, se gli umani non li agghindassero troppo rendendoli ridicolmente simili a loro stessi, saprebbero essere divertenti, ma quella sera, nei pressi di Santa Chiara, non ce n’era
  in giro nemmeno uno. Forse erano già tutti a cuccia nelle case calde e nei giardini freschi dei padroni, chissà. In compenso sotto la torre c’era un gatto, per di più nero, per di più femmina, e scappava per nascondersi dentro una crepa sul muro proprio sotto gli occhi di Carmen. Certe storie iniziano così, con due personagge che anziché incontrarsi corrono in due direzioni diverse.

Se quella che ho visto sparire dentro quel muro è la coda di un gatto nero, allora è proprio dall’altra parte che devo andare, pensò Carmen. Ma non fece in tempo a finire il pensiero che piccoli rumori chiesero la sua attenzione: erano voci di sussurri e suggestioni, sussurri e sussulti, sussurri e basta. Psss psss psss, mmmrrr mmmrrr mmmrrr, blzz blzz blzz. 

Carmen si fermò e drizzò le orecchie. Se fosse stata una gatta avrebbe drizzato anche i baffi e la coda, ma non avendo né gli uni né l’altra si limitò a irrigidirsi come un’antenna scossa da un vento nuovo e sconosciuto, un vento che non stava in nessun manuale dei venti. Il mantello che aveva addosso le lasciò le spalle nude, svolazzando come se qualcuno le avesse soffiato su tutto il corpo; una bocca potente e profonda spostava l’aria e, più su, spingeva le nuvole di qua e di là. Psss, mmmrrr, blzz. Quelle voci non
  stavano da nessuna parte, in nessun manuale delle voci. Non ricordavano a Carmen nessun suono sentito prima. Ipnotiche e leggere, somigliavano più a una danza che a un rumore. Somigliavano a un circolo di donne che ballavano abbracciate. Sì, senz’altro erano voci femminili in coro, che stavano creando onde di venti in rincorsa.

Blzz, mmmrrr, psss. Mmmrrr, mmmrrr. Un ciuffo di peli neri volteggiando atterrò ai piedi di Carmen, traccia inequivocabile di una gatta fuggita, ma lei già non ci pensava più. Nell’aria si sparse un pungente odore balsamico, la bambina aprì i polmoni per respirarne il più possibile i benefici: non aveva mai avuto soldi per curarsi e aveva imparato presto a farlo da sé grazie alle erbe trovate lungo il cammino.

In un angolo, vicino alla chiesa, comparve una larga pianta dai fiori gialli appena carezzati dallo scirocco: ecco da dove veniva quel profumo inebriante. Possibile che fosse sempre stata lì? Erano ormai diverse sere che Carmen veniva a dormire da quelle parti e non l’aveva mai vista prima. «Chi si adorna di elicriso di fortuna viene intriso» si disse ripetendo un vecchio proverbio, poi si diresse verso l’arbusto per raccogliere fiori da mettere fra i capelli in modo da allontanare da sé gli spiriti maligni. Blzz, mmmrrr,
  i bisbigli si fecero più forti. Carmen si fermò prima di toccare i rami. Si guardò attorno spaventata, ma non vide nessuno e le voci tacquero.

Nel frattempo, in un altro angolo era cresciuta una pianta di rosmarino, i cui aghi verdi si sporsero verso la bambina diffondendo il loro tipico odore, mentre qua e là si aprivano sotto i suoi occhi fiori dai calici campanulati. Carmen sapeva che guarivano le malattie della pancia e pensò di raccoglierne qualcuno da portare con sé, ma aveva paura di avvicinarsi, dato che anche quella pianta era comparsa dal nulla.

Blzz! Mmmrrr! Psss, psss, psss! Le voci ripresero a farsi sentire e Carmen si girò di scatto. Ecco cos’era a solleticarle la schiena, una gigantesca siepe di iperico la avvolgeva da dietro per abbracciarla. Stavolta Carmen non riuscì a trattenersi e urlò di paura, urlò con tutto il fiato che aveva in gola, urlò e strinse fortissimo i pugni. I bisbigli si fecero più forti fino a trasformarsi in voci, e le voci divennero così nitide da trasformarsi in corpi, e prima che Carmen potesse capire cosa stava accadendo si trovò in mezzo a
  un girotondo. Sei figure di cui non distingueva i tratti le danzavano intorno cantando, e le loro musiche erano così allegre e intonate che a Carmen venne voglia di ridere e ridere, tutti i profumi che aveva sentito fino a quel momento – elicriso, iperico, rosmarino – si mischiarono e se ne aggiunsero altri di rosa, malva, camomilla. Il cielo sopra i suoi occhi ruotò e la terra sotto i suoi piedi ruotò in senso contrario. A Carmen sembrò di staccarsi dal suolo e cominciò a ballare anche lei mentre le sei persone intorno ridevano e non
  tacevano mai. Infine, cadde a terra addormentata.
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Miagolio artistico numero 2

 

Se c’è un vantaggio, uno soltanto, nell’essere una gatta nera, è quello di potersi nascondere in ogni buca, mimetizzare con il buio di un fosso o di una crepa nel muro. E così ho fatto pure stavolta, me la sono squagliata non appena ho sentito avvicinarsi passi pericolosi, anche se mi aspettavo di trovarmi davanti a uno solo di loro, e invece ce ne sono ben sette.

Sette, capito? Sette umani, anzi sette umane, e dall’altra parte io soltanto, una povera gatta spaurita! Cantano, ballano, sono impazzite. Sei donne vestite d’oro e d’argento e una bambina vestita di pezze, e tra poco calerà il sole.

Questo significa una cosa precisa, che non mi piace per niente: sono finita in mezzo a un raduno di streghe. Non posso credere che sia successo proprio a me. So esattamente cosa accadrà: arriveranno quei tipi, gli inquisitori, le cattureranno tutte e le sbatteranno in galera, domani mattina le porteranno da qualche parte sottoponendole a uno di quei processi in piazza, le costringeranno a confessare e poi le bruceranno vive. Sapete che c’è? Peggio per loro, vorrei sapere chi gliel’ha fatto fare di uscire di sera senza
  uomini. Ma che ne sarà di me, povera me? Mi troveranno, penseranno che io sia qui perché collaboro con loro, per quella inverosimile faccenda del demonio. Ahimè, mi toccherà la stessa sorte, e per colpa di quelle sconsiderate finirò arrosto anch’io.

Sapevo che questa terza vita siciliana mi sarebbe costata cara. Sapevo che sarebbe finita malissimo. Sapevo che il millecinquecento era, sulla linea del tempo, il peggior secolo in cui rinascere. Sapevo che Palermo era una città pazza e pericolosa. Lo sapevo, ma non scegliamo noi gatti quando e dove reincarnarci, altrimenti non mi sarei ritrovata in questi pasticci. Non posso neanche miagolare a voce alta, devo lamentarmi tra me e me, il mio piccolo sommesso miagolio, un miagolio d’Arte, un miagolio artistico!
  Ma non riesco a frenarmi. Rivoglio la mia dea greca, i miei boschi silenziosi e amici. Rivoglio il mio Egitto, la mia sacralità. Invece sono nascosta nella crepa di un muro, devo tirare dentro la pancia per farmi più magra e starmene rannicchiata, devo respirare piano perché nessuno percepisca la mia presenza. E quelle, mentre io muoio di fifa, che fanno? Ballano, ballano.

Ora però hanno smesso. Non si sente più niente. Devo cacciare fuori la testa per capire che succede. Lo faccio? Un attimo solo, però. Ecco, non c’è più nessuna, sono andate tutte via. Tutte, tranne una: la bambina col mantello è rimasta, sdraiata per terra. Dorme. O è svenuta. Oddio. Che succede?


Capitolo due

 

Un vortice di colori roboanti e musiche angeliche. Voci femminili mischiate al profumo di molti fiori. La morbida accoglienza del capelvenere, l’erba del sottobosco come un solletico e un giaciglio. Una grande energia fatta di sole e luna insieme, di tramonti ed eclissi, cieli e terre a inondare il cuore. Di tutti questi elementi era fatto il sonno fatato di Carmen, di sogni e visioni sovrapposti a una realtà molto più triste. E se da fuori non si vedeva che una povera stracciona dormire per terra vittima di un sortilegio, nella mente della bambina c’erano tanti mondi felici portati da una sonnolenza leggera e persistente.

«Eccola! È qua!»

Una mano tolse il mantello di dosso alla piccola girovaga, che si svegliò di soprassalto con due facce scure piantate addosso.

«È lei, la ciarmavermi!»

Carmen conosceva quella parola. Le ciarmavermi, in Sicilia, erano guaritrici speciali che tiravano fuori i vermi dallo stomaco dei bambini malati e ponevano fine a sofferenze che i dottori non erano in grado di lenire. Purtroppo, perché la guarigione avvenisse, bisognava che i vermi fossero sputati dalla bocca con la forza di un conato di vomito o di una convulsione, così che il bambino ne fosse completamente liberato; la ciarmavermi provvedeva con pozioni e riti magici a farli espellere e poi li uccideva, mentre il bambino guarito
  veniva coccolato e abbracciato dalla madre e dalla famiglia. Carmen aveva visto tante ciarmavermi in azione, donne buone che usavano le loro capacità per guarire gli altri, ma aveva anche visto che spesso queste guaritrici non venivano ricompensate per il bene fatto, al contrario, una volta usate, venivano denunciate come streghe. Si diceva che fossero loro stesse a mettere i vermi nella pancia del bambino per poi dimostrare il proprio potere.

«Tenetela ferma o il diavolo la aiuterà a scappare!»

Carmen si dimenava, terrorizzata. Due omaccioni grandi e grossi le stavano legando polsi e caviglie, mentre un altro, quello che l’aveva trovata dormiente, non smetteva di urlare.

«Non sono una ciarmavermi! Non so di cosa state parlando!»

«Guarda come sei vestita! E tutti quei fiori tra i capelli, e quei rametti fra le mani... Ti servono per le tue pozioni, strega!»

«Lasciatemi andare! State sbagliando persona!»

Carmen sapeva, aveva sempre saputo che prima o poi sarebbe toccato a lei. Quelli non si sarebbero mai fermati. Erano ossessionati dal diavolo, lo vedevano ovunque, sembrava fossero loro a crearlo divertendosi a spargere paura e odio.

«Lasciatemi andare, vi prego! Stavo solo cercando riparo per dormire, vengo in questa piazzetta perché non ci sono pericoli, nessuno mi disturba, nessuno passa di qui!»

I due omoni con le facce scure si lanciarono un’occhiata di esitazione. Dopotutto, quella che avevano tra le mani era una bambina.

«Davvero non hai mai incontrato le streghe della torretta dell’acqua?»

«Non so di cosa state parlando, ve lo giuro» rispose Carmen, sempre più disperata.

In quel momento, dal fondo di una crepa nel muro della torre scintillarono due occhi gialli. Fu un attimo, poi si ritrassero nel buio. Ma quell’attimo bastò ai due omaccioni: dove c’erano una donna e un gatto nero non potevano esserci più dubbi, la piccola strega andava imprigionata e costretta a confessare. Quanto al gatto, bisognava eliminarlo il prima possibile. Adocchiarono un vecchio arbusto e, dopo essersi scambiati uno sguardo d’intesa, sfregarono due pezzi di legno vicino ai rami secchi. Poi presero
  Carmen, le tapparono la bocca con un bavaglio e corsero via.
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Miagolio artistico numero 3

 

Senti che silenzio, l’hanno fatto davvero: si sono portati la bambina chissà dove. Che tempi, ragazzi, tempi bui. E buia è anche questa crepa, ma che altro posso fare se non starmene acquattata ad aspettare il momento giusto per uscire di nuovo. Ci avevo provato, e sono dovuta rientrare di corsa appena sono arrivati quelli là.

Ora davvero non c’è più nessuno, posso esserne certa?

La vecchia Artemide sente puzza di trappola. Anzi, sente puzza e basta. Non è odore di bruciato questo?

Aiuto, mi hanno dato fuoco!

Aiuto, non respiro, e adesso che faccio, se esco finisco arrosto, non mi resta che arretrare di un passo e poi di un altro. Come faccio a non tossire? Devo indietreggiare ancora, ma com’è che questo buco non finisce?

Se solo riuscissi a girarmi. Ecco, così. Un po’ per volta, un po’ di più. Quindi quella in cui mi ero cacciata non era una buca ma un tunnel, e dove porta? Non mi resta che percorrerlo tutto a ritroso a zampe levate. Spero solo di finire in un posto più sicuro. È buio, buio, buio e umido, e le pareti si stringono intorno al mio corpo in fuga. Artemide, amica mia, mia omonima, dea salvatrice, dove sei? Come si stava bene quando ero con te. Ho paura di non respirare. Tutta colpa degli umani, anzi delle umane, non
  pensano mai a come mettono nei pasticci noi felini?

Una luce. Un refolo d’aria. Musiche. Voci. Bisbigli. Altre luci.

Sono finita in una grande stanza, piena di mobili. Cassoni alla certosina. Tavoli fratini. Sedie, poltrone, credenze. Ma quanto è grande questo salone, non finisce mai. Seguo le voci, mi sembra di riconoscerle. Eccole, le sei donne che poco fa erano nella piazzetta si affaccendano intorno a un pentolone. Non si accorgono di me, ma io voglio che mi vedano, che mi sentano: mi hanno messa nei guai e ora devono salvarmi.

Miao, miao.

Si girano tutte insieme. La luce dei fuochi da cucina illumina i loro visi. Come sono belle, sorridenti. Per essere un manipolo di pericolose streghe, sembrano molto allegre.

Miao, miao, miao.

Una ha in mano un pezzo di carne. Me lo merito! Date da mangiare a una povera gatta affamata. Che carina questa qua, con i capelli bruni e gli occhi a forma di castagne. Non vorrei essere blasfema, ma mi ricorda la mia dea. Forse non siamo solo noi gatti a incarnarci. Ha anche il suo stesso profumo.

Miao, miao.

Mangio dalle sue mani un pezzo di saporitissima gallina marinata con timo e nepitella selvatica, mentre mi carezza la testa e il collo. Da quanto tempo nessuno mi accarezzava, non lo pensavo neanche più possibile in questa vita. Mi piace sentire il calore delle sue mani affusolate, anche se alle dita porta anelli pesanti che mi graffiano e giade e turchesi che mi pungono.

Miao, miao, miao.

Mi avvolgo al suo avambraccio, metto le unghie sul suo vestito di broccatello, mi strofino contro il tessuto morbido e fresco, cerco in lei una cuccia, un riparo. Sono stanca e finalmente mi sento al sicuro, così al sicuro che chiudo gli occhi, attorciglio la coda, abbasso i baffi e, anche se provo a lottare contro il sonno, alla fine mi appisolo tra le braccia della mia dea ritrovata ed è giusto così.
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Capitolo tre

 

Se fosse stata quell’altra bambina prudente e ben vestita, Carmen avrebbe posato per un ritratto di famiglia. Certo, magari avrebbe sbuffato ogni tanto, era pur sempre una bambina. La noia di stare ferma e in posa sarebbe stata il suo problema più grande, un problema da niente, per consolarsi avrebbe addentato una fetta di torta di mele, uvetta e cipolla fatta apposta per lei. Le sue giornate sarebbero trascorse senza pensieri nel giardino di casa, passeggiando fra le siepi e cogliendo qua e là qualche rosa senza mai pungersi con le spine. Se fosse stata quella bambina imbambolata, Carmen non si sarebbe trovata in una stanza piccola, umida e buia, senza sapere cosa ne sarebbe stato di lei il giorno dopo. Purtroppo, in realtà, lo sapeva benissimo, l’aveva visto fare troppe volte: l’avrebbero portata in piazza davanti a una folla di sconosciuti, l’avrebbero sottoposta a una raffica di domande fino a farla confondere per poi condannarla senza scampo.

Chissà perché alcuni bambini nascevano in case calde e accoglienti e altri dovevano cavarsela da soli. Di certo era un marchio di nascita, il suo, il marchio della libertà.

Di quella nascita, a differenza degli altri bambini che non hanno memoria, Carmen ricordava ogni dettaglio.

Era venuta fuori dal grembo di sua madre in una notte d’estate, su un fresco pavimento di legno; le mani della levatrice l’avevano pulita con un panno bianco e poi avvolta dentro un mantello damascato di foggia maschile. La donna le aveva rivolto le prime parole, la prima benedizione: «che tuo padre ti protegga, oggi e sempre». La madre di Carmen intanto aveva continuato a gridare e a lamentarsi finché le avevano somministrato una bevanda alla melissa e si era addormentata. Allora la levatrice aveva
  cullato la bambina, le aveva cantato sonetti in dialetto, sussurrato parole confortanti, recitato formule augurali. Poi, Carmen era stata inghiottita dal bosco.

La levatrice l’aveva baciata e le aveva sussurrato buona fortuna prima di abbandonarla al silenzio della natura, avvolta nel mantello di suo padre. Carmen aveva pianto, come tutti i neonati, e aveva avuto freddo e paura, ma subito gli animali del bosco avevano cominciato a prendersi cura di lei. Durante l’inverno successivo aveva vissuto con i lupi, scaldata dal mantello di una mamma che l’aveva nutrita insieme ai suoi cuccioli, la leccava per coccolarla e le si accucciava addosso per scaldarla. Poi era stata la
  volta delle lepri, che sedentarie e solitarie non la lasciavano mai sola. E poi ancora arvicole, donnole, martore, ricci, ghiri e moscardini, con loro Carmen cresceva imparando a sedersi, a camminare a quattro zampe e poi su due, a nutrirsi da sola mangiando bacche, frutti ed erbe. Con loro aveva scoperto dove fosse il fiume per dissetarsi, rinfrescarsi e guardare la sua immagine riflessa. Ci andava spesso, non aveva mai avuto paura delle tenebre, anzi aveva imparato a contare grazie alla luna, ventotto notti tra un plenilunio e l’altro,
  e poi ancora ventotto, e altre ventotto, e così via. A ogni novilunio, quando il cielo si faceva più fitto perché la luna abbandonava le stelle lasciandole libere di risplendere, Carmen si addormentava fino a non sentire più nulla, un sonno secco, senza sogni. Allora qualcuno lasciava accanto a lei un cesto di vestiti, così al risveglio aveva sempre qualcosa di caldo e pulito da mettersi addosso fino alla luna successiva. Non sapeva chi fosse il misterioso benefattore, né era mai riuscita a restare sveglia abbastanza a lungo per scoprirlo.

Una mattina di novilunio, però, Carmen si era svegliata e intorno a lei non c’era nessun cesto. Il benefattore non era mai arrivato. Non c’erano né roditori né mammiferi per fare colazione insieme, nessuno dei suoi amici. Una brezza lieve carezzava le fronde degli alberi e, prima che il sole se ne andasse troppo in alto, Carmen si era messa a camminare e per la prima volta aveva visto una strada nuova che l’aveva portata fuori dal bosco, verso la città.

Lasciandosi gli alberi alle spalle, aveva incontrato un animale che somigliava all’immagine riflessa che il fiume e gli stagni le restituivano. Carmen si era avvicinata, lui le aveva sorriso e le aveva parlato in quella lingua che, dal giorno della sua nascita, non aveva più sentito. Poco dopo era arrivata una signora che, vedendola, si era messa a gridare e le aveva urlato di andar via, si era ripresa suo figlio e lo aveva chiuso dentro casa continuando a minacciarla di ucciderla se non fosse sparita. Carmen, terrorizzata,
  era scappata via, e da quel momento aveva vissuto per strada, nascondendosi il più possibile senza rivolgere parola a nessuno, ma studiando quello strano mondo in cui era stata catapultata.

Aveva scoperto che gli umani non vivevano all’addiaccio o all’avventura ma in case che costruivano per le loro famiglie, e che quelle famiglie spesso si odiavano, si facevano la guerra o non si parlavano. Aveva scoperto che cacciavano, uccidevano e mangiavano proprio quegli animali che erano stati la sua famiglia. Molti di loro le facevano paura, ma aveva imparato presto a rendersi invisibile ai loro occhi, restando sul ciglio delle strade e non dando fastidio a nessuno.

Ogni tanto, nella folla, le sembrava di scorgere il viso della levatrice, e fra le voci quella di sua madre, che ricordava solo come un lamento lontano. Ma era un attimo, l’illusione di un miraggio. Carmen era sola nel mondo, diversa da tutti i bambini, non aveva una casa né una famiglia, però ogni volta che incontrava un animale quello la riconosceva come una simile. I cani e i gatti della città non somigliavano agli animali del bosco, non erano subito amichevoli, spesso erano spaventati e ringhiosi, soprattutto
  quelli maltrattati dagli umani, però, quando guardavano quella bambina girovaga negli occhi, riconoscevano la sua anima, la sentivano familiare e si acquietavano. Nessuno di loro l’aveva mai aggredita.

Per vivere, Carmen aveva continuato a rimediare cibo dalle piante e acqua dalle fontane. Qualche volta, a darle qualcosa erano quei pochi umani che si accorgevano di lei e non erano diffidenti né ostili. Perlopiù si trattava di donne, vestite di stracci come lei e solitarie come lei. Aveva imparato che la società le chiamava streghe, e avrebbe voluto essere adottata da una di loro, ma tutte, prima o dopo, la guardavano negli occhi per dirle: bimba mia, tu sei fatta per essere libera, in fondo alle pupille hai un paio
  d’ali che ti porteranno lontano, se ti prendessi con me il tuo destino mi maledirebbe.

Per quanto si sforzasse di guardare con attenzione dentro la sua immagine riflessa, Carmen quel paio d’ali in fondo ai suoi occhi non l’aveva mai visto. Però si fidava di quelle donne, che la riempivano di erbe e cibo prima di salutarla e dileguarsi pure loro, dopo averle raccomandato di stare attenta e non farsi prendere in trappola. Stretta nel suo mantello damascato, Carmen se l’era sempre cavata. Almeno fino a quella notte.

Chiusa in una cella buia, lontana dalla strada, dalla natura, dagli animali, dalla possibilità di parlare con chiunque, sentì che non ce l’avrebbe fatta e, per la prima volta da quando era nata, scoppiò in un pianto dirotto.
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Miagolio artistico numero 4

 

Per noi gatte è sempre tempo di pisolini.

Lo so, vi sembra incredibile che dopo uno spavento simile, con la coda ancora bruciacchiata, io pensi a dormire e mangiare, ma vi assicuro che è tutto ciò che conta nella vita. Fidatevi di quello che vi dico io, che di vite ne ho già vissute tre. Anzi due e mezzo, perché spero che questa sia ancora bella lunga nonostante tutto, se non altro perché al calduccio siciliano si dorme della grossa. Ci deve pur essere qualcosa di buono in questa pazza, pazza Palermo, ed è il vento caldo che mi carezza il pelo in queste sere
  troppo luminose.

Comunque, ora che mi sono svegliata c’è di nuovo quell’amabile signora a vegliarmi, sì, proprio lei, quella che somiglia alla mia omonima, hanno gli stessi occhi color acquamarina. Non resisto, sono troppo curiosa, devo chiederglielo.

Miao, miao?

«Stai parlando della dea della caccia?»

Ride.

«Come ti viene in mente? No, non sono la sacra Artemide. O forse sì, in un’altra vita. Chissà. Non ho mai indagato troppo sulle mie vite precedenti. In questa mi chiamo Pia. Però dimmi, com’è che la conosci?»

Miao, miao, miao.

Mi guarda pensierosa.

«Sei nata per lei, dunque. Per fare compagnia a una dea. Quindi sei una gatta importante. In effetti, ne hai tutta l’aria.»

Pia mi scruta a fondo, mi soppesa con lo sguardo. Sembra incuriosita e divertita dalla mia presenza. Quanto a me, sono senza parole, anzi senza miagolii: come fa a capirmi? Non ho mai incontrato un umano che conoscesse la mia lingua, nemmeno tra gli egizi o i greci. Tranne Artemide, però vabbè, Artemide era una dea, aveva i suoi poteri sacri. Mentre Pia e le sue amiche... Un momento, e se fossero davvero streghe? Miao, miao.

«Sì, certo. Hai fatto bene a prendere il suo nome. E sì, è una saggia idea anche quella di farti chiamare Arte, ricordati che dobbiamo sempre stare attente a come ci muoviamo in questa città, noi donne ma anche voi gatte.»

Questa Pia mi piace sempre di più. Le mordicchio la mano sinistra, la mano del cuore, e le lecco le dita, le nocche, i polsi. Miao, miao, miao!

«Ti voglio bene anch’io, piccola Arte.»

Mi prende e mi porta vicino alle altre cinque donne, che stanno pulendo e lavando fiori, rametti e foglie.

«Eccoci. Lei è Antonia, è una ciarmavermi, non c’è bisogno che ti spieghi cosa significa, immagino, però posso dirti che qualche volta oltre ai bambini ha aiutato anche gli animali, perché anche voi potete avere i vermi nello stomaco. Lei invece è Sara, la chiamano magàra perché sa tutto delle piante. E poi ci sono Viola e Giuseppina, le nostre donne de fora, che sanno andare fuori dal corpo...»

Eccole là, ti pareva che non spuntava qualche storia di stregoneria. Devo aver fatto una smorfia strana perché Pia subito precisa:

«Tu forse non sogni, Arte? Le donne de fora non fanno che questo: agevolare bei sogni. Hai presente quando ti svegli e ti sembra di aver volato, vissuto mille vite, mangiato leccornie deliziose?»

Adoro i sogni in cui divoro aringhe. Mi sveglio con la pancia piena e il cervello pieno di stimoli felici, soprattutto quando nella realtà nessuno mi dà da mangiare. Procacciarmi pesce secco, che qui arriva una volta al mese dalle grandi barche del nord, non è così semplice. Dunque è a queste donne che devo dire grazie per quelle notti paradisiache?

Quando vengono nominate, le amiche di Pia smettono di armeggiare con gli arbusti e mi rivolgono un sorriso. Sono cinque, una diversa dall’altra, alte basse grasse magre occhi azzurri occhi neri nasone nasino boccuccia bocca larga denti storti denti dritti, ma tutte ugualmente indaffarate a sfrondare e pulire arbusti come se maneggiassero oro argento e pietre preziose.

Miao miao, chiedo a Pia.

«Qual è il mio mestiere? Do una mano ad altre vite a venire fuori, ma è una storia lunga, te la spiego dopo.»

Aiutare le vite a venire fuori, cosa significa esattamente?

Pia sta già parlando d’altro: «Non sai che oggi è la notte di San Giovanni?»

Faccio di no con il muso.

«È una delle notti più corte dell’anno, infatti viene poco dopo il solstizio d’estate. Noi prepariamo un’acqua fatata. Al tramonto abbiamo raccolto il bottino vegetale, stando bene attente a non fare troppo male alle piante, a non deturparle, perché bisogna sempre rispettare la natura quando la si usa per i propri scopi umani, altrimenti lei si vendica. In questo cortile una volta c’erano tantissime piante, ma siccome nessuno le curava a poco a poco se ne sono andate, sì, esatto, sono scomparse. Allora abbiamo
  deciso di farle rivivere, e abbiamo usato dei mezzi, diciamo, non comuni. Le abbiamo fatte riapparire. Non ti sarai spaventata? Ma ti dicevo dell’acqua di San Giovanni. Una volta puliti questi rametti, li mettiamo in una tinozza fuori dalla porta per tutta la notte così che la prima rugiada del mattino possa cadervi dentro. Domani, al risveglio, filtreremo l’acqua intrisa di piante e con quella ci laveremo il viso e i capelli per allontanare i pensieri negativi.»

Sono sollevata. Per un attimo ho temuto tirasse fuori questo diavolo con cui sono tutti fissati. Pia mi legge nel pensiero.

«I pensieri negativi sono quelli che qualcuno chiama diavolo. Si impossessano della mente di chi li partorisce e non se ne vanno più, inquinano il cuore e i sentimenti, fanno calare le tenebre, creano paura, odio, sospetti. Anche se certi signori lo vanno cercando per le strade di Palermo, in realtà il diavolo è solo dentro di noi, pronto ad apparire e a rovinarci la vita quando non siamo consapevoli di poterla godere appieno.»

Miao, replico perplessa.

«Lo so, è triste ma è così. Purtroppo Palermo è piena di invasati che escono di testa quando vedono qualcuno libero e felice, soprattutto se quel qualcuno è una donna. Per questa ragione io e le altre abbiamo deciso di rifugiarci in questa torre, che di giorno serve per l’approvvigionamento dell’acqua, mentre di notte non viene nessuno. A parte quella bambina che dorme così tranquilla e placida che stanotte non abbiamo resistito e le abbiamo fatto il regalo che facciamo ai nostri umani preferiti, una notte di
  sogni stupendi.»

Miao, miao, miao! urlo all’improvviso, ricordandomi di lei. Miao, miao!

Pia mi guarda allarmata.

«In che senso sono venuti a prenderla? Loro?»

E a questo punto ne sono sicura: che siano streghe o fate, donne de fora o guaritrici, le sei abitanti notturne della torre dell’acqua non permetteranno a nessuno di fare del male a una bambina. Mi sento sollevata, perché sono una fifona e da sola non sarei riuscita a fare nulla per lei. Posso aspettarle qui al sicuro, mentre vanno a salvare la piccola Carmen, anzi magari ne approfitto per sgraffignare un po’ di quella deliziosa acqua e dissetarmi. Già mi lecco i baffi.

Oh no. Mi si sono messe intorno tutte e sei, a cerchio, per danzare e cantare. Che belle voci. Sembra producano musica, eppure non ci sono strumenti. Cantano, cantano, e all’improvviso non vedo più tavoli né sedie né cassoni, non vedo l’acqua con i fiori, non vedo le pareti, non vedo più nulla, come in un vortice mi sollevo in aria insieme a loro, attraverso le pareti e stiamo volando tutte insieme, destinazione ignota. Non ho neppure avuto il tempo di fare la valigia per quello che di certo sarà un bel viaggio.
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Capitolo quattro

 

Nell’oscurità, la porta si aprì. I due uomini che l’avevano catturata entrarono uno dopo l’altro, seguiti da uno più vecchio che Carmen riconobbe senza dubbi come l’inquisitore.

La bambina indietreggiò fino al muro.

«Mi riferiscono che dici di chiamarti Carmen.»

Lo guardò senza annuire.

«È un nome giusto per una ciarmavermi.»

Carmen sapeva cosa intendeva. Il suo nome si traduceva ciarmu, in dialetto siciliano. Il carmen, o ciarmu, era una formula incantatoria che veniva usata dalle guaritrici di vermi nei loro riti. Sapeva anche cosa stava per succedere: le avrebbe fatto domande dalle quali si aspettava una precisa risposta e finché non avesse dato quella e nessun’altra, persino a costo di mentire, non si sarebbe placato. Peccato che le risposte che l’inquisitore voleva da lei l’avrebbero condotta a confessare di essere una strega, di commettere atti contrari alla
  religione, di essere un’alleata del diavolo, anche se non era vero.

Carmen chiuse gli occhi, decisa a non dire nulla. L’uomo si avvicinò ancora, insistendo.

«Confermi di chiamarti Carmen?»

Silenzio.

«Non ti hanno insegnato a rispondere? Chi sono i tuoi genitori? O sei nata direttamente dal demonio?»

Carmen si strinse nel mantello di suo padre. Un lieve tepore rassicurante le scaldò le spalle e la nuca.

«Cosa facevi da sola per strada, la notte di San Giovanni, con tutte quelle erbe?»

Il mantello sembrò farsi più ampio e più spesso, ora le arrivava quasi fino ai piedi e le copriva le braccia fino alle mani. Carmen si sentì protetta e alzandosi disse: «Non ho mai fatto niente di male, né io né le altre donne che vi divertite a perseguitare. Raccoglievo fiori per me stessa, e anche se li avessi usati per una pozione sarebbe stata un farmaco, di quelli che voi non siete capaci di preparare. Per questo odiate le guaritrici, per la loro sapienza: conoscono rimedi e cure che a voi sono ignoti. Potete studiare
  gemme e piante su tutti gli erbari del mondo, ma vi mancherà sempre un ingrediente: la generosità della cura».

«Impenitente! Irrispettosa! Chi ti ha insegnato a esprimerti così?»

«Ho imparato da sola, come ho imparato a parlare» continuò Carmen senza tirare il fiato. «E se pensate che c’entri il diavolo, è perché il diavolo è nella vostra testa. Io personalmente non l’ho mai visto fino a questo momento, ma da quando siete entrato qui dentro a fare finta di farmi delle domande pur avendo già deciso la mia sorte, non ne sono più tanto sicura. Io non credo che il diavolo esista, ma se esistesse somiglierebbe a voi.»

A quelle parole, l’inquisitore perse la testa. Con gli occhi fiammeggianti si lanciò verso la bambina, ma mentre stava per colpirla una forza invisibile lo risospinse indietro. Carmen vide chiaramente un paio di braccia afferrarlo per le maniche e lanciarlo contro il muro, e altre braccia stordirlo, legarlo e imbavagliarlo nel giro di pochi secondi. Altre braccia ancora chiusero la porta dall’interno. Erano tutte braccia femminili.

«Che succede lì dentro? Cosa sta combinando la maledetta strega?» urlavano voci da fuori. Chi era abituato a seminare paura non era pronto ad averne così tanta.

Luci abbaglianti e canti meravigliosi inondarono la stanza. Le braccia che l’avevano salvata si trasformarono in figure umane e Carmen riconobbe le donne che qualche ora prima, nel cortile vicino alla torre dell’acqua, l’avevano accerchiata con un girotondo. Sui loro visi passavano i colori dell’arcobaleno e le loro voci si confondevano l’una con l’altra, finché una voce si stagliò sopra tutte.

«Carmen, è tempo di ritrovarci, finalmente.»

Il viso della levatrice era rimasto identico anche dopo tutti quegli anni. Aveva giusto qualche ruga in più intorno alla bocca, gli occhi un po’ più scavati, pochi fili argentei tra i capelli. Carmen si rese conto solo in quel momento che non aveva mai saputo il suo nome.

«Presto, scappiamo, non guardarmi così esterrefatta. Mi chiamo Pia. E dire che dovrei esserti familiare. Sono la persona che ti ha fatto nascere, non mi riconosci più?»
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Miagolio artistico numero 5

 

So cosa vi state chiedendo: ma quella fifona di Artemide, tanto fifona che si spaventa pure di farsi chiamare col suo nome per intero, che ruolo ha in questa storia?

So cosa state pensando: va bene, è stata Arte a dare l’allarme, ad avvisare le fate che qualcosa era andato storto, la ragazza cui stavano regalando sogni meravigliosi era stata ghermita dall’Inquisizione perché, anziché starsene beata nel suo letto, dormiva per terra ricoperta di foglie in un luogo sospetto (e sospetto proprio per colpa della loro presenza).

So che tutto questo non basta a giustificare la comparsa di una gatta nera in una storia, neppure se è una storia di streghe. Anzi, forse non basta neppure a farvela stare simpatica. In fondo noi felini ai vostri occhi siamo tutti uguali: insinceri, falsi, adulatori, egoisti, fin troppo indipendenti. State pensando questo o no?

Be’, vi stupirò.

Ve lo giuro.

Ve lo giuro mentre sto facendo la mia sfilata trionfale sul corpo tramortito dell’inquisitore. Alzo la zampa anteriore in segno di vittoria e mi guardo intorno soddisfatta, poi ricomincio, avanti e indietro sulle anche, i piedi, la testa. Miao miao, tiè, tiè. Cammino e affondo le zampe per graffiarlo ben bene. Un passo dopo l’altro, cammino su questo avversario abbattuto e finito, oltre che sfinito.

Sapete, per stordirlo e far fuggire Carmen, decisivo è stato il mio morso al polpaccio: mentre le mie nuove amiche umane o non troppo umane lo riempivano di mazzate, io gli davo il colpo finale.

Sì, avete capito bene: l’ho azzannato. Quel vile ha strabuzzato gli occhi, è diventato tutto rosso e poi è stramazzato per terra.

Così impara ad andarsene in giro a terrorizzare le bambine!

Questo dunque è il mio miagolio di trionfo, il mio miagolio artistico più bello, tanto bello che non sembra neanche un miagolio, anzi è un balletto, tip tap, tip tap, tip tap, guardate come sono brava, ci sto prendendo gusto.

Ehi, questo qui apre un occhio e poi l’altro. Si risveglia, e urla dentro al bavaglio, si dimena, aiuto! Meglio scendere da qui, ehi dov’è la finestra in questa stanza? Fifona o non fifona, è proprio il caso che me la dia a zampe levate. Peccato che non abbia idea di come sono capitata qui dentro, mi ci hanno portato loro, signore streghe dove siete finite? Ma perché mi lasciate sempre sola?


[image: Illustrazione di un gatto nero che cammina su di un uomo privo di sensi, o morto]


Capitolo cinque

 

Le notti più corte dell’anno sono le più lunghe. In apparenza durano poche ore, in realtà in così poco tempo può succedere di tutto.

Così, dieci anni dopo la sua nascita, al sicuro dentro una torretta, Carmen abbracciò la donna che l’aveva fatta venire al mondo. Intanto, le altre tornarono in fretta a preparare l’acqua di San Giovanni che avevano dovuto lasciare a metà per correre a salvarla. Una volta finito con le erbe, misero la tinozza fuori dalla finestra e sedettero a gambe incrociate a recitare formule propiziatorie in attesa della rugiada.

Mentre le altre vegliavano l’acqua di San Giovanni per rafforzarne i poteri, Pia svelò a Carmen i segreti della sua nascita. Al chiarore delle stelle che illuminavano l’interno della torretta, Carmen scoprì che i suoi genitori erano entrambi morti, la madre poco dopo il parto e il padre ancora prima.

«Perché non hanno voluto riconoscermi?» chiese angosciata.

«Tua madre, Lucia, era la mia migliore amica» si mise a raccontare Pia, cominciando dall’inizio. «Era una guaritrice, ma non di esseri umani. Fin da quando eravamo bambine le piaceva addentrarsi nel bosco e restarci ore, medicava zampe, occhi e denti degli animali più malridotti o anziani, nutriva i cuccioli di ogni specie rimasti senza madre, aiutava le talpe e gli uccelli a preparare i nidi... La cosa stupefacente è che la riconoscevano come una simile, nessun lupo è stato mai aggressivo con lei, nessun insetto
  l’ha mai punta, nessun roditore l’ha mai morsa. A tua madre gli animali piacevano più delle persone, diceva che al contrario di noi non sono capaci di odio né di guerre, al massimo seguono l’istinto di sopravvivenza. Lei era così, non somigliava a nessun altro. E per questo frequentava pochissime persone, io ero fra queste: mia madre era una levatrice e io ho sempre sentito la stessa vocazione. Seguivo mia madre quando andava nelle case ad assistere le partorienti, e allo stesso modo seguivo la mia amica nel bosco per aiutare le
  nascite dei cuccioli animali. Un giorno, eravamo già grandicelle, Lucia tornò dal bosco tutta felice. Mi disse di avere incontrato un ragazzo che come lei amava prendersi cura delle creature non umane, e che si erano dati appuntamento per il pomeriggio dopo. Da allora, si videro tutti i giorni, sempre nel bosco. Erano molto innamorati, ma sapevano di non avere nessuna possibilità di stare insieme perché tua madre era una ragazza del popolo, come me, mentre lui era un uomo ricco e nobile, già promesso a un’altra. Un giorno non
  si presentò all’appuntamento e Lucia era disperata, pensava che i genitori avessero scoperto i loro incontri segreti e gli avessero proibito di uscire, in fondo temeva quel momento da sempre. Scoprimmo invece che tuo padre era morto, vittima dell’epidemia di peste che dilagava a Palermo. Era il 1575. Tua madre era a pezzi, non riusciva a smettere di piangere e niente, nemmeno le camminate nel bosco, riuscivano a consolarla. Quando scoprì che lui le aveva lasciato un neonato in grembo, mi disse: Pia, sono felice, almeno tutto
  quello che abbiamo vissuto lascerà una traccia sulla terra. Purtroppo le sue condizioni di salute peggioravano, l’epidemia aveva indebolito anche lei e in più eravamo costrette a nasconderci perché la sua famiglia l’aveva ripudiata, non accettavano che fosse rimasta incinta fuori dal matrimonio. Ha fatto appena in tempo a farti nascere e poi se n’è andata, ma prima mi ha chiesto di prendermi cura di te e soprattutto di insegnarti ad amare il tuo destino, a qualsiasi costo.»

Pia si fermò, emozionata. Carmen la strinse più forte e la esortò a continuare.

«Mentre ti facevo nascere sapevo già che tua madre non ce l’avrebbe fatta e non avevo dubbi: ti avrei tenuta con me come fossi mia figlia. Però non riuscivo a smettere di pensare alle parole di Lucia, sentivo che per lei era più importante che non tradissi il tuo destino. Quando ti sei risvegliata, dopo il tuo primo sonno su questa terra, ti ho presa in braccio e ti ho cullata, ed è stato allora che ti ho guardata negli occhi e ho capito: al fondo delle pupille avevi un paio d’ali, simbolo della libertà. Tutto mi è stato
  chiaro, dovevi crescere libera e io non avrei dovuto interferire. Ti ho avvolta nel mantello di tuo padre, l’unica cosa materiale che di lui era rimasta a Lucia, e ti ho portata nel bosco, dove i tuoi genitori si erano così amati. Lì mi sono accorta che tua madre, andandosene, mi stava lasciando un dono: gli animali mi parlavano e io riuscivo a sentirne le parole, non i versi, gli squittii o gli ululati, ma proprio le voci. Non ti preoccupare, ci pensiamo noi a Carmen, dicevano. Così mi sono fidata e ti ho affidata a loro, ma non ti ho mai
  abbandonata davvero. Negli anni successivi ho continuato a tenerti d’occhio.»

«Eri tu a lasciarmi il cesto di vestiti nelle notti senza luna?»

«Era l’unica cosa che il bosco non poteva darti: abiti per ripararti dalle intemperie. Mangiavi, bevevi, imparavi a cavartela, eri circondata da amore, ma non avresti avuto nulla da metterti addosso. Con questa scusa mi accertavo che stessi bene, e in effetti crescevi una meraviglia. Quanto a me, dalla morte di Lucia ho continuato a capire il linguaggio degli animali, che mi raccontavano tutto quello che facevi e mi tranquillizzavano sulle tue giornate. E anche adesso questo dono mi è stato utile per te: è stata una
  gatta a dirmi che ti avevano rapita.»

«E poi mi hai abbandonata quando sono diventata più grande e sono andata in città.»

«Proprio per niente. Hai presente quelle donne che incontravi, le mendicanti, le fattucchiere, le guaritrici? Ero sempre io. Ogni volta che eri in difficoltà mi travestivo e mi avvicinavo per aiutarti, poi davo una sbirciatina alle tue pupille per controllare che avessi ancora le ali. Ecco, guarda, le vedo anche adesso. Oggi fanno dieci anni esatti che hai le piume negli occhi.»

«Quindi è il mio compleanno?»

«Sì. Sei nata la notte di San Giovanni di dieci anni fa. Credo sia giunto il tempo di riunirci, sei abbastanza grande da decidere da sola del tuo destino. Adesso tenerti non è più una forzatura, se vorrai potrai stare qui con me e le altre. Le tue ali saranno tue per sempre, ma sarai veramente libera solo quando sarai tu a riconoscerle dentro i tuoi occhi.»

Carmen tirò un sospiro di sollievo. Le piaceva quel cortile nascosto e ora scopriva che non era un caso che già da tempo lo avesse scelto come rifugio per la notte, dentro di sé sentiva il calore e la protezione della donna che non l’aveva mai abbandonata.

«Ho sempre tenuto da parte un letto per te» concluse Pia.

Le stelle notturne erano scomparse. Solo una, la prima del mattino, accompagnava un’alba nuova sulla torretta e sul cortile attiguo.

Le cinque amiche di Pia cominciarono ad animarsi: la rugiada era caduta, l’acqua era pronta. Pia le raggiunse e si unì al cerchio. Carmen le guardava esitante, finché la levatrice la invitò a farne parte.

«Mancavi solo tu per arrivare a sette, il numero perfetto, quello dei colori dell’arcobaleno e dei giorni della settimana. Ora beviamo e laviamoci il viso con quest’acqua benedetta, per purificarci gli occhi dalle brutte visioni di stanotte, soprattutto da quel tipaccio che abbiamo dovuto tramortire.» E ridacchiando aggiunse: «Non se la passerà bene, ma magari imparerà a non darci più fastidio».

I primi raggi di sole cominciarono a illuminare i visi di tutte, soffermandosi in particolare su Carmen, per dare il benvenuto ufficiale alla settima fata.



[image: Illustrazione di un bosco in cui un lupo fa la guardia a Carmen neonata e una donna, Pia, guarda la scena ]


Miagolio artistico numero 6

 

Dunque anch’io ho i miei poteri magici, modestamente.

Certo, mi sono dovuta concentrare, però alla fine sono riuscita a scappare dalla stanza di quel tipaccio prima che entrassero i suoi orribili amici e mi sono messa a correre a zampe levate fino alla torretta. Eccola, ed ecco le luci dell’alba, adesso mi sentiranno quelle streghe: troppo comodo dimenticarsi di me dopo avermi sfruttata per avere notizie della bambina!

Miao miao, mi lamento con Pia.

«Ecco anche la nostra Arte, giusto in tempo per fare un bagno nella tinozza di San Giovanni!»

Fossi matta. Io odio l’acqua. Datemi qualcosa da mangiare, piuttosto.

Come sono carine, però, tutte e sette. Mi piacciono più del mondo là fuori, non che ci volesse molto. La bambina mi allunga una carezza e mi chiede se voglio essere la sua gatta. Ride. Dice che ogni strega ha diritto a un felino, quindi anche lei. Aggiunge che siamo uguali: sola io, sola lei, entrambe abituate a cavarcela. Non ha torto. Però ti svelo una cosa, amica: a differenza dei docili cagnolini dei ritratti di famiglia, i gatti non appartengono a nessuno, quindi mi dispiace ma no, non posso essere tua. Però
  posso decidere liberamente di starti accanto per un po’, forse addirittura per tutta la mia terza vita. Questo gruppo di svitate non è male. E ammetto che mi piaci, sì, si vede che sei figlia di una che teneva a noi animali.

Ehi, ferme con quell’acqua! No che non la voglio, non ci penso neppure a bagnarmi. Va bene, forse una zampa, giusto per non sentirvi più.

Prima però lasciate che vi racconti una cosa. Avete presente quello che abbiamo tramortito? Be’, gli sono rimasta accanto finché non si è risvegliato. Non era messo benissimo. L’avevamo conciato per le feste, soprattutto io, modestamente, vi auguro di non dover mai provare il mio morso più feroce. Comunque, quando ha aperto gli occhi era un’altra persona: mi sa che non gli abbiamo bastonato solo le ossa, ma anche l’arroganza. Si guardava intorno come se si fosse reso conto di non valere poi molto. Ahi
  ahi, ha detto, ahi ahi, mi fa male tutto. E poi: ehi tu, gatta nera, non è che per caso conosci delle guaritrici? Che volete farci, quelli lì hanno sempre bisogno di noi, lo diceva anche la mia Artemide: gli uomini che fanno i gradassi lo fanno per invidia. Comunque ci sarà tempo per la pietà, se davvero si è pentito, per il momento gli ho fatto ciao con la coda e l’ho lasciato com’era.

Va bene, va bene, metto la zampa nella tinozza e non se ne parla più. Ma che ci troverete di speciale in quest’acqua sporca?



[image: Illustrazione di Carmen che accarezza la gatta nera sotto un cielo stellato]


Capitolo sei

 

Dopo che tutte si furono lavate, anche Carmen si avvicinò infine alla tinozza.

Man mano che s’inebriava del profumo aromatico dell’acqua della notte di San Giovanni si sentiva sempre più sicura, come se si stesse compiendo un presagio in attesa del quale aveva
  vissuto fino a quel momento.

Con il sole sempre più caldo sulle spalle, sentì di non aver più bisogno del mantello paterno e lo lasciò cadere in terra. Si chinò sul catino e fissò la sua immagine riflessa. Nonostante le
  disavventure della notte più apocalittica della sua vita aveva i lineamenti distesi e sereni, i capelli scompigliati le incorniciavano il viso con grazia. Un paio d’ali bianche abitavano le sue pupille, ali così nitide
  che le sembrò impossibile non averle mai viste prima.

 

[image: Illustrazione di una tinozza nella cui acqua si specchia Carmen]
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