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Il libro

Diario

Per il suo tredicesimo compleanno Anne riceve in regalo un album con la copertina a quadretti che diventerà il suo primo diario, a cui seguiranno almeno altri tre quaderni, di cui uno andato perduto, oltre a molti fogli sparsi e racconti. Comincia a scrivere pochi giorni prima che la sua famiglia si trasferisca nel nascondiglio che li accoglierà per due anni, fino alla scoperta da parte della polizia tedesca. Quando, nel marzo 1944, il governo olandese lancia un appello incoraggiando la popolazione a tenere diari da pubblicare dopo la guerra, Anne comincia a rivedere i suoi scritti, con l’idea di realizzare un libro con il titolo La Casa sul retro. Non riesce però a concludere questo progetto, perché il nascondiglio viene scoperto e il suo destino termina drammaticamente nel campo di Bergen-Belsen. Ma i suoi diari le sopravvivono, continuando a emozionare generazioni di lettori.

Questa edizione degli scritti di Anne, con una nuova traduzione dall’olandese attenta a rendere l’immediatezza e la spontaneità della lingua, è curata da Franco Paris ed è preceduta da una presentazione di Anna Sarfatti, che accompagna i giovani lettori a confrontarsi con questa straordinaria clandestina adolescente, preziosa testimone di vita contro il buio ottuso della violenza.

L’autore

Anne Frank

ANNE FRANK (Francoforte sul Meno 1929 - Bergen-Belsen 1945), è stata una giovane ebrea tedesca, rifugiata ad Amsterdam all’età di cinque anni con la sua famiglia per sfuggire alle persecuzioni in atto nel suo paese. L’Olanda, però, nel 1942 venne occupata dalla Germania, così i Frank furono costretti a nascondersi in un alloggio segreto, dove rimasero fino all’agosto 1944, quando vennero scoperti. Anne fu deportata ad Auschwitz e poi a Bergen-Belsen, dove l’anno dopo morì di stenti e di tifo. Durante i due anni di clandestinità scrisse diversi diari, scoperti e pubblicati nel 1947.
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Un’adolescente clandestina

di Anna Sarfatti

“Ah, sono quelle pagine di presentazione

che non legge mai nessuno!” ha

commentato mia nipote Eva, quindicenne,

quando le ho detto cosa stessi scrivendo.

Ho letto per la prima volta il diario di Anne Frank quando ero un’adolescente. Mi piaceva portare il suo stesso nome. Ricordo che sentii l’ingiustizia intollerabile della sua segregazione, e pensai ingenuamente che al posto di Anne sarei fuggita. E chissà che cosa avrei portato via da casa nella mia fuga. Da allora questo è un sogno che ho fatto più volte nella mia vita.

Fui molto coinvolta dal tema del rapporto di Anne con i genitori, e in particolare con sua madre. Anne ne parla con incredibile lucidità, tanto da consentire a chi legge di mettersi nei suoi panni e allo stesso tempo di analizzare meglio la propria situazione. Anche io vivevo la fase del distacco dai miei genitori con forte disagio perché mi sentivo particolarmente fragile e orgogliosamente forte, sempre in balia di questi opposti sentimenti.

Anni dopo ho riletto il diario quando fu proposto dalla scuola a uno dei miei figli, in piena adolescenza. Allora mi soffermai sulle figure di Edith, la madre, e di Otto, il padre. Volevo capire cosa dei loro comportamenti andasse incontro ai bisogni di Anne e cosa invece provocasse in lei sentimenti di distanza, delusione, senso di abbandono. Mi resi conto però che le loro figure risultavano sfuggenti, perché sempre interpretate dalla penna di Anne. Inoltre i loro comportamenti erano assolutamente condizionati dalla situazione estrema in cui erano costretti.

E ancora sono tornata a leggerlo, per la terza volta, quando mia madre, ebrea italiana coetanea di Anne, ha scritto la sua autobiografia, in cui ha raccontato l’emigrazione della famiglia in Inghilterra, in seguito alle leggi fasciste antisemite del 1938. In quel libro mia madre ha inserito alcune lettere scritte ai suoi nonni rimasti in Italia, che mi hanno fatto pensare ad Anne per più fattori: il senso di responsabilità verso la famiglia, precocemente sviluppato, il coraggio nell’affrontare le difficoltà, quasi intrinseco alla vitalità, e infine l’apertura culturale nei confronti della politica, della società e delle varie forme di arte.

E infine l’ho riletto per voi, ragazze e ragazzi, setacciando le pagine per portare alla vostra attenzione pensieri, azioni e immagini di un’adolescente, con la quale sarà interessante confrontarvi, avendo ben presente in quale condizione estrema Anne si trovasse a vivere.

Adolescenti siamo, o siamo stati, tutti. La maggior parte di noi sente il bisogno di vivere questa fase della crescita in una sorta di clandestinità per sfuggire al condizionamento e al giudizio degli adulti, primi fra tutti i genitori. Serve uno spazio proprio dove lavorare sulla nostra trasformazione, fino a cambiare muta. Serve un tempo regolato quanto più possibile in autonomia. Servono porte che si possono chiudere. Specchi davanti a cui sostare a lungo per cercare quell’immagine di noi che non risponde alle nostre aspettative. Coetanei per sentirsi meno soli, per difendersi dalla paura, per affrontare insieme le sfide.

Ma Anne Frank si trovò a vivere la sua adolescenza in una situazione assolutamente particolare, di grande difficoltà. Nata a Francoforte sul Meno il 12 giugno 1929, emigrò con la famiglia ad Amsterdam per sfuggire alla Germania nazista. Qui, nello stabile di Prinsengracht n. 263, il 6 luglio 1942, appena un mese dopo la festa dei suoi tredici anni, si trasferì con i genitori e la sorella per sfuggire alle persecuzioni. Raggiunta poi da altri tre adulti e un ragazzo poco più grande di lei, restò nascosta in quel rifugio segreto per oltre due anni, fino al 4 agosto 1944, giorno dell’arresto e della successiva deportazione.

Facciamo un passo indietro, e incontriamo Anne affacciata alla soglia dell’adolescenza, all’età di undici anni.

Nel maggio del 1940 l’invasione tedesca dei Paesi Bassi portò in breve alla loro capitolazione e alla conseguente occupazione nazista che impose una dura politica antisemita. Una serie di provvedimenti che limitavano le libertà si accanì contro gli ebrei, travolgendo anche la vita dei ragazzi come Anne. In questa situazione, possiamo immaginare che fu ancora più duro per lei affrontare nel gennaio 1942 la morte della nonna materna, che da alcuni mesi si era trasferita a vivere da loro. Era il primo grande dolore che la toccava personalmente.

Pochi mesi dopo, il 5 luglio 1942, un agente di polizia si presentò alla porta dei Frank con un avviso di convocazione per Margot, sorella di Anne, presso le SS. La famiglia ne fu sconvolta e affrettò il piano per entrare in clandestinità, che i genitori stavano già preparando.

Era il 6 luglio quando Anne entrò nella “Casa sul retro”, dove rimase per oltre due anni in condizioni di reclusione e convivenza forzata con i suoi, la famiglia Van Pels e il dottor Pfeffer.

Per Anne, la più giovane del gruppo, quegli anni coincidono con la fase più esplosiva dell’adolescenza, durante la quale il suo corpo si trasforma, mentre lei elabora il distacco dai genitori, sperimenta il profondo turbamento di una relazione amorosa, coltiva vecchie e nuove passioni, matura opinioni personali sui temi che le stanno a cuore. Ma dei tempi, gli spazi, le porte e gli specchi, che le sarebbero necessari come a ogni adolescente, a lei resta solo il rapporto con l’amica immaginaria Kitty, a cui scrive nel suo diario. Con lei cerca di trovare quel senso di intimità e segretezza di cui avrebbe estremo bisogno tanto che il 6 aprile 1944 Anne scrive:


Cara Kitty,

mi hai chiesto dei miei hobby e dei miei interessi e vorrei rispondere alla domanda, ma ti avverto, non spaventarti, sono parecchi. […]



Questo attacco ci fa capire quanto Anne desideri che Kitty possa prendere le sembianze di un’amica in carne e ossa per non affrontare in solitudine lo sconvolgimento che vive.

Che vi siano difficoltà di relazione con i genitori e con la sorella, seppure nelle pagine precedenti si intuisca che si tratta di figure presenti e amorevoli, Anne lo esplicita il 12 luglio 1942:


Io con loro non c’entro e questo lo sento chiaramente soprattutto nell’ultimo periodo. Sono così sentimentali insieme e io preferisco esserlo da sola. E poi dicono quanto stiamo bene insieme noi quattro, e che siamo legati da un’armonia particolare, ma che io non mi sento così, non lo considerano nemmeno per un secondo.

Solo papà mi capisce ogni tanto, ma di solito è dalla parte di mamma e Margot. Un’altra cosa che non sopporto è quando ci sono degli estranei, allora iniziano a raccontare di come ho pianto e di quanto sono giudiziosa, lo trovo terribile, ogni tanto parlano anche di Moortje [la gattina che ha dovuto lasciare a casa] e quello proprio non lo mando giù, perché è il mio punto debole e più delicato.



Io preferisco, non sopporto, il mio punto debole: sono tutte chiavi di avvio che voi, ragazze e ragazzi, potreste cogliere per parlare in libertà di voi stessi.

È evidente che la famiglia rappresenta per Anne un problema, ingigantito dal sentirla sempre addosso per le condizioni in cui si trovano, anche se possiamo immaginare che i suoi genitori stiano facendo il possibile per rendere la clausura più sopportabile a sé stessi e alle figlie. Che tragico destino il loro, sfuggiti dalla Germania nazista, che ora torna a incombere sulle loro vite!

Gli anni che seguono vedranno Anne dibattersi in un’alternanza di odio e amore, solidarietà e indifferenza, autonomia e bisogno nei confronti dei suoi familiari. Stabile, pur se fonte di dolore e rabbia, è la presa di distanza dalla madre. Più oscillante il rapporto con la sorella, mentre il rapporto con il padre, sebbene attraversato da momenti di forte difficoltà, è quello a cui Anne sembra attingere quasi fino all’ultimo.

È interessante leggere a questo proposito quanto scrive il 15 luglio 1944, in quello che sarà l’ultimo mese di clandestinità:


Mio padre e mia madre mi hanno sempre molto viziata, sono stati buoni con me, mi hanno difesa da quelli di sopra [la famiglia Van Pels e il signor Pfeffer che condividono la Casa sul retro] e hanno fatto tutto ciò che dei genitori possono fare. Eppure per così a lungo mi sono sentita terribilmente sola, isolata, trascurata, incompresa. Papà ha provato di tutto per temprare la mia insubordinazione, non c’era niente che funzionasse, mi sono guarita da sola, prestando attenzione a cosa c’era di sbagliato nei miei comportamenti.



Soffermiamoci sulle ultime parole. Anne ci dice che si è guarita da sola dal “male di adolescenza”. A ben pensarci, le principali tappe della vita – nascita, adolescenza, vecchiaia e morte – comportano anche dolore, fisico o emotivo, per chi le vive e per chi condivide quei momenti. Per superare le difficoltà incontrate, Anne mostra un’incredibile vitalità, di cui è pienamente consapevole e orgogliosa. In questa sua battaglia non può permettersi di pensare agli altri. La lettura che Anne ne dà è sempre relativa a sé. Scrive lo stesso giorno:


Ma c’è una cosa che [papà] ha trascurato, non si è mai reso conto che la mia lotta per emergere è più importante di ogni altra cosa. Non volevo sentir parlare di fenomeni dell’età, di altre ragazze, di passerà da sé, non volevo essere trattata come una ragazza-come-tutte-le-altre, ma come Anne-in-sé e Pim [soprannome dato al padre] questo non lo capiva.



Se l’adolescenza è ricerca e strutturazione della propria identità, Anne ci dice che vuole essere conosciuta e riconosciuta come persona unica, diversa-da-tutte-le-altre, quale adesso si sente e vuole che gli altri sentano.

Ma a rendere oltremodo complesso il processo di autodeterminazione che Anne rivendica con orgoglio, c’è la tragica realtà politica e sociale, che Anne segue ascoltando le notizie alla radio più volte al giorno, dialogando con i suoi familiari, i coinquilini e i benefattori, e raccogliendo attraverso le finestre, anche se di giorno oscurate, elementi di quanto accade fuori. Scrive ancora Anne nelle ricche pagine del 15 luglio:


È il difficile di questo tempo, ideali, sogni, belle speranze non fanno in tempo a venire a galla che già vengono colpiti dalla più crudele realtà e sono completamente distrutti. È un vero miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie aspettative, perché sembrano assurde e irrealizzabili. Eppure le tengo strette, malgrado tutto io credo ancora nell’intima bontà degli uomini.



Nonostante tutto il male che incombe, l’Anne filosofa sta costruendo i suoi valori, di libertà, pace, solidarietà e giustizia, e li difende, perché a quelli àncora il futuro suo e dell’umanità. Valori che si accompagnano alla fede in Dio e all’amore per la natura.

Scrive il 23 febbraio 1944 (e nella sua revisione datata 17 febbraio lo inserisce di nuovo, a riprova di quanto significativa fosse per lei questa riflessione):


E per chiunque sia impaurito, solo o infelice, il miglior rimedio di sicuro è uscire di casa, andare da qualche parte dove si può essere soli, soli con il cielo, la natura e Dio. Perché allora, soltanto allora si sente che tutto è come deve essere e che Dio vuole vedere le persone felici in una natura semplice ma bella.



Per lei che non può uscire, quel posto è a volte la finestra della soffitta, o più spesso immagino che sia un posto dentro di sé.

La conquista dell’identità va insieme alla maturazione della coscienza. Ma il percorso è tutt’altro che compiuto. Nelle ultime pagine del suo diario, il 1° agosto 1944, Anne descrive la sua anima divisa in due, impegnata in una continua lotta tra parte superficiale e parte profonda. Da qui la sensazione di vivere uno stato di “contraddizione ambulante”, come più avanti spiega:


Il mio lato più leggero e superficiale si sbarazzerà sempre troppo presto di quello più profondo e per questo prevarrà sempre. Non puoi immaginare quante volte ho cercato di liberarmi di questa Anne, che è solo la metà di colei che davvero possiamo chiamare Anne, di sconfiggerla, di nasconderla, non ci riesco e non so nemmeno il perché.

Ho una gran paura che tutti quelli che mi conoscono per come sono sempre scopriranno che ho un altro lato, un lato più bello e migliore. Ho paura che si prendano gioco di me, che mi trovino ridicola e sentimentale, che non mi prendano sul serio. Io sono abituata a non essere presa sul serio, ma solo la Anne più leggera ci è abituata e può sopportarlo, quella più profonda invece è troppo debole per questo.



Io stessa ricordo di aver provato nella mia adolescenza quella sensazione di sdoppiamento, spiacevole e intrigante allo stesso tempo. Immagino che sia frutto della difficoltà a sentirsi integri, pur nell’alternanza di stati d’animo, di pensieri che evolvono, di relazioni che si trasformano. Che incredibile capacità di guardarsi dentro Anne abbia conquistato, ce lo scrive sempre il 15 luglio 1944:


Riesco a osservare ogni mia azione come se fossi un’estranea. […] Questa consapevolezza di me stessa non mi abbandona mai […] «Ogni figlio deve educarsi da solo.»



Ecco il processo raccontato dall’interno, che avviene in un tempo che Anne definisce, in riferimento a sé stessa e a Peter, gli “anni-pensanti”. Anni a cui è stata negata una parte fondamentale, quella dell’azione, del movimento, dell’essere e fare lontani dal controllo e dalla valutazione dei genitori.

Anche Peter ha trascorso più di due anni nella Casa sul retro e ha sicuramente attraversato turbamenti, difficoltà, incertezze. Pur conquistandosi un posto importante per il rapporto che, a partire dal febbraio 1944, progressivamente si costruisce tra lui e Anne, resta tuttavia in secondo piano. Si apprende dal diario che tra i due si accende un interesse, che si colora di desiderio e si prepara a un rapporto più profondo. Il 6 marzo 1944 infatti Anne scrive:


Povero Peter, quanto ha bisogno di amore!

È stata dura per le mie orecchie sentirlo dire che non aveva bisogno di amici. Oh, come si inganna! Penso anche che non creda a una sola parola di quello che dice! Si aggrappa alla sua mascolinità, alla sua solitudine e a quella sua affettata indifferenza per non perdere il suo ruolo e non mostrare mai, mai quello che sente. Povero Peter, quanto a lungo può durare ancora questo ruolo, a questo sforzo sovrumano non seguirà una terribile esplosione?

Oh Peter, se solo potessi e mi fosse permesso aiutarti! Insieme scacceremmo entrambi le nostre solitudini!



Dunque Peter, a parere di Anne, soffre di solitudine ma non lo ammette, nemmeno a sé stesso, e si comporta così per non perdere il suo ruolo. Sarebbe interessante interpellare le reazioni di voi lettrici e lettori. È vero che ancora oggi le emozioni e la loro libera espressione sono caratteristiche tipicamente femminili? Che i ragazzi sensibili ed emotivi sono inibiti dalla cultura dominante a esprimere le loro emozioni? E che le ragazze che non mostrano sensibilità ed emotività tradiscono in qualche modo l’immagine di donna prevalentemente accettata? A me piace pensare che tutti, ragazzi e ragazze, riconoscano in sé sensibilità ed emotività e le coltivino senza vergogna. E che tutti, femmine e maschi, dedichino attenzione e cura al proprio mondo interiore, patrimonio che li accompagnerà per tutta la vita.

Torniamo al rapporto tra Anne e Peter. Quando lei avverte che sta per abbandonarsi, si allarma e sente il bisogno di chiedere al padre se è male quello che sta accadendo. E mentre il padre la mette in guardia e le pone dei limiti, la sorella le confessa un senso di gelosia perché a lei manca un amico con cui scambiare le sue confidenze. Queste risposte scatenano in Anne un profondo senso di disagio, quasi di vergogna. Inizia la fase di distacco da Peter che, conosciuto più a fondo, mostra ad Anne tratti che la deludono. Scrive il 28 aprile 1944:


Peter non ha ancora abbastanza carattere, abbastanza forza di volontà, coraggio, energia. Nel profondo è ancora un bambino, non più cresciuto di me; vuole solo trovare la sua pace e la sua serenità.



Non che Anne gli imputi di essere pigro, ma di stimarsi così poco da non avere fiducia nelle proprie possibilità.

Fiducia in sé che invece non abbandona mai Anne, e la fa sentire forte, ogni giorno migliore, in pace con la sua coscienza. A questi risultati giunge attraverso l’impegno quotidiano che applica a qualunque attività si dedichi: è “matta per la lettura e i libri”, segue un corso di stenografia, si esercita nella danza, colleziona cartoline di stelle del cinema, ricostruisce gli alberi genealogici delle famiglie reali, ha un forte interesse per la storia e in particolare per la mitologia greca e romana; ma al primo posto tra le sue passioni c’è la scrittura.

Nel bel saggio La penna di Anne Frank (Equilibri 2011), Aidan Chambers ci ricorda che Anne scriveva in olandese, la sua seconda lingua: essendo nata a Francoforte il tedesco era la sua lingua madre. A noi, che la leggiamo in traduzione, questo dato sfugge; ma conoscendolo possiamo capire quanto risulti eccezionale la competenza linguistica raggiunta da Anne che inizia a parlare olandese all’età di cinque anni.

Altro aspetto che Chambers coglie nel diario è una sorta di metamorfosi nell’approccio alla scrittura, che rende Anne sempre più centrata sul testo e sulle domande che il testo pone man mano che prende forma.

Un evento che sicuramente imprime una svolta importante è l’appello che il ministro dell’Istruzione Gerrit Bolkestein lancia ai concittadini dalla radio del governo olandese in esilio il 28 marzo 1944, invitandoli a scrivere e raccogliere lettere e diari che a fine guerra saranno pubblicati. Per inciso, peccato che nessun ministro italiano abbia fatto un simile appello! Da quel giorno il rapporto tra Anne e la scrittura cambia, prova ne è il fatto che comincia a rivedere il suo diario in vista di una futura pubblicazione. Allo stesso tempo cambia la considerazione dei suoi familiari e conviventi nei confronti dei suoi testi.

L’Anne scrittrice ha richiamato in me sensazioni conosciute, a partire da quando parla del piacere di scrivere per esprimersi, confidare e condividere i suoi stati d’animo. C’è uno scambio di lettere con sua sorella, a proposito del rapporto con Peter, che mi ha ricordato quante volte anche io abbia scritto ai miei genitori, per la difficoltà di affrontare direttamente problemi personali. Come pure quando Anne legge ad alta voce per il pubblico della Casa sul retro alcune pagine di diario o altri racconti, mi ricorda momenti vissuti, più o meno alla sua età, con i miei familiari. Ma, a differenza di Anne, la consapevolezza di volermi dedicare seriamente alla scrittura l’ho sviluppata molto più avanti. Penso che in lei sia maturata precocemente sia per l’intenso esercizio fatto negli anni di clandestinità, testimoniato dal diario, dai racconti e altri suoi scritti, sia per gli stimoli ricevuti dalle continue letture, spesso anche impegnative, e dallo studio di tante discipline.

Infine, io vedo un suo forte investimento sulla scrittura come affermazione salvifica di sé, mentre il mondo intero le crolla addosso.

Della morte di Anne, deportata ad Auschwitz e poi nel campo di Bergen-Belsen, manca una data esatta; sappiamo che la colse sfinita dagli stenti e dal tifo tra febbraio e marzo 1945.

Oggi siamo qui a leggerla, nelle oltre settanta lingue in cui è stato tradotto il suo diario. Incredibile destino per un diario e una vita che hanno vissuto nella clandestinità. Come è incredibile la forza di Anne che, dalla sua adolescenza rinchiusa, ha saputo raccontarsi come quasi nessuno mai. Perché lei, la vita la modificava; la sua propria, e la nostra.





Avvertenza al testo

Questa traduzione riproduce la prima versione (A) del diario ed è stata condotta sull’edizione critica olandese dell’Istituto nazionale per la documentazione bellica. La presente edizione ha voluto rendere il più possibile riconoscibile l’aspetto materiale del diario, pieno di ritagli, foto, lettere, ecc. A questo scopo, quando consentito dall’impaginazione, è stata utilizzata la scrittura a mano in corsivo per riprodurre gli inserti con cui Anne occupò, successivamente, spazi e pagine lasciati bianchi durante la scrittura. Lo stesso stile è stato utilizzato per le date, sempre allo scopo di riprodurre quanto più possibile l’aspetto del diario. Per suo gusto, inoltre, Anne volle differenziare con caratteri in stampatello alcuni brani: per rendere graficamente questo tratto stilistico si è scelto, solo in alcuni casi per esigenze di impaginazione e leggibilità, di utilizzare la scrittura in stampatello a mano. Alcune delle lettere scambiate con i familiari sono state riprodotte come fogli incollati sulle pagine (come in certi casi Anne effettivamente fece). Infine, i brani della seconda versione (B), inseriti nella presente edizione, che originariamente erano raccolti in una cartella a parte, sono evidenziati graficamente come fogli appoggiati alla pagina. In alcuni casi sono state mantenute entrambe le versioni, in modo da rendere evidente la modalità con cui Anne rivedeva i propri testi. Le note dell’edizione critica sono state opportunamente distinte da quelle del curatore, che sono state inserite solo quando alcuni passi del testo risultavano incomprensibili, ad esempio per tradurre parole o frasi in lingua straniera, o in cui pareva necessario fornire informazioni sulle figure citate da Anne. In molti casi, si è preferito tradurre in italiano nel testo alcuni brani che Anne scrisse in tedesco, con l’indicazione in nota. Sono stati mantenuti gli omissis dell’edizione critica, indicati con i tre punti di sospensione fra parentesi quadre […], che segnalano parole o brani eliminati per volontà della famiglia Frank o di altri diretti interessati, coinvolti nei commenti di Anne. La lingua e lo stile di Anne sono stati riprodotti il più fedelmente possibile, intervenendo solo laddove il significato rischiava di non essere di facile comprensione. Anche l’alternanza nell’uso delle maiuscole e delle minuscole dei nomi è stato in genere rispettato per la particolare natura diaristica del testo. Tuttavia Anne spesso storpia i nomi propri e le parole straniere, commettendo degli errori, che sono stati quindi corretti, o segnalati in nota. Infine la punteggiatura è stata in generale uniformata alle norme correnti, tranne talvolta nell’uso personale delle virgole, che in genere rispettano il flusso spontaneo dei suoi pensieri.
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	Magazzino

	Ufficio privato e cucina dell’azienda

	Ufficio Victor Kluger

	Ufficio Miep Gies, Jo Kleiman e Bep Voskluijl

	Deposito

	Pianerottolo con armadio girevole

	Stanza di Otto, Edith e Margot Frank

	Stanza di Anne Frank e Fritz Pfeffer

	Bagno

	Stanza di Hermann e Auguste van Pels e cucina

	Stanza di Peter van Pels e soffitta






Diario

 

Carina la foto, vero!!!!1

[image: foto in bianco e nero: ritratto di Anne seduta, sul banco davanti a lei un libro davanti aperto]

Spero che potrò confidarti tutto, come non ho mai potuto fare con nessuno, e spero mi sarai di conforto.

Anne Frank. 12 giugno 1942.


Finora mi sei stato di grande conforto, così come il nostro caro club a cui scrivo regolarmente, trovo questo modo di tenere il mio diario molto più piacevole e adesso non vedo l’ora di trovare un po’ di tempo per scriverti.

28 sett. 1942.

Anne Frank.



Oh, sono così felice di averti portato con me.

Qui voglio elencare 7 o 12 bellezze (non le mie, eh!), così posso compilare quali possiedo e quali invece no!

28 sett. 1942. (elenco fatto da me.)

1. occhi azzurri, capelli neri (no).

2. fossette sulle guance (sì).

3. fossetta sul mento (sì).

4. triangolo sulla fronte (no).

5. pelle chiara (sì).

6. denti dritti (no).

7. bocca piccola (no).

8. ciglia arricciate (no).

9. naso dritto (sì). {almeno per ora.}

10. vestiti carini (a volte). {troppo poco per i miei gusti.}

11. belle unghie (a volte).

12. intelligente (a volte).

Domenica 14 giugno 1942.

Le pagine che seguono, riporteranno credo tutte la stessa data (o pagina), dato che devo ancora informarti su tutto.

Inizierò dal momento in cui ti ho ricevuto, e cioè da quando ti ho visto sul tavolo addobbato per il mio compleanno (visto che il tuo acquisto, al quale ero presente, non conta).

Venerdì 12 giugno ero già sveglia dalle sei, il che è comprensibile il giorno del mio compleanno.

Non potevo però ancora alzarmi alle sei, quindi ho dovuto contenere la mia curiosità fino alle sette meno un quarto. Poi non sono più riuscita a trattenermi, sono andata nella sala da pranzo, dove Moortje (il gatto) mi ha accolta coccolandomi con la sua testolina.

Naturalmente ho chiuso le porte comunicanti. Poco dopo le sette sono andata da mamma e papà e poi nel soggiorno, per scartare i miei regali, il primo che mi è apparso sei stato tu, forse uno dei miei regali migliori. Poi un mazzo di rose, due rami di peonie, una piantina, questi sono i figli di Flora che ho trovato sul tavolo quella mattina, ma ne sono arrivati molti altri.

Da papà e mamma ho ricevuto una camicetta blu, il Variété, che è un gioco di società per adulti molto moderno, qualcosa di simile al Monopoli, una bottiglia di succo d’uva, che a quanto ho potuto capire ha un po’ il sapore del vino, e che ora ha iniziato a fermentare e non posso più bere, e dopo tutto posso anche avere ragione, dato che il vino si fa con l’uva; poi ancora un puzzle; una bottiglia di aromatizzato al caffè di cicoria «con tappo» (che ho ricevuto più tardi, «il tappo» s’intende); un vasetto di pomata, una banconota da 2 fiorini e mezzo; un buono per 2 libri; un libro da Katze, la Camera Obscura, ma Margot ce l’ha già, per questo l’ho scambiato; un vassoio di biscotti fatti in casa (naturalmente da me, perché nel preparare biscotti ultimamente vado forte); un vassoietto di caramelle mou, ma sono molto appiccicose, un piatto di tartufi da papà; un vassoio di biscotti Marie; una lettera dalla nonna, puntualissima, ma questa ovviamente è una coincidenza; una torta di fragole fatta in casa dalla mamma.

Poi è passata a prendermi Hanneli e siamo andate a scuola. Durante l’intervallo ho offerto biscotti al burro a insegnanti e alunni e poi ci siamo rimessi al lavoro.

Alle cinque sono tornata a casa, dato che ero andata a ginnastica (anche se non posso mai partecipare perché mi slogo braccia e gambe) e avevo scelto per i miei compagni la pallavolo come gioco di compleanno. Dopo hanno danzato in cerchio attorno a me e hanno cantato «tanti auguri». Quando sono tornata a casa Sanne Ledermann era già lì, mentre Ilse Wagner, Hanneli Goslar e Jacqueline van Maarsen le ho portate con me da ginnastica, perché sono in classe con me. Una volta Hanneli e Sanne erano le mie migliori amiche, e chi ci vedeva insieme diceva sempre: eccole lì che arrivano Anne, Hanne e Sanne. Jacqueline van Maarsen l’ho conosciuta più tardi al Liceo Ebraico e ora è lei la mia migliore amica. Ilse è la migliore amica di Hanneli, e Sanne frequenta un’altra scuola, e ha lì le sue amiche.

Noi cinque formiamo un club chiamato «l’Orsa minore, meno 2» abbreviato l.O.m.-2.

Questo perché credevamo che l’Orsa minore avesse 5 stelle, ma ci sbagliavamo, perché ha, come l’Orsa maggiore, sette stelle; meno 2 vuole dire che Sanne è la capitana e Jacque la segretaria e che noi (Ilse, Hanneli e io) costituiamo il resto del gruppo. È un club di ping pong.

Da parte loro ho ricevuto un libro meraviglioso, Saghe e leggende nederlandesi di Joseph Cohen, ma per sbaglio mi hanno regalato la seconda parte, perciò ho scambiato Camera Obscura con Saghe e leggende nederlandesi parte I, includendo anche un libro di mamma, dato che è davvero costoso. Da Hello ho ricevuto 6 bei garofani. Hello è un cugino di secondo grado o cugino per metà di Wilma de Jonge, e Wilma de Jonge è una ragazza del tram che inizialmente sembrava molto gentile e che lo è davvero, ma che non fa altro che parlare tutto il giorno di ragazzi e questo fatto inizia a essere fastidioso.

Hello adesso ha una ragazza, Ursula abbreviato Ursul.

Ma io sono la sua amica, strano eh!

Tutti credono che io sia innamorata di Hello, ma questo non è assolutamente vero. Zia Helene ha portato un altro puzzle, zia Stephanie un adorabile fermaglio; zia Leny un libro fantastico ovvero Vacanze in montagna di Daisy, e un braccialetto con un bacino da parte di Anneke: il Signor Wronker una scatola di cioccolata Droste e un gioco; la Signora Ledermann un rotolo di caramelle; la signora Pfeffer un rotolo di caramelle; il signor van Maarsen un mazzolino di vecce.

Peter van Pels una tavoletta di cioccolato al latte, la Signora Pfeffer e il Signor Wronker anche loro dei fiorellini e così sono stata un bel po’ coccolata. Questo pomeriggio riceverò ancora qualcosa dai ragazzi della mia classe. Ieri sera abbiamo guardato il film Il guardiano del faro, con Rin-tin-tin, e lo guarderemo di nuovo oggi pomeriggio, che bello!!!!

Ora con i miei soldi prenderò anche Miti greci e romani. Un altro libro dal Signor Kohnke e dalla libreria Blankevoort una scatola di Variété di riserva. Ora devo smettere, la prossima volta avrò tanto da scrivere, e quindi da raccontarti ciaoo, mi piaci davvero tanto.

Il libro Vacanze in montagna di Daisy è veramente bello; mi ha profondamente emozionato che una ragazza potesse essere così ricca eppure così buona e che alla fine morisse, ma questo finale c’era da aspettarselo ed è davvero bellissimo.

Questa mattina nella vasca pensavo a come sarebbe meraviglioso avere un cane come Rin-tin-tin. Lo chiamerei anche io Rin-tin-tin e starebbe a scuola col bidello o con il bel tempo nel gabbiotto delle biciclette. La mia reggia sotterranea, come la chiamo in segreto, l’ho disegnata più o meno come apparirà. Spero che un giorno questo mio desiderio potrà avverarsi, ma ci vorrebbe un miracolo, perché non accade così semplicemente che questa sia fornita di cibo e soldi e cose di questo genere e che navighi fino in America e che uno possa sparire sottoterra e restare lì sotto, sarebbe troppo bello per essere vero. Mia madre vuole sapere di continuo con chi vorrei sposarmi da grande, ma credo che non indovinerà mai che si tratta di Peter, dato che riesco a levarglielo dalla testa senza batter ciglio. Io amo Peter come non ho mai amato nessuno, e continuo e ripetermi che Peter passeggia con tutte quelle ragazze solo per nascondere i suoi sentimenti: forse anche lui pensa di me e Hello che siamo innamorati l’uno dell’altra, ma questo non è assolutamente vero, perché lui è solo un amico o come lo definisce mia madre un mio cavaliere.

Lunedì 15 giugno 1942.

Domenica pomeriggio ho avuto la mia festicciola, i miei compagni di classe hanno adorato Rin-tin-tin. Da G.2 ho ricevuto un fermaglio; anche da Leny un fermaglio; da E.S. un segnalibro: da J., Nanny van Praag ed Eefje, un libro intitolato Buongiorno lattaio; da Henny e Betty un altro libro, I problemi di Lydia. Come prima cosa ora ti racconterò del più e del meno sulla mia classe e scuola e inizierò quindi con gli alunni. Gli alunni della classe I L II.

1.) Betty Bloemendaal ha l’aspetto un po’ misero, e credo lo sia anche, vive in Jan Klasenstraat a Ovest e nessuno di noi sa dove si trovi. È davvero brava a scuola, ma questo è perché è molto diligente, perché già ora questa bravura lascia un po’ a desiderare.

È una ragazza abbastanza tranquilla.

2.) Jacqueline van Maarsen conta come la mia migliore amica, ma una vera amica non l’ho mai avuta, credevo che Jacque lo sarebbe diventata all’inizio, ma si è dimostrata una spiacevole delusione.

Ha sempre dei piccoli segreti e va a raccontarli ad altre ragazze come J.R.

3.) D.Q. è una ragazza molto nervosa, che dimentica sempre qualcosa e che per punizione riceve compiti su compiti. È molto amichevole, soprattutto con G.Z.

4.) E.S. è una ragazza che chiacchiera fino al punto in cui non è più divertente. Quando ti domanda qualcosa ha sempre le dita tra i tuoi capelli o sui bottoni. Si dice che E. non mi sopporti, ma la cosa non mi dispiace, dato che nemmeno lei mi è troppo simpatica.

5.) Henny Mets è una ragazza allegra e carina, solo che parla a voce molto alta, e quando gioca per strada è molto infantile. È un gran peccato che Henny abbia un’amica di nome Beppy, che ha una pessima influenza su di lei, visto che è tremendamente sconcia e sboccata.

6.) J.R., su di lei si potrebbero scrivere interi capitoli. J. è una ragazza sbruffona, pettegola, fastidiosa, arrogante, subdola, ipocrita. Ha rigirato Jacque come un calzino ed è un vero peccato.

J. Piange per ogni stupidaggine, è permalosa e soprattutto una ragazza tutta smorfie.

La signorina J. deve sempre avere ragione. È molto ricca e ha un armadio pieno di vestiti graziosissimi, ma troppo da vecchia signora. La ragazzina crede di essere bellissima, ma in realtà è esattamente il contrario. Ha un viso allegro ma impertinente (“gustpisch”).3 J. e io proprio non ci sopportiamo.

7.) Ilse Wagner è una ragazza allegra e carina, ma è molto precisa e può lamentarsi per ore se ad esempio ha i piedi bagnati, vuole venire a casa mia e subito dopo vuole andare a casa. Invece di tornare a casa e indossare delle calze asciutte, viene con me e continua a lamentarsi. Ilse è parecchio affezionata a me, è anche molto intelligente ma pigra.

8.) Hanneli Goslar è una ragazza piuttosto particolare, di solito è timida e a casa è molto sfrontata, ma con gli altri è riservata.

Spiffera alla madre tutto ciò che le racconti.

Esprime le sue opinioni apertamente e soprattutto ultimamente la stimo molto. Continuo la prossima volta.

Martedì 16 giugno 1942.

Hanneli o Lies, come viene chiamata a scuola, fa di nuovo la matta con Ilse e Jacque, a dire il vero non so cosa pensare di lei.

9.) Nannie v. Praag-Sigaar è una ragazza minuta, giudiziosa, lei mi è simpatica. È proprio in gamba, non c’è molto altro da dire su Nannie van Praag-Sigaar.

10.) Eefje de Jong, trovo sia unica. Ha solo dodici anni, ma è già una vera signora. Si comporta come se io fossi una bambina.

Eefje è anche molto altruista, mi piace molto.

11.) G.Z. è di certo la ragazza più bella della nostra classe e ha un viso molto dolce, ma a scuola è piuttosto stupida, per questo credo che dovrà ripetere l’anno, ma questo naturalmente a lei non lo dico.

Con mio grande stupore, G. non è stata bocciata.

12.) E a concludere la lista delle 12 ragazze ci sono io, accanto a G.Z.

Sui ragazzi c’è molto, ma anche poco da dire.

Maurice Coster è uno dei miei tanti pretendenti, ma è un ragazzino piuttosto fastidioso. Sallie Springer è un ragazzo terribilmente volgare, su di lui gira la voce che si sia accoppiato. Lo trovo comunque unico perché è davvero buffo.

Emiel Bonewit è il pretendente di G.Z. ma a G. non interessa molto. È piuttosto noioso.

Anche Rob Cohen era innamorato di me, ma ora non lo sopporto più, è un ragazzino ipocrita, bugiardo, piagnucolone, matto e fastidioso, che si crede chissà chi.

Max van de Velde è un ragazzo di campagna di Medemblik, ma molto affabile come direbbe Margot.

Herman Koopman è anche lui molto sboccato come Jopie de Beer, che è un farfallone spaventoso e fissato con le ragazze. Leo Blom è il miglior amico di Jopie de Beer ma viene contagiato anche lui dalle loro sconcezze.

Albert de Mesquita è un ragazzo che viene dalla 6ª Montessori e ha saltato una classe, è molto intelligente.

Leo Slager viene dalla stessa scuola ma non è altrettanto in gamba.

Ru Stoppelmon è un ragazzino piccolo e matto di Almelo, che è arrivato più tardi alla nostra scuola.

C.N. fa tutto quello che non si potrebbe fare.

????????? Qui intendevo che è tedesco ma non volevo scriverlo,

nel caso qualcuno dovesse trovare il libro. 1943 La Casa sul retro.

Jacques Kocernoot è seduto dietro di noi con Pim e insieme a lui moriamo dal ridere (G. e io).

Harry Schaap resta ancora l’unico ragazzo decente della nostra classe, è uno a posto.

Werner Joseph (idem, idem) ma alla lunga troppo tranquillo e questo lo fa sembrare noioso.

Sam Salomon è proprio un teppistello dei bassifondi, un moccioso. (Pretendente!)

Appie Riem è abbastanza ortodosso ma anche lui uno sbarazzino.

Idiota, La mia storia. Una cosa del genere non ci si dimentica.

Sono nata il 12 giugno 1929 a Francoforte sul Meno. Fino ai 4 anni ho vissuto a Francoforte, quando mio padre Otto Heinrich Frank è venuto in Olanda in cerca di un impiego e quello fu in giugno. Trovò qualcosa, e sua moglie Edith Frank-Holländer lo raggiunse in Olanda in settembre. Margot e io andammo a stare ad Aquisgrana, dove viveva nostra nonna Rosa Holländer-Stern. Margot è arrivata in Olanda in dicembre, e io in febbraio quando mi misero sul tavolo come regalo di compleanno per Margot.

Ben presto iniziai l’asilo alla 6ª Montessori. Restai lì fino al mio 6° anno, poi andai in prima. Capitai in I B dal signor v. Gelder, ci sono rimasta fino alla 4ª, allora il signor v. Gelder andò via e la signora Gadron arrivò al suo posto, dopo un anno di 5ª dalla signora Gadron, capitai in 6ª C dalla signora direttrice Kuperus, alla fine dell’anno ci salutammo con grande commozione e piangemmo entrambe. Dopo le vacanze però tornai di nuovo dalla signora Kuperus, sarei dovuta restare da lei anche per il 7° anno, ma poi saltò fuori che non era necessario perché fui ammessa al Liceo Ebraico dove andava anche Margot. La mia pagella è stata a detta di tutti migliore del previsto, ma forse non sarà comunque abbastanza per essere promossa. Nell’estate del 1941 nonna Holländer si è gravemente ammalata (allora era già da noi), hanno dovuto operarla, e per il mio compleanno non si è fatto molto. Nemmeno nell’estate del 1940, perché all’epoca nei Paesi Bassi era appena passata la guerra.

Questo inverno 1941-1942 la nonna è morta. E nessuno può comprendere quanto io la pensi e il bene che le voglio.

Questo compleanno 1942 perciò è stato festeggiato anche per recuperare tutto e il lumino della nonna ci è stato accanto.

Venerdì 19 giugno 1942.

Questa mattina ero a casa, ho dormito davvero a lungo, poi è arrivata Hanneli e abbiamo chiacchierato un po’. Jacque all’improvviso è molto presa da Ilse e si comporta in modo infantile e sciocco con me, più passa il tempo più ne resto delusa.

Anne

Questa è giugno 1939.

È l’unica foto di nonna Holländer, penso ancora spessissimo a lei e vorrei che potesse ancora proteggere la nostra pace domestica. Margot e io eravamo appena uscite dall’acqua in quel momento e mi ricordo ancora che sentivo tanto freddo, per questo avevo messo l’accappatoio, la nonna dietro di noi è così dolce e serena. Nello stesso modo in cui la ricordo seduta tante altre volte.

Anne Frank.

28 sett. 1942.

    [image: foto in bianco e nero: Anne e sua sorella Margot in costume da bagno sulla spiaggia, sullo sfondo si vede la nonna]

Questa è del giugno 1940, di nuovo io e Margot. Mi consolo con il pensiero che nella foto qui sopra del 1939 Margot non fosse ancora così sviluppata. All’epoca lei aveva 13 anni come me adesso o era addirittura più grande. In questo caso non c’è bisogno che mi guardi così dall’alto in basso.

Anne Frank.

28 sett. 1942.

    [image: foto in bianco e nero: Anne sdraiata a pancia in giù sulla sabbia, accanto a lei in piedi sua sorella Margot]

    [image: foto in bianco e nero: foto tessera di Anne]

Inizio con la foto di Margot e finisco con la mia. Anche questa è del gennaio 1942. Questa foto è orribile, non le assomiglio per niente.

La nonna è in Svizzera, è una donna molto gentile e intelligente, in grado di unire tutti i suoi conoscenti, amici e parenti e che per loro farebbe qualsiasi cosa. Adesso vive dalla sorella di papi, zia Leni e Stephan e Bernd. Nonna è stata sempre tanto dolce con me. Ora nel 1942 ha 76 anni e speriamo di rivederla sana e salva dopo la guerra.

Anne Frank.

L’11 maggio 1939 ho ricevuto questa lettera tenerissima da papi, mi sarà di sostegno per tutta la vita, per lo meno se non la lascerò in giro come fa Margot,

che al momento ce l’ha in giro per casa.


12.V.39

Mia cara Annelein,

già da bambina la nonna ti chiamava: “Signorina”. E lo sei ancora, piccola adulatrice.

Sai bene che spesso condividiamo dei segreti. Infatti, ogni tanto succede qualcosa e poi ne dobbiamo discutere insieme. Ahimè, con te non è sempre così facile come con tua sorella anche se, in genere, il tuo senso dell’umorismo, la tua natura amabile ti permettono di passare leggiadramente sopra tante cose. Spesso ti ho detto che devi educarti da sola, ci siamo messi d’accordo sul “control” e tu ti impegni molto nell’inghiottire il “ma”. Eppure, ti piace coccolarti e, ancor di più, essere coccolata.

Tutto ciò non è grave se dentro di te resti così dolce come sei. Ti ho già raccontato che anch’io da bambino spesso mi lanciavo alla cieca e facevo cose stupide. Allora, l’importante è rifletterci un po’ e ritrovare la retta via.

Mica sei testarda, per cui, dopo aver pianto per un po’, presto ti torna il sorriso in faccia.

“Diverte quel che è giusto” dice Mamma.

Che ti sia preservato questo sorriso spiritoso con cui rallegri la vita a te e a tutti noi.

Il tuo

Pim4



Anne Frank. 28 sett. 1942.

Questa lettera l’ho ricevuta nel 1939 da papi, la trovo molto bella, e lo è davvero, ma papi non è assolutamente sempre così. Prima lo pensavo ma è emerso il contrario.

Jacque credeva che come minimo si trattasse della dichiarazione d’amore di un qualche ragazzo, e non sono più riuscita a toglierglielo dalla testa. Non ho mai ricevuto dichiarazioni d’amore per iscritto, ma mai dire mai, come dice il proverbio, a voce ne ho ricevute, e anche parecchie.

28 sett. 1942. Adesso papi è sempre così dolce, mi capisce completamente, e vorrei potergli parlare in confidenza, senza scoppiare immediatamente a piangere, ma questo pare abbia a che fare con l’età. Vorrei scrivere senza mai fermarmi, ma diventa troppo noioso. Anne Frank.

Questo è l’unico biglietto che ho di Jacqueline van Maarsen, le ho chiesto una foto più volte, ma avrebbe sempre dovuto cercarla, ora il 28 sett. 1942 è troppo tardi, lo avrà notato anche chi sta leggendo, dato che siamo nascosti da tempo. Anne Frank.


{Questa è l’unica testimonianza scritta dell’amicizia di Jacque, eccetto la mia sciocca raccolta di poesie. Al momento è di nuovo molto gentile, e spero resti così.} Le cose che ho scritto finora adesso le vedo in parte con occhi diversi ma non posso strappare nemmeno una pagina dal mio diario e spero che un domani non sarò rimproverata per la brutta grafia che avevo allora, perché non era quella autentica. Era solo perché non avevo voglia, e trovavo troppo scomodo scrivere nel diario.

Con questo vorrei provare a scusarmi e a spiegare la faccenda.

28 sett. 1942.

Anne Frank

Se ho fatto o farò aggiunte a pezzi già scritti è solo per migliorarli o per guardare le cose dal mio nuovo punto di vista.

28 sett. 1942.

Anne Frank



[image: Biglietto dell'annuncio della nascita di Ruth]

Questa è la testimonianza scritta della nascita di Ruthje Cauvern.5


20.6.42

Per una come me, scrivere un diario ha un effetto particolare. Non solo perché non l’ho mai scritto, ma perché mi sembra che un domani né io né nessun altro potremo trovare interesse negli sfoghi di una scolaretta di tredici anni. Però in fin dei conti non è questo quello che conta, ho voglia di scrivere e ancor di più di aprire il mio cuore su ogni genere di cose per una volta, completamente e nel profondo. “La carta è più paziente degli uomini”, riflettevo su questo detto in una delle mie giornate di leggera malinconia, mentre annoiata e con la testa fra le mani per pigrizia non sapevo se uscire o restare a casa, e finivo col restare seduta nello stesso posto a rimuginare. È vero dunque, la carta è paziente, e siccome non ho alcuna intenzione di far mai leggere a nessuno questo quaderno cartonato che porta il maestoso nome di “diario”, a meno che un giorno non trovi un amico o un’amica, che siano davvero quell’amico o amica, probabilmente non interesserà a nessuno.

Sono approdata ora al punto da cui ha avuto inizio tutta l’idea del diario: io non ho un’amica.

Per essere ancora più chiara, devo far seguire una spiegazione, dato che nessuno potrebbe credere che una ragazza di 13 anni sia sola al mondo e non è di certo vero: ho dei genitori amorevoli e una sorella di 16 anni, ho sicuramente almeno 30 conoscenti in totale e alcune cosiddette amiche, un corteo di pretendenti che mi guardano negli occhi e, se in classe non possono fare altrimenti, cercano di catturare la mia immagine con uno specchietto rotto, ho una famiglia, delle care zie e una bella casa, all’apparenza non mi manca nulla, a eccezione di “quell’amica”. Con nessuno dei miei conoscenti posso far altro che divertirmi, parlare delle cose di tutti i giorni, non posso andare più a fondo, è questo il problema. Forse questa mancanza di fiducia dipende da me, in ogni caso questa è la realtà e sfortunatamente non c’è modo di venirne fuori. È questa dunque la ragione del diario. Per rafforzare l’idea della tanto attesa amica nella mia fantasia, non voglio limitarmi a riportare i fatti in questo diario come farebbe chiunque altro, ma voglio che questo diario diventi l’amica stessa e quest’amica si chiama Kitty.

Poiché nessuno capirebbe i miei racconti a Kitty se andassi dritta al nocciolo senza riportare brevemente la storia della mia vita, lo farò seppur controvoglia. Mio padre, il padre più adorabile che io abbia mai incontrato, si sposò a 36 anni con mia madre che all’epoca ne aveva 25. Mia sorella Margot nacque nel 1926 a Francoforte sul Meno in Germania. Il 12 giugno del 1929 arrivai poi io e dato che siamo ebrei puri nel 1933 emigrammo nei Paesi Bassi, dove mio padre trovò impiego come direttore della Opekta olandese, soc. di produzione di marmellata. La nostra vita scorreva con le dovute agitazioni, perché la parte della famiglia rimasta in Germania non fu risparmiata dalle leggi antiebraiche di Hitler. Nel 1938, in seguito ai Pogrom, fuggirono i miei due zii, fratelli di mia madre, e raggiunsero salvi il Nord America, la mia vecchia nonna venne a stare da noi, aveva 73 anni allora. La fine dei bei tempi arrivò il maggio del 1940, prima la guerra, la capitolazione, l’invasione dei tedeschi e l’inizio della tragedia per noi ebrei. Le leggi antiebraiche arrivarono una dietro l’altra e la nostra libertà fu molto limitata, ma è ancora sopportabile, nonostante la stella, le scuole separate, il coprifuoco ecc. ecc.

La nonna morì nel gennaio del 1942.

Margot e io fummo trasferite nell’ottobre del 1941 al Liceo Ebraico, lei nella 4ª classe e io nella 1ª. Col nostro quartetto familiare va ancora bene, e così sono arrivata alla data attuale, quella dell’inaugurazione solenne del mio diario.

Amsterdam

20 giugno 1942.

Anne Frank.



Martedì 30 giugno 1942.

Devo ancora fare un resoconto della settimana.

x Venerdì 26 giugno, nel pomeriggio Jacque e G. sono state da me, è stato divertente e abbiamo fatto dei biscotti.

x Sabato 27 giugno, di mattina sono stata in sinagoga e nel pomeriggio alle tre e mezzo da Hello Silberberg, c’era anche un altro ragazzo di nome Fredie Weiss ed è stato piuttosto piacevole. Siamo andati da Oase e abbiamo preso un gelato da 12 centesimi, poi è arrivata Wilma, e volevano offrirci un altro gelato, anche se Wilma e io non volevamo, ce ne hanno dato lo stesso uno da 12 centesimi, ma non lo abbiamo accettato, così Fredie e Hello hanno avuto altri 2 gelati da 12 centesimi.

x Domenica 28 giugno, Jacque e io volevamo andare a vedere un film di Alfred Bloch nel pomeriggio, ma non è andato in porto visto che ci andavano anche Hanneli e Sanne.

Sabato sera Jacque ha dormito da me.

x Lunedì 29 giugno è stata una giornata piuttosto tranquilla. La mattina come d’abitudine sono andata da Hanneli e abbiamo fatto la spesa insieme; nel pomeriggio Jacque è stata da Hanneli e io mi sono annoiata a morte.

Hello sarebbe dovuto venire da me in serata, ma alle sei ha telefonato, ho risposto e mi ha detto:

«Qui parla Helmuth Silberberg potrei parlare con Anne per favore».

«Sì, Hello, sono Anne.»

«Ciao Anne, come stai?»

«Bene, grazie.»

«Volevo dirti, mio malgrado, che stasera non posso venire da te, ma mi piacerebbe comunque parlarti un minuto, va bene se tra dieci minuti sono davanti casa tua?»

«Sì, va bene, allora ciao!!!!»

«Ciao, arrivo subito.»

Abbassata la cornetta, sono andata di corsa a cambiarmi, e ho aggiustato un po’ i capelli. Poi mi sono affacciata nervosa alla finestra. Alla fine è arrivato lui. Meraviglia delle meraviglie, non mi sono precipitata subito giù per le scale, ma ho aspettato tranquilla che suonasse il campanello. Sono andata di sotto, e lui è andato dritto al punto.

«Insomma Anne, mia nonna ti trova ancora troppo giovane, per uscire regolarmente, e dice che dovrei andare dai Löwenbach, ma forse saprai, che non esco più con Ursul!»

«No, come mai, avete litigato?»

«No, anzi a Ursul ho detto che non andavamo poi tanto d’accordo e che quindi non dovevamo frequentarci più, ma che Ursul era ancora la benvenuta da noi, e che speravo di esserlo anche da lei. Pensavo infatti che Ursul ronzasse intorno a un altro ragazzo e per questo l’ho trattata così. Ma non era vero nulla, e ora mio zio dice che devo porgere a Ursul le mie scuse, ma io ovviamente non ne avevo voglia e quindi ho deciso di rompere, ma questa è solo una delle tante ragioni. Mia nonna ora vuole che vada da Ursul, e non da te, ma non sono d’accordo e non ne ho alcuna intenzione, le persone anziane spesso hanno delle idee così all’antica. Ho bisogno dei miei nonni ma in un certo senso sono anche loro ad avere bisogno di me. Ora il mercoledì sera sono sempre libero, perché per i miei nonni vado a lezione di intaglio ma in realtà vado a un piccolo circolo del partito sionista, cosa che non potrei fare perché i miei nonni sono molto contrari al sionismo, nemmeno io sono un fanatico, ma mi attira, e me ne interesso. Ma nell’ultimo periodo è un tale macello che ho intenzione di uscirne, e per questo mercoledì sera è l’ultima sera che ci vado. Quindi potrò il mercoledì sera, il sabato sera, il sabato pomeriggio, la domenica pomeriggio e via dicendo.»

«Ma se i tuoi nonni non vogliono, allora non dovresti farlo alle loro spalle.»

«Al cuor non si comanda.»

Poi siamo passati davanti alla libreria Blankevoort, e c’era Peter Schiff con altri due ragazzi; è stata la prima volta dopo tanto che mi salutava e mi ha fatto molto piacere.

Nel frattempo Hello e io abbiamo continuato il nostro giro e siamo finiti a camminare dietro a papi e mami, guarda il caso, che a quell’ora strana tornavano dai Katzen. Ero rimasta ancora un po’ a parlare davanti casa con Hello quando sono arrivati i Sulman con Jantje, c’erano anche loro naturalmente, e la fine della storia è stata che giovedì sera, alle otto e 5, devo farmi trovare sul marciapiede di casa di Hello.

Lunedì sera ho anche incontrato il signor van Pels, che ha offerto un gelato a Jacque, Lies, Ilse e a me, poi da Oase abbiamo incontrato il signor Bernhardt, che mi ha offerto un altro gelato.

Wilma mi ha raccontato un’altra cosa, che Hello una sera era da lei, e che lei gli ha chiesto: chi ti piace di più, Ursul o Anne?, e lui ha detto: «Non sono affari tuoi». Ma poi uscendo dalla porta (non avevano più parlato per il resto della serata) ha detto: «Comunque Anne, ciao, non dirlo a nessuno». E se n’era andato in fretta e furia. Tutti gli indizi fanno capire che ora Hello è innamorato di me, e per cambiare è una cosa che mi piace.

Margot direbbe che Hello è un ragazzo modello, e trovo anche io che lo sia e molto altro ancora. Mia madre lo riempie di elogi, un bel ragazzo (di viso perlomeno), educato e gentile; sono contenta che Hello sia così gradito dalla mia famiglia, ma non dalle mie amiche, che lui trova molto infantili, e non ha tutti i torti, tranne Ilse, che oltre che infantile ora non mi è nemmeno più così simpatica!!!! Anne Frank.

Mercoledì 8 luglio 1942.

Ho ancora tantissimo da scrivere nel mio diario, domenica Hello è venuto da me, sabato siamo usciti con Fredie Weiss, tra l’altro sempre da Oase naturalmente. Domenica mattina Hello e io siamo stati stesi al sole in balcone, il pomeriggio sarebbe dovuto tornare, ma intorno alle 3 è venuto dalla mamma un agente di polizia che ha urlato giù dalla porta, sig.na Margot Frank, la mamma è scesa di sotto e ha ricevuto un biglietto dall’agente, che diceva che Margot Frank doveva presentarsi dalle S.S.

La mamma era davvero sconvolta ed è andata immediatamente dal sig. van Pels, lui l’ha accompagnata subito da noi e a me è stato raccontato che era stato convocato Papà. Papà e mamma avevano preso provvedimenti da tempo, e la mamma mi ha assicurato che Margot non sarebbe partita e che il giorno dopo saremmo andati via tutti. Io ho pianto molto naturalmente e in casa c’era una confusione tremenda. Papà e mamma avevano già portato via da casa un sacco di cose, ma quando arriva il momento manca ancora sempre di tutto e di più.

Miep Gies e suo marito Jan sono venuti fino alle 11 di sera a prendere ancora altre cose. Il giorno dopo abbiamo lasciato la casa già alle otto meno un quarto, io portavo una (“kombineschen”),6 due canottiere, due pantaloni e poi ancora un vestito e una gonna e un gilè di lana e una giacca, pioveva a dirotto così ho messo un foulard in testa, e la mamma e io abbiamo preso ciascuna una cartella sotto il braccio. Anche Margot si è portata una cartella sulla bici, e abbiamo dovuto camminare fino all’ufficio.

Papi e mami allora hanno iniziato a raccontarmi un mucchio di cose. Saremmo andati nell’ufficio di papà e di sopra era stato liberato un piano per noi. Sarebbero venuti anche i van Pels, quindi saremmo stati in sette, e ci sarebbe stato anche il gatto dei van Pels, almeno avremmo avuto un po’ di distrazione.

Siamo arrivati senza problemi in ufficio e lì siamo saliti direttamente di sopra dove c’era per prima cosa il gabinetto e poi un piccolo bagno con un lavabo nuovo, adiacente a una piccola camera con due divani letto, che era la camera mia e di Margot. C’erano tre armadi a muro, che comunicavano con un’altra stanza, quella di papà e mamma, dove c’erano altri due divani letto e due tavolinetti con un tavolino da fumo, uno scaffale e anche un armadio a muro, con dentro 150 barattoli di verdure e ogni altro tipo di provviste, poi siamo arrivati a un corridoio stretto con due porte, una si apriva sul corridoio dal quale arrivavi di sotto e all’ufficio di papà. E l’altra riconduceva al nostro bagno piccolo, da cui partiva una scala ripidissima verso il piano di sopra dove si trova la cucina-soggiorno dei van Pels e una piccola camera per Peter, e poi c’era una soffitta con un sottotetto.

Non si sta così male qui, perché possiamo cucinare e ascoltare la radio nell’ufficio di papi di sotto.

Ora posso riportare apertamente tutti i nomi e scrivere di tutto nel mio diario. Il sig. Kleiman e Miep e anche Bep Voskuijl ci hanno aiutato così tanto, abbiamo già avuto del rabarbaro, fragole e ciliegie, e per il momento non credo che ci annoieremo qui.

Il sig. van Pels ha raccontato in giro che papà è amico di un capitano dell’esercito che l’ha aiutato a raggiungere il Belgio, questa chiacchiera ora la sanno tutti e a noi diverte molto. Abbiamo anche da leggere e abbiamo comprato un sacco di giochi.

Guardare dalla finestra o uscire fuori naturalmente non è possibile. Dobbiamo anche fare piano, perché di sotto non ci devono sentire.

Ora smetto perché ho ancora molto da fare.
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28 sett. 1942.

In generale, a tutto il club,

Cara Kitty,

se di notte ho paura, vado a infilarmi nel letto con papà, a lui non dispiace. Una notte gli spari sono durati così a lungo, che ho ammucchiato tutte le coperte, e mi sono stesa davanti al suo letto come un cane. Ciao Kitty Franken e amico François da Anne Frank.

Cara Pop,

se c’è un temporale o se non riesco a dormire, posso andare anche da Pim, a lui sta bene tutto.

Saluti a Kees ter Heul, ciao Pop o Emilie ter Heul-Helmer, da Anne Frank.

Cara Phien,

se di notte devo andare in bagno aspetto che debba andare anche papà, spesso ci incontriamo in bagno di notte. Saluti a Bobel Breed-Philippiene Breed-Greve, da Anne Frank.

Cara Marjan,

Papi è un tesoro!!!! Marjan van Hoven e Jaap ter Duin da Anne Frank

Cara Conny,

mamma il più delle volte è poco carina, voglio molto più bene a Pim, saluti a Ru Duyff – Connie Duyff-Ralandt, da Anne Frank.

Cara Lou,

saluti a Kaki Kruivers – Lou Kruivers, de Poll da Anne Frank.

Cara Jetje ed Emmy,

a voi scrivo solo una volta al mese e anche Jacqueline non c’entra.

 

Domenica 12 luglio 1942

Un mese fa erano tutti così gentili con me, perché era il mio compleanno, ma ora ogni giorno che passa mi sento sempre più lontana da mamma e Margot, oggi ho lavorato sodo, e tutti mi hanno elogiata e 5 minuti dopo, ecco che mi riprendono di nuovo.

Si può notare chiaramente la differenza tra come trattano Margot e me, Margot ad esempio ha rotto l’aspirapolvere e per questo siamo stati tutto il giorno senza luce. Mamma ha detto: «Ma Margot, si vede che non sei abituata a lavorare, altrimenti dovresti sapere che un aspirapolvere non si strappa via dalla presa».7

Margot ha risposto qualcosa e la storia è finita così.

Ma oggi pomeriggio volevo trascrivere qualcosa dalla lista della spesa di mamma, perché la sua grafia è davvero illeggibile, lei però non voleva e mi sono subito presa una sfuriata molto amara, in cui si è immischiata tutta la famiglia.

Io con loro non c’entro e questo lo sento chiaramente soprattutto nell’ultimo periodo. Sono così sentimentali insieme e io preferisco esserlo da sola. E poi dicono quanto stiamo bene insieme noi quattro, e che siamo legati da un’armonia particolare, ma che io non mi sento così, non lo considerano nemmeno per un secondo.

Solo papà mi capisce ogni tanto, ma di solito è dalla parte di mamma e Margot. Un’altra cosa che non sopporto è quando ci sono degli estranei, allora iniziano a raccontare di come ho pianto e di quanto sono giudiziosa, lo trovo terribile, ogni tanto parlano anche di Moortje e quello proprio non lo mando giù, perché è il mio punto debole e più delicato. Moortje mi manca in ogni momento della giornata e nessuno può immaginare quanto mi manchi; ogni volta che penso a lei mi vengono le lacrime agli occhi. Moortje è così dolce e le voglio davvero tanto bene, fantastico già sul suo ritorno e mi piace davvero troppo e di lei mi fido ciecamente.

Papà dice che se ne potrebbe fare un diario, per quanto sono grandiosi gli olandesi, intende un libro ovviamente, ora smetto di nuovo, ciao.

Anne.

Giovedì luglio 1942.

Forse l’ho già scritto, ma non ne sono sicura, che ora siamo in Prinsengracht 263, con la famiglia van Pels e ci nascondiamo e che al momento qui in città stanno accadendo molte cose, ma ora inizierò dal principio. Il 9 maggio del 1940 qui nei Paesi Bassi è scoppiata la guerra, i tedeschi sono entrati con il loro esercito e in 5 giorni hanno conquistato i Paesi Bassi. Sono in guerra con l’Inghilterra già dal settembre del 1939. Ora hanno i Paesi Bassi, il Belgio, la Francia (quasi tutta), la Polonia, la Norvegia, la Danimarca, la Jugoslavia, la Grecia, la Romania, la Bulgaria, l’Ungheria è un’alleata della Germania.

Ora che il dominio è in mano ai tedeschi, è iniziata la nostra disgrazia, prima è stato introdotto il razionamento e tutto doveva essere comprato con dei buoni, poi, nei due anni che sono qui, sono arrivate tutte leggi per gli ebrei. Gli ebrei devono portare una stella giudaica; gli ebrei devono consegnare le loro biciclette; gli ebrei non possono prendere il tram; gli ebrei non possono andare in auto, nemmeno se privata, gli ebrei possono fare la spesa solo tra le 3 e le 5, ad eccezione dei negozi ebrei su cui è scritto Locale Ebraico; gli ebrei possono andare solo dal parrucchiere ebreo; gli ebrei non possono essere per strada dalle 8 di sera alle 6 di mattina; gli ebrei non possono andare a teatro, al cinema o in altri luoghi adibiti a intrattenimento; non possono andare in piscina, tantomeno a giocare a tennis, hockey o in altre palestre; gli ebrei non possono fare canottaggio; gli ebrei non possono praticare alcuno sport in pubblico. Gli ebrei non possono sedersi nel proprio giardino dopo le 8 di sera, tantomeno dai loro conoscenti; gli ebrei non possono entrare in casa dei cristiani; gli ebrei devono frequentare scuole ebraiche, e altre leggi del genere, così trascorreva la nostra vita e non potevamo fare questo e quello. Jacque mi diceva sempre: «Non ho più il coraggio di fare nulla, perché ho paura che sia vietato». Faccio sempre bei sogni, ma la realtà è che dobbiamo restarcene seduti finché la guerra non sarà finita, non possiamo mai uscire di casa e possiamo solo ricevere visite da Miep Gies-Santroschits, suo marito Jan Gies, Bep Voskuijl, il signor Voskuijl, il signor Kugler, il signor Kleiman, e la signora Kleiman ma lei non viene mai, perché trova sia troppo pericoloso. Qui non posso scrivere tutto quello che mi passa per la mente e quello di cui vengo accusata, perché è davvero tremendo. Caro diario spero non ti leggerà mai nessuno tranne il mio dolce adorabile ragazzo, e sai bene di chi si tratta, anche se a volte sono indecisa in amore, e il ragazzo dei miei sogni è Frits van Altenhoven. Credo di non aver mai scritto nulla qui su Peter Schiff e questo è uno scandalo o skandalo come direbbe la signora van Pels, perché lui è l’unico per me.

Anne Frank Anne} {Peter

sai cosa voglio dire eh!!!!

Nel frattempo è già stata qui!oooooooo

Anne. 28 sett. 1942

1° agosto 1942

Finora nel diario ho scritto solo dei miei pensieri senza lasciar spazio a racconti che un giorno potrei leggere ad alta voce. Ma d’ora in avanti cercherò di essere meno o per nulla sentimentale e di attenermi di più alla realtà.

Ora eccoci qui, si inizia al mattino, ci alziamo e tutti e 7 andiamo in bagno uno dopo l’altro, poi facciamo colazione, dopo laviamo i piatti e una serie di faccende domestiche. Va avanti così fino a sera e di sera di solito facciamo un’oretta di ginnastica, e io mi esercito con cura nei miei passi di danza. Nella nostra cameretta si sta benissimo però mi sento tutto fuorché a casa. Mi opprime più di quanto possa dire, il fatto che non possiamo mai uscire di casa, e ho molta paura che verremo scoperti e che ci fucileranno, questa naturalmente è una prospettiva poco piacevole. C’è un’altra questione e cioè che il sig. v. Pels ha un debole per Margot e odia me, ora cerca sempre di incastrarmi, ma non ci riesce granché bene, perché papà e mamma sono entrambi dalla mia parte. Così ieri sera ad esempio avevamo carne fredda e anguilla. Io naturalmente non ho mangiato la carne, ma l’anguilla invece sì. C’era ancora pochissimo pane, ma Margot e io avevamo ancora una fettina e allora il sig. v. Pels ha detto, Margot, ora devi mangiare la carne sul pane e il formaggio subito dopo. L’ho tenuto bene a mente e ho messo un pezzettino di formaggio sul pane perché non ce n’era di più, e poi io e Margot abbiamo mangiato i nostri panini. Dopo aver finito, Margot non voleva più formaggio e così ho chiesto se potevo averlo io, papà ha riso e me l’ha dato, dicendo che se può averlo Margot posso averlo anche io. Il sig. van Pels è rimasto con un palmo di naso e ha detto: «No, quel formaggio è solo per i bambini che mangiano la carne».

«Sì ma Anne ha mangiato l’anguilla» ha detto prontamente Margot.

«Sì ma l’anguilla non la mangiano in molti, e la carne invece la mangiano tutti!»

Allora io ho detto, sì ma sig. v. P. lei cerca sempre di non farmi avere qualcosa o una cosa del genere e poi mi sono alzata da tavola.
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Un altro esempio:

Stavamo mangiando zuppa d’orzo e non mi fa impazzire e per di più faceva molto caldo e in quel caso non mangio molto. Ovviamente in quel momento dovevo mangiare ma c’era la carne e non la volevo, per questo l’ho data a mamma, no dice lei la devi mangiare e me l’ha ridata indietro. Per questo secondo il sig. non potevo avere l’aromatizzato al caffè. Margot non aveva mangiato neppure 1 mm di grasso della sua carne, lo aveva tolto tutto e il sig. non ha detto nulla. Poi l’orzo per me era troppo e non riuscivo a finirlo, quindi l’ho lasciato nel piatto; il signore ha detto immediatamente che non avrei avuto lo yogurt, ma mamma non era d’accordo e così ne ho avuto più degli altri.

E v. P. fortemente infastidito e subito si tirano fuori storie meravigliose su Peter, su quanto lui mangi bene.

Papà e mamma non se ne sono curati.

Al mattino abbiamo deciso che beviamo del tè, e a Peter non piace; quando anche una sola volta prendiamo il cacao e io storco il muso piovono rimproveri da tutte le parti. Quando ci danno del tè Peter è scontento, ma poi il sig. v. P. zitto zitto gli dà del cacao. Questo lo trovo un colpo basso perché quando a noi non piace qualcosa nessuno ne tiene conto.

Così ogni giorno capita qualcosa, ma io

sono troppo pigra e stanca, per

annotare tutto.

Ciao Anne Frank.

Venerdì 14 ago. 1942

La nostra vita qui non subisce grandi cambiamenti. Oggi Peter ha lavato i capelli, ma non è nulla di eccezionale, il sig. v. Pels e io siamo sempre ai ferri corti e oggi siamo morti dalle risate. Mamma si comporta sempre come se io fossi una bambina, e non riesco a sopportarlo. Per il resto va un po’ meglio.

Miep stasera andrà dal sig. Goldschmidt il nostro inquilino, per racimolare altri vestiti, spero riporti qualcosa di carino. Papà mi dà lezione regolarmente, ma purtroppo ho dimenticato gran parte di quello che ho imparato a scuola. Nel frattempo ho saputo che Hanneli e Jacque (credo almeno fossero loro) sono state nel nostro appartamento per sbirciare nel mio diario, naturalmente volevano avere la misteriosa lettera di papi. Di sera abbiamo del lavoro d’ufficio da sbrigare ma stasera si dà il caso che io non abbia nulla da fare.

    La situazione qui si fa molto misteriosa, il sig. Kugler temeva sarebbero potuti presentarsi qui per cercare biciclette nascoste, e per questo ha voluto che l’ingresso alla nostra dimora venisse camuffato, e ora l’hanno sistemato in modo da farlo sembrare uno scaffale con dei libri, ma in realtà è una porta, perché l’armadio con i libri e il resto è fissato con delle cerniere e quindi si può aprire come una porta, sembra peraltro (che termine raffinato vero?) che il mobile sia sospeso.

Se vogliamo uscire, cioè andare in ufficio, dobbiamo prima chinarci e poi saltare.

Per oggi può bastare, il mio braccio si sta affaticando, ciao.

Anne Frank


Venerdì 14 agosto 1942.

Cara Kitty,

ti ho piantata in asso per un mese intero, ma qui non ci sono così tante novità da poterti raccontare ogni giorno qualcosa di bello. I V. P. sono arrivati il 13 luglio. Pensavamo sarebbe stato il 14, ma dato che tra il 13 e il 16 luglio i tedeschi hanno iniziato a spaventare sempre più persone e a inviare convocazioni a destra e a manca, hanno pensato fosse più sicuro partire con un giorno d’anticipo piuttosto che con un giorno di ritardo. Alle 9 e mezza di mattina (noi stavamo ancora facendo colazione) è arrivato Peter il figlio dei V. Pels, 16 anni non ancora compiuti, uno spilungone piuttosto noioso e timido, dalla cui compagnia non c’è da aspettarsi molto. La signora e il signore sono arrivati una mezz’ora dopo; con nostro grande divertimento la signora aveva messo nella cappelliera un grande vaso da notte. «Senza vaso da notte non mi sento a casa da nessuna parte» ha dichiarato, e il vaso è stato infatti anche il primo oggetto a trovare una collocazione fissa sotto il divano letto. Il signore non aveva portato nessun vaso ma avevo sotto il braccio un tavolino da tè pieghevole. Il primo giorno della nostra coabitazione abbiamo mangiato insieme, in buona compagnia e dopo tre giorni insieme sentivamo tutti e 7 di non essere altro che una grande famiglia. Naturalmente i v. P. avevano molto da raccontare sulla settimana che avevano trascorso in più nel mondo abitato. A noi tra l’altro interessava molto sapere cosa fosse capitato alla nostra abitazione e al signor Goldschmidt.

Il sig. v. P. ci ha raccontato.

«Lunedì mattina alle 9 il sig. Goldschmidt ci ha chiamato e mi ha chiesto se potevo fare un salto da lui. Io sono andato subito dopo e ho trovato G. in uno stato di grande agitazione. Mi ha fatto leggere una lettera, che aveva lasciato la famiglia Frank e secondo quanto indicato voleva portare il gatto dai vicini e io l’ho trovata un’ottima idea. Il sig. G. aveva paura che ci sarebbero state delle perquisizioni, per questo siamo stati in tutte le camere, abbiamo messo un po’ d’ordine e abbiamo coperto il tavolo.

All’improvviso sullo scrittoio della signora ho scoperto un taccuino, sul quale era riportato un indirizzo di Maastricht. Nonostante sapessi che la signora lo aveva lasciato di proposito, ho finto di essere sorpreso e spaventato e ho esortato il sig. G. a bruciare urgentemente quel biglietto funesto. Per tutto il tempo ho sostenuto di non sapere nulla della Vostra scomparsa, ma dopo aver visto il biglietto mi è venuta una buona idea. ‘Sig. G.,’ ho detto ‘all’improvviso mi viene in mente a cosa può far riferimento quest’indirizzo. Mi ricordo benissimo che all’incirca sei mesi fa si era presentato in ufficio un ufficiale di alto rango, a quanto pare un amico di gioventù del sig. Fr., che gli aveva promesso che l’avrebbe aiutato in caso di necessità e che soggiornava anche lui a Maastricht. Credo che questo ufficiale abbia mantenuto la parola data e che in un modo o nell’altro voglia portare il sig. Fr. in Belgio e da lì in Svizzera. Lo racconti pure ai conoscenti, che eventualmente verranno a chiedere di Fr., ovviamente non serve che menzioni Maastricht.’ E con questo sono andato via. La maggior parte dei conoscenti sa già questa versione, perché a mia volta l’ho sentita da più parti.»

Abbiamo trovato il racconto esilarante, ma abbiamo riso ancora di più dell’immaginazione della gente quando il sig. V. P. ci ha raccontato di altri conoscenti.

Così una famiglia della Merwedeplein ci aveva visti passare tutti e quattro in bici di mattina presto e un’altra signora era convinta che nel cuore della notte fossimo stati caricati su un’auto militare.

Tua Anne.



22 agosto 1942.

Miep e Jan sono stati dal signor Goldschmidt, sai che è il nostro inquilino, e hanno chiesto se potevano dare uno sguardo all’appartamento e vedere se riuscivano a recuperare ancora qualcos’altro per noi. Goldschmidt ha detto che ci eravamo trascinati via tutto e che non capiva come avevamo fatto a mangiare, perché era rimasto solamente un piatto. È stato lui quindi a trascinare via tutto da casa nostra. Per di più gli ha fatto credere che fosse passata la signora Goslar per delle sigarette e la signora Lefkowits per il bambino per i Kohnke, ma entrambe sarebbero andate via a mani vuote. Credo abbia venduto una parte e abbia dato l’altra a Ulla Cohen perché si è sposato recentemente e noi crediamo con Ulla Cohen.

Adesso il signor Kleiman è andato dal signor Lefkowits e gli ha chiesto se vuole andare da Goldschmidt, ma Lefkowits vuole prima parlarne con Goslar, e non so se Goslar lo farà. Perché vogliono che Goldschmidt dica a Kleiman dove si trova la nostra roba, e il sig. Dunselman ha la delega quindi possono sempre farvi ricorso.

È davvero un tiro mancino di Goldschmidt l’aver rubato la nostra roba, e per di più l’aver mentito. Per il resto non è capitato nulla di particolare, solo che il sig. e la sig.ra v. Pels hanno litigato di brutto e il signore ha urlato così forte da farsi sentire a molte case di distanza.

Stamattina la mamma ha ricominciato a fare commenti infelici e proprio non lo sopporto, abbiamo opinioni diametralmente opposte. Papà è un amore, anche se ogni tanto si arrabbia con me per 5 minuti.

Ciaoo. Anne Frank.

21 settembre

1942.

Lavoro molto, non lo dico per vantarmi.

È un secolo che non scrivo niente, ma mi rifarò. Ultimamente il sig. v. Pels è tutto zucchero con me, io tranquilla lascio correre. Moriamo dal ridere su Peter che un giorno ha mal di schiena, un altro la lingua blu e il prurito e così dicendo.

Poco tempo fa c’è stato un vero e proprio dramma. Peter e Margot possono leggere quasi tutti i libri, e il sig. Kleiman ha portato con sé un libro di guerra sulla guerra passata che per di più è scritto molto liberamente. Per questa ragione a Peter e Margot era stato vietato di leggerlo. Peter ha voluto averlo subito e lo ha preso in un lampo, per cui la signora è andata da mamma (non sapeva che era Peter che stava leggendo il libro), per dirle che le sembrava una follia che Margot potesse leggere tutti i libri che vuole.

Mamma ovviamente le ha detto che in queste cose Margot usava molto giudizio (per me sin troppo), ma che comunque non poteva leggere quella Trilogia. La sera Peter è sceso con “il” libro e lui e sua madre ne hanno parlato per metà serata, tanto che dopo la signora van Pels ha detto che in effetti non le dispiaceva affatto. Ma il signore non ne voleva sapere e gliel’ha strappato dalle mani, ma Peter era furioso e ha detto che voleva avere il libro altrimenti avrebbe smesso di studiare inglese. A quel punto anche il signor van Pels si è infuriato e Piet è andato di sopra. Prima di cena il sig. ha urlato Peter vieni a mangiare! Ma di sotto non è arrivata risposta. L’ha chiamato di nuovo, e allora ha urlato non vengo e dormo in soffitta sulla brandina. Dopo aver sentito quelle parole il sig. ha detto, puoi ancora cambiare idea ma tra 10 minuti sarà troppo tardi e dovrai restare a dormire da solo in soffitta. A lui stava bene, ma a tavola abbiamo detto tutti che Peter non poteva dormire di sopra altrimenti si sarebbe ammalato. Se restava senza mangiare non era un gran danno.

All’improvviso abbiamo sentito fischiare. Ci siamo spaventati a morte, perché non sapevamo da dove venisse, poi una voce ha gridato forte: Non vengo di sotto! Il sig. è saltato in aria rosso per la rabbia ma papà l’ha accompagnato, e lo hanno fatto scendere. Il giorno dopo ha detto che non sarebbe sceso se non avesse avuto indietro il libro. Ma è dovuto scendere. E la signora van Pels ora gli dà pienamente ragione. Che idiota!!!!

Anche oggi pomeriggio, ha tirato fuori dall’armadio tutte le lenzuola e le federe, tranne due. Anche tutti i nostri asciugamani sono già in uso. Adesso vuole lasciare che le nostre lenzuola si rovinino col lavaggio e l’utilizzo, e la signora si conserva i propri per dopo la guerra. Ma papà non gliela lascia passare. Ieri era lo Yom Kippur, non credo che in molti l’abbiano passato con la nostra stessa tranquillità. Bep ha raccontato che anche Betty Bloemendaal della mia classe è stata portata in Polonia, terribile eh, e noi qui stiamo così bene. Si parla del fatto che anche il signor Pfeffer potrebbe venire a stare qui, almeno potremo aiutare anche lui. La guerra va avanti, e noi non abbiamo quasi più burro per il nostro pane. Con papà ora stiamo lavorando a un albero genealogico della sua famiglia e di ognuno mi racconta qualcosa. Miep e Jan sono appena tornati dalle vacanze, e io potrò rivedere Miep. Ho una gran voglia di avere una corrispondenza con qualcuno, ed è quello che farò d’ora in poi con il diario. Scriverò quindi in forma di lettera che in realtà è praticamente la stessa cosa.

Cara Jettje (per così dire),

mia cara amica, in futuro ma anche ora avrò ancora tanto da raccontarti. Ho iniziato a lavorare a maglia, un maglione con quella lana bianca. Ma non posso dedicarmici così a lungo altrimenti finirà troppo in fretta. Ho anche ricevuto una lampadina per sopra il mio letto. Ciaoo devo pelare le patate per la persona più orribile della terra, un po’ esagerato, ma giusto un po’. Saluti a tutti e baci da

Anne Frank 21 sett. 1942.

Lo stesso giorno

Stasera ho ancora tempo cara Emmy, per questo ti scriverò in fretta ancora un paio di righe, oggi pomeriggio ho scritto una lettera alquanto stupida a Jettje, perché avevo iniziato da appena un minuto quando ho dovuto pelare le patate per la «signora mamma», dice lei con tono di comando, e se non mi sbrigo, segue un «loos!»,8 è tedesco ma non so come si scriva di preciso. Come in Joop ter Heul, addio. Tra parentesi, hai letto Joop ter Heul? Come sta Janeau? Tra di voi va tutto bene, o bisticciate ancora tutti i giorni, per risolvere la sera con un bacio, di sicuro quella è la parte più bella. Ogni sabato sera ascolto la radio, dalla Germania va in onda una serata di varietà, ma diventa ogni volta più noioso, dopo la prima sera, allora il titolo del programma era Innamorati, fidanzati, sposati, naturalmente in tedesco, ma non voglio discutere troppo a lungo sul tedesco, altrimenti ti arrabbi, non posso di certo biasimarti. Stasera ho lavorato di nuovo per l’ufficio, e senza accorgermene ho strappato una notifica di spedizione, non l’ho ancora detto, ma credo ne faranno una nuova. Il signor Kleiman è andato di nuovo dal signor Goldschmidt dopo non averlo trovato in casa per due volte, ha lasciato il suo numero di telefono, allora Goldschmidt l’ha richiamato, ed è andato al Centro Ebraico per Invalidi dove lavora Goldschmidt. Goldschmidt ha detto di aver già riferito a tutti che in casa non c’era più nulla, altrimenti ognuno avrebbe voluto portar via qualcosa, ora ha imballato quasi tutto in bauli e valigie e ha lasciato tutto nel ripostiglio, una piccola parte l’ha data al Consiglio Ebraico, insomma se si tratta solo di una piccola parte, a me non importa, ma la mamma crede ci abbia derubati, io però sono dell’idea che non bisogna essere così diffidenti, e papà ovviamente è pienamente d’accordo con me. Oggi Peter ha cambiato la sua stanza, la dispensa ora è in soffitta e al suo posto c’è una mensola sulla quale si può appoggiare qualcosa al volo, io gli ho suggerito di metterci il tavolo, con una tovaglia carina, e di appendere quell’armadietto al muro, dove ora c’è il tavolo, così può diventare uno stanzino accogliente, anche se non ci dormirei volentieri.

Con madame ce n’è sempre una, adesso trova il modo di non lavare le pentole, e se ci sono dei rimasugli, invece di metterli in una scodella di vetro, lascia che vadano a male nella pentola. Ovviamente è ridicolo. Poi se Margot di pomeriggio ha molte pentole allora madame dice ah Margottina, Margottina, quanto da fare che hai, ma non è assolutamente vero, e Margot ogni tanto ha anche sette pentole sporche, che è di più di una o al massimo due, per oggi basta così, cara Emmy fai i saluti a Georgette da

Anne Frank

Amsterdam 22-9-1942.

Cara Kitty,

ieri ho scritto a Emmy e Jettje, ma preferisco scrivere a te, lo sai questo vero e spero che la cosa sia reciproca.

Ieri sera si parlava di quanto io in un certo senso sia ancora molto ignorante, con la conseguenza che Annetje il giorno dopo si è messa a lavorare duramente, stamattina sono stata tutta la mattina a sgobbare sui verbi irregolari francesi, brava vero, ma nemmeno mi va di trovarmi ancora in prima a 14 o 15 anni. Ieri parlavamo anche del fatto che non mi è permesso leggere quasi nulla, la mamma al momento legge Signori, donne, servitori, non prendermi in giro, perché non so come si chiami esattamente, e non posso leggere nemmeno quello, perché devo ancora formarmi, come la mia talentuosa sorella, abbiamo anche parlato di psicologia, filosofia e altri argomenti profondi di questo genere. Credo che domani scriverò la mia lettera d’addio a Jacqueline di 2 mesi e mezzo fa. Qui fa già un freddo infernale, e sono giunta alla terrificante conclusione che qui ho solo un vestito a maniche lunghe, e 3 giacchette, sto ancora lavorando ai ferri questo coso, ma diventa sudicio davvero in fretta. Tutte le mie maglie sono da Broks, forse Miep chiederà di metterle da parte, così possiamo averle noi ovviamente. Come state tutti? Mi rammarica davvero tanto non ricevere mai risposta.

Ieri ho scritto qualcosa a Emmy sulla signora, e quando è arrivata, flap, ho chiuso il libro. Ehi Anne, posso dare uno sguardo?

No signora. Nemmeno solo l’ultima pagina? No, nemmeno quella signora. Ero terrorizzata naturalmente perché proprio lì l’avevo descritta in modo poco piacevole. Ho finito di leggere Joop ter Heul così in fretta che prima di sabato non avrò altri libri, quando avrò finito anche gli ultimi due chiederò a Kleiman se posso avere Il giovane Kees di Theo Thijssen, tu lo conosci? Vorrei venissi a vedere la nostra dimora, anche se non è poi così male, si muore dal ridere. Poco fa mi è finita la stilografica (intendo la stilografica della mamma) e con la matita non scrivo volentieri, quindi un “embrasse” (sentimentale eh, questo mi ha lasciato quel tesoro di Jettje) da

Anne Frank

Questa è la promessa lettera d’addio

25 sett. 1942.

Cara Jacqueline,

ti scrivo questa lettera per dirti addio, immagino ne sarai sorpresa, ma questo è il destino che mi aspetta, devo andare via (come ormai avrai già saputo da tempo) con la mia famiglia, la ragione la saprai da sola.

Quando domenica pomeriggio mi hai chiamato non potevo dire nulla, mamma non me l’ha permesso, e la porta d’ingresso era sigillata. Sarebbe dovuto venire Hello, ma non gli hanno aperto. Non posso scrivere a tutti e per questo lo faccio solo a te. Confido nel fatto che non parlerai a nessuno di questa lettera e nemmeno del suo mittente. Se sarai così gentile da mantenere una corrispondenza segreta con me te ne sarò profondamente grata. Informazioni signora Gies!!!! Spero potremo rivederci presto, ma presumibilmente non accadrà prima della fine della guerra. Se Lies o qualcun altro dovesse chiederti se hai avuto mie notizie non dire mai di sì, perché metteresti la signora Gies e noi in pericolo di vita, e spero nella tua comprensione. Un giorno ovviamente potrai raccontare di aver ricevuto una mia lettera di addio. Ebbene Jackie stammi bene, spero di ricevere quanto prima un tuo segno di vita e a presto.

La tua “migliore” amica Anne

P.S. Spero che fino al momento in cui ci rivedremo, resteremo sempre “migliori” amiche.

Ciao.

Seconda lettera.

25 sett. 1942.

Cara Jackie,

ricevere la tua lettera mi ha dato una gran gioia, se nessun tedesco è ancora entrato nel nostro appartamento puoi andare dal signor Goldschmidt e portar via un po’ dei nostri libri e quaderni e giochi e puoi tenerli o conservarli per me, ma puoi anche portarli alla signora Gies. Nella mia lettera precedente ho dimenticato di dirti che non puoi conservare queste lettere, perché nessuno deve trovarle. Fanne dei pezzettini minuscoli come quelli che abbiamo fatto quella volta in terrazza con la lettera della mamma. Spero lo farai. Come state tutti voi, non posso raccontare nulla su di me ovviamente. Ti penso così spesso. Come sta Ilse, c’è ancora? Dalla signora Gies ho saputo che Lies è ancora qui. Noi non ci annoiamo e abbiamo compagnia, più di questo non posso scrivere sulla nostra vita, per quanto ora sia terrificante un giorno sarà interessante. La lettera non può diventare troppo lunga arrivederci e un bacino da

Anne

25 sett. 1942.

Cara Pop,

due righe al volo, è tanto che non hai più mie notizie eh, ma va ancora tutto bene. Come sta Kees? Quando arriverà il momento, è un ragazzo per bene eh, a te non dovrei nemmeno chiederlo, perché naturalmente lo dai per scontato per il tuo promesso.

Devo raccontarti un momento del “dramma di Dreher”. Conosci il signor Dreher, è il signore anziano e sordo dal quale andava sempre Pim. Oggi ha chiamato per parlare col signor Kugler e quello gli ha detto semplicemente che Miep sarebbe andata da lui, Miep ha disdetto e subito dopo la signora Dreher ha telefonato tre volte e Miep ha dovuto imitare la voce di Bep, perché la prima volta aveva detto che Miep era fuori con il signor Kugler. Quando Miep racconta una storia del genere muori dal ridere. Posso stare a guardare Miep per ore. Oggi il freddo è così pungente che per la prima volta ho messo le calze lunghe, a casa non lo farei mai.

Ieri sera ho fatto di nuovo visita ai van Pels, si sta sempre benissimo. Ieri sera mi hanno dato due panini con uno strato spessissimo di sciroppo e un bicchiere di limonata frizzante. Abbiamo parlato di Peter, ho raccontato di come Peter mi tocchi sempre le guance, cosa che trovo molto fastidiosa, e che non amo i ragazzi che allungano le mani. Allora loro hanno detto che di sicuro Peter mi ama e se non lo amavo forse anche io e ho pensato diamine, è impossibile. Poi mi hanno fatto tantissime domande sui miei amici, ma su Peter non mi sono fatta scappare molto, tanto valeva dire Frits o Sallie. Poi ho detto che Peter era un po’ impacciato e che credevo fosse timido, come tutti i ragazzi che non hanno ancora avuto molto a che fare con le ragazze.

Be’ Pop sento l’odore della macchina da scrivere e ho le dita formicolanti. Tanti saluti a Betty e al suo “ami”.

Anne Frank.

26 sett. 1942.

Cara Marianne,

una dopo l’altra sto ultimando le mie lettere ma con te la lista finisce. Stamattina ho fatto di nuovo francese per tutta la mattina. Ora do anche lezione di olandese a Pim, ha fatto un paio di erroracci ad es. una rana sbatte gli occhi, invece di le onde sbattono, quello è un germanismo puro, e ladruncólo invece di ladrùncolo e una splendida vittoria, mentre splendere doveva essere usato come verbo quindi ed es. il sole splendeva nell’acqua.

Qui stanno per combinarne un’altra. Broks, sai di chi parlo, il rappresentante della Opekta, dove teniamo tutte le nostre cose, chiede sempre di noi, è un terribile piagnucolone, per questo stanno cercando di scrivere una lettera. Allora scriverebbero a un uomo nelle Fiandre zelandesi, che ogni anno riceve l’Opekta, per chiedere se quest’anno l’ha già ricevuta e se può barrare la lettera e metterla nella busta allegata, e rispedirla indietro, sulla lettera l’indirizzo è stato scritto da papà, e quindi arriva con la sua grafia. A quel punto il signor Kleiman la apre, tira fuori la lettera di quell’uomo e lascia scrivere a papà una lettera che poi infila nella busta. Così avranno una nostra lettera dal Belgio, che ha superato il confine di contrabbando. L’hanno fatto di proposito nelle Fiandre zelandesi, perché non può andarci nessuno, né Broks né nessun altro. Ingegnosi eh! Lo penso anche io.

Ieri sera papà ha fatto una commedia delle sue, aveva la nausea, per il sonno, e è andato a letto rotolando come una trottola, poi dato che aveva i piedi freddi, gli ho messo le mie pantofole. Cinque minuti dopo erano già di fianco al suo letto. Poi non voleva avere luce e si è messo con la testa sotto le coperte. Quando è stata spenta la luce pian piano ha fatto capolino, era troppo comico. Poi abbiamo parlato del fatto che Peter chiama Margot zia, d’improvviso dagli abissi è arrivata la voce di Papà, che credevamo addormentato, «Kaffee», e cioè “Kaffeetante”.9 Madame ha il raffreddore ed è molto antipatica, la mamma e io a tavola siamo state tutto il tempo a darci dei pizzicotti. La signora Kleiman ora è di sopra, questa è una bella novità. Musschie (il gatto) col passare del tempo diventa sempre più gentile e dolce con me, ma a me fa ancora un po’ paura. Oggi abbiamo ricevuto tre cestini di quelle prugne piccole, davvero buone, anche se ancora non le ho assaggiate. Il signor Kleiman oggi ha portato Joop-van Dil-ter Heul, e Joop e suo figlio, è davvero gentile, porta tutto al momento giusto. Stasera vado ad ascoltare la radio, che era rotta, ma ora è tornata a funzionare, e in condizioni di gran lunga migliori. La prossima volta vado avanti ciao Marian, saluti a Jaap.

Anne

P.S. Come va con il vostro rapporto e con il canto di Gabi? Quando arriva molletje, non dovrebbe mancare molto ormai. Tua madre come sta e come va col papà-banca? Spero ve la passiate tutti bene. Nelle mie lettere me ne dimentico sempre, perché ho sempre così tanto da raccontare su di noi, e sulla nostra vita qui. Ora ciaoooo.

Anne

26 sett. 1942.

Cara Kitty,

tra una lettera e l’altra scriverò anche a te, perché riesco a immaginare come tu debba sentirti adesso. È doloroso naturalmente, ma Kit io credo che troverai qualcun altro; di certo deve essere straziante, perché so quanto era sincero il tuo sentimento per Henk e da lui non me lo sarei mai aspettato, ma hai un grande vantaggio Kitty, e cioè puoi ancora parlarne con mà, io non posso farlo e con Pim sono senza dubbio in confidenza ma con una donna è comunque diverso. Parliamo d’altro per ora e non tocchiamo più l’argomento, perché non so se ti fa piacere che io mi intrometta, se ti fa piacere, puoi scrivermi tutto di lui, perché sai che non ne parlerei mai con nessuno.

Ieri ho visto la mamma rovistare nell’armadio e tirar fuori tutti i nostri spiccioli da dieci e venticinque centesimi, papà dice che posso tenerli ed è una bella sensazione. Non posso raccontarti tutto quello che succede qui perché finirei i miei fogli in un giorno, e invece devo evitare gli sprechi. È appena arrivata “quella là” a lamentarsi di nuovo con me che ho tolto le cose di Margo dallo scomparto del mio armadietto, sì ecco non voglio avere intorno una lampada sporca e un astuccio della stilografica ancora più sporco […], può essere accanita quanto le pare nel dire che l’armadio è di Margo e che può farci quello che vuole, ma io lo dirò a Margo.

Adesso sono di nuovo presa dalle mie cose, ma quella donna arriva sempre nei momenti più intimi. Così non c’è più divertimento. Ciao Kit, saluta tutti da parte mia tua

Anne Frank.

27 sett. 1942.

Cara Conny,

come state tu e la maestra, poverina sei così sola, ma ascolta questa bella prospettiva, puoi venire a dormire da me, sono stata una mattina intera da tua madre, e adesso sta bene anche a lei, spero che questa distrazione ti farà felice, vieni il prima possibile. Oggi ho avuto una cosiddetta “discussione” con la mamma, ma la cosa fastidiosa è che scoppio immediatamente a piangere, non posso farci nulla, papà è sempre buono con me, e mi capisce anche molto meglio. Ah in questi momenti davvero non sopporto la mamma, e anche per lei io sono un’estranea, perché vedi, non sa nemmeno come la penso sulle cose più comuni. Parlavamo delle donne di servizio, del fatto che vadano chiamate “aiuto domestico”, e che dopo la guerra lo pretenderanno, ma io in quel momento faticavo a capirlo e allora lei ha detto che parlo così spesso del “dopo” e che come Peter mi presento come una gran signora, ma non è assolutamente vero, e che posso continuare a farmi castelli per aria, non è poi così grave, non è una cosa da prendere sul serio. Almeno c’è papà che mi difende, senza di lui non riuscirei a resistere qui.

Ieri la signora era di nuovo di malumore, non le stava bene nulla, prima mamma aveva preso un nuovo asciugamano, perché non sapeva che madame aveva appeso gli asciugamani in soffitta, dato che trova troppo sporco averli in camera, un’altra delle sue.

Poi bisognava togliere le verdure dalla pentola altrimenti avrebbe dovuto lavarla lei di sera, e invece voleva la lavasse Margot nel pomeriggio. Ma è una stupidaggine perché di sera le verdure vanno comunque riscaldate nella pentola.

Poi ha messo via i suoi piatti d’argento e adesso usiamo solo i nostri. I suoi sono troppo buoni, i nostri invece possiamo romperli.

A tavola non volevo le verdure, quindi secondo la signora non potevo avere nemmeno le patate, ma la cosa mi ha lasciato indifferente, perché sapevo che da mamma le avrei avute. Per tutta risposta mamma ha subito dato le patate prima a me che a tutti gli altri. Anche il signore ha detto che avrei dovuto mangiare un po’ di verdure, ma io non l’ho fatto comunque.

Allora la signora è esplosa e ha detto che non conoscevo le buone maniere, e che se fossi stata sua figlia le verdure avrei dovuto mangiarle di sicuro, e che ero stata educata male. Allora papà ha detto io trovo che Anne sia molto bene educata, perché non le sta rispondendo, e poi ha aggiunto che si potevano «invertire le parti» il che vuol dire che ci si comporta in base all’esempio che ci viene dato. Ovviamente si riferiva a madame, perché di sera non riesce a tollerare i fagioli e nessun tipo di cavolo, perché poi fa delle “scoreggine”.

Ma questo potrei dirlo anche io. Che idiota che è. Saluti ai tuoi genitori e vieni il prima possibile aspetto tue

Anne Frank

27 sett. 1942.

Cara Pien,

non ti scrivo da tanto, ma ho parecchio da fare. Non pensare che ce l’abbia con te, perché non è assolutamente vero.

Ti racconterò di un dramma che ha avuto luogo un paio di settimane fa, e che ti darà un’immagine chiara dei rapporti che abbiamo qui.

Eravamo seduti a tavola per la colazione della domenica mattina, e parlavamo del fatto che papi è davvero molto modesto e allora la signora ha detto:

«Anche io sono molto modesta, molto più di quanto non lo sia mio marito!».

Il sig.: «Infatti sono io a non voler essere modesto», e poi a me: «Non essere modesta, altrimenti non andrai lontano!», e la mamma era d’accordo.

La sig.ra: «Che idiozia dire una cosa del genere ad Anne, è una concezione assurda della vita!».

La mamma: «Credo anch’io che in questo modo si possa fare più strada, ci pensi un attimo, mio marito, Margot e Peter sono oltremodo modesti mentre Anne, suo marito, lei e io non lo siamo affatto. Non siamo presuntuosi, ma nemmeno modesti».

La sig.ra: «Oh, no, al contrario io sono molto modesta, come può dire che sono presuntuosa?».

La mamma: «Infatti non ho detto che lei è presuntuosa, ma non è nemmeno modesta».

La sig.ra: «In cosa allora non sarei modesta, se non mi prendessi cura di me qui morirei di fame!».

La mamma ci ha riso su, e così la questione è andata avanti. Io ero così coinvolta che a un certo punto ho scosso la testa. Questo l’ha fatta infuriare ancora di più, e mi ha fatto di nuovo una predica che mi ha fatto sbellicare.

È una persona stupida, anche lui un po’ ma di gran lunga più simpatico, e loro figlio è gentile ma pesante. Pien, a presto per un’altra chiacchierata, migliore di un racconto così lungo e spiacevole. Saluta la tua famiglia e Kaki da parte mia.

Come sempre tua

Anne Frank

27 sett. 1942.

Cara Pop,

ancora qualche riga, oggi stavo facendo il bagno secondo il nostro modo strano, e cioè devo portare una piccola tinozza nel bagno grande di sotto, poi, dalla cucina dell’ufficio lì accanto, verso nella tinozza l’acqua dello scaldabagno, e poi ci entro dentro con i piedi, nel frattempo mi siedo sulla tazza e inizio a lavarmi, ma naturalmente finisce tutto intorno e dopo, quando sono pulita, devo passarci lo straccio sporco. A casa non l’avrei mai immaginato, che un giorno sarei finita a fare il bagno seduta sulla tazza, ma non è così grave, perché potrebbe anche accadere che un giorno debba viverci in un bagno, allora farei fare una mensola per i libri, un tavolino e trasformerei la tazza in una sedia, però non ci sarebbe posto per dormire, dovrei mettere tutto via e non sarebbe possibile. Pop adesso è arrivata la famiglia, con il gatto, e sono distratta perché voglio vedere. I miei più cari saluti a Kees, saluti da

Anne Frank

28 sett. 1942.

Cara Kit,

oggi pomeriggio non possiamo andare in bagno ed è molto spiacevole, ma non c’è niente da fare, possono capitare cose peggiori. Gli operai devono cambiare i tubi del gabinetto dell’ufficio e hanno paura che le condotte possano rompersi, in quel caso dovrebbero venire di sopra, e questo sarebbe un male, ma Kleiman allora direbbe di non avere le chiavi con sé, così devono tornare domani, e allora noi dobbiamo svuotare il bagno e il gabinetto, ma speriamo insomma che non succeda. Lo scaffale che usiamo come porta credo di avertene parlato dovremmo forse metterlo via, ma non so se è possibile.

La famiglia Broksen vuole dare in affitto una camera, che non può che essere la nostra, ed è veramente una cattiveria perché così per una sola camera prendono un affitto doppio. Abbiamo paura che buttino via la nostra roba. Stamattina ci siamo dati parecchio da fare, bisognava preparare un tortino di patate, tutto l’orfanotrofio come lo chiamiamo noi doveva aiutare a sbucciare le patate e a schiacciarle nel tritaverdure, io le ho grattate come mele con l’aggeggio con i buchi, così diventano molto più fini, ma è un lavoro disumano, e richiede un grande sforzo e ovviamente si impiega molto più tempo che con il tritaverdure. Ieri sera Margot e io eravamo stese sul mio letto, era indescrivibilmente stretto ma divertente, mi ha chiesto se forse poteva leggere il mio diario; io le ho detto che alcuni pezzi sì, e allora le ho chiesto il suo che ho potuto leggere, e siamo finite poi a parlare del futuro e le ho chiesto cosa vorrebbe diventare, ma non vuole dirlo e ne fa un gran mistero, io ho orecchiato qualcosa sull’insegnamento, naturalmente non so se ho ragione ma sospetto che prenderà quella direzione. In realtà non dovrei essere così curiosa. Stamattina ero stesa sul letto di Peter, dopo averlo cacciato via, lui era furioso con me, ma non mi interessa granché, avrebbe potuto essere più gentile con me, perché ieri sera gli ho dato una mela come consolazione per il suo amore disperato che posso immaginarmi piuttosto strano. Una volta ho chiesto a Margot se mi trovava molto brutta, lei ha risposto che avevo un aspetto buffo, e degli occhi carini, un po’ vago non trovi? Alla prossima volta allora, saluta la tua seconda metà il pappagallino da parte di

Anne Frank

28 sett. 1942.

Cara Pien,

come vaso da notte uso un vaso per conserve, di giorno sta in bagno ma sono terrorizzata che un giorno vorranno averlo di nuovo per le conserve, ma annusarlo gli basterà. Di notte vado a tentoni e lo metto giusto sulla mia “vagina” e leggermente attorno, non è troppo male. Una lettera non troppo lunga, e nemmeno troppo per bene eh, alla prossima volta, anche la scorsa volta non ti ho servita troppo male. Porta i miei saluti al tuo adorato, dalla tua amica,

Anne Frank.

28 sett. 1942.

Cara Loutje,

Peter di sera va in magazzino per svuotare i secchi dell’immondizia, spesso di lunedì sera suonano il campanello e noi ci spaventiamo a morte. A volte suonano anche negli orari di ufficio. Su ogni pagina che scrivo potrei inserire di volta in volta “Pim è un tesoro!!!! Mamma no!!!!”, sono sincera nella prima quanto nella seconda, cattiva eh!!!! Trovo sia molto interessante, avere “qualcosa” di così appariscente su ogni pag. Come va con Kaki, i libri di Joop ter Heul li ho finiti, e come te trovo che l’ultimo libro sia il più bello. Qui non sono comoda, come potrai notare dalla mia grafia, quindi “good bye my girl, your”

Anne Frank.

30 sett. 1942.

Cara Conny,

ieri non ho potuto scriverti, perché era il compleanno della sig.ra, è stato molto divertente, e il pomeriggio ho bevuto cinque tazze di tè. La sig.ra ha ricevuto dei crisantemi dai dipendenti e delle rose da noi. Il sig. l’ha omaggiata con dei garofani rossi, davvero belli. A pranzo abbiamo mangiato cavolfiori con lingua e patate, come antipasto zuppa di pomodori e un buon sugo. Quando nel pomeriggio è salito da noi tutto l’ufficio incluso il sig. Voskuijl abbiamo avuto dei tortini di mele con il caffè (tranne io, con il tè). La sera a tavola ci siamo fatti delle belle risate perché sulla testa di papi ho messo la pelliccia della sig.ra Dreher e lui aveva un’espressione paradisiaca, era da morire dal ridere, poi l’ha provata anche il sig. van Pels e a lui dava un aspetto ancora più bizzarro, sopratutto quando ha indossato gli occhiali di Margot. Sembrava proprio una vecchia signorotta tedesca, e nessuno avrebbe riconosciuto il sig. van Pels. La sera è stato meno divertente, eravamo tutti senza eccezioni molto stanchi. La sig.ra aveva preparato una torta alle prugne deliziosa.

Stamattina siamo stati felici che l’idraulico non sia venuto, perché suo figlio si trovava in Germania ed è ritornato, ora deve tornarci di nuovo dato che è stato riconvocato. Insomma al suo posto è venuto il sig. Levinsohn che doveva fare delle prove in cucina con il sig. Kugler. È stata una brutta situazione, perché anche quel tizio conosce, come l’idraulico, tutta la casa, e quindi siamo dovuti restare muti come pesci.

Ho comunque studiato molto diligentemente, i verbi irregolari francesi e anche le parole di La belle Nivernaise. Più tardi è arrivata Miep ed è andata di sopra, papà e io, che eravamo di sotto, l’abbiamo seguita. Io sono andata a stendermi vicino al sig. v. Pels, c’era un bel calduccio e quando Miep è andata di nuovo via, mi sono messa a scriverti. Miep e Jan vengono a dormire qui questo o il prossimo venerdì, portiamo il letto di papi nella nostra camera e loro due dormono di là. Miep porta due coperte di lana, e anche noi ne abbiamo due in più, poi al piano di sopra possiamo prendere anche una coperta imbottita e un piumino con cuscino dalla valigia del sig. Fuchs, così non dovrebbero avere troppo freddo. Il mio divanetto lo rotoliamo nella stanza accanto, e Margot dorme sulla brandina. La signora van Pels e io litighiamo in continuazione, perché vuole sempre accarezzare i capelli di papà, e io sono alquanto gelosa come sai, quindi non lo posso sopportare, soprattutto perché si dà molte arie, la mamma di certo non lo fa col sig., gliel’ho anche detto in faccia.

Anche il fidanzato di Bep, Bertus, deve andare in Germania, Bep è molto giù, lo puoi capire.

Ho un dolore terribile, all’indice (della mano sinistra per fortuna) e ora non posso stirare, meno male!

Il signor v. Pels ha preferito mi sedessi io vicino a lui a tavola, perché Margot non mangia abbastanza per i suoi gusti, questo cambiamento mi piace. In giardino, ultimamente si aggira sempre un piccolo gattino nero, che mi ricorda la mia Moortje, oh, quel tesoro. Mamma ha sempre qualcosa da ridire, soprattutto a tavola, per questo il cambiamento non è male, adesso è a Margot che dà fastidio, o forse dovrei dire nessun fastidio, dato che su di lei la mamma non fa mai dei commenti così pungenti, quella ragazza esemplare! Con la storia della ragazza esemplare ora la stuzzico sempre e lei non lo sopporta, magari le passa l’abitudine, direi che è ora.

Quando di sotto c’è qualcuno, andiamo tutti a stare con le conserve e i vasi da notte, perché il gabinetto non possiamo usarlo. Per oggi può bastare, ciaao Con, saluti al tuo signor consorte da

Anne Frank

30 sett.

1942

Stamattina siamo potuti tornare di sotto dopo la colazione. L’idraulico non è venuto, dato che suo figlio ha ricevuto una convocazione per la Germania ed è dovuto partire all’istante. Io sono scesa a lavorare. Verso mezzogiorno e mezzo è arrivato il sig. Levinsohn che aveva del lavoro da sbrigare in cucina col sig. Kugler. Di nuovo un problema, visto che il sig. Levinsohn conosce l’edificio come l’idraulico, se non meglio. La famiglia non ha fatto un fiato e il sig. Levinsohn se ne stava a ragionare col suo tono di voce gonfio con il sig. Kugler, se lasciava per 5 minuti la cucina, era già a gridargli dietro: «Sig. Kugler!!!! Signor Kugler!!!!».

Il pover’uomo non aveva un minuto di pace. Quando alle due e mezzo il sig. Levinsohn ha finalmente alzato i tacchi, il sig. Kugler è dovuto tornare dal contabile che sta di sotto a rovistare tra i libri.

A tavola, grande cambiamento, perché io sono seduta accanto al sig. van Pels e Margot accanto alla mamma, questo perché Margot non risveglia più l’appetito del sig. e quindi devo fare da sostituta. Il menù non era molto invitante almeno per me, per contro il sig. ha mangiato 3 piatti grandi e a suo dire poteva aggiungersi anche un 4°.

1° ottobre 1942. Oggi tutte e tre le minacce sono riunite cioè Levinsohn, la signora delle pulizie e il sig. Broks. Il sig. Levinsohn ora al telefono si fa chiamare sig. Muller, perché non può chiamare i cristiani.

Stamattina quindi la famiglia era di nuovo di sopra. Il menù prevedeva stufato, ma senza nemmeno un pizzico di allegria secondo Peter.

6 ott. 1942.

Bokkie Pepertje Sokkie Tokkie Pepertje – Pokkie Pepertje Pokkie

Oggi finalmente abbiamo un po’ di pace, se così possiamo chiamarla dato che Levinsohn verrà comunque nel pomeriggio. Stamattina ho fatto francese e storia con papà, ma non senza le interruzioni di Kugler e Kleiman. Kleiman ha qualcosa di abbastanza spaventoso, le “emoriti”, che sono delle vene sanguigne nell’intestino, quando uno va in bagno oppure si fa scappare un po’ di gas preme contro questi vasi che saltano facendo fuoriuscire il sangue e quindi spesso ci si ritrova a camminare per strada con i pantaloni pieni di sangue. L’operazione è parecchio spiacevole, l’intestino deve essere tirato fuori dal corpo e non si può andare in bagno per 8 giorni e ovviamente questo fa venire una pancia molto gonfia. Kleiman ha già avuto un’operazione del genere una volta e non ne è entusiasta, ma forse passerà in fretta con una pomata. Oggi pomeriggio Miep si è presentata con le liste dei debitori ancora di maggio che io e papà abbiamo completato insieme prima di mangiare. Anche il libro delle vendite deve essere compilato questa sera ed è tanto, ma credo che ci penserà papà, anche se non riuscirà a portarlo a termine perché bisogna ancora calcolare la lista dei debitori.

A Miep è capitata un’altra brutta faccenda, dai suoi genitori (adottivi) ci sono state perquisizioni e una camera è stata sigillata, perché il marito aveva delle cose di suo genero in quella stanza e c’erano anche tante altre cose, davvero spiacevole. Ogni sera le persone vengono portate via in fretta e furia ed è terribile soprattutto per le persone anziane e malate, vengono trattate come gli schiavi dei tempi passati. Quei poveri anziani vengono portati via la sera dopo le otto e devono poi arrivare a piedi fino all’Adama v. Scheltemaplein in tutto un corteo coi bambini e il resto e una volta arrivati all’Adama v. Scheltemaplein devono raggiungere la Ferdinand Bolstraat e poi di nuovo all’Adama v. Scheltemaplein e così quelle povere persone vengono tormentate. Gli viene anche buttata addosso l’acqua se strillano. Per fortuna noi siamo qui. Miep è stata anche da Helene che ha una casa di riposo e cerca di ottenere un timbro per non dover andare via. Anche il signor Rozendaal, quello sordo di Tokita, è stato preso perché aveva fatto sparire la sua J. dalla carta d’identità. Anche il sig. Huisburg si trova a Westerbork ma per il momento può restare lì, per il Consiglio Ebraico. Il sig. Holland, l’annunciatore sportivo, suo figlio e sua moglie sono anche loro partiti così come il sig. de Vries dell’associazione sportiva sulla Noorder Amstellaan. La signora Bunjes ha avuto una bambina il 1° ottobre, Joke Regina, un bel nome. Il sig. Bunjes è stato licenziato dal Cineac perché la sera ha accorciato un po’ il film, per riuscire a prendere l’ultimo tram, ma lo hanno fatto solamente perché è per un quarto ebreo, ma non conta. Questa sera abbiamo riso moltissimo per nient’altro che stupidaggini. Margot sembra scappata via da un brutto quartiere e io non mi presento molto meglio dato che abbiamo lavato i capelli ieri sera.

Sto mangiando tantissimo, così tanto che ne sono tutti meravigliati, anche le verdure solo la sera malvolentieri. Oggi sia a pranzo che a cena c’era il cavolo ma senza carne, questa sera non l’ho mangiato. Oggi pomeriggio ho di nuovo schiacciato un pisolino dopo molto tempo e prima di leggere invece ho vestito la mia bambola della culla della sig.ra Eichwald, ora è davvero carina e l’orsacchiotto, l’unico giocattolino rimasto (suona triste eh), l’ho sistemato in modo da dare l’impressione che cammini a quattro zampe. La scuola di Kingford l’ho finito ma non lo trovo nemmeno lontanamente come gli altri libri di Cissy van Marxveldt, non c’è nulla di avvincente.

3 ott. 1942.

Cara Marianne,

sono già un paio di giorni che non scrivo, ma nel frattempo è capitato davvero di tutto. Ieri mi hanno preso in giro perché ero andata a stendermi nel letto insieme al signor v. Pels. Così presto, che scandalo!, e altre espressioni di questo genere. Naturalmente è una stupidaggine. Non dormirei mai col sig. v. Pels nel senso più ampio del termine naturalmente. Stamattina Miep è venuta a raccontare che ieri sera nella zona di Zuid hanno di nuovo portato via gli ebrei casa per casa. Orribile. Chissà chi è rimasto dei nostri conoscenti. Una vecchia signora zoppa stava davanti alla porta di Miep perché non riusciva a camminare e quelle carogne hanno preso una macchina, e la poveretta è dovuta restare seduta al freddo di fronte alla porta (non poteva entrare) e intorno spari a volontà. Non si può immaginare quanto sia terribile, sono proprio felice che noi siamo qui. Ieri c’è stato un nuovo scontro e la mamma mi ha davvero dato il tormento, ha raccontato tutti i miei peccatucci a papi, e ha iniziato a piangere a dirotto; anche io naturalmente, e già avevo un mal di testa terribile. Alla fine a papi l’ho raccontato, che voglio molto più bene a “lui” che a mamma, lui allora ha risposto che passerà, ma io non ci credo. La mamma proprio non riesco a sopportarla, e devo costringermi con la forza a non mancarle di rispetto e a restare calma, potrei prenderla a schiaffi senza difficoltà, non so come mai ho una così terribile antipatia nei suoi confronti. Papà dice che se mamma non si sente bene o ha mal di testa, devo offrirmi io di fare qualcosa per lei, ma non lo faccio perché non le voglio bene, e quindi non me la sento. Con papà me la sentirei, me ne sono accorta durante la sua malattia. Posso anche immaginarmi che un giorno la mamma muoia, ma la morte di papà mi sembra insuperabile. È davvero molto cattivo da parte mia, ma è questo ciò che sento. Spero che la mamma non leggerà mai “questo” né tutto il resto.

Peter ha di nuovo qualcosa al piede, quell’imbranato, mi sono accorta benissimo che è innamorato. Ieri ho ritagliato i buoni, ecco quello è un lavoretto divertente. Sbucciare le patate, anche quello faccio spesso ora, ma pelarle trovo sia terribile. Oggi devo leggere il libro delle preghiere, non capisco perché la mamma mi voglia costringere, ma lo farò per farla contenta e soprattutto per Pim.

La mamma ha appena detto che se fossimo a casa e se potessimo restarci forse prenderemmo con noi la piccola Goslar, mi sembra magnifico; ma credo non la lasceremmo più andare. Ho un libro che mi piace davvero molto, La giovinezza di Eva è il titolo. Nel libro Eva credeva che i bambini crescessero sugli alberi come le mele, e che la cicogna li cogliesse una volta maturi e li portasse alle madri. Ma la gatta della sua amica ha avuto i cuccioli e sono usciti dalla gatta, allora lei ha pensato che la gatta, come una gallina, depone le uova, e ci si siede sopra per covarle, e che le madri che hanno un bambino, un paio di giorni prima ci si siedono sopra e depongono un uovo per poi covarlo, una volta arrivato il bambino le mamme sono ancora un po’ deboli per il lungo accovacciamento. Anche Eva dunque voleva avere un bambino e quindi prese una sciarpa di lana, la mise per terra, lì sopra sarebbe caduto l’uovo e così accovacciata iniziò a spingere. Aveva anche iniziato a chiocciare ma l’uovo non arrivava. Alla fine dopo essere stata seduta molto a lungo, uscì fuori qualcosa ma non si trattava di un uovo, era un salsicciotto. Oh, Eva si vergognava così tanto, e la sua serva credeva che fosse malata. Divertente eh. Con questa la faccio finita cara Marianne, la prossima volta nuove storie da

Anne Frank.

P.S. Saluti a Jaap. Ti voglio bene. Capisci cosa voglio dire no?

4 ott. 1942.

Domenica.

Cara Kitty,

oggi è un’altra di quelle giornate oziose che io detesto. Stamattina ho fatto il bagno nella bacinella, è stato gradevole e cerco di renderlo confortevole. Stamattina ho anche ascoltato la radio, Göring imprecava contro gli ebrei, una vera meraviglia! Ieri sera ero con Peter ad ascoltare la radio, per la prima volta dopo un paio di settimane si stava di nuovo bene, le barzellette erano le seguenti:

{{Un fotografo voleva fotografare una signora alta e magra, ma lo scatto si rivelò un disastro e la foto non era che una lunga striscia nera. La signora però ne era soddisfatta, e disse che lo era anche suo marito boy-scout. Dopo un paio di giorni la signora tornò e chiese se il fotografo poteva venire a fotografarla anche di notte. Il fotografo ci andò, capì le intenzioni e iniziò quindi a spogliarsi, dopodiché la signora andò via.}}}} Papà oggi è di umore alquanto cattivo, ma gli passerà. Sono stata sul divano con Margot, ho letto Gli Stromer, non è male, ma non regge il confronto con Joop ter Heul, tra l’altro ricorrono spesso le stesse parole e questo è ovvio con la stessa scrittrice.

Del resto Cissy van Marxveldt scrive da paura. La farò leggere senza dubbio anche ai miei figli. In La giovinezza di Eva si parla anche della vendita di corpi di donne sconosciute per strada, e di come vengano pagati un mucchio di soldi. Io mi vergognerei a morte di un marito di questo genere. Inoltre si parla del fatto che a Eva vengono le sue cose, eh quanto le desidero, almeno diventerò un’adulta. Papà sta di nuovo borbottando, e minaccia di togliermi il diario, oh spavento invincibile. D’ora in poi lo terrò nascosto, ciao (senza più divertimento)

Anne Frank

5 ott. 1942.

Lunedì

Cara Pop,

ancora 5 minuti di chiacchiere con te prima di lavarmi i capelli. Oggi c’era di nuovo “silenzio”! C’erano l’idraulico, Levinsohn (senza Susi, il cane) e la signora delle pulizie, quindi tre pericoli neri. Il mio maglione bianco adesso è già un gilè perché è finito tranne che per le maniche. La sig.ra è di pessimo umore, ma ormai ci siamo abituati. Oggi pomeriggio quasi ce la facevamo tutti sotto dato che non potevamo usare il gabinetto. /// Ho sempre delle cose gialle nelle mutande, per quello che immagino simili a seme maschile, inquietante ma non ho il coraggio di chiedere /// ciao non mi azzardo ad andare avanti perché l’acqua bolle.

Anne Frank

7 ott. 1942.

Mercoledì.

Cara Phien,

stamattina per fortuna di sotto non c’è nessuno e quindi possiamo starci noi. Ho fatto un po’ di francese ma a Margot serviva il vocabolario e quindi sono passata a storia. Oggi è stato già preparato il pan pepato per quando venerdì verranno Miep e Jan, mi sembra splendido, anche Bep vorrebbe venire una volta. La mia nuova fantasia è la Svizzera, forse qui disegno i miei 8 vestiti nuovi, ma non ne sono sicura perché non ho un gran talento per il disegno, e ho paura di rovinarli, allora l’effetto della mia immaginazione non sarebbe più così bello. Io e la mamma siamo ripartite col piede giusto, il papà invece è ancora un po’ irritabile, ma lasceremo correre. Ho anche decorato una trousse per la toeletta, ma non è neanche lontanamente carina come quella svizzera. Mi piacerebbe anche avere il film. L’unghia dell’alluce di Piet è incarnita, di notte cammina con avvolto un calzettone, ha un aspetto esilarante. Ieri sera assomigliava a un garzone di panetteria con i suoi pantaloni del pigiama e il torso scoperto, poi con quel piede tozzo, un asciugamano sulla spalla e una spazzola per le unghie, era da sbellicarsi. Papà era appena uscito dal gabinetto in canottiera e mutande, camminava di nuovo come il vecchio Dreher, da morire dal ridere. Mi sta venendo mal di schiena piccola Phien quindi alla prossima.

Anne Frank.

7 ott. 1942.

Mercoledì.

Cara Conny,

ieri sera avevo voglia di pane e a tavola si era parlato del fatto che non ci fosse più burro, di sotto abbiamo sospettato che di sopra mangiassero pane e burro ma naturalmente non potevamo dirlo. Sono andata di sopra e ho tagliato del pane. Tutti erano arrabbiati perché dicevano che avrei dovuto mangiare anche il cavolo, ma io ho detto che avrei dovuto avere almeno un vantaggio essendo la più giovane. Al che hanno ribattuto che allora ognuno avrebbe potuto dire qualcosa ma ecco che la sig.ra aveva avuto meno cavolo di quello che avrebbe mangiato un uccellino, non ho potuto dirlo perché non volevo essere impertinente. Ho preso il burro in tutta calma, ma a quel punto il sig. ha perso le staffe e ha tuonato che dovevo andare di sotto, e far sì che mi vedessero tutti e che era arrabbiato con me. Serafica mi sono recata di sotto e la sig.ra. ha mitigato un pochettino la rabbia del sig., una volta scesa la situazione non era granché migliore perché anche qui papi ha iniziato a urlare, cosa di cui naturalmente mi sono vergognata a morte, perché sopra potevano sentire ogni parola. Ma l’incidente si è risolto in fretta e la conclusione della storia è stata che mi sono resa conto che era stato stupido da parte mia, stamattina o per meglio dire ieri sera tutta la faccenda era già stata dimenticata. A colazione ho mangiato una fetta di pane senza burro e gli altri invece di nuovo con. È venuta Miep, ma per fortuna non ci ha raccontato molto visto che quello che ci racconta di solito non è molto bello. Bep ci ha portato una scatola con dei vestiti che ha preparato Corry, manca solo la gonna, ma ovviamente non possiamo chiederla, perché Miep ovviamente non lo sa.

Anne Frank.

E adesso mi immagino che…

vado in Svizzera e porto tutto con me anche i mobili e i soldi. Arriviamo lì papà e io e dormiamo in 1 camera mentre lo studio dei ragazzi10 diventa la cameretta dove sto seduta e ricevo i miei ospiti. Come sorpresa hanno comprato della nuova mobilia con tavolo da tè, scrittoio, poltrone e divano, semplicemente fantastico. Dopo un paio di giorni papà mi dà 150 fiorini convertiti ma io li chiamerò solo fiorini e dice che devo usarli per ciò che ritengo necessario e unicamente per me stessa, posso spenderli all’istante, poi ogni settimana ricevo f 1, con cui posso comprare quello che voglio. Esco con Bernd e compro:
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2 borse cad. f 2,– = f 4,–

1 abito da pattinaggio = f 2,50

1 paio di pattini + scarpe = f 10,–

1 scatola con (cipria, unguento, polverina, crema struccante, olio abbronzante, ovatta, scatola di cerotti, fard, rossetto, matita per le sopracciglia, sali da bagno, talco per il corpo, acqua di colonia, sapone, piumino da cipria) cad. f 5,–

1 trousse con accessori per le unghie e smalto = f 2,50

1 cintura con taschino = f 1,–

= f 25

f 133

4 maglioncini cad. f 1,50 = f 1,50

4 camicette cad. f 1,– = f 1,–

diverse cose f 10,– e libri.

Regalini f 4,50.


22 gennaio 1944.

Voglio solo far

notare che il dentifricio

ecc. ci vengono ancora

consegnati!

Anne Frank.



[image: sequenza di quattro foto tessera con commenti: 1. Fastidioso da sentire 2.Timidezza infantile 3. Molto concentrata 4. Narici dilatate]

Anne.

18 ott. 1942

Domenica.

In queste foto avevo 11 anni.


Venerdì 9 ottobre 1942.

Cara Kitty,

oggi non ho che messaggi tristi e opprimenti da riportare. I nostri numerosi conoscenti ebrei vengono catturati in piccoli gruppi. La Gestapo non va certo per il sottile con questa gente, vengono trasportati in carri bestiame a Westerbork, il grande campo degli ebrei nel Drente. Westerbork deve essere terribile, e per quelle migliaia di persone c’è 1 lavandino, 1 gabinetto e i posti letto sono tutti alla rinfusa. Uomini, donne e bambini dormono insieme. Per questo si sente parlare di una promiscuità estrema; molte donne e bambine che vi hanno soggiornato più a lungo sono incinte.

Fuggire è quasi impossibile, la gente del campo è marchiata dalle teste rasate e molti anche dal loro aspetto di ebrei.

Se in Olanda è così tremendo come vivranno nelle zone lontane e barbare dove vengono mandati? Noi crediamo che la maggior parte venga uccisa. La radio inglese parla di gassazione; forse è il metodo di uccisione più rapido.

Sono molto turbata, Miep racconta queste storie dell’orrore in maniera così straziante, lei stessa si emoziona. Qualche tempo fa ad esempio c’era una vecchia ebrea storpia davanti alla sua porta di casa; doveva aspettare la Gestapo, che era andata a prendere una macchina per trasportarla. La povera vecchietta era così spaventata, per i forti spari degli aerei inglesi in volo e anche per le luci abbaglianti dei proiettori. Eppure Miep non aveva avuto il coraggio di farla entrare, nessuno avrebbe osato. I tedeschi non fanno sconti sulle loro punizioni.

Anche Bep è taciturna, il suo ragazzo deve partire per la Germania. Ogni volta ha il terrore che gli aerei che sorvolano le nostre case sgancino il loro carico di bombe, che di frequente è di quasi 1 milione di chili, sulla testa di Bertus.

Battutine come 1 milione non sarà tutto per lui e 1 bomba è più che abbastanza, trovo siano alquanto fuori luogo. Bertus non è di certo il solo a dover andare, ogni giorno partono treni pieni di ragazzi. Lungo il tragitto quando si fermano in qualche piccola stazione scendono furtivamente e cercano di darsi alla fuga; magari una piccola percentuale ci riesce.

Non sono ancora alla fine del mio lamento funebre. Hai mai sentito parlare di ostaggi? È la punizione nuova di zecca che hanno introdotto per i sabotatori. La più tremenda che tu possa immaginare. Illustri cittadini, innocenti, vengono imprigionati in attesa di essere uccisi. Se avviene un sabotaggio, e il responsabile non viene trovato, la Gestapo mette al muro cinque ostaggi come se nulla fosse. Spesso i necrologi di questa gente finiscono sui giornali. Un misfatto del genere viene etichettato come “un fatale incidente”. Bel popolo i tedeschi e pensare che in realtà ne faccio parte anche io! Ma no, Hitler ci ha reso apolidi già da tempo e d’altronde non esiste al mondo inimicizia più grande che tra tedeschi ed ebrei.

Tua Anne.






10 ott. 1942

Sabato.

Cara Marianne,

uno scandalo eh, che non mi sia fatta sentire per così tanto tempo, eppure sono successe così tante cose, ma non ho proprio trovato il tempo per scriverti. Ieri pomeriggio Miep era dalla sig.ra Stoppelman che si nasconde a Bussum, dalla sig.ra van der Horst, Miep era andata a trovarla. Una volta tornata, dalla stazione è venuta direttamente da noi, perché sarebbe rimasta a dormire qui con Jan. Prima abbiamo mangiato, carote, patate e 2 polpette di carne ciascuno con della zuppa come antipasto. Eravamo ancora a tavola e la sig.ra v. P. stava lavando i piatti, quando bam va via la luce, naturalmente ci siamo spaventati molto e papi da sotto ha urlato, è andata via la luce? Sì, abbiamo urlato in tutta risposta. E io sono scesa di sotto per prendere le candele. Era un’illuminazione a festa e noi ovviamente pensavamo che i signori non sarebbero più andati in magazzino. Ma erano solo le sette e un quarto quando sono andati lo stesso. Dopo 5 minuti la nostra casa era di nuovo immersa nella luce. Il cortocircuito era stato causato dalla lampada da scrivania di papi. Alle 8 e mezzo siamo saliti di nuovo di sopra dove nel frattempo avevano fatto arieggiare e abbiamo bevuto del tè con pan pepato e biscotti Maria. I bambini hanno avuto della limonata. Alle 10 dovevamo già essere in bagno e subito dopo eravamo già a letto. I signori sono andati con Jan ad ascoltare la radio, e le signore erano di sopra con Miep, mentre Lord Peter era già nel suo letto, e stava lì a leggere. Alle 10 e mezzo c’è stato finalmente del movimento e anche gli altri sono andati a dormire. Alle 11 è stata spenta la luce. Margot e io siamo state dalle 10 alle 11 a letto a leggere, cosa che ci è stata permessa per la circostanza eccezionale. Stamattina ero già sveglia di buon ora, e Jan era già vestito dato che doveva uscire alle 8 e mezzo, quindi alle 8 era già di sopra a fare colazione. Miep si stava vestendo. Ed era ancora in canottiera, quando sono entrata. Miep ha delle mutande di lana come le mie, quando vado in bici. Allora siamo andate a vestirci anche Margot e io, ed eravamo di sopra molto prima del solito. Dopo una piacevole colazione Miep è andata via, di sotto. La pioggia era battente, ed era contenta di non dover andare in ufficio in bici. Miep ha proposto di portarmi con lei una sera e di farmi fare il bagno da lei, per riportarmi a casa la sera seguente. Ma è davvero troppo pericoloso perché potrebbe capitare che qualcuno mi veda. Dopo colazione sono andata con papà prima a rifare i letti, e poi a studiare 5 verbi irregolari francesi, diligente eh. Margot e Peter erano in camera nostra a leggere, e Musschie era con Margot sul divano, dopo le mie irregolarità francesi mi sono aggiunta anche io e ho letto E dietro cantano i boschi, è un libro molto bello, ma estremamente particolare, l’ho quasi finito. Musschie è stesa di nuovo accanto alla mamma, come un cucciolo di gattino, l’ho tutta coperta ed è davvero carina. Papi tra poco mi fa i capelli con l’arricciacapelli, bello vero! Il sig. Kleiman ha portato 2 libri della figlia, I lavoretti di Else e Riek la peste, il primo già lo conoscevo, l’altro mi sembra troppo infantile. La figlia del sig. Kleiman viene sempre chiamata così, lo trovo alquanto distaccato. Il sig. Kleiman fa finta che i libri che mi dà siano per le sorelle di Bep, e ha detto che ho 16 o 15 anni. Da una parte vorrei che fosse vero ma dall’altra no. Ciao cara Marjan saluta Jaap da parte mia, e ricorda il nostro “segretooo”.

Anne Frank

10 ott. 1942.

Sabato.

Cara Kitty,

la mia vagina si allarga sempre di più, ma può anche darsi che io me lo immagini. Quando sono al gabinetto, mi capita di guardarla e allora vedo molto chiaramente che l’urina esce da un buchetto nella vagina, ma che sopra c’è un’altra cosa, e anche lì c’è un buco, ma non so a cosa serva. Pim è di nuovo adorabile, mi sento sempre al settimo cielo quando mi coccola. Madame stava facendo il bagno ma ha messo la tinozza in cucina, davvero spaventoso, a mio parere. Ora la faccio finita, devo andare in bagno. Ciao. Nella speranza di poter continuare le nostre singolari chiacchierate, saluto te e i tuoi cari. Ciao.

Anne Frank.

Mercoledì. 14 ott. 1942.

Cara Pop,

davvero non riesco, a scrivervi qualcosa. Sono terribilmente occupata. Ieri per prima cosa ho tradotto una capitolo da La belle Nivernaise, e ho annotato alcune parole. Poi ho fatto un problema del cavolo e ho tradotto altre 3 pag. di grammatica francese. Oggi grammatica francese e storia. Davvero mi rifiuto di fare ogni giorno quei problemi del cavolo. Anche papà li trova terribili e io riesco a farli quasi meglio di lui, ma la realtà dei fatti è che nessuno dei due è in grado e quindi dobbiamo sempre tirare in ballo Margot. Mi sto anche occupando di stenografia, la trovo magnifica, di noi tre sono quella che è più avanti. Bep ora ci ordina le lezioni e riceveremo un quaderno da stenografia ciascuno, Margot ne ha già uno. Stanotte ho sognato di nuovo P.S. ed era quello di una volta. Semplicemente una delizia! Vorrei venisse anche lui a nascondersi qui. Il povero ragazzo magari è già morto in Polonia. Spero solo che non mi deluda. Mamma è di nuovo la solita. Ieri sera avevo del lavoro d’ufficio. Miep è raffreddatissima ed è per questo che non viene, anche Jan lo stesso. Le abbiamo proposto di venire a stare a letto qui, così da poterla accudire, ma lei non vuole. Madame oggi mi trova di nuovo egoista, da pazzi eh!!!! Quella miserabile, lei non ha affatto carattere, fa solo finta, e in quel caso è veramente simpatica. Lunedì ho lavato i capelli di mamma e ieri quelli della sig.ra, ha uno shampoo così buono che le mie mani ancora profumano di quello. Pim è dolce. Ha di nuovo spuntato i suoi baffi alla topolino, non si potevano guardare, ora lascia che i baffi crescano solo in larghezza. Oggi è arrivata una lettera dallo zio Erich, Herbi è in Svizzera da loro, e aspettano anche Paul, il fratello di Erich. Vorrei poterci andare anche io con Pim, che bel sogno eh!!!! Poppedijn, spero a fra non più di 5 giorni, poi col pensiero sarò di nuovo con te!

Anne Frank.

14 ott. 1942.

Mercoledì.

Cara Phien,

non mi faccio sentire da un po’ eh, ma non voglio nemmeno disturbare, così spesso, la vostra luna di miele con tutte le mie chiacchiere idiote, o non vi infastidisce? Bob ha ripreso il suo lavoro? E si mostrano forse dei segnali di fecondazione, lo spero per te, ma non è di certo sempre così facile. In effetti anche il bambino dei Goslar deve essere nato da un po’. Peccato non poterlo vedere, quando Miep starà meglio ci andrà di certo. Ciao piccola Phien, saluti alla tua metà, col desiderio di vederti presto.

Anne Frank.

15 ott. 1942.

Giovedì.

Cara Conny,

ieri ci siamo presi di nuovo un bello spavento. Il falegname era a lavoro davanti al nostro scaffale, doveva riempire la pompa antincendio e riparare la porta che dà sul lato del canale. Non eravamo stati avvisati e urlavamo per casa ignari di tutto. All’improvviso dopo mangiato, Bep voleva andare di sotto, io sento martellare e dico ssh di sopra, ma pensavamo fosse la mamma che proprio allora scendeva le scale della soffitta, ma Bep era sulle scale e lo sento di nuovo, e anche gli altri, e così ci siamo accorti della presenza del falegname. Papà e io ci siamo messi a origliare da dietro la porta, ma era già passato un quarto d’ora abbondante, e il sig. ancora non si levava dai piedi. Bep naturalmente non poteva andare di sotto perché altrimenti quell’uomo avrebbe visto il nostro camuffamento. All’improvviso sentiamo un terribile rumore, contro la nostra porta. L’unico pensiero che ci è balenato per la testa è che fosse il falegname, che voleva venire qui a vedere. È stato davvero da brividi. Poi ancora fischi e tonfi. Ero spaventatissma e pensavo fosse scoccata la nostra ultima ora. Nella mia mente già ci immaginavo in un campo di concentramento o contro un muro, per morire fucilati. Alla fine abbiamo sentito Kleiman urlare qualcosa e abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Un’ora dopo avevo ancora le ginocchia che mi cedevano e le mani tremolanti. Kleiman non riusciva a sganciare la porta e quindi non poteva avvisarci. Nel frattempo il falegname era sceso un attimo di sotto e quindi lui voleva prendere Bep, ma la porta era di nuovo incastrata. Che spavento, posso assicurartelo! Ieri sera papà e io abbiamo parlato in francese e siamo morti dal ridere. Abbiamo già avuto la prima lezione scritta di stenografia del corso “per autodidatti”, si impara in fretta e ci si diverte. La prossima settimana avrò il mio quaderno di stenografia. “Tabeh my darling.”11

Anne Frank.

15 ott. 1942.

Giovedì.

Cara Emmy,

giusto due righe di passaggio, anche se il mese non è ancora finito. Stamattina dovevamo di nuovo restare di sopra, per la signora delle pulizie, che donna antipatica! Abbiamo mangiato patate in pirofila ma crude, con purè di mele e composta di pere. Ieri sul giornale riportavano tutto quello che non si può più trovare tra cui dentifricio, “eau de cologne”, oggetti di antiquariato, fard e cipria, guanti di pelle, porcellana, stufe, pelliccia e altre cose di questo tipo. Emmy, ho ancora molto lavoro d’ufficio e francese da fare dato che durante il giorno non ho concluso molto quindi alla prossima da Anne Frank.

16 ott. 1942.

Venerdì.

Cara Jet,

Emmy ha ricevuto due righe al volo e tu non sei figlia della serva, quindi, come vanno le cose? Ti sei ripresa dallo spavento, spero di sì. Qui per fortuna procede tutto alla vecchia maniera. Oggi ho fatto liste dei verbi irregolari francesi. È un lavoro fastidioso e di precisione ma vorrei finirlo. Non ho ancora fatto niente di stenografia, forse più tardi, ma è venerdì quindi la vedo critica. Mamma è di nuovo di malumore. Abbiamo saputo che la famiglia Kohnke si è nascosta, per fortuna. Ora sto leggendo Körner, scrive davvero bene. Ma adesso alla prossima dolce Jettie da

Anne Frank

[image: quattro fototessere con commento: 1. Così mi guardo allo specchio 2. Ho guardato di sicuro Arlecchino 3. Ho questa faccia in una carrozzina 4. Tenera anche questa vero?]

18 ott. 1942

Domenica

Cara Marianne,

nemmeno ieri c’è stato modo di scriverti. Innanzitutto perché volevo finire la lista dei verbi francesi e poi perché avevo altro lavoro da sbrigare. Ho ricevuto altri 2 libri da Kleiman, l’Arcadia. Parla di un viaggio a Spitsbergen e La cura purificatrice, mi sembrano belli. Ha portato anche La generazione ribelle. Questo è di Ammers-Küller. La stessa scrittrice di Signori, donne, servitori. Ora posso leggerlo anche io, che gioia! Poi ho letto un mucchio di commedie romantiche di Körner, trovo che quell’uomo scriva bene. Ad es. Hedwig, la cugina di Brema, Le rocce di Hans Heiling, Il verde domino, La governante, La posta di quattro anni, L’espiazione, La lotta con il drago, La guardia notturna e altri del genere. Papà vuole che ora inizi a leggere anche Hebbel e altri libri di scrittori tedeschi rinomati. Leggere in tedesco, ora mi è relativamente facile. Però il più delle volte bisbiglio, invece di leggere tra me e me. Ma passerà.

Questa è una foto di come vorrei essere sempre. Così avrei ancora avuto una possibilità di andare a Hollywood. Ma ultimamente purtroppo il più delle volte ho un aspetto ben diverso.

Anne Frank.

18 ott. 1942

Domenica.

    [image: Foto tessera di Anne]

Ieri ho appeso altre stelle del cinema in camera, ma questa volta con degli angoli adesivi, così poi posso toglierle. Bep ieri è stata in centro e ha comprato delle gonne per me e Margot. Ma devono essere cambiate, perché proprio non ci stanno.

Con le lezioni private ho recuperato il programma di scuola e sono abbastanza al passo anche con francese e tedesco, mentre anche col tedesco svizzero me la cavo piuttosto bene. Andrò in seconda liceo con ragazzi e ragazze carini dove ben presto pesco Kitty, una ragazzina in gamba di 14 anni, diventiamo grandi amiche e anche con i ragazzi stringo amicizia.

Bernd si impegna a insegnarmi il pattinaggio artistico e io divento la sua partner dato che guarda caso è rimasto senza, formiamo una coppia adorabile e tutti sono incantati, mandiamo cinque foto all’ufficio 1 Anne fa delle piroette, 2 Anne a braccetto con Bernd piede sinistro in avanti 3 Anne e Bernd ballano il valzer 4 Anne e Bernd nella posa del cigno 5 Anne a sinistra, Bernd a destra rivolti l’uno verso l’altro con bacio volante. Successivamente viene fatto un film per l’Olanda e la Svizzera, piace tanto alle amiche in Olanda quanto a quelle in Svizzera. È diviso in tre parti.

1ª parte. Anne sui pattini.

Prima si vede fare la sua apparizione da un lato mentre il suo partner sopraggiunge dall’altro in un tutù blu con davanti degli orli di pelliccia bianchi con la lampo e la cerniera lampo e la cintura con borsello.

[image: disegno del tutù]

Poi fanno il cigno e Anne fa un incredibile salto in aria. Poi ballano il valzer e scherzano su come sono le lezioni.

2ª parte. Anne con gli ospiti e a scuola.

Nella cameretta con Kitty e due ragazzi tra cui Bernd impegnato al tavolo da tè poi a scuola circondata da uno sciame di bambini e tutta una serie di scene insensate ad es. nel letto con papà e a tavola.

3ª parte. Anne, la sua toeletta, gli 8 vestiti nuovi, il tutù che è un regalo, uno bianco e scarpe.

[image: sequenza di tre foto tessera in cui Anne è sorridente]

Bertus il ragazzo di Bep parte mercoledì, con un mucchio di altri olandesi. Li mandano quasi tutti in Germania a lavorare. Sia uomini che donne. Stamattina siamo saliti di nuovo tutti sulla bilancia.

[image: Elenco delle pesate della famiglia]

In questi tre mesi che sono qui ho già preso 17 libbre, tanto vero? Stamattina ho iniziato a sistemare l’armadietto dello schedario d’ufficio dato che si era ribaltato, ed era tutto alla rinfusa. Poco dopo stavo già impazzendo, e ho chiesto a Margot e a Peter se volevano darmi una mano, ma quei due erano troppo pigri. Allora l’ho rimesso via, mica sono scema a fare tutto da sola. Tra poco vado di sotto con il lavoro a maglia o con un libro e mi siedo accanto alla radio. Devo anche fare il bagno, ma non ne ho assolutamente voglia, magari salta.

La signora ha ordinato dal sig. Kleiman ogni sorta di articoli da toeletta tra cui anche un tubetto di ottima crema, che a lei non è piaciuta, ma a mamma sì e quindi quella crema dovrebbero usarla insieme. Dopo un paio di giorni la sig.ra ha constatato che si trattava di una crema sensazionale, e addirittura fuori produzione e all’improvviso vuole tenerla, ma mia mamma non è scema. La sig.ra naturalmente non sa che anche Margot e io la utilizziamo. Ma non ci importa lo facciamo lo stesso. Dunque Marjan fai i saluti al tuo compagno (di letto o di vita) da

Anne Frank

20 ott. 1942.

Martedì.

Cara Kitty,

nel frattempo abbiamo ricevuto le gonne. Devi proprio sentire che assurdità, la mia è lunghissima e molto stretta, poi la stoffa è una sorta di iuta, con cui si fanno i sacchi di patate. Le cuciture sono saltate appena l’ho indossata. I bottoni erano già allentati addirittura prima che la gonna arrivasse qui, e da ogni cucitura pendevano lunghi fili e c’erano una serie di strappi. Uno di quei casi che prima nei negozi non avrebbero avuto il coraggio di vendere e che ora costa f 7,75. A casa avevo una gonna che ho indossato per tre anni e che è ancora buona di f1,95. Anche Margot ne ha una della stessa stoffa di iuta con le pieghe. Troppo larga sopra troppo stretta sui fianchi e raggrinzita sulle cuciture costa f 24,– È semplicemente ridicolo. Sono stati fucilati altri 15 ostaggi non è terribile? Quelle persone non hanno fatto nulla, ma sono una garanzia per tutto quello che è considerato sabotaggio. Sono tutti uomini distinti e sul giornale hanno scritto semplicemente a causa di sabotaggio ma ovviamente nessuno può dimostrarlo. Se ora una persona qualsiasi fa qualcosa come sparare a un tedesco e non viene trovato allora 5 di quegli uomini distinti, che non hanno nulla a che fare con la vicenda, vengono fucilati. Naturalmente lo fanno perché se qualcuno fa sabotaggio a pagarne il prezzo sono i compatrioti e questo è davvero tremendo. In Francia tutti gli uomini tra i 18 e i 50 anni devono registrarsi per i lavori forzati e presto accadrà lo stesso anche qui. Rosel e Wronker sono stati mandati in Polonia.

Oggi per prima è venuta la signora delle pulizie, poi appena è andata via lei è arrivato Daatselaar e dopo di lui è venuto di nuovo Levinsohn, ora nessuno può andare in bagno, Bep ha già portato il quaderno di stenografia. Ieri per Miep ho dovuto compilare di nuovo gli elenchi dei debitori, ma ancora non sono finiti.

C’è stata una grossa lite. Il sig. Westerman ha chiamato e ha detto che se il sig. Kugler non la smette con i suoi esperimenti da laboratorio, lui e Hijbroek andranno a comprare la loro merce da qualcun altro. Ecco senza Westerman e Hijbroek la ditta Gies & Co. è sul lastrico. Quindi Kugler dovrebbe vendere, ma non vuole sentirne parlare. Il sig. v. P. e Pim hanno entrambi dormito male per l’arrabbiatura. Quel Kugler è matto. Ora vuole addirittura assumere una ragazza ma ovviamente non è possibile per il fatto che ci siamo noi e anche per sé stesso. La generazione ribelle, quel libro è una bomba. Parla della famiglia Coornvelt che aveva 14 figli, di cui 2 morti per vaiolo e 4 per le convulsioni. I restanti 8 sono Nicolaas il maggiore che ha anche lui le convulsioni, poi Keejetje che ha sposato Willem Wijsman e ha 4 figli, Willem, Lize, Agatha, Constance. Constance ha a sua volta un figlio. Poi c’è Henrik il pastore e Koosje che si occupa delle faccende domestiche da Henrik il vedovo, anche Koosje ha il vaiolo. Poi viene David che è Prof. ed è sposato con Aleida e che ha per figli Clara e Louis. Poi c’è Saartje che è sposata con un ufficiale in pensione e ha anche lei 4 figli, Sophie, Betsy, Cateau, Coba. Poi nel libro c’è anche una cugina di Parigi, Marie Elisabeth Sylvain, che è tra le prime a prendere parte all’emancipazione femminile, che è la battaglia che c’è stata per far sì che le donne potessero studiare e avessero gli stessi diritti degli uomini. Perché in passato se una donna non era sposata andava a stare da uno dei suoi fratelli come vecchia donna di servizio. Ho dimenticato altri due figli, Naatje che non è sposata e sbriga i lavori domestici da Abraham e Abraham che ha 12 figli di cui 2 c’erano già prima che lui fosse sposato.

Forse potrei chiedere a Bep se una volta può passare da Perrij per vedere se ancora vendono diari, altrimenti presto dovrò trovarmi un quaderno, dato che il mio diario è quasi pieno, peccato! Per fortuna posso farlo durare un po’ più a lungo con le pagine che ho inserito. Ora basta, un’epistola infinita, ciao tesoro mio da

Anne Frank

P.S. Ho dimenticato l’importantissima notizia che probabilmente presto avrò le mie cose. Me ne accorgo perché nei pantaloni trovo sempre una sorta di seme appiccicoso e mamma me lo ha preannunciato. Non vedo l’ora e mi sembra un avvenimento davvero cruciale, peccato solo che ora non possa mettermi gli assorbenti perché non se ne trovano più, e quei bastoncini della mamma possono portarli solo le donne che hanno già avuto figli. Adesso addio bimba mia

Anne Frank


Una cosa del genere ora non potrei più scriverla!

Anne Frank

22 gen. 1944



22 ott. 1942.

Giovedì

Cara Poppie,

di nuovo due giorni che non scrivo, è davvero uno scandalo. Rosel e Wronker sono stati riportati indietro, non sappiamo perché ma è una vera fortuna. Miep andrà da loro in mattinata. Con la stenografia faccio passi in avanti, magari presto scriverò un paio di righe stenografate. Papi ha chiesto a Bep di comprarmi un vaso da notte, per fortuna. La mamma, Margot e io siamo di nuovo grandi amiche, in realtà si sta molto meglio così. Ora quasi ogni sera mi stendo nel letto di Margot, abbiamo parlato del fatto che Margot vuole diventare infermiera ostetrica, la trovo una bella professione, ma io preferirei stare coi bambini, piuttosto che con i neonati, ma una volta mi piacerebbe assistere a un parto, perché credo che così quando arriverà il mio turno sarà meno pauroso. Io e Margot abbiamo entrambe un terribile raffreddore, ma ci passerà. Bertus è partito per la Germania con 2 fratelli e una cognata, anche questo è stato un bel dramma, ma è troppo lungo da raccontare. Il sig. v. Pels ha raccontato un paio di barzellette divertenti, le annoterò qui.

Chi è che fa 999 volte tic e 1 volta tac?

Un 1000 piedi con 1 piede torto.

Chi è nero, sta sul tetto, e ha due zampe e sa fischiare?

L’apprendista dello spazzacamino.

(Papi)

In un hotel le pareti sono di assi come da noi e quindi si può sentire tutto. Un giorno viene a trovarsi da una parte una coppietta e dall’altra un signore. La metà maschile della coppietta batte di continuo il didietro di quella femminile mentre dice: «Ma che bel sederino, di chi sarà questo bel sederino?». Al che dall’altra parte il signore risponde: «Non deve essere poi così difficile capire di chi è quel dannato culo!».12

Non sono male eh? Cara Pop non ho molte altre novità, e ogni volta che rileggo le lettere trovo che ci sia ben poco di interessante quindi ciao, spero di ricevere presto un tuo messaggio.

Anne Frank.

Stenografia

[image: scritta stenografata: il gatto è sul ramo - mi sbrodolo con una bevanda]

26 ott. 1942.

Lunedì,

venerdì e sabato sono rimasta a letto, ero raffreddata e non mi sentivo per niente bene.

Cara Phienny,

papà ha chiesto al sig. Kleiman un diario e a Bep un vaso da notte. Oh, mi ero completamente dimenticata che di solito scrivo sempre in stampatello, tanto ero assorta nei miei pensieri. Ci hanno preannunciato che Levinsohn verrà a stare di sotto per un mese intero. Gli armadi sono stati riordinati, perché nell’armadio vicino al muro la biancheria si bagna, tanto è umido, adesso ho 3 mensole a disposizione, è fantastico. In Africa è iniziata una nuova azione offensiva, non ci resta che sperare che gli inglesi non prendano altre cantonate e che la guerra finisca presto. Il sig. Kugler ha portato altri 12 «Panorama», ora abbiamo di nuovo qualcosa da leggere. Miep era dalla sig.ra Stoppelman, la povera donna non riesce a resistere nel suo nascondiglio per la nostalgia e la fame. Dal fruttivendolo dove fa sempre la spesa Bep ha trovato una ragazza che prima lavorava da Tokita col suo bambino di 3 anni. Io ho subito chiesto, allora è sposata, ovviamente non lo è, e si presume che sia l’ennesimo figlio di Rozendaal. Scandaloso, che razza di uomo.

Miep ha parlato di qualcuno che è fuggito da Westerbork, be’, lì è terribile, e se già lì è così grave come deve essere in Polonia? Le persone non hanno quasi nulla da mangiare figuriamoci da bere, perché hanno acqua solo per 1 ora al giorno e 1 bagno e 1 lavandino per un paio di migliaia di persone. Dormono tutti mischiati uomini e donne e a queste ultime + ai bambini spesso radono i capelli così se fuggono può riconoscerle chiunque.

Anne Frank.


sig. «Signorina lampeggia!»

sig.na «Si vede molto?»

sig. «No, solo Unterrock!»13



28 ott. 1942.

Mercoledì.

Cara Lou,

come stai? Stamattina mi disturba di nuovo tutto e per questo motivo non sono riuscita a concludere granché. Ho imparato qualcosa di nuovo, bordello e cocotte, mi sono procurata un libro proprio per quello ma è in mezzo alle lettere, per il resto nulla di particolare.

Anne Frank

2 nov. 1942.

Lunedì.

Cara Marianne,

venerdì sera Bep è stata da noi, è stato divertente, ma non ha dormito bene perché ha bevuto del vino. Per il resto niente di particolare. Ieri avevo un forte mal di testa, sono andata a letto presto. Stanotte è scattata l’ora solare. Margot è tornata a essere fastidiosa. Ieri abbiamo acceso per la prima volta la stufa e oggi tutta la stanza è piena di fumo. Alla prossima volta

Anne Frank.

2 nov. 1942.

Lunedì.

Cara Kitty,

credo di non avertelo ancora raccontato, ma ai Goslar è nato un bambino morto, che cosa terribile, e la povera Hanneli, chissà quante cose avrà da sbrigare. Stamattina Miep è venuta a raccontarci che l’abitazione dei van Pels è stata svaligiata, ma la sig.ra era così di cattivo umore che non gliel’abbiamo ancora detto. Domenica ho fatto il bagno, questa volta in cucina, ma era ancora presto e dietro la schermatura della stufa non poteva vedermi nessuno. Sono stata un pochino a guardare la strada tra le tende della parte anteriore dell’ufficio, che sensazione strana, sembra quasi che quella gente là fuori sia pazza. Ora faccio algebra ma sto alla larga da geometria. Con la stenografia va tutto bene, ti scrivo un’altra frase insignificante tra le righe.14

[image: frase stenografata - che tradotta è L'uomo guardava il cane]

È divertente, ma ora devo esercitarmi e non ho nessuna voglia. Papi ha appena detto che non è di buon umore, ha di nuovo gli occhietti tristi, poveretto. Non riesco a staccarmi dal libro Il colpo alla porta di Ina Boudier-Bakker. Il romanzo familiare è scritto estremamente bene, ma tutto il contorno sulla guerra, gli scrittori o l’emancipazione femminile non è così buono, ma onestamente non mi interessa granché. Non desidero altro che poter chiedere al sig. Kleiman il nuovo diario, per ora “tabeh”

Anne Frank

5 nov. 1942.

Giovedì.

Cara Pop,

per fortuna abbiamo ricevuto 270 libbre di legumi, ma anche ai dipendenti spetta una parte. Ora invece delle tessere annonarie di città, prendiamo le tessere annonarie di campagna, dato che c’è una differenza di 7 fiorini. Ossia le tessere di campagna costano solo 33 fiorini, e se vendiamo anche i buoni per il pane che ci sono sopra sono solo 20 fiorini. Il sig. v. P. è già rimasto senza soldi, per fortuna Pim ne ha ancora, il sig. Siemons (che è il nostro fornaio) ora riceve il lattosio e per questo ci fornisce di nuovo il pane senza buoni al prezzo ordinario. Kleiman è stato di nuovo da Goldschmidt ma quello non vuole lasciargli la nostra roba, e dice anche di aver dato via tutto per Fini Sociali, ma noi non gli crediamo, e si appella alla sig.ra Levie ma ora Miep va da Pfeffer e andrà lui a chiederlo alla sig.ra Levie. Il sig. Voskuijl ora viene spesso a mangiare da noi nel pomeriggio. Attualmente l’ufficio chiude alle 5 ma il magazzino resta aperto un po’ più a lungo. Il colpo alla porta l’ho quasi finito, ma va comunque restituito venerdì. Ieri ho ritoccato le mie stelle del cinema, ma ancora non ho finito. Gli inglesi hanno finalmente riportato delle vittorie in Africa e Stalingrado non è ancora caduta, quindi i signori sono molto allegri e stamattina abbiamo bevuto sia tè che caffè. Per il resto nulla di particolare. Peter fa il compleanno l’8 novembre, e per l’occasione verranno i Kleiman. Saluti a Kees da

Anne Frank

7 nov. 1942.

Sabato.

Cara Phien,

è passato davvero tanto tempo, dall’ultima volta che ti ho scritto. Questa settimana ho letto molto e lavorato poco, è così che si dovrebbe fare nel mondo ed è così che si arriverà lontano. Domani è il compleanno di Peter ma di questo scriverò un’altra volta. La mamma e io ultimamente andiamo molto più d’accordo, ma non siamo mai in confidenza. Margot è più antipatica che mai, e papà ha qualcosa che non vuole far sapere, ma resta sempre un tesoro. Levinsohn continua a renderci la vita difficile ogni giorno. Giovedì sera ero di sotto con papà e ho fatto gli elenchi dei debitori nell’ufficio di Kugler, è stato davvero spaventoso, e sono stata felice una volta finito il lavoro. La sig.ra vedeva dei fantasmi di sotto, ma era solo un pezzo di calce, venuto giù dal muro. Papà ha preso un barattolo dall’ufficio di Kugler e ora fa delle prove per vedere se è impermeabile, in quel caso potrò averlo come vaso da notte, ma prima il sig. v. P. gli farà un manico, potrebbe starci anche un coperchio, così da essere completo, spero solo non perda. Ho nostalgia di Moriaan e non vedo l’ora di avere lei o 1 dei suoi cuccioli. Qui mi sento ancora sempre abbandonata e di troppo e sogno spesso il mio cunicolo sotterraneo ma poi la realtà è ancora così tetra, perciò non so cosa farò. Da un paio di giorni è accesa la stufa, e tutta la stanza è piena di fumo, io preferisco di gran lunga il riscaldamento centralizzato e non credo di certo di essere la sola. Margot non posso che definirla una mocciosa, che giorno e notte mi irrita tremendamente. Saluti a tutti da

Anne.

[image: Sequenza quattro foto tessera: 1. Peccato per i denti brutti 2. Che dire, non riuscita 3. Carina 4. Ho già inccolato qui l'ingrandimento di questa foto]


Sabato 7 nov. 1942.

Cara Kitty,

mamma è terribilmente nervosa e questo per me è sempre molto pericoloso. Sarà un caso che papà e mamma non rimproverino mai Margot e facciano ricadere sempre la colpa su di me? Ieri sera p. es.: Margot stava leggendo un libro, che aveva delle illustrazioni bellissime, si è alzata, è andata di sopra e ha messo il libro da parte per continuare a leggere più tardi. Io non avevo niente da fare, l’ho preso e ho guardato le figure. Margot è tornata, ha visto il “suo” libro tra le mie mani, ha aggrottato la fronte e mi ha chiesto arrabbiata di ridarglielo. Io volevo guardarlo un altro po’. Margot era sempre più arrabbiata, la mamma si è immischiata con queste parole: «Quel libro lo sta leggendo Margot, perciò ridaglielo». Papà è entrato nella stanza, senza nemmeno sapere di cosa si parlasse, ha visto che Margot stava subendo un torto e se l’è presa con me: «Vorrei vedere te se Margot sfogliasse il tuo libro!».

Ho ceduto subito, ho poggiato il libro, e a detta loro ho lasciato la stanza facendo “l’offesa”. Non ero né offesa, né arrabbiata, però ero triste.

Non era giusto da parte di papà giudicare senza conoscere il motivo della disputa. Avrei ridato da sola il libro a Margot e l’avrei fatto sicuramente più in fretta se papà e mamma non si fossero messi in mezzo e se non avessero iniziato a difenderla immediatamente, come se avesse subito la più grande delle ingiustizie.

Va da sé che mamma stia dalla parte di Margot, loro si difendono sempre l’un l’altra, ci sono così abituata che ormai le ramanzine di mamma e gli sbalzi d’umore di Margot non mi fanno più né caldo né freddo. Gli voglio bene solo perché sono la Mamma e Margot, come persone possono andare all’inferno. Con papà è tutta un’altra questione, quando predilige Margot, quando approva le azioni di Margot, quando loda Margot e quando accarezza Margot io mi sento rodere dentro, perché per papà ho un debole, lui è il mio grande esempio, perché non c’è nessuno al mondo che ami più di papà.

Lui non si accorge che con Margot si comporta in modo diverso che con me: la cose stanno così, Margot è la più intelligente, la più dolce, la più bella e la migliore. Ma anch’io ho un po’ di diritto a essere presa sul serio; sono sempre stata il clown e la farabutta della famiglia, ho sempre dovuto pagare doppio per le mie azioni; una volta con i rimproveri e una volta con la disperazione che mi cresceva dentro. Ora non mi accontento più delle coccole superficiali, né tantomeno dei discorsi cosiddetti seri ma desidero qualcosa che papà non è in grado di darmi.

Non sono gelosa di Margot, non lo sono mai stata, non invidio la sua intelligenza e bellezza, vorrei solo sentire l’amore vero di papà, non solo come sua figlia, ma anche come Anne-in-sé-e-per-sé.

Mi aggrappo a papà, perché ogni giorno guardo mamma con sempre più disprezzo e lui è l’unico che trattiene quel briciolo di sentimento familiare che mi è rimasto. Papà non capisce che ho bisogno di sfogarmi riguardo alla mamma, non ne vuole parlare, evita tutto quello che ha a che fare con gli errori della mamma. E nonostante tutte le sue mancanze la mamma pesa come un macigno sul mio cuore. Non so come comportarmi, non posso sbatterle in faccia la sua sciatteria, il suo sarcasmo e la sua durezza, ma non riesco nemmeno a dare sempre la colpa a me.

Sono esattamente il suo opposto in tutto e quindi va da sé che ci si scontri. Io non giudico il carattere della mamma perché non posso giudicarlo, la guardo soltanto come madre. Mi sono separata da loro, me la cavo da sola e vedrò dove andrò a finire. Questo deriva soprattutto dal fatto che vedo in me stessa un grande esempio di come una madre e una donna dovrebbe essere e non rivedo nulla di questo in quella che devo chiamare madre.

Mi ripropongo ogni volta di non guardare agli esempi sbagliati della mamma. Voglio vedere solo i suoi aspetti positivi e cercare in me ciò che non trovo in lei. Ma non ci riesco e la cosa peggiore è che né papà né mamma si rendono conto di essere inadeguati nei miei confronti e che io li giudico per questo. È possibile riuscire a soddisfare completamente i propri figli? A volte credo che Dio voglia mettermi alla prova ora e per il futuro; devo diventare brava da sola, senza esempi e senza parlare, così forse un giorno sarò la più forte?

Chi a parte me leggerà le mie lettere un domani? Chi altro a parte me mi consolerà? Spesso ho bisogno di conforto, molte volte non sono forte abbastanza e sono inadeguata e non all’altezza. Ne sono consapevole, e ogni giorno cerco di migliorarmi.

Mi riservano un trattamento incostante; un giorno Anne è così giudiziosa e può essere messa al corrente di tutto e il giorno seguente sento di nuovo che Anne è una piccola e sciocca pecorella che non sa nulla e crede di aver imparato chissà quali meraviglie dai suoi libri! Non sono più la neonata, la bambina che può essere presa in giro per ogni suo comportamento. Ho i miei ideali, le miei idee e i miei progetti, ma non so ancora esprimerli a parole.

Ah, mi tornano in mente così tante cose quando di sera sono da sola, così come di giorno devo sopportare quelle persone che non riesco a mandar giù o che fraintendono di continuo le mie intenzioni. Per questo alla fine torno sempre al mio diario, è la mia partenza e il mio punto d’arrivo, perché Kitty è sempre paziente, le prometterò che nonostante tutto terrò duro, troverò la mia strada e ingoierò le mie lacrime. Vorrei solo poter vedere già da ora i risultati, oppure per una volta essere incoraggiata da qualcuno che mi vuole bene.

Non giudicarmi, ma considerami come qualcuno che a volte può averne abbastanza.

Tua Anne.



13 nov. 1942.

Venerdì.

Cara Jetty,

ieri mattina Miep è venuta a dirci che era stata dal Dr. Pfeffer. Naturalmente è stato più che felice di accettare la proposta di nascondersi. Ma ha letteralmente scongiurato Miep per avere una proroga di una settimana perché è impegnato in 2 operazioni ai denti, deve ricevere ancora dei soldi dai van der Hoeden (è il dentista dove lavora clandestinamente) e deve ancora finire lo schedario con van der Hoeden, perché lui non sa venirne a capo. Ma a noi è sembrato troppo pericoloso, perché poi lui lo dice a van der Hoeden, sì da giovedì della prossima settimana vado a nascondermi. Poi van der Hoeden lo racconta in giro, e a quel punto Pfeffer viene sommerso di domande. Per di più in secondo luogo può dare nell’occhio che l’ebreo Pfeffer vada ogni giorno da Miep e Jan a portare le sue cose, perché se succede qualcosa a Miep e Jan siamo in pericolo anche noi. Quindi abbiamo detto che se Pfeffer ha bisogno di una proroga e non può venire entro sabato, non deve venire per niente, perché se oggi o domani viene arrestato per strada o a casa, o eventualmente anche nello studio, non può mica dire, devo ancora finire lo schedario e sto aspettando dei soldi. Ora Miep va di nuovo a parlare con lui e oggi si deciderà se verrà o meno domani. Il piano è che lui si farà trovare alle 10 all’ufficio postale e farà finta di scrivere una lettera a suo padre in Germania, allora il sig. Kleiman fingerà di incontrarlo per caso e gli chiederà di fare due passi per una decina di metri. Quando Kleiman entra nell’ufficio, Pfeffer lo segue, non può dare nell’occhio, perché Levinsohn e Kahn e una serie di altri ebrei passano ogni giorno qui in ufficio. Ora ci do un taglio, qui non c’è altro di interessante. La politica va bene. Il Marocco e Algeri, Casablanca e Orano si sono arresi, ora manca Tunisi. Ho finito il mio maglione bianco, la chiusura lampo l’ho avuta dalla sig.ra v. Pels, ci sta a pennello. Saluti a mamma da

Anne Frank.

IN MEZZO ALL’ALTRO DIARIO.

5 dic. 1942

Cara Kitty,

ieri sera si stava benissimo, abbiamo prima acceso una candelina e poi siamo andati di sopra, era tutto già cosparso di fiori, da Pim per mamma, dal sig. v. Pels e dal sig. Pf. per mamma, dal sig. v. Pels per la sig.ra e da Pim e dal sig. Pf. per la sig.ra. La mamma ha ricevuto anche un pacchetto di sigarette e 1 tavoletta di cioccolata. Margot e io un grazioso kit da cucito ciascuna, noi due e Piet delle caramelle fondenti, e M. e io 1 tavoletta di cioccolato e 1 piattino d’argento. In più ho avuto un lucchetto per il mio diario. Oggi sono stata di nuovo parecchio male, avrei potuto piangere tutta la mattina, e Pim può anche andarmi contro, ma resta comunque adorabile.

Ciao da Anne Frank.

10 nov. 1942.

Martedì.

Cara Conny,

non ti ho ancora dato notizie su domenica, è stata infatti una giornata molto importante. La mattina già alle 7 è stata accesa la stufa, quindi nessuno riusciva più a dormire e tutte le inquiline donne si sono molto arrabbiate. Alle 8 sono andata già di sopra e ho guardato i regali con Peter. C’era il gioco della borsa, da parte dei dipendenti dell’ufficio, un accendino, specchio, pennello da barba, cravatta, caramelle al caffè, un barattolo di zuppa di piselli dai suoi genitori e da noi un rasoio, con l’allume. A mezzogiorno e mezzo siamo scesi giù e abbiamo sentito per caso alla radio che le truppe inglesi e americane sono sbarcate a Tunisi, Algeri, Casablanca e Orano. È stata una sorpresa. Di pomeriggio sono venuti i Kleiman che erano già al corrente delle liete notizie. Di sera Hitler ha tenuto un discorso da quattro soldi. Lunedì abbiamo offerto a tutto l’ufficio in onore del compleanno. Sogni d’oro e salutami la maestra da parte della tua affezionata

Anne Frank

10 nov. 1942.

Martedì sera.

Cara Emmy,

oggi in realtà siamo di nuovo un po’ sopraffatti, perché ancora una volta ci siamo detti che la possiamo pure accogliere un’altra persona e il destino ha indicato il sig. Pfeffer, perché non ha tanti parenti. Ne abbiamo già discusso con Kugler e lui ci dormirà su, ma la decisione a dire il vero è già stata presa. Che sorpresa sarà per quell’uomo, ma di questo ti riferirò quando sarà arrivato nel nostro nascondiglio. Chiederemo se può portarsi dietro anche qualcosa per otturare le carie, perché lui è dentista, e credo dormirà nella mia stanza.

Addio

Anne Frank.


Martedì 10 novembre

1942.

Cara Kitty,

notizia magnifica, vogliamo accogliere un ottavo clandestino!

Sì veramente, siamo sempre stati del parere che c’è ancora posto e cibo per un’ottava persona. Solamente che avevamo tanta paura di opprimere Kugler e Kleiman. Quando le orribili notizie da fuori circa gli ebrei si sono fatte sempre più gravi papà ha sondato i due fattori decisivi che hanno trovato ottimo il piano. Il pericolo per 7 è grande come quello per 8 hanno detto più che giustamente. Una volta sistemato questo col pensiero abbiamo fatto il giro della nostra cerchia di conoscenti per trovare una persona che viveva sola, che poteva essere adatta alla nostra famiglia di clandestini. Non è stato difficile scovare una persona simile. Dopo che papà ha scartato tutta la famiglia di V. P., la nostra scelta è caduta su un dentista chiamato Fritz Pfeffer. Lui vive insieme a una donna cristiana carina e molto più giovane, con cui probabilmente non è sposato, ma questa è una cosa secondaria. Passa per essere uno tranquillo e civile e a giudicare da una prima superficiale impressione pareva simpatico sia a V. P. che a noi.

Anche Miep lo conosce e sarà quindi lei a occuparsi del piano per nascondersi. Quando arriva lui, Pf. dovrà dormire nella mia stanza al posto di Margot, che per giaciglio avrà il letto pieghevole.

Tua Anne.



Sabato 22 gennaio 1944.

Trovo stupido da parte mia aver lasciato vuote tutte queste belle pagine, ma forse non guasta se prendo nota qui dietro dei miei pensieri in generale su quello che ho scritto.

Ora che do un’occhiata al mio diario 1 anno e mezzo dopo, mi meraviglio molto di essere stata una ragazzina così innocente. Involontariamente so, per quanto possa volerlo, che non potrò mai più essere così. Gli sbalzi di umore, i commenti su Margot, Mamma e Papà li capisco ancora come se li avessi scritti ieri, ma che io abbia scritto in maniera così spudorata su altre cose non me lo posso più immaginare.

Mi vergogno veramente a leggere le pagine che trattano di argomenti che preferirei immaginare più belli.

[image: Sequenza di quattro foto tessera di Anne]

Li ho buttati giù così rozzamente! Ma adesso basta parlarne.

Quello che capisco anche molto bene è la nostalgia e il desiderio di Moortje. Spesso consapevolmente ma ancora più spesso inconsapevolmente per tutto il tempo che sono stata e sono qui ho sentito un desiderio di fiducia, amore e coccole. Questo desiderio è a volte più forte e a volte più debole, ma c’è sempre.

Anne Frank.


Martedì 17 novembre

1942.

Cara Kitty,

Pf. è arrivato. Gli è andato tutto liscio: Alle 11 di mattina Miep gli aveva detto di farsi trovare in un determinato punto davanti all’ufficio postale, lì un signore lo avrebbe condotto con sé. Pf. era al punto concordato, in perfetto orario, il signor Kleiman gli è andato incontro, lo ha informato che il suddetto signore non poteva venire e se voleva passare da Miep in ufficio. Kleiman è salito sul tram, per tornare in ufficio e Pf. lo ha seguito a piedi.

Alle 11 e 20 Pf. ha bussato alla porta dell’ufficio. Miep gli ha preso il cappotto, così che la stella restasse invisibile, e lo ha portato nell’ufficio privato, dove lui è rimasto con Kleiman finché la donna delle pulizie non è andata via. Adducendo come scusa che l’ufficio privato non era più libero, è salita con Pf. al piano di sopra, ha aperto la porta girevole e sotto gli occhi increduli dell’uomo è entrata dentro. Noi 7 eravamo seduti attorno al tavolo con cognac e caffè in attesa del nostro compagno di nascondiglio. Prima Miep lo ha condotto nel nostro soggiorno; lui ha riconosciuto immediatamente i nostri mobili, ma non pensava nemmeno lontanamente che potessimo trovarci sopra la sua testa. Quando Miep gliel’ha raccontato, quasi sveniva per lo stupore. Ma per fortuna Miep non lo ha lasciato nell’incertezza ed è salita insieme a lui. Pf. si è lasciato cadere su una sedia e per un po’ è rimasto a guardarci in silenzio, come se pensasse all’inizio di poterci leggere la verità in faccia. Poi ha balbettato: «Ma… aber, sind u dan nicht in België? Ist der Militär nicht gekomen, das Auto, die vlucht ist sie nicht gelukt?».15 Noi gli abbiamo spiegato l’intera faccenda, che avevamo diffuso apposta la storiella del militare e dell’auto per depistare le persone e i tedeschi che ci avessero eventualmente cercati. Pf. era di nuovo ammutolito di fronte a tanto ingegno e per il resto della giornata non è riuscito a fare altro che aggirarsi stupito, mentre curiosava nella nostra bella e iperpratica Casetta sul retro. Abbiamo mangiato insieme, poi lui ha dormito un po’ e ha bevuto con noi il tè, ha sistemato il suo mucchietto di roba che Miep gli aveva portato in anticipo e già in qualche misura si sentiva a casa sua. Soprattutto quando ha avuto tra le mani le seguenti regole del clandestino nella Casa sul retro (a cura di V. P.), battute a macchina:

Prospetto e principi guida della Casa sul retro. Ente speciale per la permanenza temporanea di ebrei e simili.

Aperto tutto l’anno. Zona elegante, tranquilla, ricca di verde, nel cuore di Amsterdam. Nessun vicino di casa. Raggiungibile con le linee del tram 13 e 17 e inoltre in automobile o in bicicletta. Nei casi particolari in cui le autorità tedesche proibiscano l’utilizzo di tali mezzi di trasporto, anche a piedi.

Distanza dal Munt: 5 minuti. Distanza da Zuid: 45 minuti. Camere e appartamenti ammobiliati e non disponibili costantemente con o senza pensione. Alloggio gratuito. Cucina dietetica, priva di grassi.

Acqua corrente in bagno (purtroppo nessuna vasca) e su diversi muri interni ed esterni. Ottime caldaie. Ampi depositi per merci di ogni natura. 2 grandi casseforti moderne. Apparecchio radio proprio con collegamenti diretti da Londra, New York, Tel Aviv e numerose altre stazioni.

Questo apparecchio è a disposizione di tutti gli inquilini a partire dalle 6 di sera, non ci sono emittenti proibite fermo restando che le stazioni tedesche si ascoltano solo come eccezione, p. es. musica classica e simili. Il servizio radiofonico funziona ininterrottamente in 3 turni. La mattina alle 7, alle 8, il pomeriggio all’1, la sera alle 6. Orario di riposo: 10 di sera - 7 e mezzo di mattina; domenica 10 e un quarto. A seconda delle circostanze si effettua orario di riposo anche durante il giorno, in base alle indicazioni della direzione. Ci si attiene scrupolosamente agli orari di riposo, per la sicurezza di tutti!!!! Tempo libero: non si può uscire di casa fino a nuovo ordine.

Uso della lingua: Si richiede di mantenere basso il tono della voce a qualsiasi ora, sono ammesse tutte le lingue civili, di conseguenza non il tedesco. Lettura e svago: È vietato leggere libri tedeschi, a eccezione di quelli scientifici e dei classici, tutto il resto è libero. Esercizi di ginnastica: ogni giorno. Canto: esclusivamente a voce bassa e dopo le 6 di sera.

Film: secondo gli accordi.

Lezioni: Di stenografia 1 lez. scritta a settimana. In inglese, francese, matematica e storia a qualsiasi ora.

Pagamento tramite scambio di lezioni, p. es. di olandese.

È severamente vietato ascoltare e diffondere notiziari tedeschi (a prescindere da dove vengano trasmessi).

Sezione speciale dedicata ai piccoli animali domestici, con buone cure (a eccezione dei parassiti, per i quali serve procurarsi un permesso speciale……).

Prezzo, si stabilisce consensualmente.

Come consumare i pasti: colazione ogni giorno, tranne le domeniche e i giorni festivi, alle 9 del mattino, domeniche e festivi alle 11 e mezzo circa.

Pranzo, non del tutto abbondante.

Pomeriggio fra l’1 e un quarto e l’1 e tre quarti.

Cena, fredda e/o calda senza orario preciso a seconda dei notiziari.

Correzioni:

Gli inquilini chiedono gentilmente di essere corretti nel caso commettano errori di lingua o di pronuncia della lingua olandese; tutti gli inquilini non potranno che trarne giovamento.

Obblighi nei confronti della colonna di approvvigionamento:

Tenersi sempre pronti ad aiutare nel lavoro d’ufficio.

Bagno: Tutte le domeniche a partire dalle 9 la tinozza è a disposizione degli inquilini. È possibile lavarsi in bagno, in cucina, nell’ufficio privato, nell’ufficio sul davanti, secondo le proprie esigenze.

Alcolici solo dietro prescrizione medica. Fine.

Tua Anne.

Giovedì 19 nov. 1942.

Cara Kitty,

così come tutto noi supponevamo Pf. è una persona molto gentile. Naturalmente gli stava bene dividere la stanzetta con me; a essere sinceri io non sono proprio entusiasta che un estraneo faccia uso delle mie cose, ma bisogna pure contribuire alla buona causa, e quindi faccio volentieri questo piccolo sacrificio; se riusciamo a salvare anche solo qualcuno dei nostri conoscenti tutto il resto passa in secondo piano, ha detto papà e ha pienamente ragione. Pf. mi ha subito fatto ogni tipo di domanda fin dal primo giorno che è qui, p. es. quando viene la donna delle pulizie, quali sono i turni per il bagno, quando si può andare al gabinetto. Ti verrà da ridere ma queste cose non sono così semplici in un nascondiglio. Di giorno bisogna evitare di fare troppo rumore da farsi sentire di sotto, e se c’è una persona in più, come p. es. la domestica, dobbiamo essere tutti ancora più attenti. Io ho spiegato tutto per bene a Pf., ma una cosa mi ha stupita ossia che sia così duro di comprendonio, chiede tutto due volte e per di più non gli entra in testa.

Magari passerà, ed è soltanto un po’ confuso per la sorpresa. Per il resto va tutto bene, Pf. ci ha raccontato molto del mondo esterno, che ci manca ormai già da troppo tempo. Ciò che sa è molto triste, innumerevoli amici e conoscenti sono partiti verso un tremendo destino. Una sera dopo l’altra le auto militari verdi o grigie scorrazzano, suonano a ogni porta e chiedono se ci vivono degli ebrei, se è così l’intera famiglia deve partire immediatamente con loro, altrimenti passano oltre. Nessuno può sfuggire al proprio destino senza trovare un nascondiglio. Molte volte vanno in giro con delle liste e suonano solo dove sanno di trovare un ricco bottino. Spesso si paga anche una ricompensa, un tanto a testa. Sembra proprio la caccia agli schiavi, quella praticata in passato. Ma c’è ben poco da scherzare, la situazione è troppo drammatica, la sera vedo spesso quelle file di brave persone innocenti camminare nel buio, con i bambini in lacrime, camminare senza sosta su ordine di un paio di individui, picchiate e tormentate fino a crollare quasi a terra. Nessuno può scamparla, vecchi, bambini, neonati, madri incinte, ammalati, tutti, tutti partecipano al viaggio verso la morte.

Come stiamo bene qui, bene e in pace. Non ci preoccuperemmo di tutte queste miserie, se non avessimo tanta paura per tutte le persone a noi care e che non possiamo più aiutare. Mi sento male, a dormire in un letto caldo, mentre le mie amiche più care da qualche parte lì fuori vengono spintonate e scaraventate a terra.

Io stessa ho paura se penso ai tanti con cui ho sempre avuto un legame intimo e che sono finiti nelle mani dei peggiori carnefici mai esistiti. E tutto questo solo perché sono ebrei.

Tua Anne.

Venerdì 20 nov. 1942.

Cara Kitty,

nessuno di noi sa bene come comportarsi. Finora non ci erano pervenute così tante notizie sugli ebrei, e restare il più possibile allegri era sembrata la cosa migliore. Quando Miep di tanto in tanto si lasciava sfuggire qualcosa sul terribile destino di un conoscente, la mamma o la signora v. P. scoppiavano a piangere, così Miep ha preferito non raccontare più nulla. Ma Pf. è stato immediatamente tempestato di domande e le storie che ci ha raccontato erano talmente orribili e barbare che stavolta non possono entrarci da un orecchio e uscire dall’altro. Tuttavia quando le notizie saranno state un po’ digerite, riprenderemo a fare scherzi e a prenderci in giro; non aiuta né noi né quelli fuori se rimaniamo qui cupi come siamo tutti quanti al momento e che senso ha se la Casa sul retro diventa una Casa malinconica sul retro?

Qualsiasi cosa faccia mi tornano in mente quegli altri che sono via, e se mi viene da ridere per qualcosa, smetto di nuovo spaventata e penso tra me e me che è scandaloso sentirsi così allegra. Ma allora dovrei forse piangere tutto il giorno? No, non posso, e comunque questa amarezza prima o poi passerà.

A questi guai se ne è aggiunto un altro, che però è di natura personale e svanisce nel nulla davanti alle disgrazie appena raccontate. Tuttavia non posso fare a meno di dirti che negli ultimi tempi mi sento così abbandonata, c’è un vuoto troppo grande intorno a me. Prima non pensavo mai simili cose e la mia mente era interamente occupata dai miei svaghi e dalle mie amiche. Adesso penso a cose infelici o a me stessa. E come se non bastasse ho scoperto che papà, per quanto sia caro, non può sostituire il mio piccolo mondo di prima. La mamma e Margot già da tempo non contano nei miei sentimenti. Ma perché affliggerti con queste storie strampalate, come sono ingrata, Kitty, lo so, ma mi gira la testa quando me ne dicono troppe e ho da pensare a tutti quegli altri guai!

Tua Anne.

Sabato 28 nov. 1942.

Cara Kitty,

abbiamo usato troppa luce e superato la nostra razione di elettricità, conseguenza: risparmi esagerati con il rischio della sospensione, 14 giorni senza luce, comodo vero? Ma chissà che non si sistemi tutto! Dalle 4 o 4 e mezzo è troppo buio per leggere, ammazziamo il tempo con ogni tipo di scemenze. Proporre indovinelli, fare ginnastica al buio, parlare inglese o francese, recensire libri, a lungo andare qualsiasi cosa annoia. Da ieri sera ne ho pensata una nuova ossia sbirciare nelle camere illuminate dei vicini sul retro con un potente binocolo. Durante il giorno le nostre tende non si possono scostare nemmeno di un centimetro, ma quando è buio non nuoce a nessuno. Una volta non avrei mai pensato che i vicini potessero essere persone così interessanti, perlomeno i nostri, un paio li ho beccati a tavola, una famiglia stava facendo un filmino e il dentista di fronte aveva in cura una vecchia signora impaurita.

Il sig. Pf., l’uomo di cui si diceva sempre che andasse d’accordissimo con i bambini e che fosse un amante di tutti i bambini, si è rivelato un educatore vecchio stampo e predicatore di pedanti buone maniere. Poiché ho la rara fortuna (!) di condividere la mia ahimè angusta stanzetta con questo illustrissimo e spettabilissimo signore e poiché di solito vengo considerata la più maleducata dei tre giovani, devo mettercela tutta per sfuggire a ramanzine e ammonimenti ripetuti sin troppo spesso e fare orecchie da mercante. E tutto ciò si potrebbe pure sopportare se il signore non fosse un tale spione e non avesse scelto la mamma come destinataria delle soffiate. Se lui mi fa una paternale arriva la mamma a rincarare la dose, quando mi dice bene cinque minuti dopo la signora mi chiama a rapporto a dettar legge!

Non crederai mica che sia facile essere il fulcro della maleducazione di una famiglia di clandestini petulanti. Di sera a letto, quando ripenso ai miei molti peccati, ai difetti che mi rinfacciano, sono così confusa dalla grande massa di tutte le cose che dovrei considerare, e allora mi viene o da ridere o da piangere, a seconda del mio stato d’animo. E mi addormento con la folle sensazione di voler essere diversa da quella che sono o da quella che vorrei, o forse anche di agire diversamente da come voglio o sono. Oh santo cielo, adesso confondo anche te, scusami, ma non amo le cancellature e gettare via i fogli in tempi di grande carestia cartacea è vietato. Quindi posso solo consigliarti di non rileggere la frase qui sopra e soprattutto di non soffermartici, perché non ne verresti a capo!

Tua Anne.

Lunedì 7 dic. 1942.

Cara Kitty,

Chanuka e San Nicola quest’anno cadevano quasi contemporaneamente, a distanza di un solo giorno. Per Chanuka non abbiamo fatto granché, qualche scambio di regalini e poi le candele. Poiché c’è carenza di candele, le abbiamo lasciate accese soltanto per dieci minuti, l’importante è che non manchi il canto e il resto va sempre bene. Il sig. v. P. ha costruito un candelabro di legno e quindi eravamo a posto. Sabato, la sera di San Nicola, è stata molto più bella. Bep e Miep ci hanno fatti molto incuriosire bisbigliando tutto il tempo con papà durante la cena, per cui supponevamo che avessero in serbo qualcosa. E infatti, alle 8 abbiamo sceso tutti la scala di legno e poi nel buio impenetrabile del corridoio (io tremavo e mi auguravo di tornare di sopra sana e salva!) fino alla stanzetta di passaggio, lì abbiamo potuto accendere la luce, perché è un vano senza finestre. A quel punto papà ha spalancato il grande armadio. «Oh, che bello» abbiamo urlato tutti noi. Nell’angolo c’era una grossa cesta decorata con carta di San Nicola con sopra una maschera di Piet.16 Abbiamo subito portato la cesta di sopra. C’era un bel regalino per ognuno di noi con dei versi appropriati. Le rime di San Nicola le conoscerai anche tu, e non te le scriverò tutte, ma quelle della mamma e della sig.ra v. P. erano perfette:

Aspetta il momento adatto

sembra semplice

questo è un fatto.

Comunque aspettare, aspettare,

con pensieri

pieni di dolore,

è molto dura,

ma così dev’essere.

Il Santo tale pazienza

vuol ricompensare

un bel calendario

gli è stato mostrato

impacchetta, ha detto

a Pieter il suo aiutante

questa opera tanto aggraziata

alla signora F. è destinata.

Quanto zelo e andirivieni

tutti i giorni

sarà questa la ragione

di tanta ammirazione (sviolinata non cercata!)

Coi fornelli

sempre ben

affaccendata

ma.... si sarà mai placata?

Cos’è che più le aggrada?

Cucire! Cucire! Cucire!

Perciò il buon Santo ha ritenuto

che accanto al marito il fumatore

questa donna tutto fare

un bell’astuccio maglia e cucito deve avere.

Produzione Jan Gies.

Io ho ricevuto un pupazzetto di pane, papà dei reggilibri, ecc. ecc. In ogni caso era tutto ben concepito e visto che nessuno di noi otto aveva mai festeggiato San Nicola in vita sua, il debutto può dirsi riuscito.

Tua Anne.

P.S. Ovviamente anche noi avevamo qualcosa per quelli di sotto, tutte cose dei bei tempi andati, mentre per Miep e Bep con i soldi uno non sbaglia mai.

Oggi abbiamo sentito che il posacenere per v. P., la cornice per Pf. e i reggilibri per Papà li ha costruiti lo stesso Voskuijl. Dove prendano certe persone una tale abilità manuale, per me resta un mistero!

Tua Anne.

Giovedì 10 dic. 1942.

Cara Kitty,

il sig. v. P. viene dal commercio di salumi, carne e spezie. È stato assunto nella ditta per le sue competenze sulle spezie, tuttavia adesso mostra il suo talento per la salsiccia, cosa che non ci dispiace affatto. Avevamo ordinato molta carne (di contrabbando ovviamente) per metterla in conserva, nel caso fossero arrivati tempi difficili. Lui ha voluto preparare salsicce da arrostire, salsicce affumicate e salamini. Era una bella immagine, quei pezzi di carne che passavano prima nel tritacarne, 2 o 3 volte, poi tutti gli altri ingredienti venivano mescolati alla massa di carne e infilati nel budello tramite un imbuto. Le salsicce da arrostire le abbiamo mangiate subito di pomeriggio con i crauti, ma quelle affumicate, destinate alla conservazione, andavano prima fatte essiccare e per questo sono state appese a un bastone fissato al soffitto con due cordicelle. Chiunque entrava nella stanza e si trovava davanti la mostra di salsicce, scoppiava a ridere; che scenetta divertente.

Nella stanza c’era una gran cagnara: il sig. V. P. con addosso un grembiule della signora, in tutta la sua grassezza (sembrava molto più grasso di quanto sia), era alle prese con la carne, le mani insanguinate, la faccia paonazza e il grembiule macchiato gli davano l’aria di un vero macellaio. La signora faceva di tutto contemporaneamente, studiava olandese da un libro, mescolava la zuppa, controllava la carne, sbuffava e borbottava per la sua costola sup. rotta. Succede quando le signore di una certa età (!) si dedicano a certi insulsi esercizi di ginnastica per cercare di liberarsi dei loro grossi deretani!

Pf. aveva un occhio infiammato e lo inumidiva vicino alla stufa con della camomilla. Pim seduto era illuminato dal raggio di sole che entrava dalla finestra, lo facevano spostare da una parte all’altra, di sicuro gli faceva ancora male il punto in cui soffriva di reumatismi, perché era seduto abbastanza curvo e con una faccia accorata teneva d’occhio il sig. v. P. Sembrava proprio uno di quei vecchietti invalidi negli ospizi. Peter girava come una trottola con la gatta (di nome Muschi) nella stanza, la mamma, Margot e io eravamo a pelare patate, e alla fine nessuno svolgeva bene il suo compito per continuare a guardare V. P.

Pf. ha inaugurato il suo studio dentistico. Vi metterò al corrente, giusto per ridere, di com’è andato il primo trattamento. La mamma stava stirando e la signora, la prima a doversi sottoporre, è andata a sedersi al centro della stanza. Pf. ha iniziato a tirar fuori gli strumenti dalla sua borsa con gran contegno, ha chiesto “eau de cologne” come disinfettante e vaselina come cera. Pf. ha guardato nella bocca della signora, ha toccato un incisivo e un molare, al che la signora ogni volta si dimenava come se stesse morendo di dolore emettendo suoni disarticolati. Dopo un lungo esame (quantomeno per la signora, visto che non erano passati più di 2 minuti) Pf. ha iniziato a raschiare una carie, ma niente da fare, non c’era verso, la signora ha cominciato ad agitare braccia e gambe, tanto che a un certo punto Pf. ha mollato il raschietto e..... è rimasto infilato nel dente della signora. E così si sono aperte le danze! La signora si divincolava, piangeva (nei limite del possibile con uno strumento simile in bocca), provava a levarsi il raschietto di bocca con il risultato di conficcarlo ancora più a fondo. Il signor Pf. se ne stava lì serafico con le mani sui fianchi a contemplare la scena. Il resto degli spettatori si sbellicava dalle risate; era ovviamente crudele da parte nostra, perché sono sicura che io avrei strillato ancora più forte. Dopo molto girare, scalciare, gridare e invocare, la signora è riuscita finalmente a estrarre il raschietto e il signor Pf. si è rimesso al lavoro come se nulla fosse. È stato così rapido che la signora non ha avuto nemmeno il tempo di ricominciare da capo, ma aveva ricevuto anche un aiuto mai avuto prima; due assistenti non è poco, io e il signore siamo stati all’altezza. Nell’insieme sembrava una scenetta medievale, con la dicitura “ciarlatano all’opera”. Nel frattempo la paziente fremeva, doveva badare alla “sua” zuppa e alla “sua” cena. La signora non si farà curare di nuovo tanto presto, questo è poco ma sicuro!

Tua Anne.

Mercoledì 13 gen. 1943.

Cara Kitty,

abbiamo una nuova occupazione, ossia riempire pacchetti con del sugo d’arrosto (in polvere). Questo sugo d’arrosto è un prodotto della Gies & Co.; il signor Kugler non riesce a trovare gente per riempire e se lo facciamo noi è molto più economico. È quel tipo di lavori che devono fare nelle prigioni, estremamente noiosi, che ti fanno venire il capogiro e la ridarella. Fuori è tremendo, giorno e notte quella povera gente viene trascinata via, senza nient’altro con sé che uno zaino e un po’ di denaro. Anche questi pochi averi gli vengono sottratti durante il tragitto. Le famiglie vengono separate con la forza, uomini, donne e figli divisi gli uni dagli altri. I figli che tornano a casa da scuola non trovano più i loro genitori. Le donne che vanno a fare la spesa trovano al loro ritorno la casa sigillata, la loro famiglia sparita. Anche i cristiani olandesi ormai hanno paura, i loro figli vengono spediti in Germania, hanno tutti paura. E ogni notte sopra i Paesi Bassi passano centinaia di aerei, volano verso le città tedesche e lì disseminano la terra delle loro bombe, e a ogni ora in Russia e in Africa cadono centinaia, anche migliaia di persone. Nessuno può tirarsi fuori, l’intero globo è in guerra e anche se gli Alleati stanno andando meglio, la fine non è ancora in vista.

E noi, noi stiamo bene, sì, meglio di milioni di altri, stiamo qui sicuri e tranquilli e ci mangiamo per così dire i nostri soldi. Siamo così egoisti che discutiamo del dopoguerra, ci rallegriamo per le nostre scarpe e i nostri vestiti nuovi, mentre dovremmo risparmiare ogni centesimo per poter aiutare quelle altre persone dopo la guerra, per salvare il salvabile. Qui i bambini vanno in giro con la camicia sottile e gli zoccoli ai piedi, senza cappotto, senza berretto, senza calze e nessuno che li aiuti. Non hanno niente nello stomaco, ma masticano una carota, dalla loro casa fredda escono in una strada fredda e arrivano a scuola in un’aula ancora più fredda. Sì, nei Paesi Bassi si è arrivati al punto che moltissimi bambini fermano i passanti per strada per mendicare un pezzo di pane. Potrei parlarti per ore della miseria che la guerra porta con sé, ma ciò non fa che rendermi ancora più sconfortata. Non ci rimane altro che cercare di starcene qui tranquilli ad aspettare la fine di questa sventura. Sia gli ebrei che i cristiani, e così l’intero globo è in attesa e molti sono in attesa della morte.

Tua Anne.

Sabato 30 gen.

1943.

Cara Kitty,

fremo di rabbia e non posso darlo a vedere, vorrei battere i piedi, urlare, scuotere forte la mamma, piangere e non so cos’altro per tutte le parole cattive, gli sguardi offensivi, le accuse che ogni giorno mi trafiggono come frecce lanciate da un arco teso e che sono così difficili da estrarre dal corpo. Vorrei urlare alla mamma, a Margot, a V. P., a Pf. e anche a papà: Lasciatemi in pace, lasciatemi dormire finalmente una notte senza che debba bagnare di lacrime il cuscino, senza che mi brucino gli occhi e che mi scoppi la testa. Lasciatemi andar via, via da tutto, se potessi anche via dal mondo! Ma invece non posso, non posso mostrargli la mia disperazione, non posso permettere che il loro sguardo si abbatta sulle ferite che mi hanno inferto, non potrei sopportare la compassione e la derisione bonaria, anche allora dovrei gridare.

Tutti pensano che io parli solo per darmi delle arie, che sono ridicola quando taccio, sfacciata quando rispondo, scaltra quando mi viene una buona idea, pigra se sono stanca, egoista se mangio un boccone di troppo, stupida, vile, calcolatrice ecc. ecc. Dalla mattina alla sera non sento dire altro che sono una tipa insopportabile, e anche se ci rido su, e faccio finta di non prendermela, invece a me importa molto, vorrei chiedere a Dio di darmi un’altra natura, di far sì che non mi faccia tutti nemici.

Ma non si può, questa è la natura che mi è stata data e io non posso essere cattiva, lo sento. Io faccio del mio meglio per accontentare tutti, più di quanto riescano lontanamente a immaginare, provo a buttarla sul ridere quando sono di sopra, perché non voglio mostrargli i miei dispiaceri. Più di una volta dopo una sfilza di rimproveri irragionevoli della mamma le ho rinfacciato: Non me ne importa comunque niente di quello che dici, lavatene le mani, rimango comunque un caso disperato. Ovviamente mi sono sentita dire che sono sfacciata, per due giorni mi hanno un po’ ignorata e poi all’improvviso era tutto dimenticato e venivo trattata come chiunque altro.

Non mi riesce di essere un agnellino e poi il giorno dopo sbattergli in faccia il mio odio, preferisco scegliere il giusto mezzo, che non ha niente di giusto, tengo chiusa la bocca su ciò che penso e provo a trattarli con lo stesso sdegno che loro riservano a me. Ah, se solo potessi.

Tua Anne.

Venerdì 5 feb. 1943.

Cara Kitty,

anche se da tempo non ti ho più scritto delle mie liti non c’è stato comunque nessun cambiamento. Il sig. Pf. all’inizio la prendeva troppo sul tragico con quegli screzi presto dimenticati, ma ora ci si sta abituando e non prova più a mediare.

Margot e Peter non hanno niente di ciò che diresti “giovane”, sono entrambi noiosi e taciturni. Io sono proprio all’opposto e mi sento sempre dire: «Né Margot né Peter lo fanno, guarda la tua brava sorellina». Lo trovo terribile. Devo confessarti che non voglio assolutamente diventare come Margot, è troppo insulsa e indifferente per i miei gusti, si fa convincere da tutti e cede su ogni cosa. Io voglio avere un animo più determinato! Ma queste teorie me le tengo per me, mi riderebbero terribilmente in faccia se le usassi per giustificarmi.

In generale a tavola l’atmosfera è tesa, per fortuna ci sono i mangiatori di zuppa a contrastare le incandescenze. I mangiatori di zuppa sono tutti coloro che vengono dal piano di sotto a ricevere il loro piatto di zuppa. Oggi pomeriggio il sig. v. P. parlava di nuovo del fatto che Margot mangia così poco. «Di sicuro per mantenere la linea» ha aggiunto poi con tono canzonatorio. La mamma, che prende sempre le difese di Margot, alzando il tono ha risposto: «Non ho più voglia di stare a sentire le Sue chiacchiere stupide». La signora è diventata tutta rossa, il signore teneva lo sguardo fisso di fronte a sé e taceva.

Spesso ridiamo per un motivo o per un altro, poco tempo fa la signora ha sparato una cavolata incredibile. Raccontava del passato, di come andasse d’accordo con suo padre e di quanti corteggiatori avesse. «Deve sapere» ha proseguito «che se un uomo comincia ad allungare le mani, bisogna rispondere così, come diceva mio padre: ‘Buon uomo, io sono una Signora’, e lui già sa cosa intendi.» Noi siamo scoppiati a ridere come se fosse una battuta riuscita.

Anche Peter, per quanto di solito sia taciturno, qualche volta ci mette allegria. Ha la sfortuna di andare matto per le parole strane, ma senza conoscerne il significato. Un pomeriggio che per via di certe visite in ufficio non si poteva andare alla toilette, lui è dovuto comunque andarci d’urgenza, e non ha tirato lo scarico. Per segnalarci un odore meno gradevole, ha fissato un cartello alla porta del gabinetto con su scritto «S.V.P. gas». Lui naturalmente voleva scrivere “Attenzione, gas”, ma s.v.p. gli sembrava più elegante. Non aveva la più pallida idea che il significato fosse “per favore”.

Tua Anne.

Sab. 27 feb. 1943.

Cara Kitty,

Pim si aspetta da un giorno all’altro l’invasione. Churchill ha avuto la polmonite, a poco a poco si sta riprendendo. Gandhi, il liberatore dell’India, sta osservando l’ennesimo sciopero della fame. La signora afferma di essere una fatalista. Chi è quella che ha più paura quando sparano? Nessuno più di Gusti. Jan ci ha portato la lettera pastorale dei vescovi ai fedeli della chiesa; era veramente bella e trascinante. «Alzatevi e agite, olandesi, che ognuno lotti con le armi di cui dispone per la libertà della nazione, del popolo e della religione! Aiutate, donate, senza esitare!» Questo esclamano dal pulpito. Sarà di un qualche aiuto? Di sicuro non alla nostra comunità religiosa. Immagina cosa ci è capitato di nuovo! Il proprietario di questo stabile ha venduto la casa senza informare Kugler e Kleiman. Un mattino il nuovo proprietario è venuto assieme a un architetto a visionare la casa; per fortuna era presente il signor Kleiman, che ha mostrato tutto ai signori tranne la nostra Casetta sul retro, aveva dimenticato per così dire a casa le chiavi della porta di comunicazione. Il nuovo proprietario non ha chiesto altro.

Speriamo che non ritorni chiedendo di vedere la Casa sul retro, altrimenti le cose si metteranno male per noi.

Papà ha svuotato uno schedario per me e Margot e ci ha inserito delle schede che su un lato non sono ancora scritte. Diventerà lo schedario dei libri, cioè entrambe ci scriveremo quali libri abbiamo già letto, da chi sono stati scritti e le date.

Nuova distribuzione di burro o margarina. Ognuno riceve il suo pezzetto da spalmare sul proprio piatto. La suddivisione avviene in modo disonesto. I v. P., che preparano sempre la colazione, ne prendono per loro una volta e mezzo rispetto a noi. I miei hanno troppa paura di litigare per farglielo notare. Peccato, io credo che certa gente vada sempre ripagata con la stessa moneta.

Tua Anne.

Venerdì 19 mar. ’43.

Cara Kitty,

la delusione è seguita alla gioia nel giro di un’ora soppiantando quest’ultima. La Turchia non è ancora in guerra, il loro ministro parlava soltanto di un’imminente revoca della neutralità. In piazza Dam c’era un giornalaio che urlava: «La Turchia sta con l’Inghilterra!». In quel modo i giornali sono andati a ruba. Ecco com’è giunta fino a noi questa voce così confortante.

Le banconote da mille fiorini vengono dichiarate fuori corso; è un duro colpo per tutti i contrabbandieri e affini, ma ancora peggio per i fondi in nero o per chi si nasconde. Se si vuole cambiare una banconota da mille fiorini bisogna prima chiarire e indicare con precisione come se ne è giunti in possesso.

Si possono ancora usare per pagare le tasse, anche se solo fino alla prossima settimana. Contemporaneamente sono scadute anche le banconote da f 500. Gies & Co. aveva ancora soldi in nero in pezzi da f 1000, con cui per un bel pezzo ha pagato le tasse, in quel modo era tutto a posto. Pf. ha ricevuto un trapano a pedale, credo che presto verrà il mio turno per una visita accurata.

Pf. è terribilmente disobbediente alle regole del nascondiglio; non solo scrive lettere a sua moglie, ma intrattiene pure una bella corrispondenza con varie altre persone. Le sue lettere scritte in olandese le fa correggere a Margot in quanto insegnante di lingua della Casa sul retro. Papà gli ha definitivamente proibito di continuare a farlo, ora le correzioni di Margot sono finite, ma quanto a me credo che lui ricomincerà a scrivere molto presto.

Il Führer di tutti i germani ha parlato davanti ai soldati feriti.

È stato triste ascoltarlo. Le domande e le risposte erano più o meno queste:

«Il mio nome è Heinrich Scheppel.»

«Ferito dove?»

«A Stalingrado.»

«Quali ferite?»

«Due piedi congelati e frattura dell’articolazione del braccio sinistro.»

Ecco come la radio ci trasmetteva questo terribile spettacolo di marionette. I feriti sembravano orgogliosi delle loro ferite, più ne avevano e meglio era. Uno è rimasto quasi ammutolito dall’emozione di aver potuto stringere la mano (sempre che ce l’avesse ancora) al Führer.

Ho fatto cadere per terra la saponetta di surrogato di Pf. L’ho calpestata e adesso si è staccato un pezzo. Ho già chiesto a papà di trovare il modo di rimborsargliela, soprattutto perché a Pf. non spetta più di un pezzo di sapone al mese.

Tua Anne.

Sabato 27 mar. 1943.

Cara Kitty,

il corso di stenografia è finito, ora cominciamo ad allenare la velocità, come stiamo diventando brave! Ti racconto qualcosa in più delle mie materie ammazzagiorno (le chiamo così perché non servono che a far scorrere i giorni il più rapidamente possibile, così che la fine del periodo nel nascondiglio si avvicini). Io vado matta per la mitologia e in particolare per le divinità greche e romane. Qui pensano che questa mia inclinazione sia passeggera, non hanno mai sentito di una ragazzina con una predilezione per gli dèi. Ebbene, sarò io la prima!

Il sig. v. P. è raffreddato o meglio ha un lieve pizzicore alla gola. Ne fa quasi un affare di stato. Gargarismi con la camomilla, pennellature del palato con tintura di mirra, balsamo su petto, naso, denti e lingua, e continua a essere di cattivo umore!

Rauter, uno di questi Crucchi pezzi grossi, ha tenuto un discorso. «Entro il 1° luglio tutti gli ebrei devono aver lasciato i territori germanici. Dal 1° aprile al 1° maggio, dal 1° marzo fino a giugno le province, la Provincia di Utrecht verrà purificata (come se fossero scarafaggi), dal 1° maggio al 1° giugno le province dell’Olanda Settentrionale e Meridionale.» Come una mandria di povero bestiame ammalato e senza valore, quella povera gente viene condotta in macelli luridi. Ma è meglio che taccia, mi faccio venire solo incubi con i miei stessi pensieri! Una novità piacevole è che il reparto tedesco della Camera del lavoro è stato incendiato a causa di un sabotaggio. Un paio di giorni dopo è stato il turno dell’Anagrafe. Uomini con indosso la divisa della polizia tedesca hanno legato le guardie e hanno fatto sparire così dei documenti importanti.

Tua Anne.

Venerdì 2 aprile 1943.

Cara Kitty,

ahi, di nuovo una cosa terribile da aggiungere al mio registro dei peccati. Ieri sera ero a letto e aspettavo che papà venisse a dire le preghiere con me per poi darmi la buonanotte, quando è entrata la mamma, si è seduta sul mio letto e con grande discrezione ha chiesto: «Anne, Papi non può ancora venire, preghiamo insieme noi per una volta?».

«No, Mansa» ho risposto io. La mamma si è alzata, è rimasta in piedi vicino al mio letto, poi lentamente si è avviata verso la porta. All’improvviso si è voltata e con la faccia stravolta ha detto: «Non voglio arrabbiarmi, al cuore non si comanda!». Un paio di lacrime le scendevano sul viso mentre usciva dalla stanza. Io sono rimasta distesa in silenzio e mi è subito sembrata una cattiveria, da parte mia, averla respinta così brutalmente, ma sapevo anche che non avrei potuto rispondere altrimenti. Io non so essere ipocrita pregando con lei controvoglia. Non ce la facevo tutto qui. La mamma mi faceva pena, moltissima pena, perché per la prima volta in vita mia ho notato che il mio atteggiamento freddo non la lascia indifferente. Ho visto il dispiacere sul suo viso, mentre parlava del cuore a cui non si comanda. È dura dire la verità, eppure la verità è che lei mi ha respinta e lei stessa mi ha resa insensibile a ogni forma di amore da parte sua, con le sue osservazioni indelicate, con quel rude scherno su cose che per me non sono suscettibili di scherzo. Come mi sento mancare ogni volta che mi rivolge quelle frasi così dure, così deve essersi sentita mancare quando si è accorta che il nostro amore è davvero svanito.

Lei ha passato metà nottata a piangere e ha dormito male per tutta la notte. Papà non mi guarda e quando incrocio il suo sguardo leggo questo: «Come puoi essere così crudele, come osi dare così tanto dolore a tua madre!».

Tutti si aspettavano che chiedessi scusa, ma questo è proprio un caso in cui non devo nessuna scusa, perché ho detto una cosa che è vera e che la mamma doveva sapere prima o poi. Io sembro e sono indifferente davanti alle lacrime della mamma, e allo sguardo di papà, perché tutti e due sentono per la prima volta ciò che io invece noto incessantemente. Posso solo provare pena per la mamma, dovrà ritrovare da sola il suo contegno. Dal canto mio continuo a tacere, sono fredda e anche in futuro non indietreggerò davanti alla verità, perché più viene rinviata e più è difficile sentirla!

Tua Anne.



2 maggio 1943.

Domenica.

Gli umori sulla guerra nella Casa sul retro.

Il sig. v. Pels.

Questo egregio signore secondo l’opinione di tutti noi comprende molto bene la politica. Ma prevede comunque che fino alla fine del ’43 dovremo restare qui. È parecchio tempo, però sarà sopportabile. Ma, chi ci dà la certezza che questa guerra, che non ha risparmiato a nessuno danno e dolore, a quel punto sarà finita? E chi può darci la certezza che a noi e a chi aiuta a nasconderci nel frattempo non sarà già successo da un pezzo qualcosa? Nessuno comunque! E per questo viviamo ogni giorno nella tensione. Sia la tensione dell’attesa e della speranza, che dell’angoscia, quando si sentono dei rumori in casa o fuori, quando si spara tanto o quando nel giornale si segnalano nuove “comunicazioni”, perché può anche succedere ogni giorno che chi ci aiuta debba venire qui a nascondersi.

Nascondersi è diventata una parola molto comune. Chissà quante persone si nascondono; in proporzione naturalmente non tante, eppure in futuro rimarremo di sicuro sorpresi da quante brave persone ci sono nei Paesi Bassi, che hanno preso con sé ebrei e anche cristiani in fuga con o senza soldi. Ed è anche incredibile di quanta gente si sente dire che ha documenti falsi.

La sig.ra v. Pels. Quando questa bella signora (solo a suo dire) ha sentito che non è così difficile come una volta procurarsi un documento d’identità falso, ha subito proposto di farne fare uno per tutti noi. Come se fosse una cosa da nulla e papà e il sig. v. Pels raccogliessero i soldi sugli alberi.

Mentre la sig.ra van Pels non fa che dire cose insensate, Putti si agita spesso. Ma che cosa volete, un giorno Kerli17 dice “dopo mi faccio battezzare” e il giorno dopo “ho sempre voluto andare a Gerusalemme, perché mi sento a casa solo fra gli ebrei!”.

Pim è un grande ottimista, ma c’è sempre un buon motivo perché il sig. Pfeffer si inventa di tutto dal niente, e se qualcuno vuole contraddire sua altezza farebbe bene a pensarci due volte. A casa del sig. Fritz Pfeffer credo sia la regola, che ciò che lui dice è legge, ma simili cose non si addicono affatto ad Anne Frank.

Quello che gli altri membri della Casa sul retro pensano sulla guerra non è interessante, soltanto questi quattro contano nella politica, in realtà solo due ma anche madame van Pels e Pfeffer vi si annoverano.

2 maggio 1943.

Domenica.

Se per un attimo rifletto su come viviamo qui, di solito giungo alla conclusione che rispetto agli altri ebrei che non si nascondono, qui è come avere un paradiso, ma che dopo quando tutto tornerà normale mi stupirò di quanto, noi che invece a casa avevamo maniere così buone, be’, sì, lo si può ben dire, di quanto siamo caduti in basso. In basso nell’accezione della parola che riguarda le maniere. Da quando siamo qui p. es. c’è una cerata sul tavolo, che per il troppo uso di solito non è mai proprio pulita. Spesso provo a sistemarla un po’, ma con uno straccio per lavare i piatti, che è più buchi che straccio e che era nuovo prima che ci nascondessimo, molto tempo fa, anche strofinando con forza sul tavolo non ci cavi poi molto. I van Pels è già tutto l’inverno che dormono su un telo di flanella che qui non può essere lavato, perché il sapone in polvere è scarso e per di più pessimo. Papà va in giro con dei pantaloni sfilacciati e anche la cravatta mostra i segni dell’usura. Oggi il corsetto della mamma ha ceduto perché è troppo vecchio e non si può più rammendare, mentre Margot va in giro con un reggiseno troppo piccolo di due taglie.

La mamma e Margot insieme si sono fatte tutto l’inverno con 3 canottiere e le mie sono così piccole che non mi arrivano nemmeno alla pancia. Su tutte queste cose si potrebbe anche sorvolare, ma comunque ogni tanto mi chiedo con spavento come potremo, noi che andiamo in giro e ci arrangiamo con cose logore dalle mie mutande al pennello da barba di Papà, recuperare mai la condizione prebellica?


Martedì 18 maggio ’43.

Cara Kit,

sono stata testimone di un violento scontro aereo fra piloti tedeschi e inglesi. Un paio di Alleati purtroppo sono dovuti saltare giù dal loro apparecchio in fiamme. Il nostro lattaio, che vive ad Halfweg, ha visto quattro canadesi seduti sul ciglio della strada, uno dei quali parlava fluentemente olandese. Quest’uomo ha chiesto al lattaio da accendere per una sigaretta e gli ha raccontato che l’equipaggio del velivolo era composto di 6 persone. Il pilota era morto bruciato mentre il 5º di loro si era nascosto da qualche parte. La polizia verde18 è venuta a prelevare i quattro rimasti incolumi. Com’è possibile, dopo una di quelle magnifiche discese in paracadute, conservare una simile presenza di spirito?

Malgrado faccia decisamente caldo dobbiamo accendere a giorni alterni le stufe per bruciare gli scarti della verdura e i rifiuti. Non possiamo buttare niente nei secchi della spazzatura, dobbiamo sempre tener conto del garzone nel magazzino. Anche una piccola imprudenza ti può tradire!

Tutti gli studenti che quest’anno vogliono iniziare o continuare gli studi devono sottoscrivere un documento delle Autorità per «solidarizzare con tutti i tedeschi ed essere favorevoli al nuovo ordine». L’80% si è rifiutato di rinnegare la propria coscienza e le proprie convinzioni, ma non senza conseguenze. Tutti gli studenti che non hanno firmato vengono portati in un campo di lavoro in Germania. Che ne sarà della gioventù olandese se costringono tutti al lavoro duro in Germania?

A causa dei forti boati stanotte la mamma aveva chiuso la finestra; io stavo nel letto di Pim. All’improvviso, sopra di noi, la signora salta giù dal letto, come morsa da Muschi, e subito dopo si sente un gran botto. Era come se una bomba fosse caduta accanto al mio letto. Io ho strillato, luce, luce. Pim ha accesso la lampada. Non aspettavo altro che la casa sarebbe andata a fuoco nel giro di un paio di minuti. Non è successo niente. Tutti ci siamo affrettati di sopra per capire cosa stesse accadendo. Il signore e la signora avevano visto un lampo di luce rosa attraverso la finestra aperta, il sig. pensava che qualcosa bruciasse qui nei dintorni e la signora che la nostra casa avesse preso fuoco. Quando poi ha sentito il colpo, la povera signora si era già alzata sulle gambe tremanti. Pf. è rimasto di sopra a fumare una sigaretta, noi ci siamo rimessi a letto. Non era passato nemmeno un quarto d’ora che sono ricominciati gli spari. La signora è subito scattata in piedi ed è scesa per le scale per andare nella stanza di Pf., per trovarvi un po’ di quel riposo che dal coniuge non le era concesso. Pf. l’ha accolta con le parole: «Vieni nel mio letto, piccola mia!».

Il che ci ha fatto scoppiare in incontenibili risate. Il fuoco dei cannoni non ci toccava più, la paura era come svanita.

Tua Anne.

Domenica 13 giugno 1943!

Cara Kitty,

i versi di buon compleanno di papà sono davvero troppo belli, perché io ti privi di questa poesia.

Dato che Pim compone in tedesco, Margot ha dovuto tradurli. Giudica tu stessa dal frammento che ho ricopiato se Margot non se l’è cavata benissimo con il compito che si è offerta di svolgere. Dopo il solito breve riassunto degli eventi dell’anno si legge:


La più giovane di tutti eppur cresciuta

non hai vita facile; ognuno qui

ha la sua veduta:

«Abbiamo esperienza!» «Dacci retta.»

«Lo abbiamo già fatto

e ben sappiamo come funziona.»

Sempre la stessa tiritera.

Si guarda la pagliuzza

e non la trave,

son sempre gli altri a sbagliare,

è difficile per noi, i genitori,

valutare con giustizia.

Se vivi con gli anziani

il monito ti tocca,

bisogna mandar giù le lezioncine

come una pillola amara;

lo si fa per il quieto vivere.

I mesi qui non sono sprecati,

tu stessa li hai ben utilizzati

imparando e leggendo tanto.

La noia va cercata col lanternino.

Un altro però è il vero quesito:

«Cosa mi metto? Tutto

mi va stretto. Non ho pantaloni

la mia blusa è un perizoma.

E poi le scarpe, non ci entro

ogni cosa è un tormento».

Basta crescere un tantino

lo capisce anche un bambino.



Il pezzo sul tema del mangiare Margot non è riuscita a tradurlo in rima e per questo lo salto del tutto. Per il resto non ti pare una bella poesia? E inoltre mi hanno proprio viziata e ho ricevuto tante cose belle. Ah sì un grosso libro sul mio argomento preferito: la mitologia della Grecia e di Roma. Non posso lamentarmi nemmeno per la mancanza di caramelle, tutti hanno messo mano alle loro ultime scorte. Come Beniamina della Famiglia Clandestina mi hanno omaggiata molto più di quanto mi spetti. Tua Anne.

Martedì 15 giugno 1943

Cara Kitty,

sono successe un mucchio di cose, ma di solito penso che queste mie chiacchiere insulse ti annoino molto, e che tu sia contenta di non ricevere troppe lettere.

Ti farò un sunto delle notizie.

Il signor Voskuijl non è stato operato allo stomaco: mentre era in sala operatoria con lo stomaco aperto, i dottori hanno visto che aveva un cancro letale, talmente sviluppato che non si poteva più operare. Quindi gli hanno richiuso lo stomaco, lo hanno tenuto a letto per 3 settimane facendolo mangiare bene e poi lo hanno rispedito a casa. Ma hanno anche commesso un’imperdonabile leggerezza, cioè di dire a quel pover’uomo come stanno esattamente le cose. Ora non è più in grado di lavorare, resta a casa circondato dai suoi 8 figli e rimugina sulla sua morte imminente. Mi fa moltissima pena e mi dispiace veramente tanto non poter uscire in strada, altrimenti andrei di sicuro spesso a fargli visita, per distrarlo. Per noi è un disastro che il buon Voskuijl non possa più tenerci aggiornati su quello che succede e si sente nel magazzino. Lui era sempre di grande aiuto e sostegno grazie alla sua prudenza, ci manca tanto.

Il mese prossimo è il nostro turno per la consegna della radio. Kleiman ha in casa un miniapparecchietto abusivo, che sostituirà il nostro grande Philips. È un vero peccato che quel bel mobile debba essere consegnato, ma nelle case in cui si nasconde qualcuno è meglio non rischiare di attirarci addosso le autorità. La piccola radio naturalmente la sistemeremo di sopra. Fra ebrei clandestini, denaro clandestino e acquirenti clandestini ci può stare anche una radio clandestina.

Tutte le persone adesso cercano di procurarsi qualche vecchio apparecchio, in modo da consegnare quello al posto del loro “infondi-coraggio”. È proprio vero, quando le notizie dall’esterno si fanno sempre più brutte, la radio con la sua voce miracolosa ci aiuta a non perderci d’animo e a farci dire ogni volta: «Forza, non perdiamoci d’animo, verranno tempi migliori!».

Tua Anne.

Domenica 11 luglio 1943.

Cara Kitty,

per tornare ancora una volta sul tema dell’educazione, ti dirò che mi costa molta fatica essere disponibile, amichevole e gentile e fare qualsiasi cosa purché la pioggia di osservazioni si riduca a una pioggerellina. È maledettamente difficile dover sembrare esemplari con la gente che non sopporti, in una maniera per niente sincera. Ma vedo chiaramente che è tutto più facile quando sono un po’ ipocrita, invece di mantenere la vecchia abitudine di esprimere apertamente il mio parere (anche se nessuno chiede o dà mai valore al mio parere) e ovviamente esco spesso dal mio ruolo e non riesco a contenere la rabbia per le ingiustizie, di modo che per altre 4 settimane di nuovo si torna a sparlare della ragazza più sfacciata del mondo. Non trovi che a volte possa essere da compiangere? È un bene che io non sia una brontolona, perché poi diventerei acida e non potrei conservare il mio buonumore. Di solito guardo sempre il lato umoristico dei rimproveri, meglio ancora quando toccano a qualcun altro, piuttosto che quando sono io la vittima.

Inoltre ho deciso (e ciò ha richiesto una lunga riflessione) di lasciare un po’ perdere la stenografia. In primo luogo per dedicare più tempo ad altre materie, e poi in secondo luogo per i miei occhi, perché è un vero guaio. Sono diventata molto miope e già da tempo avrei bisogno di un paio di occhiali (uh, pensa che faccia da allocco mi verrà!), ma tanto lo sai, i clandestini non possono.......

Ieri in casa non si parlava che degli occhi di Anne, poiché la mamma aveva proposto di farmi andare dall’oculista insieme alla sig.ra Kleiman. A questa notizia quasi mi cedevano le gambe, perché non è certo cosa da poco. Per strada. Figurati. Per strada. Da non credere. Ero prima terrorizzata e poi contenta. Ma non era poi così semplice, perché le istanze che decidono su un simile passo faticavano a essere d’accordo. Bisognava prima soppesare tutte le difficoltà e tutti i rischi, benché Miep fosse pronta ad accompagnarmi subito. Nel frattempo ho tirato fuori il cappotto grigio dall’armadio, ma mi andava così stretto che sembrava fosse della mia sorellina minore. L’orlo si è staccato e non posso più abbottonarlo. Sono davvero curiosa di sapere come andrà a finire, ma non credo che il nostro piano andrà in porto, perché nel frattempo gli inglesi sono sbarcati in Sicilia e papà si sta preparando a una «fine imminente».

Bep passa sia a me che a Margot parecchio lavoro d’ufficio, lo troviamo entrambe di grande importanza, e l’aiutiamo molto. Chiunque è capace di sistemare la corrispondenza e scrivere nel registro delle vendite, ma noi lo facciamo in maniera estremamente accurata.

Miep lavora come un somaro, sta sempre a portare qualcosa. Quasi ogni giorno ha rimediato da qualche parte della verdura, e porta tutto in bicicletta dentro delle grosse borse per la spesa. È sempre lei che ogni sabato ci porta 5 libri della biblioteca. Tutte le settimane aspettiamo con ansia che arrivi sabato, con quei libri siamo come dei bambini che ricevono un regalo. Le persone comuni non sanno quanto sono importanti i libri per un recluso. Leggere, studiare e la radio sono le nostre uniche distrazioni.

Tua Anne.

Lunedì 19 luglio 1943.

Cara Kitty,

domenica Amsterdam Nord è stata bombardata molto duramente. La distruzione dev’essere tremenda, intere strade ridotte in macerie e ci vorrà ancora molto prima che tutte le persone vengano recuperate. Finora ci sono 200 morti e innumerevoli feriti; gli ospedali sono strapieni. Si parla di bambini che si aggirano smarriti fra le rovine fumanti alla ricerca dei genitori già morti. Mi vengono i brividi se penso al cupo boato che rimbomba in lontananza, che è per noi il segno della devastazione imminente.

Lunedì 26 luglio 1943.

Cara Kitty,

ieri è stata una giornata molto convulsa e siamo ancora agitati. Ti potresti chiedere in effetti se passi mai un giorno senza agitazione. La mattina a colazione abbiamo avuto il primo preallarme, ma non ce ne fregava un tubo, perché significa che ci sono aerei sulla costa. Dopo la colazione sono andata a stendermi un’oretta, poiché avevo un forte mal di testa, e poi sono andata in ufficio. Erano circa le 2. Alle 2 e mezzo Margot aveva finito con il suo lavoro d’ufficio; non aveva ancora raccolto la sua roba che abbiamo sentito le sirene, quindi sono tornata di sopra con lei. Appena in tempo, perché eravamo su da nemmeno 5 minuti che hanno iniziato a sparare a ripetizione, e noi siamo andate a metterci in corridoio. Ed ecco che la casa tremava e le bombe cadevano. Io mi stringevo addosso la borsa della fuga, più per avere qualcosa a cui aggrapparmi che per fuggire, perché comunque da qui non possiamo andarcene e nel caso più estremo la strada comporta lo stesso rischio di morire come sotto i bombardamenti. Dopo una mezz’ora volavano meno aerei, ma la concitazione dentro casa cresceva. Peter è tornato dal suo posto di vedetta nella soffitta sul davanti, Pf. era nell’ufficio sul davanti, la signora si sentiva al sicuro nell’ufficio privato, il signor v. P. aveva dato uno sguardo dal sottotetto e anche noi dal disimpegno ci siamo sparpagliati per vedere salire le colonne di fumo sopra l’IJ.19 Ben presto l’odore di bruciato si sentiva dappertutto e fuori sembrava fosse calata una nebbia fitta.

Benché un simile incendio non fosse un bel vedere per fortuna era già passato e noi abbiamo ripreso le rispettive occupazioni. La sera a cena: Allarme aereo. Il cibo era buono, ma già solo a sentire quel suono l’appetito è sparito. Tuttavia non è successo niente e 3 quarti d’ora dopo eravamo di nuovo al sicuro. Dopo aver lavato i piatti: Allarme aereo, spari, aerei a non finire. “Per la miseria, due volte in un giorno è veramente troppo” abbiamo pensato tutti, ma non è servito a niente, sono ricominciate a piovere bombe, questa volta sull’altro lato, a quel che dicono gli inglesi su Skiphol. Gli aerei scendevano in picchiata, risalivano, sibilavano nell’aria ed era veramente orribile, io pensavo ogni momento “adesso cade, eccolo”.

Posso assicurarti che quando alle 9 sono andata a letto, non riuscivo più a tenere dritte le gambe. Alle 12 in punto mi sono svegliata: Aerei. Pf. si stava svestendo, io l’ho ignorato, al primo sparo però sono saltata giù dal letto. Fino all’1 con papà, all’1 e mezzo a letto, alle 2 di nuovo con lui mentre quelli continuavano senza sosta a volare. Poi non hanno più sparato e sono potuta andare a casa. Alle 2 e mezzo mi sono addormentata.

Ore 7. Con un sussulto mi metto seduta sul letto. V. P. era da papà. I ladri, è stato il mio primo pensiero. Ho sentito che V. P. diceva «tutto», e ho pensato che avessero rubato tutto. Ma no, questa era una notizia magnifica, di così belle non ne sentivamo da mesi, forse dall’inizio della guerra, Mussolini si è ritirato, il re imperatore d’Italia ha assunto il controllo del governo. Noi abbiamo esultato. Dopo tutte le cose terribili di ieri, finalmente qualcosa di buono e.... speranza. Speranza nella fine, speranza nella pace. È passato Kugler per raccontarci che la Fokker è gravemente danneggiata. Nel frattempo abbiamo avuto un nuovo allarme aereo in mattinata con sorvolamenti e un altro preallarme. Mi sento soffocare fra questi allarmi, non ho dormito bene e non ho voglia di lavorare, ma la tensione riguardo all’Italia adesso ci tiene svegli e la speranza che per la fine dell’anno.....

Tua Anne.

Giovedì 29 luglio 1943

Cara Kitty,

la signora V. P., Pf. e io stavamo lavando i piatti, mentre io, fatto più unico che raro e che certamente avranno notato, ero particolarmente silenziosa. Per evitare domande, ho cercato rapida un argomento abbastanza neutro e ho pensato che il libro Henri sull’altro lato potesse soddisfare questo requisito. Ma avevo fatto male i conti; se riesco a scansare la signora, poi c’è Pf. Le cose stavano così: il signor Pf. ci aveva raccomandato caldamente questo libro, come se fosse un esemplare notevole. A me e Margot era sembrato tutt’altro che notevole; il personaggio del ragazzino era ben delineato, ma il resto.... preferisco tacere. Mentre lavavamo i piatti ho tirato in ballo più o meno la questione, e ciò mi ha procurato una scarica enorme di:

«Cosa vuoi saperne tu della psiche di un uomo. Di un ragazzo, non è tanto difficile (!). Sei troppo giovane per un libro del genere, neanche un uomo di 20 anni riuscirebbe a comprenderlo». (Perché allora ha tanto raccomandato questo libro a me e a Margot?) Ora Pf. e la signora erano concordi:

«Tu ne sai fin troppe, di cose che non sono adatte a te, ti hanno educata in un modo completamente sbagliato. In seguito, quando sarai più grande, e non ti godrai più niente, dirai: questa cosa l’ho già letta nei libri 20 anni fa. Devi darti una mossa se vuoi trovare un marito o innamorarti, dato che a te comunque non va mai bene niente. Sulla teoria sei più che ferrata, è la pratica che ti manca!».

Chi non potrebbe immaginarsi la mia situazione? Stupivo me stessa per la calma delle mie risposte: «Forse pensate che io sia stata educata male, ma sono in molti a non essere d’accordo con voi!».

Sarà di sicuro questa la loro buona educazione, istigarmi sempre contro i miei genitori, perché è ciò che fanno spesso, e non dire nulla di quelle cose a una ragazza della mia età è perfetto. I risultati di una simile educazione sono fin troppo evidenti.

Quei due, che se ne stavano lì a ridicolizzarmi così, li avrei presi a schiaffi all’istante. Ero fuori di me dalla rabbia, e mi metterei davvero a contare i giorni (se sapessi quando smettere) che mancano prima di sbarazzarmi di “quella” gente.

Quella signora V. P. è proprio un bel soggetto! Bisognerebbe prenderla a esempio, ma a esempio..... cattivo. La signora v. P. è nota per essere una gran presuntuosa, egoista, scaltra, calcolatrice e sempre insoddisfatta. Si aggiungano vanità e moine. Lei è, innegabilmente: una tipa decisamente odiosa. A parlare di “Mme” v. P. potrei riempire delle biblioteche e chissà, un giorno potrei anche farlo. A costruirsi una bella facciata sono bravi tutti. La signora è affabile con gli estranei e soprattutto con gli uomini, per questo ci si inganna sul suo conto se la si conosce da poco.

La mamma la ritiene troppo stupida per sprecarci il fiato, Margot troppo insignificante, Pim troppo brutta (in senso letterale e figurato!) e io, alla fine di un lungo percorso, perché non sono mai prevenuta, sono giunta alla conclusione che lei è tutte e tre le cose e anche molto altro. Ha così tanti difetti, perché dovrei esaminarne solo uno?

Tua Anne

Martedì 3 agosto 1943.

Cara Kitty,

in politica le cose vanno a meraviglia. In Italia il partito fascista è stato bandito. In molti luoghi il popolo combatte contro i fascisti, alcuni militari prendono parte alla lotta. Come può un paese del genere continuare a fare guerra agli inglesi? La nostra bella radio è stata portata via la settimana scorsa. Pf. era molto arrabbiato che Kugler l’avesse consegnata nel giorno stabilito. La stima che ho di Pf. diminuisce sempre di più, è già quasi sotto lo zero. Qualsiasi cosa dica in materia di politica, storia, geografia o altre cose, è una tale sciocchezza che quasi non oso ripeterla. Hitler sparirà dalla storia. Il porto di Rotterdam è più grande di quello di Amburgo. Gli inglesi sono degli idioti, perché esitano a bombardare a tappeto l’Italia ecc. ecc.

C’è stato un terzo bombardamento, io ho stretto i denti e mi sono esercitata a essere coraggiosa.

La signora V. P., quella che ha sempre detto «vengano pure», «meglio un finale col botto, che nessun finale», adesso è la più vile di tutti quanti, stamattina tremava come una foglia ed è scoppiata persino a piangere. Suo marito, con cui ha appena fatto la pace dopo una settimana di litigi, l’ha consolata; io stavo quasi per commuovermi solo a vedere la scena. Che i gatti non portino solo benefici, ce lo ha mostrato Mouschi in maniera inequivocabile. Tutta la casa è invasa dalle pulci, la piaga cresce ogni giorno che passa.

Il signor Kleiman ha cosparso ogni angolo con della polvere gialla, ma alle pulci tanto non frega niente. La cosa ci innervosisce, pensiamo di continuo che qualcosa ci pizzichi sul braccio, sulla gamba o in qualche altra parte del corpo, ecco perché molti membri della famiglia si dedicano a esercizi di ginnastica per guardarsi in piedi dietro la gamba o il collo. Ora lo scarso movimento fisico chiede il conto; siamo così irrigiditi che non riusciamo a girare bene la testa. Una vera ginnastica non la facciamo più da un pezzo.

Tua Anne

Mercoledì 4 ago. 1943.

Cara Kitty,

ora che siamo nascosti nella Casa sul retro da più di un anno sai molte cose sulle nostre vite ma comunque non riesco mai a riferirti tutto; ogni cosa è totalmente diversa rispetto a tempi normali e a persone normali. Per concederti uno sguardo più ravvicinato sulle nostre vite d’ora in poi di tanto in tanto descriverò una parte della nostra giornata abituale. Oggi comincio con la sera e la notte:

La sera alle 9 nella Casa sul retro comincia l’agitazione per andare a letto, ed è veramente una grande agitazione. Si spostano le sedie, si ribaltano i letti, si piegano le coperte e niente è più dov’era durante il giorno. Io dormo sul divano piccolo, che è lungo meno di 1,50 m. Per allungarlo dobbiamo quindi usare delle sedie; un piumino, lenzuola, cuscini, coperte, ogni cosa viene presa dal letto di Pf., dove sono poggiate durante il giorno.

Nell’altra stanza si sente un tremendo cigolio, il letto pieghevole di Margot; di nuovo copridivani e cuscini, tutto per rendere un po’ più confortevoli le doghe di legno. Di sopra sembra ci sia un temporale, ma è solo il letto della signora. Infatti viene spinto sotto la finestra perché Sua Altezza nella sua “liseuse” rosa possa sentire qualcosa di allettante con le sue piccole narici.

Ore 9: Dopo Peter nel bagno entro io con conseguente lavaggio approfondito, e non succede di rado (solo nei mesi, nelle settimane o nei giorni più caldi) che nell’acqua galleggi una piccola pulce. Poi pulizia dei denti, capelli, boccoli, cura delle unghie, intingere un batuffolo di ovatta nell’acqua ossigenata (serve per schiarire i baffi neri) e tutto questo in una mezz’oretta.

9 e mezzo: Subito mi metto l’accappatoio, sapone in una mano, vaso da notte, mollette per i capelli, pantaloni, bigodini e ovatta nell’altra esco rapidamente dal bagno, di solito vengo richiamata per i diversi capelli che con curve sinuose, ma non così piacevoli per la prossima persona, deturpano il lavandino.

Ore 10: Oscuramento, buonanotte. In casa, per un buon quarto d’ora, è tutto un cigolio di letti e sospiri di molle rotte, poi c’è solo il silenzio, perlomeno se gli inquilini del piano di sopra non litigano a letto.

11 e mezzo: La porta del bagno cigola. Una piccola striscia di luce piomba nella stanza. Cigolio di scarpe, un grosso cappotto, ancor più grosso dell’uomo che lo indossa..... Pf. torna dal suo lavoro notturno nell’ufficio di Kugler. 10 minuti di passi strascicati, un fruscio di carte, si ripongono gli avanzi di cibo e si prepara il letto. Poi la figura sparisce di nuovo, e di tanto in tanto si sente solo un rumorino sospetto proveniente dal bagno.

± ore 3: Devo alzarmi per un piccolo bisogno dentro il vasetto di metallo sotto il letto, prudentemente appoggiato sopra un tappetino di gomma, per eventuali perdite. Quando poi mi viene, trattengo sempre il respiro, perché gorgoglia nel recipiente come un ruscelletto di montagna. Poi il vasetto torna al suo posto e la figura in una camicia da notte bianca, che ogni sera strappa un’esclamazione a Margot: «Oh che indecente camicia da notte», si mette a letto. Per un quarto d’ora una certa persona rimane distesa ad ascoltare i suoni della notte. Prima di tutto casomai ci fosse un ladro di sotto, e poi i diversi letti, il piano di sopra, di fianco e nel salotto, da cui di solito si deduce se gli inquilini dormono o se passano la notte in dormiveglia. Quest’ultimo caso non è piacevole, specie se riguarda un tale membro della famiglia di nome Dr. Pf.

Prima sento un rumore, come di un pesce che boccheggia, che si ripete per una decina di volte, poi dopo tutto questo le labbra si inumidiscono, alternate a piccoli schiocchi, a cui segue un lungo girarsi e voltarsi nel letto con spostamento di cuscini. Cinque minuti di calma e l’intera sequenza si ripete, altre 3 volte, dopodiché il dr. placatosi si addormenta per un po’.

Può anche succedere che di notte, in un intervallo che varia tra l’1 e le 4, si senta sparare. Di questo io non mi rendo conto mai del tutto finché per abitudine non metto i piedi fuori dal letto. A volte sono così immersa nei miei sogni, che penso ai verbi irregolari francesi o a una piccola lite al piano di sopra. Solo quando il sogno è finito, mi accorgo che si è sparato e che io sono rimasta tranquilla nella stanza. Di solito invece le cose vanno come ho appena detto. Mi ficco in mano veloce cuscino e fazzoletto, metto l’accappatoio, le pantofole e corro da papà, proprio come aveva scritto Margot nella poesia di compleanno: Di notte al primo sparo di pistola, una porta scricchiola ed..... ecco un fazzoletto, un cuscino e una fanciulla...

Un volta arrivata nel letto grande, il grande spavento è passato, a meno che non fossero spari fortissimi.

7 meno un quarto: drrrrrrin..... la sveglia che fa sentire la sua vocina a ogni ora del giorno (che lo si voglia o meno). Crac... sbam... la signora l’ha spenta. Crunc..... il signore si è alzato. Mettere su l’acqua e poi subito in bagno.

7 e un quarto: La porta cigola di nuovo: Pf. può andare in bagno. Di nuovo sola si toglie l’oscuramento.... un nuovo giorno ha avuto inizio nella Casa sul retro.

Tua Anne.

Sabato 7 ago. ’43.

Cara Kitty,

un’interruzione nei bozzetti di Casa sul retro. Un paio di settimane fa ho cominciato a scrivere per una volta un racconto, qualcosa di totalmente inventato e ne ho tratto un tale piacere che le creature della mia penna già si accumulano.

Poiché ti ho promesso che ti avrei fatto un resoconto fedele e senza fronzoli di tutte le mie esperienze, ti lascio anche giudicare se i miei racconti possano piacere a dei bambini piccoli.

Kaatje

Kaatje è la nostra giovane vicina e se io guardo fuori dalla finestra, se fa bel tempo, riesco a vedere Kaatje che gioca in giardino.

Kaatje ha un vestito di velluto color vinaccia per le domeniche e uno di cotone per la settimana, capelli biondo lino con due treccine e occhi azzurro lucente. Kaatje ha una mamma molto cara, ma non ha più il papà; la mamma di Kaatje fa la lavandaia, di giorno a volte è via per tenere pulite le case di altre persone e la sera a casa fa il bucato per le sue di “case”. Alle 11 è ancora lì che sbatte i panni e stende il bucato sui fili.

Kaatje ha 6 fratellini e sorelline. Ce n’è anche una strillona, una che si aggrappa alla gonna della sua sorellina undicenne quando la mamma grida «a letto!». Kaatje ha un gattino, che sembra un moro, per quanto è nero, Kaatje si prende cura bene del suo gattino, ogni sera poco prima di andare a letto la sento chiamare: «Gaa...ttina, Mi...cio, Kaa...tje, Kaa....tje». Ecco da dove viene il nome Kaatje, forse la ragazza non si chiama nemmeno Kaatje, ma sembra proprio una gattina anche lei. Kaatje possiede anche due coniglietti, uno bianco e uno marroncino. Hop.... hop, vanno saltellando nell’erba, in fondo alla scaletta che porta alla casa di Kaatje. A volte Kaatje fa la birichina, come gli altri bambini, di solito le succede quando litiga con i suoi fratellini. Oh, quanto sa essere cattiva quella Kaatje, pugni calci e morsi, non sbaglia mica. I fratellini rispettano molto la loro vigorosa sorella.

«Vai a fare la spesa, Kaatje!» grida la mamma. Kaatje si tappa all’istante le orecchie, così tra poco sarà sincera, quando dirà che non ha sentito la mamma; a Kaatje scoccia fare la spesa. Ma la spesa comunque non vale una bugia, Kaatje non dice mai bugie, lo vedi da quei due occhioni azzurri. Uno dei fratellini di Kaatje ha già 16 anni, ed è impiegato come fattorino, questo fratellino comanda a bacchetta i bambini, come un paparino; Kaatje non osa dire nulla a Piet, perché Piet è manesco e Kaatje sa per esperienza che se gli ubbidisci potrebbe scapparci una caramella. A Kaatje piacciono le caramelle e anche alle sorelline.

La domenica, quando le campane fanno din don dan, la mamma di Kaatje va in chiesa con tutti i fratellini e le sorelline. Allora Kaatje prega per il suo caro papà che è in cielo, e anche per la sua mamma, perché viva ancora a lungo. Dopo la chiesa vanno a fare una passeggiata con la mamma. Quanto piace a Kaatje; nel parco e poi ogni tanto all’Artis.20 Ma prima di andare all’Artis ci vorranno ancora un paio di mesi, bisognerà aspettare fino a settembre, quando costerà di nuovo un quartino, o il compleanno di Kaatje, allora potrà augurarselo come regalo. Per altri regali la mamma di Kaatje non ha soldi.

Kaatje consola spesso la mamma, perché qualche volta la sera quando ha lavorato tanto ed è stanca si mette a piangere e Kaatje le promette che le darà tutto ciò che le piacerebbe avere, quando anche lei sarà grande. Quanto vorrebbe essere già grande Kaatje, così da poter guadagnare dei soldi e comprare dei bei vestiti, e dare le caramelle anche alle sorelline, come fa Piet.

Ma Kaatje ha ancora molto da imparare e tanti anni di scuola prima che arrivi quel giorno. La mamma vuole mandarla alla scuola per lavori domestici, ma Kaatje non ne ha nessuna voglia, non vuole andare a servizio in casa di qualche signora, vuole andare in fabbrica, come quella sfilza di ragazze che vede passare una dietro l’altra ogni mattina. In fabbrica non sarebbe sola e si può chiacchierare allegramente, e Kaatje lo fa così volentieri!

A scuola qualche volta la mandano in un angolo, perché di nuovo non ha tenuto chiusa la bocca, ma per il resto è una brava alunna. Kaatje vuole anche molto bene alla maestra, che di solito è gentile e intelligentissima. “Chissà come deve essere difficile diventare così intelligenti!” pensa Kaatje. “Ma anche un po’ meno di così va bene, la mamma dice sempre che se divento troppo intelligente non troverò marito e quello sì che sarebbe bruttissimo.” Kaatje in futuro vuole avere dei cari bambini, ma non come i suoi fratellini e sorelline, i figli di Kaatje saranno molto più simpatici e anche molto più carini. Avranno dei bei riccioli bruni e non del colore del lino, che non è bello, e nemmeno le lentiggini, perché di quelle ne ha a palate Kaatje. Kaatje non vuole neanche avere così tanti bambini come la sua mamma, 2 o 3 possono bastare. Ma tanto manca ancora terribilmente tanto tempo, almeno 2 volte la lunghezza della sua stessa vita. «Kaatje,» grida la mamma «vieni un po’ qui, birichina, dove ti eri cacciata? Fila a letto, ti eri messa di nuovo a sognare!»

Kaatje sospira, aveva appena fatto piani così belli per il futuro.

Tua Anne.

Venerdì 10 settembre

1943.

Cara Kitty,

ogni volta che ti scrivo succede qualcosa di speciale, ma di solito sono più cose spiacevoli che piacevoli. Ora tuttavia si tratta di una bella notizia:

Mercoledì sera 8 sett. eravamo ad ascoltare la radio delle 7, e la prima cosa che abbiamo sentito è stata la seguente: «Here follows the best news from whole the war: Italy has capitulered».21 Resa incondizionata dell’Italia! Alle 8 e un quarto è iniziato il collegamento con radio Oranje: «Ascoltatori, 1 ora e un quarto fa, appena finito con la cronaca della giornata, ci è giunta la splendida notizia della resa dell’Italia, posso dirVi che mai come oggi ho depositato i miei fogli nel cestino con tanto piacere!».

Sono stati suonati God Save the King, l’inno nazionale americano e l’Internazionale russo. Come sempre radio Oranje era rincuorante e comunque non troppo ottimista.

Gli inglesi sono sbarcati a Napoli. L’Italia settentrionale è stata occupata dai tedeschi. L’armistizio era già stato firmato venerdì 3 settembre, esattamente lo stesso giorno in cui gli inglesi sbarcavano in Italia. I tedeschi imprecano e sbraitano su tutti i loro giornali contro il tradimento di Badoglio e dell’imperatore italiano.

Tuttavia anche noi abbiamo dei guai, si tratta del signor Kleiman. Tu sai che noi tutti gli vogliamo molto bene e benché sia sempre ammalato, abbia continui dolori e non possa mangiare né camminare tanto lui è sempre di buonumore e coraggioso in maniera ammirevole. «Il signor Kleiman entra come un raggio di sole!» ha detto la mamma poco tempo fa, e ha proprio ragione.

Ora è stato ricoverato a causa di una fastidiosissima operazione all’intestino e dovrà rimanerci almeno per 4 settimane. Avresti dovuto vedere come si è congedato da noi, come se uscisse a fare una commissione, così semplicemente.

Tua Anne.

Domenica 17 ott. 1943.

Cara Kitty,

Kleiman è tornato, per fortuna! È ancora un po’ pallido ma comunque con spirito rinfrancato si sta impegnando per vendere i vestiti di v. P.

È un brutto guaio, che non sia rimasto più un soldo a v. P., i suoi ultimi f 100 li ha persi nel magazzino, un altro impiccio. Come ci sono andati a finire f 100 nel magazzino, un lunedì mattina? C’è di che diffidare. Intanto i f 100 sono stati rubati. Chi è il ladro?

Ma stavo parlando della mancanza di denaro. La signora non vuole rinunciare a niente della sua pila di giacche, vestiti e scarpe, l’abito del signore è difficile da vendere, la bicicletta di Peter è tornata dall’esposizione. Nessuno la voleva avere. Difficile prevedere come andrà a finire questa storia. La signora dovrà rinunciare alla sua pelliccia. La sua presa di posizione che l’azienda provveda a mantenerci tutti non avrà un riscontro. Di sopra hanno già alle spalle una lite esplosiva al riguardo e siamo entrati nel periodo conciliante dei “Caro il mio Putti” e “Kerli tesoro”.

Mi gira la testa per tutti gli insulti che sono volati nell’ultimo mese in questa casa così rispettabile. Papà va in giro a labbra serrate, se qualcuno lo chiama lui lo guarda ombroso, come se avesse paura di dover risolvere di nuovo una questione precaria. La mamma ha delle chiazze rosse sulle guance per l’agitazione, Margot si lamenta del suo mal di testa, Pf. non riesce a dormire, la Signora sta tutto il giorno a lamentarsi e io sto uscendo fuori di testa. A essere sinceri di tanto in tanto dimentico con chi stiamo litigando e con quale persone c’è già stata la riconciliazione.

L’unica cosa che mi distrae è lo studio e lo faccio spesso.

Tua Anne.

Venerdì 29 ott. 1943.

Carissima Kitty,

il signor Kleiman è di nuovo assente; il suo stomaco non gli dà pace. Non sa neanche lui se l’emorragia si sia arrestata. L’ho visto veramente “down” per la prima volta quando ci ha detto che non si sentiva bene e che andava a casa.

Qui ci sono state altre liti furibonde fra il signore e la signora. Il punto era: V. P. ha finito i soldi. Volevano vendere un cappotto invernale e un completo del signore, ma non si trovava nessuno che lo volesse. Chiedeva prezzi troppo alti.

Un giorno, già qualche tempo fa, Kleiman parlava di un suo amico pellicciaio; è così che al signore è venuta l’idea di vendere la pelliccia della moglie. È una pelliccia di coniglio indossata per 17 anni. La sig.ra ne ha ricavato f 325. Questa è una somma enorme. La signora voleva tenere il denaro per comprare nuovi vestiti dopo la guerra e ce n’è voluto prima che il signore le facesse capire che quel denaro era indispensabile per l’economia della casa.

Le grida, le urla, i piedi battuti per terra e gli insulti non puoi neanche immaginarteli. Era spaventoso. La mia famiglia stava in fondo alle scale col fiato sospeso pronti se necessario a separare i contendenti.

Tutti quegli strilli, pianti e quel nervosismo sono così faticosi e snervanti che la sera sono crollata a letto in lacrime, e ringrazio il cielo di avere ancora una mezz’oretta per me sola.

A me va tutto bene, tranne il fatto che non ho affatto appetito. Mi sento dire sempre la stessa cosa: «Che brutta cera che hai». Devo dire che si fanno in quattro per tenermi su. Zucchero d’uva, olio di fegato di merluzzo, compresse di lievito e calcio mi faranno bene. Da un pezzo ormai non sono più padrona dei miei nervi, specie la domenica mi sento uno straccio. Allora l’atmosfera in casa è opprimente, sonnolenta e pesante; fuori non si sente neanche il canto di un uccellino, su tutto grava un silenzio di tomba e questo peso si aggrappa a me come se volesse trascinarmi in un remoto aldilà. Papà, mamma e Margot mi lasciano in quei frangenti del tutto indifferente, vago da una stanza all’altra, vado su e giù per le scale e mi sento come un usignolo a cui abbiano strappato con forza le ali e che nella più totale oscurità vada a cozzare contro le sbarre della sua angusta gabbia. “Uscire fuori, aria fresca e risate” sento urlare dentro di me; non rispondo nemmeno più, mi stendo sul divano e dormo per far passare il tempo, il silenzio, l’angoscia tremenda, perché è impossibile ammazzarli.

Tua Anne.

Lunedì sera 8 novembre 1943.

Cara Kitty,

se riuscirai a leggere di seguito questa mia pila di lettere, noterai di sicuro che sono state scritte con stati d’animo diversi. Dà fastidio anche a me, essere così dipendente dagli stati d’animo qui nella Casa sul retro, del resto non sono la sola, lo siamo tutti quanti. Se leggo un libro che mi colpisce, devo mettere ordine nei miei pensieri prima di unirmi agli altri, altrimenti di me pensano che ho una mente alquanto strana. Al momento, come forse noti anche tu, sto vivendo un periodo in cui mi sento avvilita.

Non saprei dirti bene da cosa dipenda, ma penso si tratti della mia vigliaccheria, contro cui mi scontro di continuo.

Stasera quando c’era ancora Bep qualcuno ha suonato a lungo, forte e con insistenza, in quel momento io sono impallidita, mi sono venuti il mal di pancia e le palpitazioni e tutto questo per la paura!

Di sera a letto mi immagino da sola in un carcere, senza papà e mamma. Altre volte erro per la strada, o la nostra Casa sul retro è in fiamme, o vengono a prelevarci di notte e per la disperazione vado a stendermi sotto il letto. Vedo ogni cosa come se la vivessi sulla mia stessa pelle e per giunta con la sensazione che tutto ciò possa accadere da un momento all’altro! Miep dice spesso che ci invidia qui, perché qui stiamo tranquilli. Sarà pure vero, ma alla nostra paura di certo lei non pensa.

Non riesco proprio a immaginarmi che il mondo per noi sarà di nuovo normale. Parlo del “dopoguerra”, ma poi è come se parlassi di castelli per aria, qualcosa che non potrà mai diventare realtà.

Penso al Merry, alle mie amiche, alla scuola, ai divertimenti, a tutto questo penso come se lo avesse vissuto qualcun altro al posto mio. Vedo noi 8, insieme con la Casa sul retro, come se fossimo un pezzetto di cielo azzurro circondato da nuvole nere, nere di pioggia. Quello spazietto, rotondo e circoscritto, in cui ci troviamo, è ancora al sicuro, ma le nuvole avanzano sempre più vicine a noi e il cerchio che ci separa dal pericolo imminente si chiude sempre di più.

Siamo accerchiati a tal punto dal pericolo e dal buio che nel disperato tentativo di salvarci finiamo con lo scontrarci l’uno con l’altro.

Guardiamo tutti di sotto, dove le persone lottano l’una contro l’altra, e guardiamo tutti in alto dove ci sono pace e bellezza e nel frattempo quella massa oscura ci taglia fuori, non ci fa passare né da sotto né da sopra, ma ci sta davanti come un muro impenetrabile, che vuole schiacciarci senza però riuscirci.

Non posso fare altro che gridare e implorare: «Oh cerchio, cerchio, allargati e apriti per noi!».

Tua Anne.

Giovedì 11 nov. 1943.

Cara Kitty,

ho appena trovato un buon titolo per questo capitolo:

Ode alla mia penna stilografica

In memoriam

Dalla schola Latina di Margot

La stilografica per me è sempre stata un bene prezioso; la apprezzavo molto, soprattutto per via di quella sua punta così spessa, perché io riesco a scrivere con cura soltanto con le punte spesse. La mia stilografica ha avuto una vita da stilografica assai lunga e interessante, che voglio condividere brevemente:

Quando avevo 9 anni, la mia stilografica arrivò in un pacchetto (avvolta nell’ovatta) come “campione senza valore”, direttamente da Aquisgrana, dove viveva la nonna, la buona donatrice. Io ero a letto con l’influenza, mentre il vento di febbraio fischiava intorno alla casa. La gloriosa stilografica era contenuta in un astuccio rosso di pelle e venne mostrata il giorno stesso a tutte le mie amiche. Io, Anne Frank, la fiera proprietaria di una stilografica.

Arrivata a 10 anni, mi fu consentito di portare la penna a scuola e la maestra mi permise di usarla. Con gli 11 anni il mio tesoro tuttavia venne nuovamente riposto, poiché la maestra della 6a classe ci permetteva di usare soltanto penna e calamaio. Quando compii 12 anni e mi trasferii al Liceo Ebraico, la mia stilografica per l’occasione ebbe un nuovo astuccio, con l’aggiunta di una matita, ancora più professionale, dato che si chiudeva con la cerniera. Ai 13 anni la stilografica mi ha seguita nella Casa sul retro dove ha percorso con me innumerevoli diari e quaderni. Quello dei 14 anni è stato l’ultimo anno che la stilografica ha passato con me, e adesso......

Era venerdì pomeriggio, dopo le 5, io ero uscita dalla mia stanzetta e volevo sedermi al tavolo per scrivere, quando mi hanno spinto via con forza per fare spazio a papà e Margot che dovevano fare i loro esercizi di latino. La stilografica è rimasta inutilizzata sul tavolo, e la sua proprietaria si è dovuta accontentare di un angolino di tavolo e si è messa a lucidare fagioli. “Lucidare” fagioli, qui, significa riportare dei fagioli marci alla loro decenza originaria. Alle 6 meno un quarto mi sono messa a spazzare il pavimento e ho buttato tutto lo sporco insieme ai fagioli cattivi su una carta di giornale, e poi nella stufa. Ne è uscita una gran fiammata e a me sembrava magnifico il modo in cui la stufa, che stava per spegnersi, si era ripresa.

Era tornata la calma, i Latinisti avevano sloggiato e mi ero seduta al tavolo per riprendere il mio lavoro di scrittura, ma, dovunque cercassi, la mia stilografica non si trovava più. Ho cercato ancora, ha cercato Margot, ha cercato la mamma, papà, Pf., ma l’oggetto era sparito senza lasciare traccia.

«Forse è caduto nella stufa insieme ai fagioli!» ha suggerito Margot. «Ma certo che no, ragazza mia!» ho risposto.

Tuttavia quando la sera la mia stilografica non era ancora riapparsa, abbiamo supposto tutti che si era bruciata, tanto più che la celluloide prende fuoco facilmente. E infatti, quella mesta supposizione ha avuto conferma quando papà, mentre l’altra mattina puliva la stufa, ha ritrovato in mezzo a un mucchietto di cenere il fermaglio con cui si aggancia la penna. Del pennino d’oro non era rimasto più niente. «Fuso di sicuro in qualche mattone» era il parere di papà.

L’unica mia consolazione, anche se magra, è che la mia stilografica è stata cremata, proprio come desidero anch’io, un giorno!

Conserva il fermaglio

(la penna è andata)

non è un dettaglio

ero sfortunata

tua Anne.

Sabato 27 novembre

1943.

Cara Kitty,

ieri sera, poco prima che mi addormentassi, mi è apparsa all’improvviso Hanneli davanti agli occhi.

L’ho vista davanti a me, vestita di stracci con un viso consunto e smagrito. Aveva gli occhioni grandi, e mi guardava con aria così afflitta e di rimprovero che potevo leggerle nello sguardo: “Oh Anne, perché mi hai abbandonata? Aiutami, oh aiutami, salvami da questo inferno!”.

E io non posso aiutarla, posso soltanto assistere alle sofferenze e alla morte degli altri e per questo devo starmene qui con le mani in mano e posso soltanto pregare Dio perché la riporti da noi. Era proprio Hanneli quella che ho visto, nessun’altra, e allora ho capito. Io l’ho giudicata male, ero troppo bambina per capire le sue difficoltà. Lei era attaccata alla sua amica e sembrava che io volessi portargliela via. Come dev’essersi sentita la poverina, lo so, la conosco così bene quella sensazione!

A volte vedevo in un lampo qualcosa della sua vita, per poi, egoisticamente, essere assorbita subito di nuovo dai miei piaceri e dalle mie difficoltà.

È stata una brutta cosa da parte mia, come l’ho trattata, e adesso lei mi fissa con quel suo viso pallido e gli occhi imploranti, oh, così indifesa. Se solo potessi aiutarla! Oh Dio, io qui ho tutto ciò che posso desiderare e lei è nelle grinfie di una dura sorte. Lei era devota almeno quanto me, anche lei cercava il bene, perché allora io sono stata prescelta per vivere, e lei invece forse è dovuta morire? Qual era la differenza fra noi due? Perché adesso siamo così distanti l’una dall’altra?

A essere sinceri, per mesi anzi per quasi un anno mi sono dimenticata di lei. Non del tutto ma lo stesso non l’avevo così davanti agli occhi in tutta la sua miseria. Ah, Hanneli, se sopravvivrai alla fine della guerra, e tornerai da noi, spero di poterti accogliere, per riparare un po’ del male che ti ho fatto.

Ma quando di nuovo sarò in grado di aiutarla lei non avrà più tanto bisogno del mio aiuto come adesso. Penserà ancora una volta a me e che cosa proverà?

Buon Dio sostienila, cosicché almeno non sia sola. Oh, puoi dirle che la penso con amore e compassione, forse rafforzerà la sua capacità di sopportazione.

Devo smettere di pensarci, perché non ne vengo fuori. Continuo a vedere i suoi grandi occhi che non mi mollano. Avrà fede in sé stessa, Hanneli, o sarà la sua fede una mera costrizione che le hanno imposto?

Non posso sapere nemmeno questo, non mi sono mai presa la briga di chiederglielo.

Hannelie, Hannelie, se solo potessi portarti via da dove sei adesso, se potessi renderti partecipe di ogni mia gioia.

È troppo tardi, non posso più farci niente e non posso riparare al male che ho fatto. Ma non la dimenticherò mai più e pregherò sempre per lei!

Tua Anne.

Lun. 6 dic. ’43.

Cara Kitty,

più si avvicina San Nicola, più senza volerlo ripensiamo tutti quanti alla bella cesta decorata dell’anno scorso e soprattutto a me sembrava fastidioso se quest’anno l’avessimo proprio saltato. Ci ho riflettuto a lungo, finché non mi è venuta un’idea, una cosa da ridere.

Ho consultato Pim e una settimana fa ci siamo messi al lavoro per scrivere le rime di tutti e 8.

Domenica sera alle 8 e un quarto siamo comparsi di sopra con in mezzo a noi la grande cesta del bucato, decorata con figurine e fiocchi di carta velina, rosa e blu. Sulla cesta era adagiato un grande foglio di carta da pacchi marrone con sopra fissato un bigliettino. Di sopra erano tutti piuttosto stupiti delle dimensioni della sorpresa.

Io ho staccato il bigliettino dalla carta da pacchi e ho letto:

Prologo:

Anche quest’anno San Nicola è venuto

persino la Casa sul retro l’ha saputo.

Purtroppo abbiamo perso

l’allegria dell’anno scorso.

Allora si pensava e si sperava

nell’ottimismo che alla lunga trionfava

e credevamo in tutta onestà

in un San Nicola in libertà.

Vogliamo comunque celebrare

con niente però da regalare

di idee dobbiamo fare incetta

(mentre io e papà abbiamo tolto la carta da pacchi)

che ognuno guardi nella sua scarpetta!







Diario di

Anne Frank

dal 22 dicembre 1943 al 17 aprile 1944.

Casa sul retro

Amsterdam centro

Parte delle lettere a “Kitty”.

Casa sul retro, mercoledì 22-12-’43.



Cara Kitty,

papà comunque ha recuperato un nuovo diario per me che ha un rispettabile spessore, di questo potrai convincerti tu stessa a suo tempo. Ti devo ancora delle scuse per il fatto che non mi sono fatta sentire per così tanto tempo, ma anche per questo ci sono delle buone ragioni. A partire da sabato della scorsa settimana fino a ieri, martedì, sono rimasta a letto. Martedì della scorsa settimana mi sono alzata per un giorno, ma ciò non ha fatto altro che peggiorare il mio raffreddore. Ho dovuto sopportare mal di gola, sudori, impacchi, pastiglie ecc. ecc. Ora sto di nuovo un po’ meglio, ma non mi è ancora passato del tutto.

“Ausnahmsweise”22 (è l’unica parola adatta) i rapporti qui sono buoni, nessuno litiga, ma non durerà molto, una pace domestica così non ce l’abbiamo di sicuro da sei mesi.

Bep è ancora separata da noi, ma presto la nostra sorellina sarà libera dai bacilli, era così contenta per il suo regalo di Sinterklaas23 che mi ha portato una mela, un sacchetto di meringhe, alcune «Libelle»,24 ecc. Anche per Natale ho qualcosa per Miep e Bep. Infatti ho risparmiato per un mese intero lo zucchero della mia pappa d’avena e per Sinterklaas ne ho messo insieme una libbra, ma non avevo considerato che per Sinterklaas i negozi erano così affollati. Kleiman ha fatto fare adesso le caramelle fondenti per Natale. Per Chanukkah io e Margot da quelli di sopra abbiamo avuto un dolce alle spezie e io un grembiulino, anche Peter un dolce alle spezie e 3 buoni per la carne. Il sig. Pf. ha regalato alla sig.ra v. P. e alla mamma una bella torta, noi pensavamo che l’avesse preparata sua moglie, ma Miep ha raccontato a papà che la signora Pfeffer non sapeva niente di quella torta e che l’aveva preparata lei su richiesta di Pf. Con tutto il lavoro che ha Miep ha dovuto fare anche questo. Per Sinterklaas e Natale dal razionamento ci hanno dato a tutti quanti 180 grammi di olio, 1 etto di dolciumi e un vasetto di melassa. Un po’ di dolciumi li ho offerti al sig. Kugler, a Pf., a Margot, alla sig.ra e a me stessa. Solo le signore e i bambini hanno avuto dolciumi, poiché abbiamo ancora 5 tessere. Io e Margot abbiamo ricevuto una spilletta, su cui è inserita una placchetta con un centesimo; il tutto luccica che è una meraviglia, quasi tutti i membri del lato femminile della Casa sul retro possiedono un oggetto simile, anche Peter. Quindi Miep, Bep, la sig.ra Kleiman, Margot, Anne e Peter, anche la sig.ra Pf. ne ha uno.

Per oggi basta, alla prossima, Kitty, tua

Anne.

Venerdì 24 dicembre 1943.

Cara Kitty,

io (oh, non si dovrebbe usarlo!) ti ho già scritto più volte che qui ci dobbiamo sempre confrontare con gli stati d’animo di tutti, e io credo che specie negli ultimi tempi questa cosa sia aumentata molto. “Osannante di gioia, triste sino alla morte”25 qui è di sicuro adeguato. “Osannante di gioia” sono io, se penso a quanto stiamo ancora bene qui, in confronto a tutti quegli altri bambini ebrei e “triste sino alla morte”, come p. es. oggi pomeriggio quando la sig.ra Kleiman era qui e raccontava di Jopie, di come gioca a hockey e dei suoi amici e delle sue cerchie. Non credo di essere invidiosa di Jopie, ma poi mi viene tanta voglia di potermi divertire sul serio per una volta e di ridere, fino a sentirmi male. Non mi chiedere quand’è stata l’ultima volta che ci siamo fatti una bella risata, sarà di sicuro più di un anno fa. Soprattutto adesso in inverno, con i giorni liberi di Natale e Capodanno, ce ne stiamo qui come dei reietti e comunque quello che scrivo qui è esagerato. Questa cosa non potrei scriverla ma devo farlo almeno una volta. Quando arriva qualcuno da fuori, con l’aria aperta ancora addosso, potrei scoppiare a piangere e penso, quando potremo di nuovo respirare quell’aria?

Credimi, Kitty, se te ne stai così rinchiusa per 1 anno e mezzo, certi giorni ti sembra di non poterne più. Che sia giusto o ingrato, quel sentimento non si lascia scrollare via.

Tornare a pedalare, a ballare, a flirtare e chissà che altro ancora, questo vorrei abbracciare; se prima fossi di nuovo libera! A volte mi capita di pensare, mi capirà mai qualcuno qui dentro, qualcuno guarderà mai oltre l’ingratitudine, guarderà mai oltre chi è ebreo e chi non è ebreo, e vedrà in me solamente la ragazzina che ha così bisogno di un divertimento sfrenato? Io non lo so e non potrei neppure parlarne con qualcuno, perché so che mi metterei a piangere. Piangere può arrecare un tale sollievo, se hai una spalla su cui piangere e malgrado tutto, malgrado le teorie e gli sforzi, ogni giorno e ogni ora mi manca quella mamma che mi capisce. E anche per questo, in tutto ciò che faccio e che scrivo penso che un giorno con i miei figli voglio essere la “mams” che immagino per me. La “mams” che non prende sempre sul serio ciò che si dice, ma che prende sul serio ciò che viene da me. Me ne accorgo, non so come descriverlo, ma la parola “mams” dice già tutto. Sai cosa ho ideato, per dire alla mamma qualcosa del genere come “mams”? La chiamo spesso Mansa e da lì si arriva a Mans. È come se fosse la vera “mams”, la “mams” imperfetta, che io vorrei tanto fregiare di una gambetta in più sulla n, che però non se ne rende conto. È una fortuna che Mans non se ne renda conto, perché la farebbe sentire infelice.

Ma adesso basta, il mio essere “triste sino alla morte” è un po’ passato scrivendo!

Anne.

In questi giorni, ora che manca solo un giorno a Natale, non faccio che pensare a Pim e a quello che mi ha raccontato l’anno scorso. Un anno fa, quando non capivo il significato delle sue parole come lo capisco adesso. Se mi parlasse di nuovo, forse allora potrei dimostrargli che lo capivo!

Io credo che Pim ne abbia parlato, poiché lui che conosce così tanti segreti altrui doveva pur esprimersi prima o poi; perché altrimenti Pim non dice mai nulla di sé e non credo che Margot sospetti tutto ciò che Pim ha dovuto passare. Quel povero Pim, non può farmi credere di averla dimenticata. Non lo dimenticherà mai. È diventato accondiscendente, perché anche lui vede gli errori della mamma. Spero di somigliargli un po’, senza doverne passare tante anch’io! Tua

Anne.

Lunedì 27 dicembre 1943.

[image: due illustrazioni natalizie]

Venerdì sera per la prima volta in vita mia ho ricevuto qualcosa per Natale. Le ragazze, Kleiman e Kugler avevano di nuovo preparato una magnifica sorpresa. Miep ha cucinato un magnifico dolce natalizio su cui era scritto «Pace 1944». Bep ha provveduto a una libbra di biscotti al burro di qualità anteguerra.

Per Peter, Margot e me c’era una bottiglia di yogurt e per ciascun adulto una birra. Tutto era stato incartato molto bene e c’erano delle belle illustrazioni attaccate sui diversi pacchetti. Questi giorni di Natale per noi, per il resto, sono passati in fretta.

Anne

Mercoledì 29 dicembre 1943.

Ieri sera ero di nuovo molto triste. Mi sono di nuovo tornate in mente la Nonna e Hannelie. La Nonna – oh quella cara Nonna, quanto poco abbiamo capito di quello che ha sofferto, com’era sempre dolce con noi, come si interessava a tutto ciò che ci riguardava e nel contempo con grande cura custodiva il terribile segreto che portava con sé.

Com’era sempre leale e buona la Nonna, non avrebbe mai abbandonato nessuno di noi, in qualsiasi situazione, per quanto fossi stata disubbidiente, la Nonna mi scusava sempre. Nonna – mi hai voluto bene, o non mi hai capita mai nemmeno tu? Non lo so. Anche alla Nonna nessuno ha mai detto niente di sé. Quanto dev’essersi sentita sola la Nonna, quanto sola, malgrado noi. Una persona può essere sola, malgrado l’amore di tanti, perché di nessuno è “l’amatissima”.

E Hanneli, è ancora viva? Cosa fa? Oh Dio, proteggila e riportala da noi. Hanneli, in te vedo sempre quale sarebbe potuto essere il mio destino, mi vedo di continuo al tuo posto. Perché allora mi affliggo ancora spesso per quello che succede qui, non dovrei essere sempre contenta, soddisfatta e felice, tranne quando penso a lei e ai suoi compagni di sventura? Sono egoista e vile. Perché sogno e penso sempre le cose peggiori e vorrei mettermi a gridare per la paura? Perché ancora adesso, malgrado tutto, non ho abbastanza fede in Dio. Lui mi ha dato così tante cose, che di sicuro non mi ero meritata e tuttavia continuo a fare così tanti errori ogni giorno!

Si può piangere, se si pensa ai propri cari, si può in realtà piangere tutto il giorno. Si può solo pregare che Dio faccia un miracolo e risparmi alcuni di loro. Spero di farlo a sufficienza!

Anne.

Giovedì 30 dicembre 1943.

Cara Kitty,

qui dopo le ultime liti violente è andato tutto bene, sia fra di noi, Pf. e quelli di sopra, che fra il sig. e la sig.ra. Ma adesso ci sono nuove nubi temporalesche all’orizzonte e proprio a proposito.... del cibo. Alla sig.ra è venuta la malaugurata idea di fare meno pat. in padella al mattino ma di farle bene. La mamma e Pf. noi compresi, non eravamo d’accordo, e adesso abbiamo diviso anche le patate. Ma adesso ci sono scorrettezze con il grasso e mamma deve metterci un freno. Se ci sarà un finale più o meno interessante, te lo scriverò. Nel corso degli ultimi tempi separiamo. La carne (grassa per lei, senza grasso per noi; minestra per lei, niente minestra per noi). Le patate (sbucciate per lei, raschiate per noi). Spese extra, e adesso anche le patate in padella.

Se solo ci potessimo separare completamente!

Tua Anne.

P.S. Bep mi ha fatto arrivare una cartolina di tutta la famiglia reale, Juliana ha l’aria molto giovane, come la regina. Le tre ragazze sono adorabili. Mi è sembrato un gesto carinissimo da parte di Bep, non pensi anche tu? A Natale con le mie caramelle al caffè per le ragazze è andato tutto bene. Bep mi ha anche ringraziato di cuore per il mio barattolino di latte e gli altri regalini di Sinterklaas. Sono contenta che mamma non fosse a conoscenza di tutto questo, non credo che avrebbe mai approvato. Il 15 gennaio quando il sig. Voskuijl compie gli anni, voglio dargli il mio prossimo vasetto di marmellata di prugne. Ciaooo.


Domenica 2 gen. 1944.

Cara Kitty,

non avendo niente da fare stamattina, ho sfogliato il mio diario e ho trovato più di una volta delle lettere in cui l’argomento “madre” era trattato con parole talmente violente che m’è preso un colpo e mi sono chiesta: “Anne, sei proprio tu quella che ha parlato di odio, oh Anne, come hai potuto?”. Me ne sono rimasta seduta lì con il diario aperto fra le mani e ho riflettuto su perché fossi così traboccante di rabbia e in qualche modo veramente così piena d’odio, da doverti raccontare tutto. Ho provato a capire e a giustificare la Anne di un anno fa, perché non avrò mai la coscienza pulita fino a che continuerò a farti sorbire queste mie accuse senza chiarire come ci sono arrivata. Io soffro e ho sofferto per degli stati d’animo che (metaforicamente) mi tenevano la testa sott’acqua e mi facevano vedere le cose solo in modo soggettivo, senza che provassi a riflettere con calma sulle parole della controparte e a mettermi nella mente di coloro che ho offeso o addolorato con il mio temperamento collerico.

Mi sono rinchiusa in me stessa, guardando solo a me stessa e annotando indisturbata nel diario tutte le gioie, lo scherno e i dolori. Per me questo diario ha un suo valore perché spesso è diventato come un libro di memorie, ma su molte pagine potrei comunque scrivere: “È passato”.

Ero furiosa con la mamma (lo sono ancora spesso), lei non mi capiva, è vero, ma nemmeno io la capivo. Visto che mi voleva bene, era sempre tenera con me, ma visto che si è anche trovata in molte situazioni spiacevoli per colpa mia e che per questo e per molte altre tristi vicissitudini era nervosa e permalosa, è ben comprensibile che mi trattasse male.

Io me la prendevo molto, ero offesa, sfrontata e antipatica nei suoi confronti, il che la rendeva a sua volta addolorata. Quindi in realtà era un tira e molla di spiacevolezze e dispiaceri. Non era certo gradevole per nessuna di noi due, ma poi passa. Che non volessi ammetterlo e avessi sempre una scusa per me è altrettanto comprensibile.

Le frasi, quando sono troppo accese, sono solo degli sbotti d’ira che nella vita normale avrei sfogato pestando un paio di volte i piedi in una stanza chiusa a chiave o con qualche insulto alle spalle della mamma.

Il periodo in cui giudico la mamma mentre lei è in lacrime ormai è finito, sono diventata più saggia e i nervi della mamma si sono un po’ placati. Di solito tengo la bocca chiusa se sono irritata e lei fa lo stesso e in tal modo le cose migliorano a vista d’occhio.

Perché non riesco ad amare davvero la mamma con quell’amore affezionato di una figlia, mi metto quindi in pace la coscienza adesso, con il pensiero che è meglio che gli insulti restino sulla carta, piuttosto che lasciarli gravare sul cuore di mamma.

Tua Anne.



Giovedì 6 gennaio 1944.

Cara Kitty,

oggi devo confessarti tre cose, che richiederanno un bel po’ di tempo, ma che devo raccontare a qualcuno e tu sei la persona più adatta, perché so per certo che tu tacerai sempre in qualsiasi circostanza. La prima riguarda la mamma. Tu sai che mi sono lamentata spesso della mamma e che comunque ogni volta facevo del mio meglio per essere gentile con lei. All’improvviso mi è diventato chiaro che cosa c’è di sbagliato in lei. È stata proprio mamma a dirci che ci considera più come amiche che come figlie; questa cosa naturalmente è molto bella, ma comunque un’amica non può prendere il posto di una mamma. Ho bisogno che mia madre mi sia d’esempio e di avere rispetto per lei e nella maggior parte delle cose mia madre è un esempio, ma solo di come non devo comportarmi. Ho la sensazione che Margot riguardo a tutte queste cose la pensi molto diversamente e quello che ti ho raccontato adesso non lo capirebbe mai. E papà evita ogni conversazione che riguarda la mamma.

Una mamma, così come me la immagino, è una donna che in primo luogo mostra molto tatto, soprattutto per i figli della nostra età, e non come Mansa che, se piango per qualcosa, non per dolore, ma per altri motivi, mi fa una risata in faccia. Sembrerà forse insignificante, ma una sola cosa non gliel’ho mai perdonata. Era un giorno che dovevo andare dal dentista, Mamma e Margot mi avrebbero accompagnata e gli stava bene che portassi la bicicletta. Quando abbiamo finito dal dentista e stavamo di nuovo davanti alla porta, Margot e la mamma mi hanno detto candidamente che adesso andavano in città, per vedere o comprare qualcosa, adesso non ricordo più con precisione. Naturalmente io volevo andare con loro, ma non potevo perché avevo con me la bicicletta. Mi sono venute le lacrime agli occhi dalla rabbia e Mamma e Margot hanno iniziato a ridere a più non posso. Allora sono diventata così furiosa da fargli una linguaccia in mezzo alla strada, mentre per caso passava di lì una donnina che mi ha guardato molto spaventata. Sono tornata a casa in bicicletta e di sicuro ho pianto ancora a lungo. È curioso che delle innumerevoli ferite che la Mamma mi ha inferto, proprio questa bruci ancora, se ripenso a quanto ero arrabbiata.

La seconda è una cosa che mi costa tantissimo raccontarti, perché riguarda me. Io non sono pudica, Kitty, ma ho comunque l’impressione che quando parlano così spesso di quello che combinano esattamente al bagno, io mi ribelli con tutto il mio corpo.

Ieri ho letto un articolo della Dr.ssa Sis Heyster che parlava di quando si arrossisce, lo spiegherò qui di seguito. È come se in questo articolo Sis Heyster si rivolgesse soltanto a me; anche se non arrossisco facilmente, le altre cose si applicano comunque bene al mio caso. Lei più o meno scrive, che negli anni (periodo) della pubertà una ragazza si chiude in sé stessa e inizia a riflettere sui prodigi che avvengono nel suo corpo. Lo faccio anch’io e questo negli ultimi tempi mi procura una sensazione di imbarazzo davanti a Margot, a Mamma e Papà. Margot al contrario è molto più timida di me ma non si imbarazza affatto.

A me sembra mirabile ciò che mi accade, e non solo esteriormente, nella parte visibile del mio corpo, ma anche ciò che si compie al suo interno. Proprio perché non ho mai nessuno con cui parlare di me e di tutte queste cose, ne parlo con me stessa. Ogni volta che mi vengono le mie cose (ed è successo finora solo tre volte) ho la sensazione che, malgrado tutto il dolore, il fastidio e la sporcizia, io porti con me un dolce segreto, e per questo, anche se non mi dà che problemi, in un certo senso mi rallegro per il momento in cui sentirò di nuovo quel segreto dentro di me. Sis Heyster scrive inoltre che le ragazze in quegli anni non sono molto sicure di sé stesse e iniziano a scoprire di essere loro stesse persone, con idee, pensieri e abitudini. Dato che sono arrivata qui che avevo 13 anni appena compiuti, ho cominciato presto a riflettere su me stessa e a capire di essere una persona a sé stante. A volte la sera nel letto avverto un terribile bisogno di tastarmi il seno e sentire il mio cuore che batte calmo e sicuro.

Inconsciamente ho già provato dei sentimenti simili prima di venire qui, perché ricordo che quando una volta una sera dormii da Jacque, non riuscivo a trattenermi, tanto ero curiosa del suo corpo, che lei mi aveva sempre tenuto nascosto e che non ho mai visto. Chiesi a Jacque se potevamo tastarci i seni a vicenda come prova della nostra amicizia. Jacque si rifiutò. E fu così che sentii anche il terribile bisogno di baciare Jacque e lo feci pure. Ogni volta vado in estasi, quando vedo una figura femminile nuda, come per esempio una Venere nella storia dell’arte di Springer. A volte mi sembra così bello e mirabile che mi devo trattenere, per non far scorrere le lacrime.

Se solo avessi un’amica!

E adesso la terza confessione e questa mi sta molto a cuore. Comincio proprio dall’inizio:

Il mio desiderio di parlare con qualcuno era diventato così forte, che in una maniera o nell’altra volevo parlare con Peter. Ogni volta che andavo di sopra nella stanzetta di Peter, sotto la luce, stavo proprio bene, ma poiché Peter è sempre così discreto e non metterebbe mai nessuno alla porta, non osavo di restarci più a lungo, perché temevo che mi avrebbe trovata terribilmente invadente. Allora ho cercato un’occasione buona per parlare con lui e mi si è presentata ieri. A Peter infatti è improvvisamente venuta la mania per le parole crociate e ormai non fa nient’altro che cruciverba tutto il giorno, io gli ho dato una mano e ben presto eravamo seduti al suo tavolino uno di fronte all’altra, lui sulla sedia, io sul divano. E posso dirti che provavo una meravigliosa sensazione, ogni volta che guardavo nei suoi occhi blu scuro e lui stava lì seduto, con quel sorriso misterioso sulle labbra. Da ogni cosa potevo leggere la sua vita interiore, glielo vedevo in viso, l’inadeguatezza e l’insicurezza su come comportarsi e nello stesso tempo un accenno di consapevolezza della sua virilità. Vedendo quel suo atteggiamento timido mi sono sciolta, non potevo fare a meno di incrociare ancora, ancora e ancora i suoi occhi scuri e quasi lo supplicavo con tutto il mio cuore, oh dai parlami di quello che hai dentro di te, oh dai guarda oltre queste ciance deleterie.

Ma la serata è finita e non è successo nulla, tranne che gli ho raccontato dell’arrossire, naturalmente non quello che ho annotato, ma che sarebbe diventato più sicuro di sé, con gli anni.

La sera a letto sono scoppiata a piangere, piangere, terribilmente, e tuttavia non l’ha sentito nessuno. A letto ho concordato ciò che avrei detto oggi a Peter e non riuscivo più a smettere di singhiozzare. Mi sono addormentata molto tardi.

E comunque non devi certo pensare che io sia innamorata di Peter, non se ne parla proprio. Se invece di un figlio i v. P. avessero avuto qui una figlia, avrei provato a raccontare anche a lei qualcosa di me stessa, e avrei cercato di far parlare anche lei.

Stamattina mi sono svegliata intorno alle 7 meno 5 di mattina e subito ho ricordato con certezza che cosa avevo sognato. Ero seduta su una sedia e di fronte a me era seduto Peter.... Schiff, sfogliavamo un libro con delle illustrazioni di Mary Bos, che riempivano solo una pagina, sulle altre c’erano altre cose. Così nitido era il mio sogno, che in parte ricordo ancora i disegni. Ma il sogno continuava, a un tratto i miei occhi e quelli di Peter si incrociavano e ho guardato a lungo nel marrone vellutato di quei begli occhi, poi a voce molto bassa Peter ha detto: «Se solo lo avessi saputo, sarei venuto da te già da un pezzo .....!». Io mi sono voltata bruscamente, perché l’emozione mi ha sopraffatta. E poi ho sentito una guancia soffice e, oh, così fresca e benefica, contro la mia ed era tutto così bello così bello......

In quel momento mi sono svegliata, mentre sentivo ancora la sua guancia contro la mia e sentivo ancora i suoi occhi marroni che guardavano nel profondo del mio cuore, così nel profondo che vi aveva letto quanto lo avessi amato e quanto ancora lo amassi. Poi i miei occhi si sono riempiti di nuovo di lacrime ed ero così afflitta di averlo perduto un’altra volta, ma ero così contenta poiché all’improvviso sapevo di nuovo con certezza quanto amassi Peter. In fumo erano andati i sogni di sei bambini, una bella casetta e lunghi viaggi, se solo potessi avere Peter qui con me, oh Petel, Petel......

È singolare che qui io abbia simili nitide visioni oniriche. Una notte ho prima visto Omi così chiaramente, che vedevo la sua pelle come fosse di un velluto spesso, e così morbido e grinzoso. Poi è apparsa Oma,26 e da allora io la considero il mio angelo custode e ogni sera rivolgo a lei le mie preghiere e le invio i miei baci. Poi Hanneli, così chiaramente, che ogni sera prego per lei e lei a me pare il simbolo della sventura di tutti i miei amici e di tutti gli ebrei e quindi se prego per lei, prego per tutti gli ebrei e le persone bisognose messe insieme. E adesso Peter, il mio adorato Peter, ancora non mi era apparso nella mente così chiaramente, non mi servono sue foto, lo vedo bene, così bene.

Ma Kitty, credo di non averti mai raccontato la storia di me e di tutti i miei pretendenti. Dunque eccola qui:

Quando ero ancora molto piccola, addirittura già all’asilo, rivolgevo le mie simpatie a Sally Kimmel. Non aveva più un padre, che credo fosse separato, e viveva con la madre da sua sorella. Un cuginetto di Sally era Appy e quei due erano di solito insieme e di solito vestiti uguali. Appy era un bel ragazzo moro e slanciato e Sally un simpaticone biondo, grasso, oh che senso dell’umorismo. Ma io non guardavo la bellezza, per anni ho voluto molto bene a Sally. Per un periodo siamo stati molto insieme, ma per il resto il mio amore non era corrisposto. Fino a quando Peter non si trovò sulla mia strada e io mi presi una vera cotta infantile. Anche io gli piacevo e per un’estate siamo stati inseparabili. Ancora ci vedo che camminiamo per strada mano nella mano. Io poi passai in 6a elementare e lui in prima della 4a-3. Spesso andavo a prenderlo a scuola, anche lui faceva lo stesso e passavo spesso a casa sua.

Peter era il ragazzo ideale, alto, bello, snello, con un viso serio, tranquillo e intelligente. Aveva i capelli scuri e due splendidi occhi marroni, guance brune e il naso aguzzo. Quando rideva gli veniva un’aria maliziosa. Quando stavamo insieme da circa 3 mesi, lui si trasferì e andò a vivere insieme con un ragazzo molto più vecchio, Rolf (Peter aveva 3 anni più di me). Questo a quanto pare gli fece notare quanto fossi infantile, e lui mi lasciò. Lo amavo così tanto, che non volevo accettarlo e lo trattenevo, fino a che non venne il giorno in cui capii che se continuavo ancora a corrergli dietro, mi avrebbe preso per una che andava matta per i ragazzi. Gli anni passavano, Peter frequentava ragazze della sua età e ben presto aveva smesso di salutarmi, ma non riuscivo a dimenticarlo. Io andavo al Liceo Ebraico, quasi tutti i ragazzi della mia classe erano innamorati di me, a me la cosa piaceva, mi lusingava, ma non mi toccava più di tanto. Poi è venuto Hello che era pazzo di me, ma io non mi sono mai più innamorata. La massima dice: Il tempo guarisce ogni ferita, fu così anche per me, mi immaginavo di essermi dimenticata di Peter e che non mi piacesse più per niente, tuttavia nel mio inconscio il ricordo era ancora così vivo che ho dovuto ammettere a me stessa di essere gelosa delle altre ragazze e che per questo lui non mi piaceva più. Stamattina ho capito che in me non è cambiato niente, al contrario, mentre io diventavo più alta e più matura, dentro di me cresceva l’amore.

Adesso capisco bene perché Peter mi trovasse infantile e tuttavia mi faceva sempre male che lui si fosse dimenticato così di me.

Il suo volto è apparso alla mia mente così nitidamente, che adesso so che nessun altro resterà impresso in me come lui. Io amo Peter con tutta me stessa. Oggi comunque la mia confusione è totale. Quando stamattina papà mi ha dato un bacio, avrei voluto urlare: “Oh, se solo fossi Peter!”. Ogni cosa mi fa pensare a lui e tutto il giorno, non faccio altro che ripetere a me stessa: “Oh Petel, caro caro Petel......”.

Cosa può aiutarmi adesso? Devo andare avanti e pregare Dio che quando esco da qui porti Peter sulla mia strada e che lui, mentre mi legge negli occhi i miei sentimenti, mi dica: “Oh Anne, se solo avessi capito, te lo avrei chiesto molto tempo fa!”.

Papà una volta mi ha detto, parlando di sessualità, che io ancora non potevo capire quel desiderio, io ho sempre saputo di capirlo bene e ora lo capisco fino in fondo. Niente al mondo mi è più caro di lui, il mio Petel!

Mi sono guardata il viso allo specchio e ha un aspetto così diverso dal solito. I miei occhi sono così chiari e profondi, le mie guance, cosa mai accaduta in settimane, sono tinte di rosa, la mia bocca è molto più morbida, ho un’aria felice eppure nella mia espressione c’è qualcosa di triste, il sorriso mi si spegne subito sulle labbra. Non sono felice, perché dovrei sapere che i pensieri di Petel non sono per me, e tuttavia ogni volta sento i suoi begli occhi che mi guardano intensamente e la sua guancia fresca e soffice contro la mia......

Oh Petel, Petel, mi libererò mai della tua immagine? Non è forse chiunque altro al tuo posto un misero surrogato? Io ti amo, oh, con così tanto amore, che non è potuto crescere oltre nel mio cuore, ma è dovuto saltare fuori e rivelarsi all’improvviso a me nella sua magnifica grandezza.

Una settimana fa, un giorno fa, se tu mi avessi chiesto: “Chi dei tuoi conoscenti troveresti il più adatto da sposare?”, io avrei risposto: “Sally, perché con lui mi sento bene, tranquilla e sicura!”.

E adesso urlerei: “Pete, perché lui lo amo con tutto il mio cuore, con tutta la mia anima in completo abbandono!”. Tranne una sola cosa, non mi può toccare altro che il viso.

Stamattina col pensiero ero insieme a Petel nella soffitta davanti, seduta sulla legna davanti alle finestre e dopo una breve conversazione tutti e due cominciavamo a piangere e poi ho sentito la sua bocca e la sua guancia deliziosa! Oh Petel, vieni da me, pensa a me, il mio caro Petel!

Mercoledì 12 gennaio 1944

Cara Kitty,

da 14 giorni Bep è di nuovo da noi, benché sua sorella non possa ancora andare a scuola. Anche Dina e Joop sono ancora a casa; il Servizio Sanitario si era semplicemente dimenticato di Gerda. Bep lunedì e ieri non è stata qui ma era a casa a letto con il mal di gola. La scorsa settimana anche Miep era rimasta a casa per due giorni insieme a Jan per uno stomaco in disordine. Il secondo giorno Jan è dovuto tornare in ufficio e la signora se l’è presa comoda.

Bep ha promesso di insegnarmi dei passi di danza moderni, anche Voskuijl sabato era da noi e per caso è venuto alla luce che conosce “Pallada”.

Al momento sono in fissa per il balletto e per la danza e mi esercito diligentemente ogni sera. Da una sottoveste viola chiaro di Mamma con il pizzo sia sopra che sotto ho realizzato un vestitino da ballo iper-moderno. La parte di sopra si chiude con un nastrino sopra il petto, che passa tutto intorno alla schiena e sotto le maniche. Un nastro di seta rosa a coste completava il tutto.

Invano ho provato a fare delle mie scarpe da ginnastica delle scarpette da ballo. Con un mucchio di esercizi difficili sto già facendo grandi progressi. P. es. sedersi sul pavimento stringendo in ogni mano un piede e poi stendere in alto entrambe le gambe. Mi serve però un cuscino da mettere sotto. (Qui mi sono interrotta e giovedì 13 gen. 1944 ho ripreso!)

Con tutti questi esercizi le mie braccia e le mie gambe non sono migliorate. Il braccio sinistro e la gamba sinistra e destra mi si erano slogati, dopo 1 giorno e mezzo il braccio era di nuovo a posto, ma le gambe mi fanno ancora molto male. Anche questa illusione di fare ginnastica tutte le sere si è dissolta.

Qui al momento stanno leggendo un libro dal titolo Mattino senza nubi, a mamma è piaciuto tanto perché vengono descritti molti problemi giovanili. Con una punta di sarcasmo ho pensato fra me e me, occupati prima dei tuoi di giovani!

Credo che mamma pensi che io e Margot abbiamo con i nostri genitori il rapporto migliore che esiste, e che nessuno si occupi della vita dei propri figli più di lei.

In questo guarda di sicuro solo a Margot, perché credo che lei non abbia mai simili problemi e pensieri come i miei.

Non voglio assolutamente far pensare a mamma che con una delle sue rampolle le cose siano ben diverse da quello che lei si immagina, perché rimarrebbe del tutto esterrefatta e comunque non saprebbe affrontare la questione in maniera diversa; voglio risparmiarle il dispiacere che ne seguirebbe per lei, soprattutto perché so che in ogni caso per me rimarrebbe tutto com’è. Mamma avverte che Margot le vuole molto più bene di me, ma pensa che questa sia solo una fase!

Kitty, non trovi sia strano che a volte mi vedo come con gli occhi di un altro? Vedo in modo molto nitido come stanno certe cose per Anne Frank. In passato, quando non riflettevo così tanto, c’erano delle volte che già avevo la sensazione di non avere a che fare con mamma, Pim e Margot, a volte ero triste anche per sei mesi, fino a che non mi punivo, e mi rimproveravo che la colpa non era altro che mia, che recitavo la parte della persona sofferente e che non meritavo di stare sempre così bene.

Poi c’è stato un tempo in cui mi costringevo a tornare a casa volentieri e a essere gentile. Ogni mattina quando qualcuno scendeva le scale speravo fosse Mamma che veniva a darmi il buongiorno, e io la salutavo con tenerezza, perché mi rallegravo davvero quando mi guardava con dolcezza. Poi, per una qualche osservazione mi rispondeva male e io andavo a scuola completamente avvilita, pensando che mamma tutto sommato non era buona. Alle 12, quando uscivo da scuola, l’avevo di nuovo giustificata e pensavo fra me e me che lei era così indaffarata, arrivavo a casa di nuovo di buonumore e di solito nel pomeriggio si ripeteva la stessa cosa. A volte mi proponevo di rimanere arrabbiata, ma poi tornata a casa da scuola avevo così tanto da raccontare che il mio proposito già lo avevo dimenticato da un pezzo e per fortuna! Fino a che la mattina ho smesso di aspettare e ho iniziato a sentirmi di nuovo sola e di sera piangevo a lungo.

Adesso l’unica differenza è che avendo Mamma tutto il giorno intorno a me, la sua faccia non la sopporto più, poiché non è la mia mams e non potrà esserlo mai!

Ieri sera mi è venuto in mente all’improvviso e non so cosa sia, ma non riesco mai a trovare il momento adatto per parlare con lui. E poi...... mi viene subito da piangere per queste cose e non riesco a dire tutto con calma, se lo voglio.

Un aiuto in queste cose me lo ha mandato comunque Dio, Peter...... – Per un attimo tocco il mio ciondolo, vi imprimo un bacio e penso: “Che mi importa di tutta la baracca! Petel è mio e nessuno lo sa!”. In questo modo posso superare ogni affronto.

Qualcuno qui sa quante cose si agitano nella testa di una ragazzina?

Sabato 15 gennaio 1944.

Carissima Kitty,

non ha senso che ogni volta ti descriva fin nei minimi particolari le nostre liti e discussioni. È sufficiente che ti racconti che ci allontaniamo sempre di più gli uni dagli altri e teniamo sempre meno conto dei desideri degli altri.

Il compleanno di mamma si avvicina, ha ricevuto dello zucchero da Kugler il che è già motivo di gelosia, poiché per il compleanno della signora lo zucchero non c’era. So che a te come a chiunque altro darebbe fastidio dover sentire ogni volta gli stessi discorsi, crisi di pianto, parole dure e a noi dà fastidio ancora di più. Mamma si è augurata, come momentaneo desiderio irrealizzabile, di non dover più vedere la faccia del signor van Pels.

Mi domando se alla lunga si debba sempre litigare con le persone con cui si vive per così tanto tempo. O forse a noi ha detto proprio male? Se a tavola c’è mezza scodella di sugo e Pf. ne toglie un quarto mentre tutti gli altri ancora aspettano il sugo allora mi passa l’appetito e vorrei saltare in piedi e gettarlo giù dalla sedia per scaraventarlo fuori dalla porta. La maggior parte dell’umanità è veramente così egoista e spilorcia? Questa è di van Pels: «Se ce n’è abbastanza per noi, possono averne anche loro, a noi il meglio, a noi per primi, a noi di più». Questa di Pf.: «Di ogni cosa io mi prendo quanto voglio, non sto a guardare se ne rimane e dico a tutti che sono così modesto!». A me sta molto bene conoscere un po’ meglio qui gli esseri umani, ma adesso credo che sia sufficiente; Peter ha detto la stessa cosa e io l’avevo già detta quando eravamo qui solo da sei mesi, invece che da un anno e mezzo. Dio saprà cosa è necessario e buono per noi e noi dobbiamo trarre il meglio dalla nostra permanenza qui.

Sto facendo la predica, Kitty, ma penso che se rimarrò ancora a lungo qui, la mia gioventù di ragazzina sarà perduta nella mia anima. E io vorrei così tanto essere ancora una vera ragazzina!

Anne Frank.

Mercoledì sera (ore 8!)

19 gennaio 1944.

Cara Kitty,

io (di nuovo questo errore!) non so che cosa sia, ma dopo il sogno mi sto accorgendo sempre di più di essere cambiata. Fra parentesi, stanotte ho di nuovo sognato Peter e ho rivisto i suoi occhi penetranti nei miei, ma questo sogno non è stato così bello e nemmeno così nitido come il precedente. Tu sai che in passato sono sempre stata gelosa di Margot, per quanto riguarda Papà, adesso non ne è rimasta più traccia; sto ancora male quando Papà mi tratta in maniera così ingiusta nel suo nervosismo, ma comunque penso: “In realtà non posso farvene una colpa se siete così, voi parlate molto dei pensieri dei bambini e dei ragazzi, ma non ne sapete un bel niente!”. Desidero di più oltre ai baci di papà, di più delle sue coccole. Non sono terribile a preoccuparmi sempre di me stessa? Io che voglio essere così buona e gentile, non devo forse essere la prima a perdonarli? Perdono anche mamma, ma quasi non riesco a trattenermi quando è così sarcastica e mi prende sempre in giro.

Lo so, non sono neanche lontanamente quella che dovrei essere; lo diventerò mai?

Anne Frank.

P.S. Papà mi ha chiesto se ti ho raccontato di quella torta. In pratica per il suo compleanno mamma ha avuto da tutto l’ufficio una vera torta al caffè di quelle anteguerra. Era veramente ottima! Ma al momento c’è così poco spazio nei miei pensieri per queste cose.

Sabato pomeriggio
(tre e un quarto) 22 gennaio 1944.

Carissima Kit,

sai forse dirmi come mai la gente nasconde con tanta paura il suo intimo? Come mai quando sono in compagnia sono sempre diversa da come dovrei essere e anche così diversa da come sono dentro di me? Perché le persone si confidano così poco le une con le altre? Oh, lo so, dev’esserci bene un motivo, ma è terribile, veramente terribile!

Da quella notte del mio sogno sono cambiata, sono cresciuta e mi sento una persona autonoma. Ti stupirai parecchio se ti dico che perfino i van Pels adesso occupano un altro posto per me. All’improvviso non considero più tutte quelle discussioni ecc. ecc. dal nostro punto di vista prevenuto. Come mai sono così cambiata? Ho avuto a un tratto la sensazione (da dove venga non lo so nemmeno io) che se mamma fosse diversa, una vera mams, i nostri rapporti qui sarebbero stati molto, ma molto diversi. Naturalmente è vero che la signora van Pels ha un brutto carattere, ma le persone qui non possono essere così cattive da non avere anche un lato positivo.

Se mamma non fosse sempre così impossibile a ogni discussione, così dura, così disdegnosa e così poco femminile, tutti i nostri litigi si sarebbero potuti evitare facilmente perché la signora van Pels a parlarci e a parlarci gentilmente non è poi così cattiva come può sembrare. È vero, è avara, egoista e stupida ma comunque con lei si può parlare.

Tutte le nostre questioni di educazione, il viziare, il cibo, tutto, tutto, tutto avrebbe preso un’altra piega se fossimo rimasti aperti e amichevoli e non avessimo tenuto presente sempre soltanto i lati negativi. So esattamente che cosa diresti tu Kittij: «Ma Anne, queste parole escono veramente dalla tua bocca? Da te che da sopra ti sei sentita dire parole così dure, da te che conosci tutte le ingiustizie accadute!». Sì, vengono proprio da me. In questo momento colgo ogni occasione per trovare un argomento di cui parlare e la sig.ra malgrado le sue cattive inclinazioni non è poi cattivissima.

Tutto questo naturalmente a lei non posso dirlo, perché non devo neanche andare contro la mia stessa famiglia, ma farò in modo di non spettegolare più e di difenderli il più possibile.

Finora ho sempre pensato che tutta la colpa dei litigi fosse solo loro, ma una parte molto grande ricade anche su di noi. Noi avevamo sì ragione sugli argomenti, ma da gente assennata (in cui ci includiamo!) ci si aspetta comunque un po’ più di giudizio nel trattare le persone.

Ora che ho giudizio spero di trovare altre occasioni per farne un buon uso.

Anne Frank.

P.S. Lavoro ancora sempre tanto e soprattutto negli ultimi tempi ho sviluppato una predilezione per gli alberi genealogici delle case reali. Una volta che si è cominciato si arriva molto lontano. Neanche le mie stelle del cinema ho abbandonato. Il signor Kugler mi porta ogni settimana «Cinema & Theater». Ciaooo tua Anne.

Lunedì 24 gen. 1944.

Cara Kitty,

mi è successa una cosa, o a dire il vero non si può parlare di succedere per ciò che trovo molto strano.

Una volta a casa e a scuola si parlava delle questioni sessuali o segretamente o in modo ripugnante. Le parole che vi si riferivano venivano sussurrate e se qualcuno non sapeva qualcosa veniva preso in giro. L’ho sempre trovato strano e pensavo: “Perché si parla di questa cose sempre in segreto o con irritazione?”. Ma poiché pareva che comunque non sarebbe cambiato nulla, tenevo il più possibile la bocca chiusa o ne parlavo soltanto quando ero sola con Jacque o da lei. Quando già ne sapevo parecchio, mamma una volta mi ha detto: «Anne, ti do un buon consiglio, non parlare mai di simili cose con i ragazzi e non rispondere se cominciano loro!». Io ho risposto: «No naturalmente no, figurati!». E non ne ho mai parlato con i ragazzi.

Quando sono venuta qui, papà mi ha raccontato un mucchio di cose e il resto l’ho scoperto cogliendo cose qua e là tramite libri o conversazioni. Peter qui non è mai stato così fastidioso su queste cose come i ragazzi a scuola, all’inizio forse giusto qualche volta, ma mai per provocarmi. Una volta la signora ci ha raccontato che non aveva mai parlato di queste cose con Peter e per quanto ne sapeva lei nemmeno suo marito. A quanto pare non sapeva nemmeno se e fino a che punto Peter fosse informato.

Poi ieri, mentre Margot, Peter e io stavamo pelando le patate la conversazione è caduta su Moffi. E non so come ci siamo arrivati ma Peter ha detto che Moffi era comunque un gatto maschio e ha aggiunto che anche Pf. lo aveva detto, «ma prima aveva anche detto che è una gatta, quindi non conta!».

«Be’,» ho detto io «allora non lo distinguo più nemmeno io, ma già da un pezzo volevo scendere giù con te così me lo puoi far vedere!»

Be’ a Peter stava bene. «Ma è decisamente un maschio,» ha aggiunto «ho visto persino dall’ufficio privato che stava con qualcuna!» Avrò avuto di sicuro un’aria interdetta; non ero abituata, e certo non da Peter, che qualcuno parlasse così apertamente di queste cose.

Di pomeriggio quindi mi sono messa il cappotto e sono scesa giù con lui. Siamo andati nella veranda, perché Moffi non c’era e Piet si è messo a gridare. «Sì,» ha detto «Moffi è decisamente un maschio, posso vederlo quando gioca con me, poi mi salta addosso e quando si scatena, pensa perfino che io sono una gattina, e questo si nota!» «Lo so» ho detto io, perché l’avevo visto fare anche a Tor il cane degli Amende.

Volevo chiedergli pure se Moffi non fosse stato castrato, ma mi mancava il coraggio. Peter tuttavia mi ha tolto le parole di bocca: «Moffi decisamente non è un gatto castrato».

«Peter,» ho chiesto «quanti anni aveva Mouschi quando lo hanno castrato?»

«Subito dopo che è venuto da noi, era ancora molto piccolo!» E continuava a fischiare e a sussurrare il suo nome e Moffi non ne voleva sapere di venire. «Di’ un po’, come si dice “geschlechtsteil” in olandese»27 mi ha chiesto poi.

«Organo genitale.»

«No, non intendo quello.»

«Oh intendi quell’altro, non lo so.»

E siamo andati di sopra.

Più tardi nel pomeriggio ho sentito che lui scendeva di nuovo giù e l’ho seguito per conto mio. Stava già giocando con Moffi sul banco da imballaggio.

«Eccolo qui, vuoi vederlo adesso?» E ha afferrato subito il gatto e mi ha fatto segno: «Questo qui è l’organo sessuale maschile e qui ci sono giusto un paio di peletti e là dietro c’è il didietro!». Poi il gatto è stato rigirato e rimesso sul banco.

A qualunque altro ragazzo che mi avesse indicato così “l’organo sessuale maschile” avrei mollato piena di sdegno uno schiaffo. Ma Peter parlava di tutto questo con tale naturalezza, senza il minimo scherno e il minimo secondo fine che cominciava a sembrare normale anche a me. «C’eri, quando Mouschi è stato castrato?»

«Sì certo, è una cosa molto veloce, l’animale naturalmente viene narcotizzato.»

«Gli tolgono qualcosa?»

«No il dottore spezza semplicemente il laccio spermatico. Da fuori non puoi vedere niente. Sentilo come schiamazza l’altro gatto!» Fuori un gatto non faceva che miagolare giorno e notte, sempre intorno alla stagione dell’accoppiamento. «Quello è di certo un maschio» ho supposto.

«Non si può sapere.»

«Però sono sempre i maschi che fanno quel verso.»

«Questo di sicuro non trova nessuno.»

«Castrano tanti cani così come i gatti?»

«No, soltanto quelli da compagnia.» Peter nel frattempo giocava con il gatto e voleva farmi vedere i denti di Moffi. Mi sono fatta coraggio perché per me non era poi tanto “normale”.

«Peter, un “geschlechtsteil” è comunque un organo sessuale, poi per i maschi e le femmine ha un nome diverso.»

«Lo so.»

«Per le femmine si chiama vagina, che io sappia, per i maschi non lo so più.»

«Sì.»

«Ah sì,» ho aggiunto «come si fa a conoscere queste parole, di solito le incontri per caso.»

«Perché? Io le chiedo di sopra. I miei genitori lo sanno meglio di me e hanno anche più esperienza.»

Poi siamo tornati di sopra.

«Le cose possono cambiare» diceva Bredero.28 Sì è vero, con tanta naturalezza non avrei mai potuto parlarne con una ragazza. Non era certo questo che intendeva mamma, quando ha detto che non ne dovevo parlare mai con i ragazzi.

Malgrado tutto ero un po’ frastornata. Riflettendoci su dopo mi è sembrato molto singolare.

Per fortuna, una cosa almeno la so, ci sono anche giovani e per di più dell’altro sesso in grado di parlare con disinvoltura e senza battute.

Peter andrà davvero dai suoi genitori a chiedere queste cose, è davvero quello che diceva di essere ieri?

Ah, ma io poi che ne so?!

Anne.

Venerdì 28 gennaio 1944.

Cara Kitty,

benché non ci siano molte novità qui non posso comunque trascurare del tutto le faccende della Casa sul retro, a favore dei miei. In primo luogo volevo parlare dei “clandestini”. Nascondersi e vivere in clandestinità è diventata una cosa molto normale per ognuno e non ti puoi immaginare quanto fanno istituzioni come «Vrij Nederland».29 Si preparano migliaia e migliaia di documenti di identità e tessere di razionamento, in parte gratuitamente in parte per denaro. Circola una marea di documenti falsi. Dei conoscenti ebrei vanno in giro con comuni nomi cristiani e di sicuro non ci sono molti clandestini che come noi non hanno un documento d’identità e non vanno mai per strada. L’amico di Bep, che in realtà dovrebbe essere a Berlino, incontra ogni giorno per strada dei compagni e spesso si informano a vicenda su dove si nascondono. I tre figli del nostro lattaio sono in campagna ecc. ecc.

Si sentono le storie più strane raccontate da fonti molto attendibili così p. es.: nella Gheldria c’è stata una partita di calcio, una squadra di clandestini ha giocato contro una squadra della gendarmeria.

A Hilversum dove vengono consegnate nuove schede identificative ci sono determinate ore durante le quali la polizia non sorveglia per fare in modo che i clandestini possano ritirare le loro schede identificative. Devo ancora lavorare, alla prossima.

Anne Frank.


Venerdì 28 gen. 1944.

Cara Kitty,

stamattina mi sono chiesta se non ti capita di sentirti una mucca, che deve ruminare sempre la medesima solfa con quel cibo monotono che ti fa sbadigliare e si augura tacitamente che Anne scovi qualcosa di nuovo. Ahimè, lo so che il vecchio ti annoia, ma pensa che cosa mi devo sorbire io con tutte quelle cose trite e ritrite. Se la conversazione a tavola non riguarda la politica o un pasto squisito, allora o mamma o la signora ritirano fuori un racconto di gioventù già noto da un pezzo o Pf. farnetica dell’ampio guardaroba di sua moglie, dei bei cavalli da corsa, di barche a remi che fanno acqua, di bambini che a 4 anni nuotano, di dolori muscolari e di pazienti che hanno paura. Va sempre a finire che quando uno degli otto apre bocca gli altri sette portano a termine la sua storia. Il clou di ogni barzelletta lo conosciamo in anticipo e il narratore ride da solo del proprio umorismo. I diversi lattai, ortolani e macellai delle ex signore di casa ce li immaginiamo già con la barba per quante volte sono stati lodati o stroncati a tavola; è impossibile che si parli di qualcosa di nuovo o di fresco nella Casa sul retro.

Tutto questo si potrebbe pure sopportare se gli adulti non avessero l’abitudine di ripetere anche dieci volte le storie raccontate da Kleiman, Jan o Miep infiorettandole ogni volta con le loro trovate, al punto che devo pizzicarmi un braccio sotto il tavolo per non riportare sul binario giusto il narratore entusiasta. Ai figli piccoli, come lo è Anne, non è consentito in nessuna circostanza correggere gli adulti, qualunque cantonata prendano o qualsiasi frottola o invenzione tirino fuori.

Un argomento che Kleiman o Jan toccano di frequente è il nascondersi e il vivere in clandestinità; sanno molto bene che fremiamo di interesse per tutto quello che riguarda altri clandestini o persone nascoste e che siamo veramente partecipi della sofferenza dei clandestini arrestati, così come della gioia dei prigionieri liberati. Vivere nascosti e in clandestinità è diventato un concetto normale tanto quanto le pantofole di papà da mettere ai piedi della stufa. Di organizzazioni come «Vrij Nederland», che falsificano documenti di identità, prestano denaro ai clandestini, liberano posti in cui nascondersi, procurano lavoro a ragazzi cristiani nascosti, ce ne sono tantissime ed è sorprendente vedere in che misura queste persone si prodighino in modo nobile e disinteressato e mettano a repentaglio la propria vita per aiutare gli altri e salvare gli altri. L’esempio migliore al riguardo sono coloro che ci aiutano, che ci hanno fatto andare avanti finora e che speriamo ci salveranno dal naufragio, altrimenti subiranno la stessa sorte di tutti coloro che sono ricercati, mai abbiamo sentito una sola parola che indichi un peso, cosa che noi siamo di sicuro, mai un solo lamento da parte loro sui problemi che gli procuriamo. Ogni giorno vengono tutti di sopra da noi, parlano con i signori di affari e di politica, con le signore del cibo e del fardello della guerra, con i piccoli di libri e giornali. Fanno il possibile per mostrarsi allegri, portano fiori e regali per compleanni e festività, sono sempre e dovunque pronti per noi. Questa è una cosa che non dobbiamo mai dimenticare, perché se gli altri dimostrano il loro coraggio eroico in guerra o contro i tedeschi, coloro che ci aiutano danno prova del loro coraggio eroico con l’allegria e l’amore.

Si sentono in giro le storie più strane e tuttavia di solito sono realmente accadute. Per esempio la scorsa settimana Kleiman ci ha comunicato che nella Gheldria si sono affrontate due squadre di calcio, l’una composta esclusivamente da clandestini e la seconda da 11 membri della gendarmeria. A Hilversum vengono consegnate nuove schede identificative, in modo tale che anche i molti che vivono nascosti ricevano la loro parte di razionamento (le tessere annonarie si ottengono solo con la scheda identificativa o al prezzo di f 60 l’una), gli impiegati della consegna hanno riservato una determinata ora per tutti i clandestini della zona, che quindi possono ritirare i loro documenti a un tavolo separato. Bisogna comunque essere prudenti affinché simili prodezze non giungano all’orecchio dei Crucchi.

Tua Anne.



Domenica 30 gennaio 1944.

Carissima Kit,

è arrivata una nuova domenica; sarà pur vero che non mi infastidisce più come prima però ancora mi annoia.

Non sono ancora stata nel magazzino, forse mi riesce tra poco. Ieri sera sono scesa tutta sola al buio dopo esserci stata con Papà un paio di sere prima. Ero in cima alle scale, però, i velivoli tedeschi andavano e venivano e io sapevo di essere una-persona-a-sé-stante, che non poteva contare sul sostegno di nessuno. La mia paura era scomparsa, ho levato gli occhi al cielo confidando in Dio.

Avverto un terribile bisogno di essere sola. Papà si accorge che non sono la solita ma non posso raccontargli niente. “Lasciatemi in pace, lasciatemi sola!” vorrei urlare di continuo. Chissà che un giorno non mi lascino più sola di quanto mi piacerebbe!

Anne Frank.

Giovedì 3 febbraio 1944.

Carissima Kitty,

l’attesa dell’invasione non fa che crescere di giorno in giorno in tutto il paese e se fossi qui saresti impressionata anche tu come me da tutti questi preparativi e d’altra parte ci prenderesti in giro, perché ci agitiamo tanto, chissà forse per niente! I giornali non parlano che dell’invasione e mandano le persone fuori di testa poiché scrivono: «Se gli inglesi eventualmente sbarcassero qui, le Autorità Tedesche faranno tutto il possibile per difendere il paese, se necessario inondandolo». Dappertutto si vedono cartine con evidenziate le parti dell’Olanda che potrebbero essere inondate. La prima domanda adesso è: Che fare se c’è un metro d’acqua in strada?

Poiché ti interessa di sicuro ti scriverò tutte le risposte che sono venute fuori qui nella Casa sul retro.

1°: Non si può più né camminare né andare in bicicletta, quindi se si vuole fuggire bisogna provare a passare a guado; alla lunga naturalmente è acqua stagnante.

2°: Bisogna provare a nuotare. La sig.ra v. P.: «Io ho ancora un costume da bagno e Peter dovrà sbrigarsi a imparare a nuotare». Risposta: «Se lei poi si infila una cuffia e nuota molto sott’acqua nessuno vede che è ebrea».

3°: Che puzza ci sarà; vedremo ratti d’acqua in tutte le strade.

4°: Forse l’intero magazzino sprofonda, è più legno che pietra.

5°: No, scherzi a parte. Vedremo di procuraci una barchetta.

6°: Ma no, molto meglio, ci mettiamo seduti ognuno in una cassa di lattosio e remiamo con un mestolo.

7°: Non possiamo camminare sui trampoli?

8°: Jan Gies non ne ha bisogno. Lui si carica di sicuro la moglie sulla schiena.

Ecc. ecc. Adesso sembra tutto molto divertente ma la verità non è affatto divertente.

Il turno della seconda domanda è arrivato stamattina in occasione dei manifesti che hanno appeso per strada: Che fare se i tedeschi qui cominciano a evacuare?

1°: Seguirli. Travestirsi alla meglio.

2°: Non seguirli in nessun caso. Restare qui! I tedeschi sono capaci di ricacciare indietro l’intera popolazione, fino a mandarla a morire in Germania.

3°: Sì, restare qui, qui siamo molto più al sicuro. Proveremo a convincere Kleiman a venire a vivere qui con la sua famiglia. Cercheremo di procurarci altra paglia di legno in modo da poterci stendere sul pavimento. Che Miep e Kleiman intanto comincino a portare qui delle coperte. Ordineremo 50 libbre di farina dai Siemons, 60 lb di grano sono già qui in casa, già macinate. Chiediamo a Jan altre 10 lb di piselli, abbiamo già 70 lb di fagioli borlotti, 10 lb di piselli e 5 lb di ceci, 50 barattoli di verdura, 20 lattine di pesce, 40 lattine di latte, 4 chili di latte in polvere, 3 bottiglie di olio, 4 vasetti di burro, 4 vasetti di carne, 4 vasetti di aranciata, 60 barattoli di frutta, 20 bottiglie di sugo di pomodoro, 10 lb di fiocchi d’avena, 8 lb di riso, e niente zucchero. Abbiamo riserve relativamente abbondanti; ma se pensi che all’improvviso ci sarà molta più gente da nutrire, non è poi così tanto. Carbone e legna da ardere ce ne sono a sufficienza in casa; candele per quanto possibile in abbondanza.

4°: Cuciamo tutti quanti dei taschini, per metterci tutti i soldi all’occorrenza.

5°: Faremo delle liste e metteremo lo stretto necessario negli zaini.

6°: Realizziamo quando sarà il momento dei posti di guardia sia nella soffitta davanti che in quella sul retro.

7°: Aspetta un po’ abbiamo le provviste sì, ma che succede se non funzionano gas ed elettricità? Dovremo cucinare sulla stufa. Filtrare e bollire l’acqua. Laveremo già adesso alcune damigiane, e quando sarà il momento ci metteremo l’acqua. Inoltre abbiamo come serbatoio altri tre bollitori per le conserve e un catino.

8°: Faremo venire al più presto dagli Amende la nostra cassetta del pronto soccorso, tutti i cappotti invernali, scarpe, cognac e zucchero.

9°: Abbiamo ancora 100 litri di patate invernali nel retro della dispensa delle spezie. Così vanno le cose qui tutto il giorno, Papà ha intenzione di dare a me e a Margot quando sarà il momento a ciascuna f 500 di cui una parte in dollari. Mamma e lui prenderanno f 1000 ciascuno.

A tavola abbiamo avuto la seguente conversazione con Jan:

Signori: Abbiamo paura, Jan, che i tedeschi qui si porteranno via l’intera popolazione.

Jan: Ma non è possibile, dove li trovano tutti questi treni?

Signori: Treni? I cittadini dovranno farsela a piedi.

J: Ma no, lei vede sempre tutto troppo nero, che interesse avrebbero a farlo?

S: Quello che ha detto Goebbels: «Se dobbiamo ritirarci, sbatteremo la porta di tutti i territori occupati alle nostre spalle!».

J: Ne hanno dette tante di cose!

S: Pensa che i tedeschi siano troppo fini per questo, quelli dicono: Se dobbiamo andare a picco, andranno a picco anche loro.

J: Non credo proprio!

S: È sempre la stessa cosa, voi non volete vedere quello che succede!

J: Che cosa ne sapete, le vostre sono solo supposizioni.

S: Lo abbiamo vissuto noi stessi e che cosa c’è di diverso in Russia?

J: Questa è una cosa ben diversa, se non consideriamo affatto gli ebrei. E in Russia non sapete nemmeno quello che sta succedendo lì, gli inglesi e i russi proprio come i tedeschi esagerano per fini propagandistici.

S: Non lo crediamo e anche se ammettiamo che il 100% è esagerato comunque la cosa rimane piuttosto grave, perché è un fatto che in Polonia e in Russia milioni e milioni sono stati massacrati e gassati.

Kitty, adesso la pianto di continuare a elencarti tutti i particolari. Sono molto calma e di tutta questa agitazione non mi importa più di tanto; solo che mi piacerebbe tanto e mi tranquillizzerebbe se i Kleiman venissero qui.

Sono arrivata a un punto che non mi importa più molto se muoio o continuo a vivere, il mondo andrà avanti anche senza di me e comunque non posso ribellarmi a questi avvenimenti.

Lascio che le cose seguano il loro corso, ma se mi salveranno e mi sarà risparmiata la rovina, troverei tremendo se i miei diari e i miei racconti andassero perduti.

Anne Mary Frank.

Martedì 8 febbraio 1944.

Cara Kitty,

come mi sento non saprei dirtelo. Un momento desidero quiete, l’altro invece un po’ di allegria. A ridere non siamo più abituati, a ridere di cuore fino a star male.

Stamattina avevo la “ridarella”, sai come quella che ti può venire a scuola. Margot e io continuavamo a ridacchiare proprio come due ragazzine.

Ieri sera abbiamo avuto di nuovo una questione con mamma. Margot si arrotolava nella sua coperta di lana ma all’improvviso è saltata giù dal letto e ha osservato con molta attenzione la coperta: c’era uno spillo! Mamma aveva aggiunto una toppa alla coperta. Papà scuoteva la testa in modo eloquente lamentandosi della sciatteria di mamma. Poco dopo mamma è uscita dal bagno e io ho detto tanto per scherzare: «Sei proprio una madre snaturata».30 Lei naturalmente ha chiesto perché e le abbiamo raccontato dello spillo. Ha assunto subito la sua aria più arrogante e mi ha detto: «Sei tu che mi vieni a parlare di sciatteria, quando cuci tutto il pavimento è cosparso di spilli. E guarda un po’ qui c’è di nuovo il tuo astuccio per le unghie, non lo metti mai a posto!». Ho detto che non avevo usato l’astuccio per le unghie e Margot si è immischiata, perché era lei la colpevole. Mamma ha continuato ancora per un po’ a rimproverarmi la sciatteria fino a quando non ne ho potuto più e ho detto piuttosto bruscamente: «Guarda che non sono stata io a parlare di sciatteria, ve la prendete sempre con me quando un altro fa qualcosa!». Mamma è ammutolita e sono stata costretta nemmeno un minuto dopo a darle il bacio della buonanotte, l’episodio forse non era importante ma ogni cosa mi irrita […]

Anne Mary Frank.

Sabato 12 febbraio 1944.

Cara Kitty,

il sole splende, il cielo è blu intenso, soffia un vento magnifico e io desidero tanto – desidero tanto – tutto…. –

Parlare, la libertà, amici, stare da sola. Desidero tanto..... piangere! Dentro di me ho la sensazione di stare per esplodere e so che piangendo andrebbe meglio, ma non ci riesco. Sono inquieta, cammino da una stanza all’altra, respiro da sotto una finestra, sento battere il mio cuore, come se dicesse: “Esaudisci finalmente i miei desideri”… – Credo di sentire in me la primavera, sento il risveglio della primavera, lo sento in tutto il mio corpo e nella mia anima.

Devo trattenermi, ogni volta di nuovo, desidero il mio Petel, desidero ogni ragazzo, anche Peter – qui. Vorrei gridargli: “Oh dimmi qualcosa, non fare solo quel sorriso, toccami, che senta di nuovo quella sensazione di estasi dentro di me, così come l’ho sentita la prima volta nel mio sogno della guancia di Petel!”.

Sono in piena confusione, non so cosa leggere, cosa scrivere, cosa fare, so soltanto che desidero.

Tua

Anne Mary Frank.

Lunedì 14 febbraio

’44.

Cara Kitty,

da sabato sono cambiate molte cose per me. È andata così: desideravo (e desidero ancora) ma..... per una piccola, piccolissima parte sono stata accontentata.

Domenica mattina avevo già notato (sarò sincera, con mia grande gioia) che Peter mi fissava in continuazione. In maniera molto diversa dal solito, non so, non so spiegare come, ma all’improvviso avevo la sensazione che non fosse così innamorato di Margot come pensavo prima. L’intero giorno di proposito non l’ho guardato tanto, perché se lo facevo guardava sempre anche lui e poi – sì poi, dentro di me nasceva una bella sensazione, che non mi capitava di provare così spesso.

Lunedì mattina dovevo andare in soffitta per prendere alcuni libri per il signor Pfeffer e subito Peter ha colto l’occasione per venire di sopra anche lui. Abbiamo parlato del più e del meno; poi si è aggiunto il signor van Pels e sono tornata di sotto piuttosto in fretta. Dopo aver portato a Pf. i suoi libri, dovevo restituire quelli letti (naturalmente avrei potuto benissimo rimandare, ma non l’ho fatto).

Sono salita di nuovo sulle scale con addosso il cappotto e sono andata a sedermi per terra su una pila di sacchi con sopra un cuscino. La finestra era aperta, il sole splendeva magnificamente e io ero contenta perché sapevo che lui sarebbe tornato. Lui in effetti è tornato e mi ha raccontato quello che era successo la sera precedente.

Domenica sera erano tutti seduti davanti alla radio, eccetto Papà e io, ad ascoltare il concerto della domenica sera. Pf. girava continuamente la manopola, con irritazione di Peter e anche degli altri. La cosa durava da una mezz’ora quando Peter, alquanto contrariato, ha pregato Pfeffer di smetterla con quel roteare. Pf. ha risposto come al suo solito: «Lo farò!».31 Peter si è arrabbiato, non ricordo più cosa abbia detto di preciso ma era sullo sfrontato. È intervenuto il signor van Pels, arrabbiato anche lui e ha difeso Peter. Questo è quanto.

Peter era in vena, ha visto di sicuro che io lo capivo bene, in ogni caso si è sfogato un po’ con me.

«Sì e lo vedi,» ha detto «non parlo subito, perché so già in anticipo che non mi vengono le parole. Comincio a balbettare, divento rosso e inverto le parole che volevo dire. Anche ieri, volevo dire tutt’altro, ma una volta iniziato, ho perso il filo. E questo è tremendo; ho una pessima abitudine, cioè che quando mi arrabbiavo con qualcuno in passato me lo lavoravo, preferivo farlo con i pugni piuttosto che discutere con lui. Ma so bene che questo non mi portava da nessuna parte e per questo ti ammiro tanto, perlomeno tu ti esprimi bene, dici alla persone quello che hai da dire e non sei così timida.»

«Ascolta un po’,» ho risposto «le cose le dico anche io di solito in maniera molto diversa da come vorrei dirle. Parlo troppo e nemmeno quello va bene!»

Peter non faceva che parlare e tornava ogni volta su Pf. Quello che ha detto, farò meglio a non annotarlo, perché i miei scatti d’ira contro Pf. li conosci sin troppo bene. Una sola cosa ripeterò di quello che ha detto:

«Ieri sera ero così nervoso, tremavo tutto, non sono mai stato così, non mi riconoscevo più. Non mi succede facilmente, di solito non sono quasi mai nervoso».

Mi faceva veramente pena. Se ne stava lì con apparente “nonchalance” appoggiato a un barile di patate, mentre io ero seduta quasi ai suoi piedi. E dalle sue parole, dai suoi gesti, dalla sua voce e dai suoi occhi potevo vedere e notare che anche dentro di lui freme qualcosa di simile. In proporzione abbiamo la stessa età e anche lui in tutto è ancora un po’ insicuro.

Martedì 15-2-1944.

Martedì avevo saputo da mamma che Pf. aveva raccontato quanto segue:

«Ieri mattina Peter è venuto da me, mi ha detto buongiorno e chiesto se avessi dormito bene. Ha aggiunto poi che gli dispiaceva per ieri sera e che non diceva sul serio. Allora gli ho detto che neanche io me l’ero presa».

Ho trovato ardito da parte di Peter aver chiesto comunque scusa e quando alle dodici e un quarto ero in soffitta gliel’ho detto.

«Non c’è una sola parola vera!» ha esclamato. Mi sono spaventata. Perché allora Pfeffer avrebbe mentito? Abbiamo parlato ancora un po’ di film e di cinematografi e quindi siamo scesi.

La sera il sig. van Pels e Peter hanno fatto una scenata ed erano di nuovo furiosi. Ma non deve essere stato poi così grave visto che Peter oggi è stato in cura dal dentista.

A dire il vero non volevano più parlarsi.

Mercoledì 16-2-1944.

Per tutto il giorno non ci siamo parlati, tranne un paio di parole non importanti. Faceva troppo freddo per andare in soffitta e per giunta era il compleanno di Margot.

Alle dodici e mezzo lui è venuto a vedere i regali ed è rimasto a parlare molto più a lungo di quanto fosse strettamente necessario o di quanto avesse mai fatto di solito. Ma di pomeriggio si è presentata l’occasione, visto che io per una volta all’anno volevo prendermi cura di Margot sono andata a prendere il caffè e poi le patate. Sono entrata nella stanza di Peter, lui ha tolto subito le sue carte dalla scala e io gli ho chiesto se dovevo chiudere la botola. «Sì,» ha risposto lui «fai pure, se torni bussa pure e ti apro di nuovo.» L’ho ringraziato, sono andata di sopra e per 10 minuti buoni ho cercato le patate più piccole nel barile grosso. Poi mi è venuto il mal di schiena e sentivo freddo. Naturalmente non ho bussato, ho aperto da sola la botola, ma lui mi è venuto incontro comunque molto servizievole e ha preso la pentola. «Ho cercato a lungo, ma non sono riuscita a trovarne di più piccole.»

«Hai guardato nel barile grande?»

«Certo, ho rimestato tutto con le mie mani.»

Nel frattempo ero in fondo alla scala e lui guardava con fare indagatore nella pentola che aveva ancora in mano. «Oh, ma vanno benissimo» ha detto lui e ha aggiunto quando gli ho preso la pentola: «I miei complimenti, brava!». Con uno sguardo così caldo e dolce da far diventare anche me dentro calda e dolce. Notavo chiaramente che voleva compiacermi e poiché non sapeva tessere grandi lodi poneva le parole nel suo sguardo. Lo capivo, oh così bene e gli ero enormemente grata! Ancora adesso sono contenta quando ripenso a quelle parole e a quello sguardo!

Quando sono scesa giù, mamma ha detto che bisognava prendere altre patate, stavolta per la cena. Molto volenterosa mi sono offerta di tornare un’altra volta di sopra. Arrivata da Peter mi sono scusata di doverlo disturbare di nuovo. Lui si è alzato, è andato a mettersi tra la scala e il muro (fuori), mi ha stretto il braccio quando ero già sulla scala e voleva fermarmi a tutti i costi. «Vado io, devo andare comunque di sopra!» ha detto. Ma io ho risposto che davvero non era necessario e che adesso non avevo bisogno di prenderne di piccole. Allora si è convinto e ha mollato il braccio. Al ritorno è venuto ad aprire la botola e di nuovo mi ha preso la pentola. Vicino alla porta ho chiesto: «Che stai facendo?». «Francese» è stata la risposta. Gli ho chiesto se potevo dare un’occhiata agli esercizi, mi sono lavata le mani e sono andata a sedermi di fronte a lui sul divano.

Dopo avergli spiegato alcune cose di francese, ci siamo messi ben presto a parlare. Mi ha raccontato che in futuro vorrebbe andare nelle Indie Olandesi e vivere lì nelle piantagioni. Ha parlato della sua vita a casa, del mercato nero e che era un buono a nulla. Gli ho detto che ha un fortissimo senso di inferiorità. Ha parlato della guerra, ha detto che gli inglesi e i russi di sicuro si faranno la guerra e ha parlato degli ebrei. Riteneva molto più semplice essere cristiano e poterlo essere dopo la guerra. Gli ho chiesto se voleva farsi battezzare, ma non l’avrebbe fatto. Non poteva comunque sentirsi come un cristiano ha detto, ma dopo la guerra nessuno avrebbe comunque saputo se lui era cristiano o ebreo e che nome avesse!*

Nel sentirlo ho avvertito una fitta al cuore, mi dispiace tanto che lui abbia ancora un residuo di disonestà dentro di sé. Ma per il resto abbiamo parlato amabilmente di Papà e della conoscenza delle persone e di ogni possibile cosa non lo so più nemmeno io.

Soltanto alle cinque e un quarto sono andata via quando è arrivata Bep.

La sera ha detto un’altra cosa che ho trovato bella, parlavamo di una stella del cinema che gli avevo dato una volta e che adesso è appesa nella sua stanza da almeno un anno e mezzo. Gli piaceva così tanto e mi sono offerta di dargli altre stelle del cinema. «No,» ha risposto lui allora «preferisco che resti così, questa qui, me la trovo davanti agli occhi ogni giorno e siamo diventati amici!»

Perché stringe sempre Muschi in quel modo adesso lo capisco molto meglio. Ha bisogno anche lui naturalmente di tenerezza. Dimenticavo un’altra cosa di cui ha parlato. Ha detto: «No, la paura non la conosco, solo quando riguarda me, ma mi passerà anche quella».

Quel senso di inferiorità di Peter è davvero forte. Così lui p. es. pensa sempre che lui è stupido e noi molto intelligenti. Quando lo aiuto con il francese, mi ringrazia mille volte. Un giorno dovrò dirgli: «Finiscila con queste chiacchiere, tu conosci l’inglese e la geografia molto meglio!». Tua

Anne Frank.

P.S.

* Peter ha anche aggiunto: «Gli ebrei sono sempre stati il popolo eletto e lo resteranno sempre!».

Io ho risposto: «Spero sempre che per una volta vengano eletti per il meglio!».

Giovedì 17 febbraio

1944.

Cara Kitty,

stamattina ero di sopra e avevo promesso alla signora di declamare alcuni racconti. Ho cominciato con Il sogno di Eva,32 le è piaciuto molto, poi ho letto un paio di parti della Casa sul retro che li ha fatti morire dal ridere. Anche Peter ha ascoltato in parte (intendo dire solo alla fine) e mi ha chiesto se una volta mi va di andare da lui per declamarne altri. Ho pensato che potevo giocarmi le mie carte, ho preso il mio diario e gli ho fatto leggere quel brano tra Cady e Hans su Dio. Non saprei dire in alcun modo quale impressione gli abbia fatto, ha detto qualcosa che non ricordo più, non se era buono, ma qualcosa sull’idea in sé. Io gli ho detto che volevo solo mostrargli che non annoto soltanto cose buffe. Ha annuito ed è uscito dalla stanza. Vediamo se mi fa sapere altro!

Tua

Anne Frank.


Giovedì 17 feb. 1944.

Cara Kitty,

ogni minima questione con Pf. aveva sempre lunghi strascichi e questo solo per colpa sua.

Lunedì mattina Pf. è andato trionfante da mamma e ha raccontato che Peter quella stessa mattina era andato a chiedergli se avesse dormito bene, aggiungendo che gli dispiaceva per quello che era successo domenica sera e che non era sua intenzione avere un simile attacco d’ira. Al che Pf. lo aveva tranquillizzato e gli aveva assicurato di non essersela presa. Era ristabilita quindi la pace.

Mamma mi ha riferito questa storia e io ero in cuor mio stupefatta che Peter, che era così arrabbiato con Pf., si fosse umiliato a tal punto malgrado le sue rassicurazioni.

Non ho potuto allora fare a meno di sondare Peter al riguardo e ho subito saputo da lui che Pf. aveva mentito. Avresti dovuto vedere la faccia di Peter, sarebbe venuta fuori una grande fotografia. Sdegno per la bugia, furia, considerazioni sul da farsi, nervosismo e molto altro ancora li ho visti manifestarsi sul suo viso in rapida successione.

Mi dispiaceva in realtà un po’ per aver posto la domanda con tanta precipitazione, gli leggevo in faccia che non sarebbe finita lì. E infatti sì le mie supposizioni si sono rivelate fondate. Quella sera Peter e il signore avevano avuto uno scambio di opinioni molto acceso con Pf., due giorni di silenzio e oggi pare che non sia successo nulla. Per fortuna!

Da ieri il tempo è splendido e mi sento completamente risollevata. Vado quasi ogni mattina in soffitta per far uscire l’aria viziata dai miei polmoni; dal mio posto preferito, il pavimento, guardavo il cielo blu, il castagno spoglio sui cui rami scintillavano piccole goccioline, i gabbiani e gli altri uccelli, che nel loro volo radente parevano d’argento e tutto commuoveva e ci rapiva a tal punto che non riuscivamo più a parlare. Lui stava in piedi con la testa poggiata su una grossa trave, io ero seduta, respiravamo l’aria fresca, guardavamo di fuori e sentivamo entrambi che ciò non poteva proprio essere interrotto con le parole. Siamo rimasti a lungo a guardare fuori e quando lui è dovuto andare a tagliare la legna ho compreso che lui è un bel tipo. Lui è salito nel sottotetto, io l’ho seguito e durante il quarto d’ora in cui lui ha spaccato la legna non abbiamo detto una parola. Lo guardavo dal punto in cui stavo, mentre stava facendo visibilmente del suo meglio per mostrarmi la sua forza. Ma io guardavo anche dalla finestra, su gran parte di Amsterdam, al di sopra di tutti tetti, fino all’orizzonte, che era di un azzurro così chiaro che la striscia non era chiaramente individuabile.

“Finché esiste ancora tutto questo,” pensavo “e mi è dato viverlo, questa luce del sole, questo cielo, senza nemmeno una nuvola, come posso affliggermi?”

E per chiunque sia impaurito, solo o infelice, il miglior rimedio di sicuro è uscire di casa, andare da qualche parte dove si può essere soli, soli con il cielo, la natura e Dio. Perché allora, soltanto allora si sente che tutto è come deve essere e che Dio vuole vedere le persone felici in una natura semplice ma bella.

Finché esiste tutto questo, e sarà per sempre, so che in qualsiasi circostanza c’è un conforto per ogni dispiacere. E credo che in ogni sventura, persino con le bombe e gli spari, la natura dissolva molte cose gravi.

Oh, chissà, forse non ci vuole ancora molto prima che possa condividere questa travolgente felicità con qualcuno che la senta proprio come me.

Tua Anne.



Venerdì 18 febbraio

1944.

Carissima Kitty,

ogni volta che vado di sopra, l’unico scopo è di vedere “lui”. La mia vita qui a dire il vero è molto migliorata poiché adesso ha di nuovo uno scopo e io ho qualcosa di cui rallegrarmi.

L’oggetto della mia amicizia perlomeno è sempre in casa e (tranne Margot) non ho rivali da temere. Adesso però non pensare che io sia innamorata, perché non è vero, ma ho la costante sensazione che tra Peter e me potrà crescere qualcosa di bello, qualcosa che è amicizia e che dà fiducia. Appena posso vado da lui e non è più come prima che lui non sa bene come comportarsi con me, al contrario mi continua a parlare quando sono già quasi uscita dalla stanza. A mamma non piace che io vada di sopra, dice sempre che disturbo Peter e che devo lasciarlo in pace. Ma davvero non capisce che pure io ho un intuito? (Qui questa parola perlomeno è usata bene, il signor van Pels la usa a proposito e a sproposito!)

Sempre quando entro nella stanzetta mi guarda in modo così strano. Quando scendo dal piano di sopra lei mi chiede dove sono stata. Mi dispiace, ma se va avanti così finirò col detestarla!

Tua

Anne M. Frank.

Sabato 19 febbraio

1944.

Cara Kitty,

è di nuovo sabato e questo di per sé dice già tutto. La mattinata è stata tranquilla, sono stata impegnata con le polpette per quasi un’ora e così facendo di sopra a “lui” ho parlato solo di sfuggita.

Alle 2 e mezzo quando erano tutti di sopra, o a leggere o a dormire, mi sono recata al piano di sotto con coperte e tutto il resto per mettermi seduta allo scrittoio per leggere o scrivere. Non era passato molto, all’incirca pochi minuti dopo le tre, quando tutto è diventato insopportabile, la testa mi è caduta sul braccio e sono scoppiata in singhiozzi. Le lacrime scorrevano e io mi sentivo profondamente infelice.

Oh, se solo “lui” fosse venuto a consolarmi. Erano già le 4 quando sono andata di nuovo di sopra, alle 5 ho preso le patate con nel cuore la nuova speranza di un incontro, ma mentre ero ancora in bagno ad acconciarmi i capelli lui è andato da Moffi.

Volevo aiutare la signora e sono andata a sedermi di sopra con il libro e il resto, ma all’improvviso ho sentito sgorgarmi di nuovo le lacrime e sono corsa giù in bagno afferrando al volo lo specchietto strada facendo.

Me ne sono rimasta lì anche quando avevo finito da un pezzo, tutta vestita sul gabinetto, mentre le mie lacrime lasciavano macchie scure sul rosso del mio grembiule e io ero profondamente afflitta. Pensavo più o meno questo: Oh, così Peter non lo raggiungo mai, chissà non gli sto per niente simpatica e non ha alcun bisogno di confidenza. Forse non pensa mai a me se non in modo superficiale e ha ritenuto che quel pezzetto su Dio non ispirasse fiducia. Oh, devo andare avanti di nuovo da sola, senza fiducia e senza Peter. Forse presto di nuovo senza speranza, conforto e aspettative. Oh, se solo potessi adagiare adesso la mia testa sulle sue spalle e non sentirmi così disperatamente sola e abbandonata!

Chissà forse non gli importa proprio niente di me e guarda anche le altre con tanta dolcezza, e mi sono solo immaginata che questo sia per me. Oh Peter, se solo potessi sentirmi o vedermi, ma una verità forse così deludente non potrei comunque ascoltarla!

Dopo ero di nuovo fiduciosa e piena di aspettative, mentre in me ancora scorrevano le lacrime.

Tua

Anne M. Frank.

Mercoledì 23 febbraio 1944.

Carissima Kitty,

da ieri il tempo è splendido e mi sento di nuovo risollevata. La mia scrittura, la cosa più bella che possiedo, fila spedita.

Stamattina (giovedì), quando sono andata di nuovo in soffitta, Peter stava rassettando la stanza. Ha finito presto e quando sono andata a sedermi al mio posto preferito sul pavimento è venuto anche lui. Abbiamo guardato tutti e due il magnifico blu del cielo, il castagno spoglio sui cui rami scintillavano piccole goccioline, i gabbiani e gli altri uccelli, che nel sole parevano d’argento e tutto questo commuoveva e ci rapiva entrambi a tal punto, che non riuscivamo più a parlare. Lui stava in piedi e io ero seduta, respiravamo l’aria fresca, guardavamo di fuori e sentivamo entrambi che ciò non poteva proprio essere interrotto. Siamo rimasti così a lungo in silenzio insieme e io non osavo iniziare una conversazione, perché senza preavviso comunque non riesco a mettermi a parlare delle cose più intime. Mentre me ne stavo lì seduta e vedevo chiaramente che anche lui rifletteva su tutto, allora ho compreso che lui è una bel tipo e un tesoro.

Alle dodici e mezzo siamo andati nel sottotetto, durante il quarto d’ora in cui lui ha spaccato la legna non abbiamo detto una parola. Io lo guardavo, mentre stava facendo visibilmente del suo meglio con l’accetta per mostrarmi la sua forza. Ma io guardavo anche dalla finestra, su gran parte di Amsterdam, al di sopra di tutti i tetti, fino all’orizzonte che si tingeva di viola. Finché esiste ancora tutto questo, pensavo, e mi è dato viverlo, questa luce del sole, questo cielo, senza nemmeno una nuvola, come posso affliggermi?

E per chiunque sia impaurito, solo o infelice, il miglior rimedio di sicuro è uscire di casa, andare da qualche parte dove si può essere soli, soli con il cielo, la natura e Dio. Perché allora, soltanto allora si sente che tutto è come deve essere e che Dio vuole vedere le persone felici in una natura semplice ma bella.

Finché esiste tutto questo, e sarà per sempre, so che in qualsiasi circostanza c’è un conforto per ogni dispiacere. E credo che in ogni sventura, persino con le bombe e gli spari, la natura dissolva ogni paura.

Oh, chissà, forse non ci vuole ancora molto prima che possa condividere con Peter questa travolgente felicità.

Tua Anne M. Frank.

P.S. Pensiero: a Peter.

Qui ci mancano tante cose, tantissime cose e da un pezzo e mancano sia a me, che a te. Non devi pensare che io stia parlando di cose esteriori, perché ne siamo provvisti in maniera ottimale. No, io intendo le cose interiori. Io desidero, tanto quanto te, libertà e aria, ma credo che per queste privazioni abbiamo ricevuto un’ampia ricompensa. Cercherò di spiegartelo: Quando stamattina ero seduta alla finestra, mi sono resa conto a un tratto che per le nostre privazioni siamo stati più, più che ricompensati. Intendo una ricompensa da dentro. Mentre guardavo di fuori e in realtà osservavo Dio e la natura in modo diretto e profondo ero felice allora, nient’altro che felice. E Peter, finché c’è questa felicità dentro, questa felicità per la natura, la salute e moltissimo altro, finché la portiamo con noi, si tornerà sempre a essere felici.

La ricchezza, la considerazione, si può perdere tutto, ma questa felicità nel proprio cuore può soltanto velarsi e finché vivrai continuerai a essere felice.

Prova anche tu, se ti senti solo e infelice o afflitto, a guardare fuori dal sottotetto quando il tempo è così bello. Non le case e i tetti, ma il Cielo. Finché puoi osservare il Cielo senza timore, sai che dentro di te sei puro e che tornerai sì a essere felice.

Domenica 27 febbraio 1944.

Carissima Kitty,

dalla mattina presto e fino a tarda sera non faccio in realtà nient’altro che pensare a Peter. Mi addormento con la sua immagine davanti agli occhi, lo sogno e mi sveglio che mi sta ancora guardando.

Ho la forte sensazione che Peter e io non siamo affatto così diversi come sembra da fuori e ti spiegherò anche perché: a tutti e due, a Peter e a me, manca una vera Mamma. La sua è troppo superficiale, fa la civetta volentieri e non si cura molto di ciò che pensa Peter. La mia si impiccia molto dei fatti miei, ma non ha tatto, non ha sensibilità, non ha comprensione materna.

Peter e io lottiamo tutti e due con il nostro intimo, siamo tutti e due ancora insicuri e in realtà troppo fragili e vulnerabili dentro per essere trattati così duramente. Vorrei poterne uscire una volta, o nascondere il mio intimo; sbatto pentole e getto acqua e sono rumorosa per far sì che tutti si tengano lontani da me.

Lui si chiude in sé stesso, quasi non parla, è silenzioso e sogna e si nasconde in tal modo timoroso.

Ma come e quando finalmente ci troveremo?

Non so quanto a lungo la mia ragione potrà padroneggiare questo desiderio.

Tua Anne M. Frank.

Lunedì 28 febbraio ’44.

Carissima Kitty,

sta diventando un incubo giorno e notte. Lo vedo quasi ogni ora e non posso essere con lui, non posso mostrare niente a nessuno, devo essere allegra, mentre dentro di me tutto è disperazione.

Peter Schiff e Peter van Pels sono confluiti in un unico Peter, che è buono e caro e che desidero terribilmente. Mamma è terribile. Papà caro e per questo ancora più fastidioso, Margot la più fastidiosa, perché pretende facce carine e io voglio stare tranquilla.

Peter non è venuto da me, in soffitta, è andato nel sottotetto a martellare qualcosa lì. A ogni scricchiolio e a ogni colpo si frantumava un pezzetto del mio coraggio e diventavo ancora più afflitta. E in lontananza suonava una campana: «Puri nel corpo, puri nella mente!».33

Sono sentimentale – lo so. Sono disperata e irragionevole – so anche questo.

Oh aiutami tu!

Tua Anne M. Frank.

Ora sono qui e studio e studio

Per Lui; non ne posso più!

Rea.

Mercoledì 1° marzo ’44.

Cara Kitty,

la mia bottiglietta di yogurt per il 1° marzo l’ho già vinta! Stamattina me l’ha già data la signora; purtroppo l’invasione non è ancora arrivata.

Abbiamo avuto di nuovo una certa agitazione, visto che sono entrati i ladri in casa. Questa faccenda è ancora molto più complessa della scorsa volta.

Quando ieri sera il sig. v. P. è sceso di sotto, ha trovato aperta la porta a vetri di collegamento e la porta di Kugler. La cosa lo ha stupito, ha proseguito ed è rimasto ancora più stupito che le porte dell’ufficio, che altrimenti sono sempre aperte, fossero chiuse. Ha proseguito fino all’ufficio sul davanti, dove ha trovato un gran caos, c’erano tutti i cassetti sulla scrivania e un’anta dell’armadio era aperta. “Qui c’è stato un ladro” ha pensato, e subito è sceso di sotto a controllare la porta d’ingresso, questa era chiusa, come pure la serratura di sicurezza. Allora ha supposto che Bep avesse lasciato l’ufficio un po’ in disordine.

Stamattina Peter è arrivato di sopra con la notizia che la porta d’ingresso era aperta. Pf. ci ha comunicato che il proiettore era sparito e allora anche v. P. ha raccontato lo stupore della sera prima. Peter è tornato giù e ha chiuso la porta d’ingresso.

Cos’era successo? Questo ladro deve aver avuto una copia della chiave, perché la porta non è stata forzata. Quando il sig. v. P. è sceso in serata, il ladro dev’essersi rapidamente nascosto ed è fuggito quando v. P. è andato di sopra. È allora che ha lasciato la porta aperta.

È un mistero. Chi può avere le nostre chiavi? E perché il ladro non è andato nel magazzino? Se il ladro è uno dei magazzinieri, adesso sa che di sera c’è in casa qualcuno. Il ladro aveva anche intenzione di portare via il grande orologio elettrico Pauwe; a questo scopo aveva sgomberato la cappa del camino nell’ufficio sul davanti, ma è stato di sicuro disturbato.

È molto spaventoso; io tuttavia non mi sono affatto agitata e vedo che la cosa migliore è non agitarsi.

Tua Anne M. Frank.

Giovedì 2 marzo ’44.

Cara Kitty,

oggi Margot e io siamo state insieme in soffitta, con lei però non mi diverto come mi ero immaginata con Peter (o con un altro). So bene che lei prova spesso le stesse cose che provo io!

Mentre lavavamo i piatti Bep ha iniziato a parlare con la mamma e la signora v. P. del suo sconforto. Che aiuto le danno quelle due? Soprattutto con la nostra mamma senza tatto passi dalla padella nella brace. Sai quale consiglio le ha dato? Doveva solo pensare a tutte le altre persone che soccombono a questo mondo! Come può essere d’aiuto pensare alla sventura se si è già sventurati? Questo l’ho anche detto, la risposta naturalmente è stata che io non dovrei partecipare a simili conversazioni!

Quanto sono stupidi e idioti questi adulti! Come se Peter, Margot, Bep e io non provassimo tutti le stesse cose e in questo è d’aiuto solamente l’amore materno, o l’amore di buoni, di buonissimi amici.

Ma le due mamme che abbiamo qui non hanno ancora capito un bel niente di noi! La signora v. Pels forse ancor meno di mamma! Oh, quanto avrei voluto dire qualcosa a quella povera Bep, qualcosa che so per esperienza essere d’aiuto; ma papà si è messo in mezzo e mi ha spintonata di lato. Quanto sono stupidi tutti quanti!

Con Margot ho parlato anche di Papà e Mamma, di come potrebbero stare bene qui, se solo non fossero così tremendamente seccanti. Potremmo organizzare delle serate in cui ciascuno a turno può parlare di un argomento. Ma già così siamo a un punto morto. Qui non mi fanno parlare! Il signor v. P. attacca, Mamma diventa aspra e non riesce a parlare di niente in maniera normale, Papà non ha nessuna voglia di queste cose, e ancor meno il signor Pf. La signora viene aggredita a tal punto che se ne sta lì con la faccia rossa e non riesce quasi a difendersi! E noi? A noi non è concesso avere giudizi!

Sì, sono terribilmente moderni. Non avere giudizi! Uno può dire chiudi quella bocca, ma non avere giudizi non esiste! Nessuno può proibire a un altro di avere un suo giudizio, anche se quell’altro è ancora tanto giovane!

A Bep, Margot, Peter e me sarebbe d’aiuto soltanto un amore grande e devoto, che tutti noi qui non riceviamo. E qui nessuno può capirci, soprattutto quei saggi idioti, perché noi siamo molto più sensibili, e molto oltre con i nostri pensieri, siamo più avanti di quanto qui possano anche lontanamente sospettare!

L’amore, che cos’è l’amore? Io credo che l’amore sia qualcosa che in realtà non ha parole. L’amore è capire una persona, volerle bene, condividere gioie e dolori. E col tempo viene anche l’amore fisico, hai condiviso qualcosa, donato e ricevuto qualcosa, che tu sia sposata o no, che tu abbia un figlio o no. Perdere l’onore non ha importanza, basta che tu sappia che per il resto della tua vita hai accanto qualcuno che ti capisce e che non devi dividere con nessuno!

Tua

Anne M. Frank.

Al momento mamma borbotta di nuovo; è chiaramente gelosa perché parlo di più con la signora van Pels che con lei, ma sai che me ne importa!

Oggi pomeriggio ho beccato Peter, abbiamo parlato per almeno tre quarti d’ora. Peter aveva moltissima difficoltà a raccontare qualcosa di sé, ma lentamente si è aperto. Proprio non sapevo se fosse meglio andare di sotto o rimanere di sopra. Ma avrei voluto così tanto aiutarlo!

Gli ho raccontato di Bep e che quelle due mamme sono così prive di tatto. Lui ha raccontato che litigavano di continuo, per la politica e le sigarette, e per tutta un’altra serie di cose. Come ho già detto Peter era molto timido, ma forse non così tanto se si è lasciato sfuggire che sarebbe contento di non vedere i suoi genitori per due anni. «Mio padre non è per niente la bella persona che sembra» ha detto «ma per la questione delle sigarette mamma ha assolutamente ragione!»

Gli ho raccontato anche di mia madre. Ma papà lui lo difendeva, lo trovava una «pellaccia».

Stasera dopo aver lavato i piatti quando ho appeso il grembiule, lui mi ha chiamato e mi ha chiesto di non dire a nessuno di sotto che avevano di nuovo litigato e che ora non si parlano. Io gliel’ho promesso, anche se lo avevo già raccontato a Margot. Ma sono convinta che Margot tiene la bocca chiusa.

«Certo che no Peter,» ho detto «non devi avere paura di me, non ho più l’abitudine di parlare così tanto, non dico mai niente di quello che mi racconti.»

Questo gli ha fatto piacere. Gli ho raccontato anche di tutti i terribili pettegolezzi che si fanno da noi e ho detto: «Margot adesso naturalmente ha perfettamente ragione quando dice che non sono sincera; perché anche se vorrei smetterla di spettegolare, lo faccio sin troppo volentieri sul signor Pfeffer». «È bello da parte tua» ha detto lui, era arrossito e anche io ero quasi in imbarazzo per quel complimento sincero. Poi abbiamo parlato ancora del piano di sotto e del piano di sopra; Peter era veramente un po’ stupito che ancora non ci piacessero i suoi genitori. «Peter,» ho detto io «tu sai che sono sincera, e poi perché non dovrei raccontartelo, conosciamo anche noi i loro difetti.»

Ci siamo promessi a vicenda di crederci sempre, tra l’altro ho anche aggiunto:

«Peter, avrei così voglia di aiutarti, non posso farlo? Stai qui così nel mezzo e io so, anche se non lo dici, che la cosa comunque ti sta a cuore».

«Oh, il tuo aiuto sarà sempre ben accetto.»

«Forse faresti meglio ad andare da Papà, anche lui non racconta niente, puoi parlargli tranquillamente, sai!»

«Sì, lui è un vero amico.»

«Gli vuoi molto bene, eh?» Peter ha annuito e io ho proseguito: «Be’, anche lui te ne vuole, sai!».

Ha alzato fugacemente lo sguardo, rosso in viso, era veramente commovente quanto fosse contento con quelle poche parole. «Pensi?» mi ha chiesto.

«Sì,» ho detto «lo puoi dedurre da ciò che lui di tanto in tanto si lascia sfuggire!»

Poi è entrato il signor van Pels per fare il dettato. Peter è di sicuro proprio come papà “una pellaccia”!

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 3 marzo 1944.

Carissima Kitty,

stasera (venerdì sera 8 meno 5) mentre guardavo nella candela, sono diventata di nuovo contenta e tranquilla. In realtà in quella candela c’è Nonna ed è Nonna che mi protegge e difende e che mi rende di nuovo contenta. Ma..... c’è un altro, che domina il mio umore e cioè..... Peter. Quando oggi ho preso le patate mentre ero ancora per le scale con la pentola piena, lui mi ha detto:

«Cos’hai fatto a mezzogiorno?».

Mi sono messa a sedere per le scale e abbiamo cominciato a parlare; le patate (che nel frattempo avevo messo giù sul pavimento) sono arrivate nella stanza alle otto e un quarto (un’ora dopo che ero andata a prenderle). Peter non ha più detto una parola sui suoi genitori, abbiamo parlato soltanto di libri e del passato. Oh, che sguardo caldo che ha quel ragazzo; non manca molto credo prima che mi innamori di lui. Ne parlava stasera. Sono entrata nella sua stanza, dopo aver pelato le patate e ho detto che sentivo molto caldo. «Con me e Margot capisci subito la temperatura; se fa freddo siamo bianche, se fa caldo rosse» ho detto io.

«Innamorata?» ha chiesto lui.

«Perché dovrei essere innamorata?» la mia risposta (o – per meglio dire – domanda) era piuttosto sciocca.

«Perché no!» ha detto lui, e poi dovevamo mangiare.

Avrà voluto intendere qualcosa con quella domanda? Oggi sono finalmente riuscita a chiedergli se non è infastidito dalle mie chiacchiere, lui si è limitato a dire: «A me sta bene, sai!». Fino a che punto questa risposta sia timidezza, non posso giudicare. Gli ho anche raccontato che mamma è a conoscenza della lite, ma non tramite me. La stessa signora van Pels ha raccontato a mamma che lei e il marito non si parlano. Lui si fida di me e mi crede, almeno penso!

Kitty, sono proprio come un’innamorata, che non riesce a parlare di nient’altro che del suo tesoro.

Peter in effetti è un tesoro. Quando potrò finalmente dirglielo? Naturalmente solo se mi ritiene anche lui un tesoro, io vado trattata con i guanti bianchi, questo lo so bene. E lui ama la sua pace, quindi non ho idea di fino a che punto gli piaccio. In ogni caso adesso ci conosciamo un po’ meglio, vorrei solo che avessimo il coraggio di aprirci un po’ di più. Ma chissà che quel giorno non arrivi più in fretta di quanto penso! Un paio di volte al giorno lui mi lancia uno sguardo d’intesa, io ammicco a mia volta e tutti e due siamo contenti.

Di sicuro sembro una matta a parlare della sua di contentezza, ma ho l’irresistibile sensazione che lui la pensi proprio come me!

Tua Anne M. Frank.

Sabato 4 marzo 1944.

Cara Kitty,

questo sabato, dopo mesi e mesi, per una volta non è stato noioso, triste e monotono come quelli precedenti. Il merito è solo e soltanto di Peter. Stamattina ero venuta ad appendere il grembiule quando Papà mi ha chiesto se non volevo rimanere a parlare un po’ in francese. Mi andava bene; prima abbiamo parlato un po’ in francese, io gli ho spiegato delle cose, poi abbiamo fatto inglese, Papà mi ha letto Dickens ad alta voce e io ero al settimo cielo perché ero seduta sulla sedia di Papà proprio accanto a Peter.

Alle 11 meno un quarto sono andata di sotto, per tornare subito dopo e andare in soffitta. Peter è saltato in piedi per aprire la finestra di sopra, ma è rimasto a sedere quando gli ho detto che sarei potuta tornare benissimo anche più tardi.

Ero comunque un po’ stupita, di solito apriva lo stesso risoluto la finestra. Fra me e me mi domandavo: “Forse preferisce andare di sopra più tardi insieme a me?”.

E in effetti alle undici e mezzo già per le scale mi ha detto che potevo lasciare la botola aperta. Abbiamo parlato fino all’1 meno un quarto. Appena ne ha l’occasione, quando esco dalla porta, p. es. dopo mangiato, quando nessuno lo sente, dice: «Ciao Anne, a fra poco!».

Oh, sono così contenta! Forse adesso inizierà a volermi bene? In ogni caso è un tipo carino e chissà quanto sarà bello parlarci!

Alla signora sta bene se parlo con lui, ma oggi mi ha chiesto punzecchiandomi: «Posso fidarmi di voi due lì sopra?».

«Naturalmente» ho protestato io. «Lei mi offende sa!»

Mi rallegro da mattina a sera perché vedrò Peter.

Tua Anne M. Frank.

P.S. Dimenticavo, stanotte è caduta parecchia neve, adesso non si vede quasi più niente, si è sciolto tutto.

Tua A.M.F.

Lunedì 6 marzo 1944.

Cara Kitty,

non ti sembra strano che io, dopo che Peter mi ha raccontato quelle cose sui suoi genitori, ora mi senta un po’ responsabile per lui? È come se quei litigi riguardassero me tanto quanto lui e tuttavia non oso più parlarne con lui, perché ho paura che non lo trovi piacevole. Non vorrei mai essere indelicata, nemmeno per tutto l’oro del mondo.

Dal viso di Peter posso capire che anche lui pensa tanto come me, e ieri sera mi sono molto irritata quando la signora così beffardamente ha detto: «Il pensatore!». Peter è diventato tutto rosso e imbarazzato e io stavo per scattare.

Perché queste persone non tengono la bocca chiusa?! Non ti puoi immaginare com’è brutto starsene lì impotenti a guardare quanto è solo. Posso immaginarmelo come se lo avessi vissuto di persona quanto dev’essere disperato lui a volte nelle liti e nell’amore. Povero Peter, quanto ha bisogno di amore!

È stata dura per le mie orecchie sentirlo dire che non aveva bisogno di amici. Oh, come si inganna! Penso anche che non creda a una sola parola di quello che dice!

Si aggrappa alla sua mascolinità, alla sua solitudine e a quella sua affettata indifferenza per non perdere il suo ruolo e non mostrare mai, mai quello che sente. Povero Peter, quanto a lungo può durare ancora questo ruolo, a questo sforzo sovrumano non seguirà una terribile esplosione?

Oh Peter, se solo potessi e mi fosse permesso aiutarti! Insieme scacceremmo entrambi le nostre solitudini!

Penso molto, ma non dico molto. Sono contenta ogni volta che lo vedo e il sole brilla ancora. Ieri quando ci lavavamo i capelli ero euforica e sapevo che lui era nella stanza di fianco a noi. Non ci potevo fare niente; più sono tranquilla e seria dentro di me, più sono rumorosa all’esterno! Chi sarà il primo a scoprire e rompere questa corazza?

Meno male che i v. P. non hanno una figlia, la mia conquista non sarebbe mai potuta essere così difficile, bella e gradevole senza l’attrazione per l’altro sesso!

Tua Anne M. Frank.

P.S. Sai che io ti scrivo tutto in sincerità e perciò devo anche dirti che io in realtà vivo dei nostri incontri. Ogni volta spero di scoprire che anche lui mi aspetta così ed esulto dentro di me se noto i suoi piccoli, timidi tentativi. Secondo me lui vorrebbe tanto, oh così tanto esprimersi come me, nemmeno lo sa che è proprio la sua goffaggine che mi colpisce.

Oh tesoro! (Suona così banale, ma tuttavia non lo è!)

Tua A.

Martedì 7 marzo 1944.

Cara Kitty,

se ora ripenso alla mia piccola vita del 1942 sembra tutto così irreale. Questa vita celestiale l’ha vissuta una Anne Frank molto diversa da quella che è diventata saggia qui. Una vita celestiale, ecco cos’era. A ogni angolo cinque pretendenti, una ventina di amiche e conoscenti, la prediletta di gran parte degli insegnanti, Mamma e Papà che ti viziano da capo a piedi, molti dolci, denaro a sufficienza, cosa vuoi di più?

Certamente vorrai chiedermi come ho fatto ad abbindolare tutte queste persone. Ciò che dice Peter, «Attrazione», non è del tutto vero. Ogni insegnante trovava le mie risposte argute, i miei commenti spiritosi, la mia faccia sorridente e il mio sguardo critico simpatici e divertenti. Non ero niente di più; una tipetta terribile, civettuola e divertente. Avevo un paio di pregi, grazie ai quali ero abbastanza benvoluta, cioè la dedizione, l’onestà e la generosità. Non avrei mai impedito a nessuno di copiare, condividevo manciate di dolci e non ero presuntuosa.

Sarei forse diventata arrogante con tutta questa ammirazione? È una fortuna che proprio al culmine della festa sia improvvisamente tornata nella realtà, e c’è voluto più di un anno prima che mi abituassi a non ricevere più ammirazione da nessuno.

Come mi vedevano a scuola? La capobanda di scherzi e scherzetti, sempre la prima della classe, mai di cattivo umore o piagnucolosa. C’è da meravigliarsi che tutti volessero venire in bicicletta con me o fossero premurosi con me?

Quella Anne Frank adesso la guardo come una ragazzina carina e divertente, ma superficiale, che non ha niente a che fare con me. Cosa diceva Peter di me? «Quando ti vedevo eri immancabilmente circondata da 2 o più ragazzi e da uno stuolo di ragazze, ridevi sempre ed eri al centro dell’attenzione!» Aveva ragione.

Che cosa ne è stato adesso di quella Anne Frank? Oh certo, le risate e le risposte non le ho disimparate, so ancora criticare la gente come o meglio di prima, so ancora essere civettuola e anche divertente, se voglio..... – È questo il punto, una volta tanto, per una sera, per un paio di giorni, per una settimana, vorrei recitare di nuovo la commedia, perché questa piccola vita non è altro che una commedia. Poi sarei esausta e al primo che parlasse con decenza gli salterei di sicuro al collo. Non voglio pretendenti ma amici, nessun ammiratore dei miei sorrisetti lusinghieri, ma della mia condotta e del mio carattere. Ma non ho nemmeno bisogno di tanti ammiratori, lo so da sola quel che è giusto e quel che è sbagliato!

La Anne del 1942 sarà pure stata diversa, anche sola, bramosa di una vera amica, ma consciamente o inconsciamente cercava di colmare questo vuoto con gli scherzi.

Adesso ho uno sguardo critico sulla mia vita, perché un periodo già si è concluso, quello degli anni sereni, spensierati della scuola. Ciò non torna più, né lo desidero più, crescendo l’ho superato. Chissà se vi fossi rimasta non me ne sarei mai più liberata!

Vedo la mia piccola vita fino al Capodanno del 1944 come sotto una nitida lente di ingrandimento. A casa gli anni spensierati della scuola, con molto divertimento e molto piacere, ma anche un certo vuoto. Poi il 1942 qui, le avversità, le liti, non riuscivo a farmene una ragione, ero completamente sopraffatta e non sapevo quale altro atteggiamento assumere se non la sfacciataggine. Poi la prima metà del 1943. Il mio dolore senza nome, le crisi di pianto e la solitudine, la consapevolezza di tutti quei difetti e mancanze, più numerosi di quanto avessi mai pensato. Parlavo ancora tanto, cercavo con tutte le mie forze di entrare in confidenza con Papà, non ci riuscivo, dovevo affrontare le cose da sole e (quasi) una sera dopo l’altra non facevo che piangere.

Poi la seconda metà del 1943 sono diventata un’adolescente, adulta nel fisico e il mio spirito ha subito un grande, grandissimo cambiamento, ho imparato a conoscere Dio! Ho cominciato a pensare, a scrivere e ho scoperto me stessa. Ho acquistato fiducia, ma ho anche sofferto, perché capivo che di Mamma non me ne facevo più nulla e che Papà non sarebbe mai diventato il mio confidente. Non sognavo più di parlare, avevo me stessa.

Dopo Capodanno il secondo grande cambiamento, il mio sogno..... con cui ho scoperto Peter, ho scoperto una seconda lotta altrettanto dura accanto a me, ho scoperto il mio desiderio per un ragazzo; non di un’amica femmina ma di un amico maschio. Ho scoperto anche la felicità dentro di me e la mia corazza di superficialità e allegria. Ma di tanto in tanto diventavo quieta. Adesso vivo soltanto per Peter, perché da lui dipenderà tanto di quel che mi accadrà!

Oh di sera quando sono a letto, e concludo la mia preghiera con le parole: “Ti ringrazio per tutto il bene, l’amore e il bello”,34 allora esulto dentro di me, penso al “bene” del nascondersi, della mia salute, di tutta me stessa, all’“amore” di Peter, ciò che è ancora piccolo e delicato e che tutti e due non osiamo ancora nominare o toccare, e al “bello”, che è il mondo; il mondo e la Natura, la Bellezza e tutto, tutto il bello che abbiamo.

Allora non penso a tutti i guai, ma penso a ciò che resta di bello. E questa è anche la differenza tra Mamma e me. Il suo consiglio per la malinconia è: «Pensa a tutte le disgrazie del mondo e sii contenta di essere ancora viva».

Il mio consiglio è: «Vai fuori nei campi, nella natura e nel sole, vai fuori e cerca di ritrovare la felicità in te stessa e in Dio; pensa a tutto ciò che di bello resta ancora in te e intorno a te e sii felice!». Qui la differenza è abissale, la stessa differenza abissale che corre anche tra noi due. Che te ne fai delle disgrazie se sei malinconico? Che te ne fai della vita, se non è altro che guai?

Ma della Natura, della luce del sole, della libertà e di te stesso, qualcosa sì che te ne fai. Lì e soltanto lì trovi te stessa e Dio.

E chi è felice renderà felici anche gli altri, chi ha coraggio e fiducia non soccomberà mai alle disgrazie!

Tua Anne Mary Frank.

Mercoledi 8 marzo 1944.

Qui trascrivo alcuni bigliettini che ci siamo scritte io e Margot ieri o oggi pomeriggio, così per divertirci un po’ naturalmente:

Martedì:

Anne: Ti vorrei far leggere il pezzo che ho scritto oggi nel mio diario, ma ancora non oso. Dopo, forse già fra un mese, quando sarò andata avanti, posso mostrartelo. Lascia che Mamma continui tranquillamente a dire che non capisco niente delle cose della vita!

Sai perché penso che ti interessi? Poiché io da nessuna parte, nemmeno nei miei racconti, riesco veramente a esprimere me stessa e va tutto nel mio diario.

Che urla e gioisce in realtà proprio come faccio io a volte!

Mercoledì:

Anne: Strano eh, a me gli eventi notturni vengono in mente solo molto più tardi, adesso all’improvviso ricordo che il signor Pfeffer stanotte ha russato parecchio (adesso è mercoledì pomeriggio tre meno un quarto e il sig. Pf. russa di nuovo, per questo naturalmente mi è venuto in mente) e che, quando dovevo sedermi sul vaso da notte, ho fatto apposta molto più chiasso per far smettere quel russare.

Per il resto li ho sentiti volare (letteralmente!), ho sognato Jacque e J.35 e il dopoguerra e mi sono divertita un sacco. A.

Margot:

Cosa è meglio, boccheggiare o russare? Hai scatenato come ai vecchi tempi una baraonda con J. e J.

Anne:

Russare è meglio, perché se faccio chiasso cessa, senza che la persona in questione si svegli!

Jacque e J. erano coinvolti soltanto nel sogno del dopoguerra, Jacque voleva imparare da me la stenografia, nel frattempo però lei stava ai fornelli di sopra, a rimestare in una pentola. J. era seduta su una sedia accanto alla credenza delle porcellane con addosso una gonna di tutti i possibili colori. Assomigliava un po’ al mio plastron, ma c’era un punto a maglia!

A.

Quello che non ho scritto a Margot, ma che voglio confessare a te cara Kitty, è che sogno molto spesso Peter. L’altro ieri notte ero qui nel nostro soggiorno, sul ghiaccio con quel ragazzino della Apollohal,36 che entrava con la sorellina nel suo eterno-vestito-blu-e-gambe-magre. Io mi presentavo dandomi molte arie: Anne Frank e chiedevo il suo nome, e lui si chiamava: Peter. Già nel mio sogno mi chiedevo quanti altri Peter avrei conosciuto ancora!

Poi ho sognato che stavamo nella stanzetta di Peter, uno di fronte all’altra accanto alle scale. Io gli ho detto qualcosa, lui mi ha baciato, ma ha risposto che comunque non mi voleva così bene e che non dovevo fare la civetta. Con voce disperata e implorante ho detto: «Io non faccio la civetta, Peter!».

Quando mi sono svegliata, ero contenta che Peter non l’avesse ancora detto.

Anche stanotte ci stavamo baciando, ma le guance di Peter mi hanno deluso, non erano morbide come sembrano, ma simili alla guancia di Papà, quindi la guancia di un uomo, che già si rade.

Oggi pomeriggio quando mi sono alzata da tavola, e Bep, Papà e Pf. erano già di sotto, volevo comunque dire alla signora v. P. che non doveva essere così indelicata parlando sempre di Henk. In pratica aveva detto a Bep qualcosa del tipo: Avresti fatto meglio a sposare Henk, ti piace tanto no? Be’ adesso aspetta che si separi ecc. ecc.

Ho dato seguito al mio proposito e ho detto: «Non capisco signora, perché con Bep parli sempre di cose di Henk. È incomprensibile che lei non si accorga quanto è brutto per Bep». La signora naturalmente è arrossita e ha detto: «Lo capirò anche da sola quello che devo dire a Bep; se lo trovasse brutto, non parlerebbe così spesso di Henk!».

La mia risposta è stata piuttosto arrogante e fredda: «Io so solo che Bep trova spiacevoli tutte quelle chiacchiere!». Poi poco dopo sono andata di sotto.

Il mio trionfo nei confronti della signora è che attualmente sono capace di mantenere bene la calma; lei arrossisce e io resto normale e dico esattamente quello che mi sono ripromessa. Credo che sia la mia sicurezza che spesso confonde Mamma.

Perché, Kitty, sbaglio ancora spesso, molto spesso, in tutto, ma io so quando. E se c’è una cosa che mi riesce bene è che dico quello che voglio dire!

Adesso sono solo terribilmente curiosa di ciò che dirà Peter, infatti ho aspettato che ci fosse anche lui! Può anche benissimo darsi che lui non dica nulla, ma spero di sì!

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 10 marzo 1944.

Carissima Kitty,

Peter in effetti non ha detto niente, ma gliel’ho chiesto io ieri. Non ha detto niente di particolare in merito. Oggi si addice il proverbio: “I guai non vengono mai da soli”! Peter lo ha appena detto. Ti racconterò cosa angustia tutti e due e che forse ancora pende sopra le nostre teste.

In primo luogo a seguito del matrimonio di Henk e Aagje di ieri, Miep sta male. Nella Westerkerk,37 dove ha avuto luogo la celebrazione, lei si è buscata un brutto raffreddore. Vomito, mal di testa e di gola e via dicendo.

In secondo luogo il signor Kleiman non si è ancora ripreso dalla sua ultima emorragia gastrica e Bep quindi è da sola in ufficio.

In terzo luogo un signore, che non nominerò e il cui nome non ha importanza, è stato arrestato dalla polizia. Non solo è un guaio per l’uomo in questione ma anche per noi, visto che aspettiamo con impazienza patate, burro e marmellata. Lo chiameremo sig. M., che ha cinque figli sotto i 13 anni e uno in arrivo. Ieri sera ci siamo di nuovo leggermente spaventati visto che all’improvviso abbiamo sentito bussare contro il muro accanto a noi. Stavamo mangiando; il resto della serata è trascorso in un’atmosfera depressa e nervosa.

Negli ultimi tempi non ho affatto voglia di annotare gli avvenimenti qui. Mi stanno molto più a cuore i miei interessi. Non mi fraintendere adesso, perché trovo la sorte del povero, buon signor M. terribile, ma nel mio diario non c’è comunque troppo spazio per lui.

Martedì, mercoledì e giovedì dalle 4 e mezzo alle 5 e un quarto quando tutti erano via sono stata da Peter. Abbiamo fatto francese e chiacchierato di tutto-e-di-più. Mi rallegro veramente per quell’oretta di pomeriggio e la cosa più bella è che anche Pater credo gradisca la mia venuta.

Tua Anne M. Frank.

Sabato 11 marzo 1944.

Cara Kitty,

negli ultimi tempi non sto ferma un momento, cammino da sopra di sotto e da sotto di nuovo sopra. Qualche volta il mio umore mi costringe a stare da sola o al massimo con Peter. Povero, povero Peter, i suoi genitori hanno di nuovo litigato, grida e insulti rimbombano di nuovo sopra la nostra testa. Vado di sopra, non posso fare altrimenti.

Tua Anne M. Frank.

Domenica 12 marzo 1944.

Cara Kitty,

più passa il tempo più tutto diventa più strano, da ieri Peter non mi guarda. È come se fosse arrabbiato con me, adesso faccio veramente del mio meglio per non stargli addosso e parlare il meno possibile con lui, ma è molto difficile! Che cosa sarà mai, che lo fa stare ora alla larga da me e ora lo manda da me? Forse me la immagino più brutta di quanto sia realmente, forse anche lui ha degli sbalzi di umore, forse domani tutto è di nuovo a posto!

La cosa più difficile di tutte, quando sto così male e afflitta, è mantenere l’atteggiamento esteriore normale. Devo parlare, dare una mano, sedermi con gli altri e devo soprattutto essere allegra! Quello che mi manca di più è la Natura e un posticino dove poter stare da sola tutto il tempo che voglio! Credo di star facendo un gran minestrone, Kitty, ma la mia confusione è totale: da un lato sono pazza di desiderio per lui, quasi non riesco a stare nella stanza senza guardarlo, e dall’altro lato mi chiedo perché lui poi è così importante per me, perché non basto a me stessa, perché non posso tornare di nuovo tranquilla!

Giorno e notte, sempre quando mi sveglio non faccio altro che domandarmi: “Lo hai lasciato in pace abbastanza? Sei troppo spesso di sopra? Parli troppo di cose serie, per cui lui non è ancora pronto? Forse non ti trova per niente simpatica? Tutto questo cancan è stato solo immaginazione? Ma perché allora ti ha raccontato così tanto di sé stesso? Se ne è forse pentito?”. E un mucchio di altre cose.

Ieri pomeriggio, dopo una mattinata piena di apatia, dopo notizie di arresti (adesso anche di D.), dopo cattive notizie del padre di Bep e nemmeno un’occhiata amichevole di Peter, ero così sfinita e così sotto lo zero che sono andata a dormire, solo dormire e non pensare più a nulla. Ho dormito fino alle 4 e poi sono dovuta comunque tornare. Oh com’è difficile rispondere a mamma e raccontare a papà perché sono andata a dormire. Non sapendo più che inventarmi ho detto che avevo mal di testa, c’è l’avevo pure il mal di testa interiore!

Le persone normali, le ragazze normali, le ragazzine come me mi troveranno spostata, ma nessuno sa quanto è difficile essere così innamorati senza essere ricambiati, avendo sempre la persona adorata intorno a te. Per niente al mondo rinuncerei a Peter, tuttavia per una volta vorrei anche stargli lontanissimo. È strano, ma anche comprensibile perché quando, dopo un’ora passata a mettere ordine nei miei pensieri e sentimenti, lo rivedo tutti i buoni propositi svaniscono in un solo colpo.

Sono sfortunata in amore, innumerevoli pretendenti e giovani innamorati hanno implorato i miei favori, mentre io non sentivo altro che amicizia per loro. Ma ce ne sono stati tre che ho amato e nessuno dei tre mi trovava interessante.

Oh Peter, di’ finalmente qualcosa, non lasciarmi più a lungo oscillare tra la speranza e lo sconforto. Dammi un bacio o mandami via dalla stanza, ma così finisce male. La sera le scene più soavi, la mattina la nuda realtà e ciò per settimane, ogni giorno, per questo non sono ancora abbastanza forte!

È proprio questo il punto, tutti pensano che io sia sfrontata, sicura di me e spiritosa, mentre non desidero altro che essere Anne per una sola persona. Dappertutto recito la mia commedia, sono il clown, la sfacciata, arrogante, con uno solo non vorrei altro che essere la sensibile. Perché io sono sensibile, molto sensibile! Margot ci tiene tanto a essere la mia confidente, io non ci riesco. Lei è cara, e buona, e bella, ma le manca qualcosa di cui io ho tanto bisogno. E nemmeno sopporterei di vedere tutto il giorno qualcuno che sa ciò che mi agita dentro, il mio confidente non può starmi intorno tutto il tempo, tranne… Peter!

È così pesante ciò che devo sostenere e tuttavia sono forte. In un certo senso sono anche sicura di me, benché in maniera molto diversa da come pensano le persone. So di essere superiore a mamma e alla signora v. Pels. Non posso che disprezzare tutte le loro azioni, e sono consapevole di essere diversa. So di avere Dio, Dio e Nonna e ancora tanto altro ed è questo che mi tiene in piedi. Senza questa voce che sempre mi conforta e preannuncia il bene avrei perso già da un pezzo la speranza, senza Dio sarei già crollata da un pezzo.

So di non essere al sicuro, ho paura delle celle e dei campi di concentramento, ma sento di essere diventata più coraggiosa e di essere tra la braccia di Dio!

Tua Anne M. Frank.

Martedì 14 marzo 1944.

Cara Kit,

forse ti divertirà (a me niente affatto) sentire cosa mangeremo oggi. Al momento, visto che la donna delle pulizie se ne sta a oziare di sotto, sono seduta al tavolo di cerata dei v. P. con un fazzoletto premuto sulla bocca e contro il naso, impregnato di un profumo fragrante, pre-nascondiglio. In questo non afferri molto, quindi: “Iniziamo dall’inizio!”.

Visto che B. e D. sono stati arrestati, non abbiamo più tessere (tranne le nostre cinque del razionamento) né grasso. Visto che Miep e Kleiman sono malati, Bep non può andare via e, visto che l’atmosfera è così deprimente, lo è anche il cibo. Da domani stiamo senza un pezzetto di grasso, burro o margarina e probabilmente non riceveremo niente nemmeno prima di sabato, quando usciranno le nuove tessere. Non facciamo più colazione con patate in padella ma con la pappa d’avena e visto che la signora pensa che moriremo di fame abbiamo comprato altro latte intero. Il nostro pranzo di oggi è purè di cavoli e patate, preso dal barile. Questo spiega le precauzioni con il fazzoletto. Incredibile quanto il purè di cavolo, che probabilmente è vecchio di un paio d’anni, possa puzzare! Ha l’odore di un misto di W.C., prugne avariate e conservanti + 10 uova marce. Bleah, mi viene la nausea al solo pensiero di dover mangiare quella robaccia!

Si aggiunga che le nostre patate hanno contratto certe malattie così bizzarre, che di due secchi di “pommes de terre” uno finisce nella stufa. Noi ci divertiamo a cercare di scoprire le possibili malattie e siamo arrivati alla conclusione che si alternano cancro, vaiolo e morbillo. Ah sì, non è roba da poco nascondersi nel 4º anno di guerra (per i Paesi Bassi comunque!). Quanto vorrei che tutto questo schifo finisse!

A essere sinceri del cibo non mi importa molto, se il resto fosse soltanto un po’ più piacevole. È proprio questo il problema, questa vita odiosa comincia a rendere odiosi tutti quanti noi. A seguire le opinioni di noi clandestini sulla condizione attuale:

Signora van Pels:

Non voglio più essere da un pezzo la regina dei fornelli. Starmene con le mani in mano, o studiare l’inglese, mi annoia. Quindi di nuovo a cucinare, senza lamentarsi: «Senza grasso è impossibile cucinare, mi viene la nausea con tutti questi odori schifosi. Non mi becco che ingratitudine e urla, sono sempre stata la pecora nera, è sempre colpa mia! Inoltre sono del parere che non ci sono abbastanza progressi nella guerra; i tedeschi alla fine otterranno la vittoria. Ho una paura tremenda che moriremo di fame: merda, porco, schifezza».38

Signor van Pels:

Devo fumare, fumare, fumare, poi il cibo, la politica, l’umore di Kerli, tutto non è poi così grave. Kerli comunque è una cara donna!

Se non ho niente da fumare mi sento male poi devo avere carne, viviamo troppo male, non c’è niente di abbastanza buono e ne segue di sicuro una lite accesa. Che persona terribilmente stupida comunque questa mia Kerli.

Peter:

Studiare, fare silenzio, non brontolare, non infastidire nessuno e fare ciò che va fatto!

Signora Frank:

Il cibo non è così importante, ma mi piacerebbe tanto mangiare una fetta di pane di segale, perché ho una fame tremenda.

Se fossi la signora van Pels avrei già messo fine da un pezzo al fumo eterno del signore. Adesso ho assoluto bisogno di una sigaretta, perché non ci sto con la testa.

I V. P. sono persone terribili. Gli inglesi fanno molti errori, devo parlare ed essere contenta di non stare in Polonia!

Signor Frank:

Tutto bene, non ho bisogno di niente. Tranquilli, abbiamo tempo. Datemi 10 patate e mi basta così. Mettiamo presto qualcosa da parte anche per Bep. La politica si sta evolvendo!

Margot Frank:

Fastidioso e brutto tutto quanto, niente si può cambiare, prenderla come viene e soprattutto non scocciare. Appetito non ne ho mai, ma vada come deve andare!

Fritz Pfeffer:

Ho il mio compito da svolgere, devo finire tutto in tempo. La politica va ottimamente, che ci catturino è impossibile.39 Io, io, io....!

Anne Frank:

Animo, cercare la felicità, essere allegri. A letto si può piangere quanto si vuole. Di fame non moriremo e io spero che tutto andrà bene! Siate gentili e animo!

Tua Anne M. Frank.

Mercoledì 15 marzo 1944.

Cara Kitty,

non ho molte notizie da riferire. Miep è conciata ancora male, Kleiman non sta per niente bene. Pensiamo che abbia un’altra emorragia visto che è svenuto.

Bep ieri sera è stata a un concerto per pianoforte al Concertgebouw.40 Suonava una certa Telma Vattelapesca, una ragazza di vent’anni. Stasera va a sentire Evelyn Künneke! Il tempo è splendido ma freddo. Lavoro molto sull’inglese e sul francese, altre cose al momento non mi va di farle.

I primi cinque libri dei Forsyte li ho finiti. Jon per molte cose mi ricorda Peter, Fleur in determinate cose è meglio e peggio di me, ma un po’ mi somiglia. Stanotte ho sognato di nuovo Peter. Stavamo da qualche parte quando gli ho chiesto se potevo avere una ciocca dei suoi capelli. Era d’accordo, per una qualche ragione ci siamo dati anche un bacio.

Il mio umore migliora, se solo non ci fossero mai il sabato e la domenica!

Tua Anne M. Frank.

Giovedì 16 marzo 1944.

Cara Kitty,

qui si fa tutto più seccante. Bep è molto raffreddata con un forte mal di schiena e di gola. Abbiamo paura che si prenda anche lei l’influenza. Che succederà dopo?

Il tempo è splendido, di una bellezza indescrivibile, fra poco vado di sicuro in soffitta.

Adesso so perché sono molto più inquieta di Peter. Lui ha una stanza sua, in cui lavora, sogna, pensa e dorme. A me invece spingono da un angolo all’altro. Non sono mai da sola nella mia stanza condivisa mentre lo desidero così tanto. Per questa ragione tra l’altro mi rifugio in soffitta. Lì e con te posso essere per qualche breve istante me stessa. Tuttavia non voglio lagnarmi dei miei desideri, al contrario, voglio essere coraggiosa!

Di sotto per fortuna non possono accorgersi dei miei sentimenti interiori, se non per il fatto che ogni giorno che passa divento più fredda e sprezzante nei confronti di Mamma, coccolo meno Papà e anche a Margot non svelo più niente, sono sigillata. Prima di tutto devo mantenere la mia sicurezza esteriore, nessuno deve sapere che dentro di me regna ancora la guerra. Guerra fra il mio desiderio e la ragione. Fino a ora la seconda ha ottenuto la vittoria ma non sarà forse il primo a rivelarsi più forte? Qualche volta temo e spesso desidero di sì!

Oh è così tremendamente difficile non svelare mai niente a Peter, ma so che deve essere lui a cominciare; è così difficile, tutte quelle conversazioni e azioni che ho vissuto nei miei sogni, considerarle poi annullate di giorno! Sì Kitty, Anne è una tipa pazza, ma vivo comunque in tempi pazzi e in circostanze ancora più pazze.

La parte più bella in tutto ciò mi pare ancora che ciò che penso e sento perlomeno posso annotarlo, altrimenti soffocherei del tutto. Che cosa pensa Peter di tutte queste cose, penso sempre che un giorno potrò parlarne con lui. Deve aver indovinato qualcosa di me, perché l’Anne esteriore che lui ha conosciuto finora non può certo amarla! Come può, lui che ama la tranquillità e la pace, provare simpatia per il mio chiasso e la mia confusione? Sarà lui il primo e l’unico al mondo a vedere che cosa c’è dietro la mia maschera di cemento? Finirà presto qui dietro anche lui? Non recita una vecchia massima che l’amore spesso segue la compassione oppure i due vanno a braccetto? Non sarà anche il mio caso? Perché ho per lui la stessa compassione che spesso ho anche per me stessa!

Non so veramente, ma veramente come trovare le prime parole e come può farlo lui che fa ancora più fatica a esprimersi? Se solo potessi scrivergli almeno saprei che lui sa cosa ho da dirgli, perché con le parole è così estremamente difficile!

Tua Anne M. Frank.

Giovedì pomeriggio.

Stamattina in effetti ancora non sapevo cosa incombeva sulla nostra testa. Kugler ha ricevuto una comunicazione dall’ufficio del lavoro che deve andare a lavorare 6 giorni. Adesso sta andando da un medico fidato che conosce anche il sig. v. P. per ottenere un certificato convincente. Bep non ha la febbre benché non stia ancora meglio. Miep secondo Jan rimarrà a letto almeno altri 14 giorni. Kleiman non ha avuto un’altra emorragia gastrica ma un crollo nervoso! Da qui lo svenimento! Una bella situazione qui dunque. Abbiamo stabilito intanto che le persone del magazzino domani qui non vengono, soltanto Bep, perlomeno se si regge sulle gambe. La porta d’ingresso viene chiusa a chiave e noi dobbiamo restarcene tranquilli per i vicini. Se Bep non potesse venire, dobbiamo restarcene ancora più tranquilli e in ogni caso dopo l’una passa a farci visita Jan.

Per fare giusto un esempio della situazione fuori Jan ha raccontato che cosa ha mangiato da sabato in poi. Sabato ha ricevuto 3 grosse carote, la Signora Pfeffer o lui stesso non lo so le ha cucinate mescolandole a dei piselli verdi e questo è stato il pasto di sabato, domenica e lunedì. Martedì in tavola c’erano i ceci e mercoledì con le carote avanzate è stato cucinato un purè.

Quando abbiamo chiesto se il medico di Miep fosse tornato, la risposta è stata: «Il medico è così impegnato che adesso c’è un altro assistente nel suo studio. Se al telefono si prova a chiedere una ricetta per delle polverine, lui risponde che riceve dalle 8 alle 9 e che la ricetta bisogna passare a ritirarla allora!».

Tutto sommato è una storia tragica e se non fosse così fastidiosa per noi e per tutti, sarebbe pure interessante e comica. Cerchiamo di non agitarci troppo, di fame non moriremo e forse andrà meglio del previsto e le cose si aggiusteranno!

Anne.

Venerdì 17 marzo 1944.

Tesoro mio carissimo,

alla fine in effetti tutto si è aggiustato, perché il raffreddore di Bep non è diventato un’influenza ma soltanto raucedine e il signor Kugler è esentato dal lavoro con un certificato medico. Meno bene va con il signor Kleiman, che all’ultimo sembra avere purtroppo un’emorragia gastrica.

Qui tutto ancora all-right!

A parte il fatto che io e Margot siamo un po’ stanche dei nostri genitori. Non devi fraintendermi, io voglio sempre molto bene a Papà e Margot a Papà e a Mamma, ma quando hai un’età come la nostra, vuoi anche decidere un po’ per te stessa, vuoi anche sottrarti un po’ al controllo dei genitori. Se vado di sopra, mi chiedono che cosa voglio fare, il sale non lo posso avere, alle otto e un quarto Mamma immancabilmente ogni sera mi chiede perché non mi sono ancora svestita, ogni libro che leggo deve essere approvato. A essere sinceri l’approvazione non è affatto rigida e mi è concesso di leggere quasi tutto, ma tutte quelle considerazioni-osservazioni più tutte quelle domande tutto il santo giorno le troviamo seccanti.

Un’altra cosa soprattutto in me non gli va a genio, non voglio più passare l’intero giorno a dare bacini qua e bacetti là. Tutti quei nomignoli melensi e fantasiosi li trovo affettati, la predilezione di Papà nel parlare di scoregge e andare al gabinetto la trovo disgustosa, insomma vorrei togliermeli di torno per un po’ e loro non lo capiscono. Non che gliene abbiamo parlato, ma tanto a che servirebbe, non lo afferrerebbero.

Proprio ieri sera Margot ha detto: «Lo trovo veramente seccante che appena poggi la testa sulla mano, sospiri due volte, già ti chiedono se hai mal di testa o non ti senti bene!».

Margot capisce adesso per la prima volta che puoi raccontare più cose di te stessa alle amiche che ai genitori.

Per entrambe è stato un duro colpo vedere all’improvviso quanto poco sia rimasto della famiglia unita e armoniosa che eravamo! E ciò dipende comunque in gran parte dal fatto che siamo nelle storture. Intendo dire che ci trattano come delle bambine piccole per quel che riguarda le cose esteriori e noi siamo molto più grandi delle ragazze della nostra età per quel che riguarda le cose interiori. Anche se ho soltanto 14 anni, so molto bene quello che voglio, so chi ha ragione e chi ha torto, ho la mia opinione, la mia concezione e i miei principi e può suonare forse strano per una ragazzina, ma io mi sento una persona molto più che una bambina, mi sento completamente indipendente da qualsiasi altra anima.

So di saper discutere e argomentare meglio di mamma, so di avere uno sguardo più obiettivo, so di non essere così esagerata, sono più ordinata e più concreta e in tal modo (puoi riderne) mi sento in moltissime cose superiore a lei. Se voglio bene a una persona, devo avere in primo luogo ammirazione per lei, ammirazione e rispetto che mancano completamente riguardo a mamma!

Sarebbe tutto a posto, non starei più a soppesare, se solo avessi Peter, perché per lui ho ammirazione in moltissime cose. Eh, è un ragazzo così capace e bello!

Tua Anne M. Frank.

Sabato 18 marzo 1944.

Cara Kitty,

a nessuno al mondo ho raccontato più cose di me stessa e dei miei sentimenti come a te, perché non dovrei raccontarti anche qualcosa delle questioni sessuali?

I genitori e in generale le persone sono molto singolari su questo argomento. Invece di raccontare tutto alle loro ragazze e ai loro ragazzi dopo i 12 anni, i figli in caso di simili conversazioni vengono fatti uscire dalla stanza e poi è affar loro scoprire come stanno le cose. Se i genitori in seguito si accorgono che i figli sono venuti a sapere comunque qualcosa, pensano che i figli sappiano più o meno ciò che corrisponde a verità. Perché invece non provano a rimediare ai danni fatti e a chiedere come stanno le cose?

È un muro rilevante per gli adulti, ma io trovo questo muro un semplice muretto, loro pensano in realtà che i figli non abbiano più in mente il matrimonio cosiddetto sacro e inviolabile, quando scoprono che quella integrità nella maggior parte dei casi è solo una sciocchezza.

Quanto a me trovo che per un uomo non sia così grave se porta un po’ di esperienza nel matrimonio e il matrimonio in sé che cosa c’entra poi con questo?

Quando avevo appena compiuto 11 anni, mi hanno informato sulle mestruazioni, ma da dove vengano o che significato abbiano ero ancora ben lungi dal saperlo. A 12 anni e mezzo me l’hanno spiegato un po’ meglio, visto che Jacque non era una stupida come me. Come vivono insieme un uomo e una donna me l’ha detto il mio intuito; all’inizio quell’idea mi sembrava molto strana, ma quando me lo ha confermato Jacque ero proprio orgogliosa della mia intuizione!

Che i bambini non escano dalla pancia l’ho saputo da Jacque, che mi ha solo detto: «Dove entrano gli ingredienti, poi da lì esce il prodotto finito!». La piccola membrana femminile e altri ulteriori particolari io e Jacque li abbiamo appresi da un libretto sull’educazione sessuale. Sapevo anche che si poteva evitare di avere bambini, ma come accadesse dentro era ancora un mistero.

Quando sono arrivata qui Papà mi ha raccontato delle prostitute ecc., ma tutto sommato restano ancora domande che non hanno avuto risposta.

Se una madre non racconta tutto ai suoi figli, quelli lo vengono a sapere a pezzetti e questo è sicuramente sbagliato!

Benché sia sabato non è noioso! È perché ero in soffitta con Peter, ero seduta con gli occhi chiusi a sognare; è stato magnifico!

Tua Anne M. Frank.

Domenica 19 marzo 1944.

Cara Kitty,

ieri è stata una giornata molto importante per me, è andata così: Dopo pranzo tutto procedeva come al solito, alle 5 sono andata a mettere le patate sul fuoco e Mamma mi ha dato un po’ di sanguinaccio da portare a Peter. All’inizio non volevo farlo ma dopo ci sono comunque andata: «Peter,» ho detto «vuoi prendere questo da parte nostra, per i tuoi panini?». Ma lui non l’ha preso e ho avuto la sensazione penosa che fosse ancora per quella lite sulla sfiducia. All’improvviso non ce la facevo più, mi sono venute le lacrime agli occhi e senza insistere più di tanto ho riportato a Mamma il piattino e sono andata in bagno a sfogarmi piangendo. Passato quel momento ho deciso che era ora di chiarirmi con Peter. Prima di cena eravamo seduti in quattro vicino a lui per aiutarlo con un cruciverba, quindi non potevo dire niente, ma un momento prima che ci mettessimo a tavola gli ho sussurrato: «Fai stenografia stasera, Peter?». «No» è stata la sua risposta. «Ti vorrei parlare dopo un attimo!» A lui andava bene.

Dopo aver lavato i piatti sono andata quindi nella sua stanza e gli ho chiesto se non aveva accettato quel sanguinaccio per via della lite precedente. Ma per fortuna non era quella la ragione, semplicemente non gli sembrava educato acconsentire così presto. Abbiamo continuato a parlare di quelle liti e del fatto che io adesso la vedo in maniera molto diversa ecc. ecc. Faceva molto caldo nella stanza e avevo la faccia rossa come un peperone, per questo dopo aver portato l’acqua a Margot di sotto sono tornata di sopra a prendere un po’ d’aria. Per una forma di decenza sono andata prima a mettermi alla finestra dei v. P., ma ben presto sono andata verso Peter. Stava a sinistra della finestra aperta; sono andata a stare a destra e abbiamo parlato. Era molto più facile parlare con la finestra aperta, nella relativa penombra, che con così tanta luce e credo che anche Peter lo pensasse.

Ci siamo raccontati così tante cose, ma così tante, che non posso ripeterle tutte, ma è stato bello, la più bella serata che abbia mai passato nella Casa sul retro.

Ti dirò comunque in breve i diversi argomenti:

Prima abbiamo parlato dei litigi, che io adesso la vedo in maniera molto diversa; poi del nostro allontanamento dai nostri genitori. Ho raccontato a Peter di Mamma e di Papà, di Margot e di me stessa. A un certo punto mi ha chiesto: «Sicuramente vi date sempre il bacio della buonanotte prima di andare a letto?».

«Uno solo? Un mucchio, tu no eh?»

«No, quasi mai ho dato un bacio a qualcuno!» «Nemmeno per il tuo compleanno?»

«Sì, allora sì»

Abbiamo parlato della fiducia che nessuno di noi ha accordato ai nostri genitori. Che i suoi genitori si amavano tantissimo e che volevano avere anche la sua fiducia, ma era lui che non voleva. Che io sfogo il mio dispiacere piangendo a letto e lui va a imprecare nel sottotetto. Che io e Margot abbiamo imparato a conoscerci da così poco e che non ci raccontiamo molte cose visto che siamo sempre insieme. Di tutto e di più, della fiducia, del sentimento e di noi stessi, oh lui era proprio come mi aspettavo che fosse.

Poi siamo passati a parlare del 1942, di come eravamo diversi allora. Adesso entrambi non possiamo più riconoscerci in quel periodo. Di come all’inizio non potevamo sopportarci a vicenda. Lui era infastidito che io venissi a sentire la radio da lui, mi trovava chiassosa e invadente, e io ho concluso subito che quel ragazzo non era un granché. Non capivo perché non filasse con me, ma adesso sono contenta. Ha parlato anche del fatto che si isolava molto. Io ho menzionato il mio baccano e sfrontatezza e il suo silenzio, che poi non sono tanto diversi tra loro.

Che anche io amo la quiete e non ho niente per me sola, tranne il mio diario, che tutti vorrebbero stare alla larga da me, a cominciare dal signor Pf., e che non voglio stare dentro per sempre. Che lui è così contento che i miei genitori abbiano dei figli e che io sono contenta che lui sia qui. Che io adesso capisco bene la sua riservatezza e il rapporto che ha con i suoi genitori e che mi piacerebbe tanto aiutarlo in quelle liti. «Peter, se una volta hai bisogno d’aiuto, me lo dirai?» «Tu mi aiuti sempre!» ha risposto lui. «In che modo?» gli ho chiesto molto sorpresa. «Con la tua allegria!»

Questa è stata certo la cosa più bella che mi ha detto. Ha anche aggiunto che non gli dà più affatto fastidio come prima se vado da lui, ma gli piace.

Gli ho raccontato anche che tutti quei nomignoli di Papà e Mamma non hanno alcun significato. Che con un bacetto qui e un bacino là non è detto che si crei la fiducia.

Abbiamo parlato anche della nostra volontà, del diario e della solitudine, della differenza tra la persona interiore e la persona esteriore che c’è in ognuno. Della mia maschera ecc.

È stato magnifico, deve aver cominciato a volermi bene come a un’amica, e per ora è abbastanza. Non ho parole per dire quanto sono grata e contenta e mi devo scusare con te, Kitty, che il mio stile oggi è inqualificabile. Ho semplicemente annotato quello che mi veniva in mente!

Adesso ho la sensazione che io e Peter condividiamo un segreto, quando lui mi guarda con quegli occhi, quel sorriso e quella strizzatina d’occhi, si accende come una lucina dentro di me. Sperò che possa rimanere così, che ci sia concesso di trascorre insieme molte, molte ore piacevoli!

La tua Anne grata e contenta.

Lunedì 20 marzo 1944.

Cara Kitty,

stamattina Peter mi ha chiesto se volevo passare più spesso la sera, che non lo disturbavo per niente e che nella sua stanza c’era posto tanto per uno quanto per due. Ho detto che non potevo ogni sera, dato che di sotto non avrebbero approvato, ma lui riteneva che non dovevo dare peso alla cosa. Allora ho detto che sabato sera sarei venuta volentieri e gli ho chiesto di avvisarmi soprattutto quando c’è la luna. «Allora andiamo di sotto,» ha detto lui «a osservare la luna.» A ma andava benissimo e dei ladri tra l’altro non ho molta paura.

Nel frattempo un’ombra è calata sulla mia felicità, pensavo già da un pezzo che a Margot Peter piacesse molto. Fino a che punto gli voglia bene non lo so, ma per me è una cosa molto brutta. Ogni volta che incontro Peter adesso so già che lei purtroppo ne soffrirà e la cosa curiosa è che lei non lascia trapelare quasi niente. Io al posto suo diventerei disperatamente gelosa, ma Margot si limita a dire che non devo avere compassione per lei. «Per me è così brutto che devi reggere il moccolo» ho aggiunto infine. «Ci sono abituata» ha risposto lei alquanto amareggiata.

Questo però non oso raccontarlo a Peter, forse un giorno in seguito, dobbiamo dirci ancora talmente tante cose.

Mamma ieri sera mi ha mollato uno schiaffetto, che mi ero proprio meritato. Non devo esagerare con il mio disinteresse e il mio disprezzo nei suoi confronti. Quindi, meglio provare malgrado tutto a essere gentile e a evitare le mie osservazioni!

Anche Pim non è più così affettuoso. Adesso cerca di correggere un po’ il mio lato infantile ed è troppo freddo. Vedremo che ne verrà fuori! Mi ha minacciato che, se non faccio algebra, di sicurò non prenderò più ripetizioni. Benché io possa aspettare, voglio comunque ricominciare, purché riceva un nuovo libro.

Per il momento basta, non posso fare altro che guardare Peter e sono stracolma!

Tua Anne M. Frank.

Prova della bontà di Margot, ho ricevuto questo oggi 20 marzo 1944.


Anne, quando ieri ho detto che non ero gelosa di te, ero sincera solo al 50%. Le cose stanno così che io non sono gelosa né di te, né di Peter. Mi dispiace solo un po’
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per me stessa, che io non ho ancora trovato nessuno, e che per il momento di sicuro non lo troverò, con cui poter parlare dei miei pensieri e dei miei sentimenti. Ma per questo auguro a tutti e due di cuore di potervi




donare l’un l’altra un po’ di confidenza; qui già vi mancano troppe cose che per molti altri sono scontate.

D’altro canto sono sicura che con Peter non sarei mai arrivata fino a questo punto, poiché ho la sensazione che,




con colui con cui vorrei discutere di molte cose, dovrei stabilire una certa intimità. Dovrei avere la sensazione che lui mi capisce a fondo senza che io dica troppo, ma per questo deve essere qualcuno di cui avverto la superiorità spirituale e con




Peter non può mai essere così. Con te quanto detto sopra me lo immagino possibile con Peter.

Quindi non devi rimproverarti assolutamente nulla, che mi stai togliendo qualcosa che spettava a me, non c’è niente di più falso. Tu e Peter avete solo da guadagnare nel frequentarvi.



La mia risposta:

Cara Margot,

la tua letterina l’ho trovata estremamente dolce, ma non sono del tutto tranquillizzata né lo diventerò.

Della confidenza in tale misura che intendi tra Peter e me per il momento non se ne parla, ma sotto una finestra aperta e buia ci si dice di più che alla luce del sole. Poi è più facile sussurrare i tuoi sentimenti che gridarli ai quattro venti. Io credo che tu stia cominciando a provare per Peter una sorta di affetto fraterno e che tu voglia aiutarlo volentieri, perlomeno quanto me. Forse riuscirai anche a farlo, benché non sia questa la confidenza che intendiamo. Perché io penso che la confidenza debba essere reciproca; credo che questa sia anche la ragione per cui io e Papà non siamo mai arrivati fino a questo punto. Ma adesso smettiamola di parlarne, se hai altro da dirmi fallo per favore per iscritto, perché così posso dire molto meglio che a voce quello che intendo.

Non sai quanto ti ammiro e spero solo di ricevere prima o poi un po’ della tua bontà e di quella di Papà, perché tra le due non vedo più molta differenza.

Tua Anne.

Programma giornaliero di Anne Frank per i giorni feriali. Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì, nella Primavera del 1944 nella Casa sul retro:

Svegliarsi, tra le 6 e mezzo e le 7 e mezzo.

Sveglia Papà, 7 e mezzo.

Alzarsi: 7 e 38.

Vestirsi: dalle 7 e 38 alle 8 meno cinque, compreso disfare il letto, togliersi i bigodini, portare dentro

vestiti, acqua ossigenata, pettine, specchio e pomata.

Bagno: ore 8.

Finire di vestirsi e farsi i capelli: ± 8 e un quarto. Prendere Vaso da Notte e libri ecc. ecc. fino alle 8 e mezzo.

Pausa lettura o altre attività silenziose dalle 8 e mezzo alle 9.

Colazione: dalle 9 alle 9 e mezzo.

Pelare patate: dalle 9 e mezzo alle 10 o 10 e mezzo.

Lavoro sui libri; con interruzioni per parlare, scrittura-diario, chiacchiere e non fare niente (qualche volta anche il caffè intorno ± alle 11 meno un quarto) dalle 10 e mezzo alle 12.

Soffitta: dalle 12 all’1 meno un quarto. Prendere un po’ d’aria.

Lavori domestici: 1 meno un quarto - 1. Con ciò si intende la pulizia del lavandino.

Radio: dall’1 all’1 e un quarto.

Mangiare: dall’1 e un quarto o 1 e mezzo fino alle 2 meno 10.

Chiacchiere: dalle 2 meno 10 alle 2.

Bollettino della Wehrmacht: dalle 2 a poco dopo le due.

Dondolarsi giù e su, fino alle 2 e mezzo.

Lavorare, sempre con diverse interruzioni, spesso leggendo molto, dipende dalla lettura: dalle 2 e mezzo alle 4 meno un quarto.

Mangiare un panino: 4 meno un quarto - 4.

Rinfrescarsi: ore 4 - 4 e un quarto.

Bere caffè: 4 e un quarto.

Prendere le patate: dopo aver bevuto caffè fino a poco prima delle 4 e mezzo. Il caffè viene consumato di sopra. Alle 4 e un quarto infatti Margot e io andiamo sempre di sopra.

Da Peter per il francese e parlare: dalle 4 e mezzo alle 5 e un quarto.

Libertà, ufficio chiuso e bighellonare a casa: dalle 5 e un quarto alle 6.

Radio: dalle 6 alle 6 e un quarto.

Chiacchiere, dondolarsi e non fare niente: dalle 6 e un quarto alle 6 e mezzo.

Mangiare: dalle 6 e mezzo alle 7.

Lavare i piatti: dalle 7 alle 7 e mezzo.

Leggere, scrivere, parlare: dalle 7 e mezzo alle 8 e mezzo.

Svestirsi: dalle 8 e mezzo alle 9 meno dieci.

Bagno: dalle 9 meno dieci alle 9 e un quarto.

Toeletta: dalle 9 e un quarto alle 9 e mezzo.

Dare la buonanotte, spegnere le luci: 9 e mezzo - 10 meno un quarto.

Pensare, sognare, pregare e godersela: dalle 10 meno un quarto alle 10 e un quarto.

Dormire: dalla 10 e un quarto o 10 e mezzo fino a ± le 7.

Anne Frank.

Mercoledì 22 marzo 1944.

Cara Kitty,

ieri sera ho ricevuto questo da Margot:


Cara Anne,

dopo il tuo biglietto di ieri ho la brutta sensazione che tu possa avere dei rimorsi di coscienza quando vai a lavorare o a parlare con Peter; non ce n’è davvero motivo. Nel mio intimo ognuno ha diritto alla fiducia reciproca e io non riuscirei più a tollerare che a quel posto ci sia Peter.

È proprio così come hai scritto, ho la sensazione che Peter sia una sorta di fratello, ma...... un fratello minore e che i nostri sentimenti emettano dei segnali che forse un giorno, e forse anche mai, si incontreranno per dar vita ad un affetto da fratello e sorella; tuttavia siamo ancora ben lungi da ciò.

Perciò davvero non devi provare compassione per me. Goditi la compagnia quanto più puoi, ora che l’hai trovata.



Qui intanto tutto diventa più bello, Kitty, credo che qui nella Casa sul retro potrebbe nascere un vero grande Amore. Tutte quelle battute sul fatto che mi sposerò con Peter se restiamo qui ancora a lungo non erano poi così assurde. Non sto mica davvero pensando a sposarmi con lui, non so come diventerà da adulto, non so nemmeno se ci vorremo bene così tanto da volerci sposare.

Che anche Peter mi voglia bene, questo ormai lo so per certo, ma in che modo mi voglia bene non lo so ancora. Se in me cerca solo un buon compagno, se lo attraggo come ragazza, o come una sorella, ancora non sono riuscita a scoprirlo.

Quando ha detto che gli sono sempre d’aiuto nei litigi fra i suoi genitori, mi sono sentita felicissima e già un passo avanti nel credere alla sua amicizia. Ieri poi gli ho chiesto cosa farebbe se ci fossero una dozzina di Anne a stargli sempre dietro, la sua risposta è stata: «Se fossero tutte come te, non sarebbe di certo male!». Con me è sempre molto ospitale e credo gli faccia davvero piacere avermi intorno.

Intanto studia francese con grande dedizione, anche a letto fino alle dieci e un quarto di sera. Oh, se ripenso a sabato sera, alle nostre parole, le nostre voci, per la prima volta sono soddisfatta di me stessa; intendo dire che ripeterei le stesse cose senza cambiare nulla, come invece mi accade di solito.

È così bello, sia quando ride che quando immobile e silenzioso guarda davanti a sé, è così dolce e buono e bello. Credo che quello che più lo ha colto di sorpresa sia stato accorgersi che non ero affatto la Anne superficiale e di mondo che credeva fossi, ma un esemplare altrettanto trasognato, e alle prese con tanti problemi quanti sono i suoi!

Ieri sera dopo aver lavato i patti ero certa che mi avrebbe chiesto di restare di sopra. Ma non è successo niente; io sono andata via, lui è sceso di sotto a chiamare Pfeffer per la radio, è rimasto a lungo in bagno, ma dato che Pf. ci metteva troppo è tornato di sopra. Camminava nervoso avanti e indietro per la stanza ed è andato a letto prestissimo.

Per tutta la sera sono stata così agitata che continuavo ad andare in bagno, mi rinfrescavo la faccia, mi mettevo un po’ a leggere, poi sognavo di nuovo, guardavo l’orologio e non facevo che aspettare, aspettare, aspettare e ascoltare quello che faceva. Quando mi sono messa a letto presto ero stanca morta.

Stasera devo fare il bagno e domani?

Manca ancora così tanto!

Tua Anne M. Frank.

Risposta:

Cara Margot,

credo che sia meglio aspettare e vedere cosa ne verrà fuori. Non ci vorrà ancora molto prima che la decisione fra me e Peter venga presa, se andrà avanti come prima o se cambierà tutto. Come andrà non lo so, non riesco a vedere al di là del mio naso.

Ma una cosa la faccio di sicuro, se tra me e Peter ci sarà un’amicizia, gli racconterò che anche tu gli vuoi così bene e che ci saresti per lui, in caso di bisogno. Quest’ultima cosa di certo non la vorrai, ma non mi importa; cosa Peter pensi di te ancora non lo so, ma glielo chiederò.

Non c’è di certo nulla di male, al contrario! Unisciti pure a noi in soffitta o dovunque siamo, non ci disturbi affatto, dato che credo ci sia un tacito accordo fra di noi, che se dobbiamo parlare, lo facciamo di sera al buio.

Fatti coraggio! Lo faccio anch’io, benché non sia sempre così facile, magari il tuo momento arriverà prima di quello che credi!

Tua Anne.




Giovedì 23 marzo 1944.

Carissima Kitty,

da ieri mattina è successo un numero così impressionante di cose che non so davvero da dove cominciare. Prima di tutto le notizie dall’esterno. B. & D. sono stati rilasciati di prigione. Le storie migliori arrivano da lì, ma basterà che io ti dica che il Popolo Olandese è magnifico. La moglie di Brouwer aspetta un bambino da un giorno all’altro; è per questo che è uscito di galera, ma la faccenda non è ancora del tutto risolta. Speriamo per il meglio!

Il signor Kleiman non se la sta passando molto bene. Sua moglie e tutti noi siamo scontenti del suo medico. La sua ultima emorragia gastrica si è rivelata piuttosto grave, ecco il perché dello svenimento.

Da ieri mattina Miep è di nuovo qui, ma oggi per via di un raffreddore e di tremori Jan si è messo a letto. Bep sta di nuovo meglio, benché la sua tosse perduri. Ieri qui è precipitato un aereo, la gente è saltata fuori col paracadute appena in tempo. L’apparecchio è venuto giù su una scuola, dove per fortuna non c’erano bambini, un paio di persone sono morte e c’è stato un piccolo incendio. L’apparecchio dev’essere passato sulle Markthallen. Dei colpi come quelli dell’aereo non l’avevamo ancora mai sentiti. Erano i tedeschi che con i mitragliatori sparavano sull’equipaggio che si era lanciato di sotto e sull’aereo in caduta libera. Dieci minuti di spari assordanti. Una cosa angosciosa.

Ora qualcosa su di me.

Quando ieri sono salita da Peter, siamo finiti a parlare, non saprei nemmeno come, di argomenti sessuali. Mi ero ripromessa da tempo di fargli alcune domande. Lui sa tutto; quando gli ho detto che io e Margot non eravamo bene informate, è rimasto di stucco. Gli ho raccontato molte cose su di me e Margot e Mamma e Papà, che ultimamente non ho più il coraggio di fare domande. Allora lui si è offerto di darmi delle informazioni e io sono stata ben felice di cogliere l’occasione: mi ha raccontato come funzionano i contraccettivi e io molto temeraria ho chiesto i ragazzi come fanno ad accorgersi di essere diventati adulti. Lui ha dovuto pensarci un attimo; me lo avrebbe raccontato quella sera. Tra le altre cose gli ho confidato quella storia di Jacque e che le ragazze al cospetto di ragazzi così forti sono indifese: «Be’, di me non devi avere paura!» ha detto lui.

La sera quando sono ritornata ne abbiamo parlato ancora in lungo e in largo e allora lui mi ha raccontato dei ragazzi. Un po’ d’imbarazzo c’è stato, ma è stato comunque piacevole parlarne finalmente con lui. Entrambi non immaginavamo che un giorno avremmo parlato così apertamente lui con una ragazza e io con un ragazzo delle questioni più intime.

Adesso credo di sapere proprio tutto. Mi ha detto molto sui “metodi präsentiv”,41 così si dice in tedesco.

La sera in bagno io e Margot abbiamo parlato di Bram e Trees!

Stamattina c’era qualcosa di molto spiacevole ad attendermi: Dopo la colazione Peter mi ha fatto cenno di salire di sopra con lui: «Ti sei presa gioco di me!» mi ha detto. «Ho sentito cosa vi dicevate ieri tu e Margot, nel bagno, secondo me volevi solo vedere quanto ne sapeva Peter e poi divertirti per fatti tuoi!»

Oh, io sono rimasta di sasso, in tutti i modi ho provato a togliergli dalla testa quelle chiacchiere vergognose; capisco benissimo che deve essersi sentito ferito e non c’è niente di vero! «Oh no, Peter,» ho detto io «non potrei mai essere così cattiva, ho detto che terrò chiusa la bocca e lo farò. Recitare una sceneggiata per poi farti una cattiveria così seria, no Peter, non sarebbe più divertente, sei ingiusto. Non ho detto niente, ciò che ti dico è vero, mi credi?»

Lui mi ha assicurato di avermi creduta, ma dovremo riparlarne, è tutto il giorno che non faccio altro che rimuginare sulla faccenda. Meno male che è venuto subito a dirmelo, quello che pensava, immagina se fosse andato in giro pensando che io potessi essere così cattiva. Quel caro Peter!

Ora non posso che raccontargli tutto!

Tua

Mary Anne Frank.

Errore!

È di sicuro per via dell’agitazione, perché ho il cuore che mi batte all’impazzata!

Tua Anne.

Venerdì mattina 24 marzo 1944.

Cara Kitty,

proprio tutto non ho raccontato, ma adesso le cose vanno di nuovo bene se non addirittura molto meglio. Non puoi davvero immaginarti quanto sia grata di aver ricevuto questo mentre sono nella Casa sul retro.

Ieri pomeriggio da Peter non abbiamo fatto di nuovo inglese, abbiamo parlato dei genitori. I v. P. infatti fanno sempre gli stupidi quando la sera esco dalla stanza di Peter e anche Peter dice che bisbigliano con Pf. e fra di loro. Peter mi ha consigliato di far finta di nulla. «Di sotto ti dicono qualcosa?»

«Sì Mamma è una ficcanaso, ma me ne invento sempre una.»

«Ieri sera di sicuro avranno detto qualcosa» ha continuato lui.

«Sì certo, hanno detto: ma sei ancora lì, è proprio diventata la tua seconda patria42 allora.» «Pf. mi ha detto che non sta bene ricevere ragazze giovani nella propria camera quando è sera tardi, io gli ho risposto qualcosa come che non deve impicciarsi. Ai miei genitori ho detto non è che invidia, perché loro sono così vecchi e noi ancora giovani. Ma tu non farti problemi a venire, a me fa (davvero) piacere.» E in un’altra frase, quando ho detto: «Be’ certe cose non le racconti di certo a chiunque» (si parlava del nostro discorso alla finestra), lui ha risposto: «Ma tu infatti non sei chiunque!».

(Questa pagina per sbaglio l’avevo saltata, quindi per leggere il seguito bisogna voltare la pagina.)

Papà dice sempre che sono una smorfiosa, ma non è vero, sono solo vanitosa! Non mi è capitato spesso di sentire che sono bella d’aspetto. Tranne C.N. che mi ha detto che sono molto carina quando sorrido.

Ieri ho ricevuto un complimento sincero da Peter e per divertimento riporterò qui quella che pressappoco è stata la nostra conversazione:

Peter spessissimo mi diceva: «Fatti una risata!». Avevo notato questa cosa e ieri gli ho chiesto: «Ma perché devo sempre ridere?».

«Perché è bello; ti vengono le fossette alle guance, com’è che funziona di preciso?»

«Ci sono nata. Ce l’ho anche sul mento. È l’unica cosa-di-bellezza che possiedo.»

«Ma che dici!»

«È così invece, so benissimo di non essere una bella ragazza, non lo sono mai stata e mai lo sarò!»

«Non sono per niente d’accordo, io ti trovo bella.»

«Non è vero.»

«Se te lo dico io, puoi crederci!»

Allora ovviamente ho detto lo stesso di lui!

Quando la sera ho sentito che i v. P. aprivano la loro finestra, non sapevo cosa fare; alle 8 mi sono decisa a fare un tentativo. Ho bussato piano alla porta e sono stata accolta dal signor v. P. con: «Ssh, ssh, prendila Mouschi, prendila!».

«Oh è forse meglio che vada via subito?» ho chiesto io, ma poi ho proseguito comunque verso la camera di Peter. Lì c’era la signora che ha chiesto subito se fossi venuta a prendere una boccata d’aria. È rimasta a parlare con noi per un po’, ma quando il signore ha chiuso la finestra Peter voleva metterla alla porta. La signora si è rifiutata, voleva restare con noi. Ovviamente andava bene anche a noi, ma dopo 5 minuti è andata via. Le ho anche detto che la nostra compagnia non era così interessante, ma lei non era d’accordo e ha detto che sarebbe tornata.

Quando siamo rimasti soli Peter ha subito detto: «Non ci vedono niente di male se vieni, non lo proibiranno mai; stasera gliel’avevo già detto, che saresti venuta presto!». «Oh,» ho detto «all’inizio non volevo venire.» Lui sorpreso ha risposto: «Ma ti avevo anche fatto l’occhiolino a tavola prima che andassi di sotto!».

«Ascolta, Peter,» ho detto io «in ogni caso non posso ogni sera.» «Ma perché no?» «No, non lo faccio, già venire di sopra lo trovo da brividi. L’unico modo, e anche la giusta via di mezzo, sarebbe che tu scendessi un attimo e mi portassi di sopra. Tu non vuoi chiedermi ogni sera di salire e io non voglio venire qui da sola, perciò questa è la cosa migliore.»

«Ma, ma, ma.....»

«Fammi questo favore.» Le mie parole hanno sortito il loro effetto. Subito ha risposto: «Va bene allora». Poi mi ha pure chiesto se allora doveva passare per la nostra stanza. Ovviamente non è necessario, basta passare per il bagno, io sarò nella mia stanza. Poi voleva sapere se doveva parlare ad alta voce, e la mia risposta è stata: «Fai pure come ti pare».

Più tardi quella sera, me l’ha detto di nuovo, che sarei dovuta andare comunque da lui: «Da solo mi annoio altrimenti».

«Ma fino a ora non ti sei mica annoiato!»

«Sì ma era molto diverso!»

«Che storia divertente la nostra eh, all’inizio avrei voluto passare molto volentieri del tempo con te, ma per te era terribile avermi tra i piedi. Poi per un anno avevo quasi dimenticato la tua esistenza, fino a che un giorno mi sono ricordata all’improvviso che esisteva un tale Peter.»

«Se in quel periodo non fossi venuta tu da me, sarei venuto io da te.»

Che coincidenza, eh Kitty, esserci scoperti quasi nello stesso momento. Ora grazie a tutte quelle sue parole e azioni posso concludere che anche lui ha dei sentimenti per me. Se non viene in soffitta è sicuramente perché ho detto che a volte mi piace stare da sola. Davvero non so quello che accadrà, non so nemmeno se avremo sempre qualcosa di cui parlare. Ma se fra di noi andrà avanti, potremo stare insieme anche senza parlare. L’unica cosa che trovo brutta è che Margot se ne stia giù tutta sola mentre io sono di sopra con Peter, ma di queste cose lei non vuole assolutamente sentir parlare.

Papà non chiede e non dice niente, ma non è più così infantile. Mamma sa che non tengo molto a lei, lo stesso vale per il Papà e la Mamma di Peter. E, Kitty, ora ho come la sensazione che non ci sia una grande distanza fra me e Peter, che in realtà gli corro dietro, che dipendo dalle sue attenzioni.

Se solo quei vecchi lì su non fossero così strani; di sicuro è perché a loro non fa piacere vedermi. Peter e io non andiamo mica a raccontare quello che diciamo. Immagina se sapessero che parliamo di argomenti così intimi. Parlare di mestruazioni con un ragazzo e un ragazzo che parla delle sue faccende con una ragazza di certo non capita tutti i giorni. Vorrei fare ancora un bel po’ di domande a Peter su questo argomento, ma ho sempre paura che possa pensare che non so parlare d’altro.

Vorrei chiedergli se sa di preciso com’è fatta una ragazza. Secondo me lì sotto i ragazzi non hanno l’allestimento complesso delle ragazze. Dalle foto o dalle illustrazioni di uomini nudi si può vedere bene che aspetto hanno, con le donne invece è diverso. Lì i genitali o come si chiamano sono più fra le gambe. Probabilmente lui non ha ancora mai visto una ragazza così da vicino, a essere sincera neanche io. Per i ragazzi è sicuramente molto più facile. Come cavolo dovrei spiegargli tutta quella struttura, visto che dalle sue parole ho già capito che ne sa poco. Lui parlava del collo dell’utero,43 ma quello è all’interno, non si riesce a vedere. A noi è tutto ben collocato in effetti, prima degli 11 o 12 anni non sapevo nemmeno ci fossero anche le piccole labbra, erano impossibili da vedere. Ma la parte migliore era che io pensavo che l’urina uscisse dal clitoride.

Quando una volta ho chiesto alla mamma cosa fosse quel cosino senza sbocchi mi ha detto che non lo sapeva, eh lei fa sempre la finta tonta!

Ma tornando all’argomento di prima, come diamine si fa a spiegare com’è fatta dentro senza degli esempi? Toccherà a me provarci? Forza allora! Da fuori stando in piedi non vedi altro che peli, ma in realtà tra le gambe ci sono come dei cuscinetti, delle cose morbide, anche queste pelose, che essendo adiacenti l’una all’altra, non si riesce nemmeno a vedere cosa c’è all’interno. Se ti siedi si separano e all’interno sembra tutto molto rosso e disgustosamente polposo. Nella parte superiore, fra le grandi labbra, c’è una pieghetta, che in realtà a un esame più attento è una sorta di vescichetta, quello è il clitoride. Poi vengono le piccole labbra, che pure stanno premute una sull’altra come una piega. Quando si aprono, all’interno c’è un moncherino di carne, non più grande della punta del mio pollice. La parte superiore è porosa, ci sono diversi buchetti ed è da dove fuoriesce l’urina. La parte inferiore sembra solo pelle, ma invece lì c’è la vagina. Le pieghette della pelle la ricoprono tutta, è difficilissimo trovarla. Il buchetto che c’è lì sotto è così incredibilmente piccolo che non riesco proprio a immaginarmi come possa entrarci un uomo, tanto meno a uscirne un intero bambino. In quel buchetto ci entri a malapena con l’indice, e non è nemmeno così facile. Questo è tutto ma il suo ruolo è comunque davvero importante!

Tua Anne M. Frank.


Questa è ancora di un paio di settimane fa, ora non conta più, ma poiché è davvero raro che io scriva dei versi, li voglio annotare:

Di nuovo il giorno poco mi ha portato

Come una notte scura è sembrato!

Anne. (Rea.)

Sabato 25 marzo 1944.



Cara Kitty,

ci accorgiamo del cambiamento solo quando siamo già cambiati. Io stessa sono cambiata profondamente, in tutto e per tutto. Le mie opinioni, i miei punti di vista, il mio occhio critico, esteriormente, interiormente, è cambiato tutto e, posso dirlo tranquillamente poiché è vero, in meglio.

Ti ho già raccontato una volta quanto è stata dura per me quando sono arrivata qui, dalla mia bella vita di personcina adorata alla nuda realtà di rimproveri e adulti. Tuttavia, Papà e Mamma sono in gran parte corresponsabili di tutti i rospi che ho ingoiato.

A casa volevano sempre accontentarmi e andava anche bene, ma qui non avrebbero dovuto aizzarmi e mostrarmi solo la “loro” versione dei fatti in tutte le loro liti e i loro pettegolezzi. È stato un errore, benché a mio parere nelle liti avessero quasi sempre ragione loro e sul carattere dei v. P. ci sarebbe molto da ridire.

Esiste un proverbio, o un detto, che in ogni rimprovero e in ogni parola detta in un momento di rabbia c’è sempre qualcosa di vero. Vale lo stesso anche per me. C’era molto di vero nei loro rimproveri, solo che io ancora non ci arrivavo e con le mie osservazioni argute e le risposte pronte riuscivo sempre a suscitare ammirazione. Spesso i miei avversari erano k.o., ma ancora più spesso lo ero io nel mio cuore.

Mi ci è voluto un bel po’ per scoprire che qui i litigi finiscono “fifty-fifty”. Ma adesso so quanti errori sono stati commessi, dai vecchi e dai giovani.

L’errore più grande di Mamma e Papà nei confronti dei van P. è non avere mai conversazioni aperte e amichevoli (fosse pure un’amicizia di facciata).

Adesso voglio innanzitutto mantenere la pace e non litigare, né spettegolare. Per Papà e Margot non sarà difficile; per Mamma sì, e per questo è un bene che sia proprio lei a bacchettarmi di tanto in tanto. Il signor v. P. lo si può conquistare dandogli ragione, ascoltandolo in silenzio senza dire molto e soprattutto.... rispondendo a tutti gli scherzi e a tutte le sue barzellette stupide con un altro scherzo. La signora si conquista parlando con franchezza e dandole sempre ragione. Anche lei riconosce i propri errori, che sono senza dubbio numerosi, a voler essere sinceri.

Lo so fin troppo bene ormai che il suo giudizio su di me non è più così severo come i primi tempi. Questo solo perché sono sincera e alle persone dico in faccia anche le cose meno lusinghiere. Io voglio essere sincera e credo che solo così si possano fare progressi; senza dimenticare che aiuta a sentirsi meglio.

In nessun caso voglio agire contro Mamma e Papà; non voglio più intromettermi in liti e discussioni (per fortuna ultimamente la situazione è relativamente tranquilla), ma non sono più nemmeno pappa e ciccia con Mamma e Papà. Ho la mia opinione anche su queste cose e non ho più intenzione di schierarmi dalla loro parte solo per educazione!

Ieri con la signora abbiamo parlato di questa questione e anche del riso che abbiamo dato ai Kleiman:

«Abbiamo dato, dato e ancora dato, ma poi sono arrivata a un punto in cui ho detto: Ora basta. Se il signor Kleiman si prendesse la briga sarebbe in grado di procurarsi il riso da solo, perché dobbiamo dare via tutte le nostre provviste? I ragazzi e noi tutti qui ne abbiamo bisogno quanto loro» ha detto la signora.

«No, signora,» ho risposto io «non sono d’accordo con Lei. Il signor Kleiman magari può anche procurasi il riso, ma trova occuparsene una seccatura. Non è nostro compito criticare le persone che ci aiutano, dobbiamo dare a loro tutto quello di cui potremmo fare a meno e che potrebbe servire a loro. Non ce ne facciamo niente di quel piattino di riso alla settimana, possiamo mangiare benissimo i legumi!»

La signora la pensava diversamente, ma ha anche detto che, pur non essendo d’accordo, doveva ammettere che era una questione molto diversa. Insomma, la pianto, a volte so qual è il mio posto e a volte non ne sono ancora sicura, ma ci arriverò! Oh sì!

E soprattutto adesso che ho chi mi dà una mano, perché Peter mi aiuta a inghiottire tanti bocconi e calici amari. Ha già detto di volersi prendere cura di me in caso mi dovessi ammalare, consolarmi in caso di spari o quando arriverà l’invasione, aiutarmi per quel che si può. E ovviamente da parte mia vale lo stesso!

Veramente non so in quale misura lui mi voglia bene e se arriveremo mai a un bacio; in ogni caso non voglio forzare! Ho detto a Papà che vado spesso da Peter e se per lui andava bene, ovviamente non c’erano problemi!

A Peter racconto con molta più disinvoltura anche cose che altrimenti non rivelerei mai; così gli ho anche raccontato che in futuro vorrei scrivere, e se non divento una scrittrice, almeno non voglio mai trascurare la scrittura accanto al mio lavoro o a un’altra mia occupazione. Eh già, non voglio aver vissuto la mia vita per nulla come la maggior parte delle persone. Voglio essere d’aiuto o dare gioia alle persone che vivono intorno a me anche se non mi conoscono, io voglio continuare a vivere anche dopo la mia morte! E per questo sono così grata a Dio che da quando sono nata mi ha dato la possibilità di crescere e di scrivere, e quindi di esprimere tutto quello che ho dentro di me!

Non sono ricca di denaro o di beni terreni, non sono bella, né intelligente o graziosa, ma sono e sarò felice! Io sono felice di natura, amo le persone, non sono diffidente e voglio vederle tutte felici insieme a me.

La tua affezionata Anne M.

Frank.

Lunedì 27 marzo 1944.

Cara Kitty,

nella storia su carta della nostra clandestinità un grosso capitolo è giusto che lo occupi la politica, ma dato che l’argomento personalmente non mi interessa molto l’ho tralasciato fin troppo. Per questo oggi ti scriverò una lettera dedicata all’argomento. Che intorno a questo tema ci siano moltissime opinioni diverse è beninteso, che in difficili tempi di guerra se ne parli molto è ancora più logico, ma....che sia la causa di così tanti litigi è a dir poco stupido! Che si scommetta, si rida, si imprechi e si brontoli pure, che si faccia qualsiasi cosa se poi si cuoce nel proprio brodo, ma che non si litighi, perché il più delle volte non può che condurre a conseguenze spiacevoli. Le persone che arrivano dall’esterno portano molte notizie false; la nostra radio invece finora non ha mai mentito. Le opinioni politiche di Jan, Miep, Kleiman, Bep e Kugler oscillano di continuo, quelle di Jan rispetto agli altri meno.

Qui nella Casa sul retro l’umore riguardo alla politica è sempre lo stesso. Nelle innumerevoli discussioni sull’invasione, i bombardamenti aerei, i discorsi ecc. ecc. sono incalcolabili anche le esclamazioni, come “impossibile”, “per amor di Dio”,44 se vogliono cominciare solo ora, chissà come andrà a finire! È tutto eccellente, perfetto, meglio non si potrebbe!

Ottimisti e pessimisti, senza dimenticarci dei realisti, esprimono i loro giudizi con inesauribile energia e, come sempre accade, credono di essere i soli dalla parte della ragione.

Una certa signora è infastidita dalla fiducia spropositata che il suo signor consorte ripone negli inglesi, un certo signore si scaglia contro le osservazioni pungenti e sprezzanti della sua signora riguardo alla sua amata nazione! Dalla mattina presto fino alla sera tardi, e il bello è che non si stancano mai. Mi è venuta un’idea che avrà effetti strepitosi, è come punzecchiare qualcuno con degli spilli e farlo saltare in aria. Il mio metodo funziona allo stesso modo, inizio a parlare di politica, basta una domanda, una parola, una frase e subito tutta la famiglia cade nella trappola!

Come se i bollettini della Weermacht tedesca e quelli della B.B.C. inglese ancora non bastassero non molto tempo fa è stato istituito un Bollettino della situazione aerea.45 Magnifico a parole, ma (l’altra faccia della medaglia) spesso deludente. Gli inglesi impiegano incessantemente le loro armi aeree, allo stesso modo in cui i tedeschi mentono senza sosta!

Dunque, la radio è già accesa alle 8 del mattino (se non prima) e la si ascolta a ogni ora fino alle 9, alle 10 o spesso anche alle 11 di sera.

Questa è la prova più evidente che gli adulti hanno molta pazienza e un cervello di difficile comprendonio (solo alcuni ovviamente, non voglio offendere nessuno), dopo una al massimo due trasmissioni dovremmo già averne abbastanza! Ma quei vecchi bacucchi, insomma alla fine l’ho detto!

Arbeiter-program, Oranje, Frank Phillips o Sua Maestà Wilhelmina, a ognuno il suo turno e un orecchio sempre disponibile poco importa che si stia mangiando o dormendo, tutti si siedono davanti alla radio e parlano del mangiare, del dormire e della politica. Uff, sarà difficile e anzi una vera sfida non diventare una vecchia brontolona. Per i nostri vecchi ormai non ci sono più speranze!

Per avere un esempio illuminante, il discorso del nostro adorato Winston Churchill fa al caso nostro.

Ore nove, domenica sera. Il tè sotto il copriteiera è in tavola e gli ospiti fanno il loro ingresso. Pfeffer a sinistra della radio, il signor van Pels davanti, Peter appena dietro la Mamma accanto al signore, la Signora davanti a lui. Io e Margot in fondo alla fila e Papà a tavola. Lo so, non sono così chiara ma quali fossero esattamente i nostri posti non è così importante. I signori erano seduti a fumare da un pezzo, Peter ascoltava con gli occhi chiusi per lo sforzo, la Mamma in un lungo “négligé” scuro, la Signora tremante al passaggio dei piloti che, incuranti del discorso, procedevano gai verso Essen, Papà che tracanna il suo tè, Margot e io che da brave sorelle ci dividiamo Mouschi, una con un panno in testa per i bigodini, l’altra in una vestaglia troppo piccola, troppo stretta e troppo corta. Tutto pareva intimo, gradevole, calmo, e così è stato per quella volta, ma aspetto spaventata le conseguenze!

Infatti non riescono quasi ad aspettare, muoiono dall’attesa, che scoppi un’altra lite! Pss, pss, come adescare un gatto dalla cesta, così si punzecchiano fino alla lite e allo scontro!

Martedì 28 marzo 1944.

Carissima Kitty,

potrei scrivere ancora molto altro su queste faccende politiche, del giornale radio ogni mattina presto, delle domande di Miep e Bep eccetera, eccetera, ma oggi ho prima un altro mucchio di cose da riferirti.

In primo luogo la Mamma mi ha praticamente proibito di andare di sopra, dato che secondo lei la signora van Pels è gelosa. In secondo luogo Peter ha invitato anche Margot ad andare di sopra, se sia per educazione o perché invece fa sul serio non so. In terzo luogo sono andata a chiedere a Papà se dovrei prendermela per questa faccenda della gelosia e secondo lui non ce n’è motivo.

E adesso? La Mamma è arrabbiata, vuole farmi lavorare di nuovo dentro da Pfeffer, non mi lascia andare di sopra, forse è anche lei gelosa. Papà invece a me e Peter quelle orette le concede ed è contento che ci troviamo così bene insieme. Anche Margot vuole bene a Peter, ma sente che è meglio non discutere in tre ciò che si può discutere in due.

La Mamma crede inoltre che Peter sia innamorato di me, a essere sincera vorrei che fosse vero, allora saremmo pari e sarebbe più semplice trovare un punto d’incontro. Poi dice che lui sta tutto il tempo a guardarmi; ora va detto che è anche vero che spesso ci facciamo l’occhiolino in salotto e che lui mi guarda le fossette delle guance, ma io non posso mica farci niente! O sbaglio?

Sono in una posizione veramente difficile. La mamma ce l’ha con me e io con lei, Papà cerca di ignorare la guerra silenziosa fra me e la mamma. La mamma è triste dato che ancora mi vuole bene, io triste non lo sono affatto, dato che con lei ho chiuso. E Peter..... A Peter non voglio rinunciare, è così dolce e lo ammiro davvero tanto, potrebbe essere così bello tra di noi, perché quei “vecchi” devono sempre ficcare il naso?

Per fortuna sono abituata a nascondere i miei sentimenti e sono impeccabile nel non dare a vedere quanto sia pazza di lui. Lui dirà mai qualcosa? Toccherò mai la sua guancia, come ho toccato quella di Petel nel mio sogno? Oh Peter e Petel, voi siete uguali! Loro non ci capiscono, non riuscirebbero mai a capire che a noi basta sedere uno accanto all’altra senza parlare. Non capiscono cos’è che ci attrae l’uno verso l’altra! Oh, quand’è che supereremo tutte queste difficoltà, eppure superarle è un bene perché alla fine sarà tutto più bello. Quando se ne sta con la testa sulle braccia, con gli occhi chiusi, allora è come se fosse ancora un bambino, quando gioca con Mouschi o quando parla di lui, allora è amorevole, quando regge le patate o altre cose pesanti, diventa possente. Quando va a controllare mentre sparano o che non ci siano ladri nel buio, allora è coraggioso, quando è così impacciato e maldestro, allora è davvero un tesoro.

Preferisco di gran lunga quando mi spiega una cosa lui e non che debba essere io a insegnargli, vorrei tanto mi superasse davvero in tutto!

Che me ne importa di tutte queste Mamme, oh se solo lui volesse parlare.

Tua Anne M. Frank.

Mercoledì 29 marzo 1944.

Cara Kitty,

ieri sera a radio Oranje il ministro Bolkestein46 ha detto che dopo la guerra verrà tenuta una raccolta di diari e lettere di questa guerra. Naturalmente si sono avventati tutti sul mio diario.

Pensa come sarebbe interessante, se potessi pubblicare un romanzo della Casa sul retro, solo dal titolo la gente penserebbe che si tratti di un giallo. Ma ora seriamente tra una decina di anni dalla guerra leggere di come noi ebrei abbiamo vissuto, mangiato e parlato qui dentro potrà essere un bel passatempo. Anche se ti racconto molto di noi tu non conosci che una piccola parte della nostra vita. Quanta paura hanno a volte le donne a stare qui dentro (p. es. domenica quando con 350 apparecchi hanno sganciato 500.000 kg su IJmuiden), come traballano le case per le bombe, quante epidemie ci sono, come difterite, scarlattina ecc. Cosa mangia la gente, come sta in fila per la verdura e ogni cosa possibile, è quasi impossibile da descrivere.

I medici lavorano senza sosta, i loro mezzi di trasporto vengono rubati in continuazione, negli ospedali non c’è posto per i tanti malati contagiosi, per la ricetta dello sciroppo bisogna telefonare.

Specialmente l’infinità di furti e rapine è inimmaginabile. A volte viene da chiedersi se gli olandesi non abbiano appena sviluppato un nuovo istinto per il furto. Bambini piccoli di 8 e 11 anni sfondano i vetri delle abitazioni e rubano tutto. Si ruba quel che si può, non puoi mai lasciare la casa vuota, perché nei cinque minuti in cui non ci sei sparisce anche la tua roba. Ogni giorno escono sul giornale annunci di ricompense per la restituzione di macchine per scrivere, di tappeti persiani, di orologi elettrici, apparecchi, anche giocattoli, bigiotteria, biancheria e stoffe. A volte le cose più strane. Anche l’insubordinazione dei giovani cresce di giorno in giorno, aumenta il numero di orologi elettrici per strada e di telefoni nelle cabine smontati, di vetri delle case fatti a pezzi e di biciclette rubate, si prende qualsiasi cosa si possa fare a pezzi.

Anche lo stato d’animo della popolazione non può certo essere buono, tutti hanno fame, con la razione settimanale non si tira avanti neanche per 2 giorni, a eccezione del surrogato di caffè. L’invasione si fa attendere parecchio, gli uomini devono partire per la Germania, i bambini sono malati o denutriti e tutti con scarpe e vestiti rovinati. Una risolatura di contrabbando costa 7,50 f ma la maggior parte dei calzolai non accettano scarpe o clienti, se le accettano devi aspettare 4 mesi per le scarpe, se non vengono rubate nel frattempo. Di buono c’è una cosa; si fa sabotaggio ad ogni angolo, tutti conoscono qualcuno con passaporti o permessi falsi. In molti (soprattutto funzionari) avvisano, se sanno dell’arrivo di un controllo, nel caso in cui ci sia traffico di buoni la polizia il più delle volte chiude un occhio. Il servizio di distribuzione rilascia gratuitamente tessere fuori da «Vrij Nederland». Dal lattaio alla sarta, tutti danno il loro contributo, ma in molti, in troppi se ne approfittano o agiscono senza cautela.

Guarda ad esempio i nostri fornitori di verdura, loro sanno che qui c’è qualcuno che si nasconde e ci danno sempre la verdura senza tessera e per il prezzo normale. Tutti i Paesi Bassi, tutti gli abitanti, tutti noi siamo chiusi in una gabbia stretta da quasi 4 anni. Ogni giorno il nostro spazio vitale si restringe, finirà abbastanza in fretta da non morire soffocati o di fame?

Tua Anne M. Frank.


Mercoledì 29 marzo

1944.

Cara Kitty,

ieri sera a radio Oranje il ministro Bolkestein ha detto che dopo la guerra verrà tenuta una raccolta di diari e lettere di questa guerra. Naturalmente si sono avventati tutti sul mio diario.

Pensa come sarebbe interessante, se potessi pubblicare un romanzo della Casa sul retro, solo dal titolo la gente penserebbe che si tratti di un giallo. Ma ora seriamente tra una decina di anni dalla guerra leggere di come noi ebrei abbiamo vissuto, mangiato e parlato qui dentro potrà essere un bel passatempo. Anche se ti racconto molto di noi tu non conosci che una piccola parte della nostra vita.

Quanta paura hanno le donne quando bombardano (p. es. domenica quando con 350 apparecchi hanno sganciato 500.000 kg su IJmuiden), come tremano allora le case simili a fili d’erba nel vento, quante epidemie dilagano, di tutte queste cose tu non sai niente e dovrei restarmene l’intero giorno a scrivere per poterti raccontare tutto sin nei minimi dettagli. La gente fa la fila per la verdura e per qualsiasi altra cosa, i medici non possono visitare gli ammalati perché a ogni piè sospinto i loro mezzi di trasporto vengono rubati, l’infinità di furti e rapine è inimmaginabile. A volte viene da chiedersi che cosa gli sia preso agli olandesi da renderli a un tratto così ladroneschi. Bambini piccoli di 8 e 11 anni sfondano i vetri delle abitazioni e rubano tutto. Si ruba quel che si può, non puoi mai lasciare la casa vuota, perché nei cinque minuti in cui non ci sei sparisce anche la tua roba. Ogni giorno escono sul giornale annunci di ricompense per la restituzione di macchine per scrivere, di tappeti persiani, di orologi elettrici, stoffe ecc. Si smontano gli orologi elettrici agli angoli delle strade, si sradicano i telefoni nelle cabine fino all’ultimo filo.

Anche lo stato d’animo della popolazione non può certo essere buono, tutti hanno fame, con la razione settimanale non si tira proprio avanti neanche per 2 giorni, a eccezione del surrogato di caffè. L’invasione si fa attendere parecchio, gli uomini devono partire per la Germania, i bambini sono malati o denutriti e tutti con scarpe e vestiti rovinati.

Una risolatura di contrabbando costa 7,50 f ma la maggior parte dei calzolai non accetta clienti, se li accettano devi aspettare 4 mesi per le scarpe, se non spariscono nel frattempo.

Di buono c’è una cosa, che il sabotaggio contro le autorità è in aumento, man mano che il cibo peggiora e che i provvedimenti contro il popolo si fanno più severi. Il servizio di distribuzione, la polizia, gli impiegati, tutti si impegnano o ad aiutare i concittadini o a denunciarli facendoli finire in prigione. Per fortuna solo una piccola percentuale di cittadini olandesi sta dalla parte sbagliata.

Tua Anne.



Venerdì 31 marzo 1944.

Cara Kitty,

pensa che fa ancora abbastanza freddo ma la maggior parte della gente è senza carbone da circa un mese, spiacevole eh!

In generale gli animi si sono risollevati per il fronte russo, il che è davvero meraviglioso! Io non scrivo troppo sulla politica, ma non posso non riferirti dove sono arrivati, sono poco prima del Governatorato Generale e sul Prut in Romania. Sono vicini a Odessa, Ternopil’ è stata accerchiata ecc. ecc. Qui ogni sera aspettiamo un comunicato straordinario di Stalin. A Mosca si sparano tanti colpi a salve, da far rimbombare ogni giorno la città; chissà se davvero si divertono ad avere la guerra a un passo da casa, o se forse non conoscono altri modi di manifestare la propria gioia, proprio non saprei!

L’Ungheria è occupata dalle truppe tedesche, lì ci sono ancora 1 milione di ebrei, adesso sarà il loro turno! Qui niente di speciale. Oggi è il compleanno del signor v. Pels, ha ricevuto 2 confezioni di tabacco, caffè sufficiente per una tazzina, tenuto da parte da sua moglie, punch al limone da Kugler, sardine da Miep, “eau de cologne” da noi, 2 rami di lillà e tulipani. Senza dimenticare una torta ripiena di lamponi, un po’ appiccicosa per via della farina di bassa qualità e per l’assenza di burro, ma comunque buona.

I pettegolezzi su me e Peter si sono un po’ placati, stasera verrà a prendermi, gentile vero, visto che è lui a risentirne più di tutti! Siamo davvero buoni amici, spesso siamo insieme e parliamo di ogni argomento possibile. È così bello non dovermi mai trattenere come accadrebbe con altri ragazzi, quando si toccano temi delicati. Ora ad esempio si parlava di sangue, da lì siamo passati alle mestruazioni e via dicendo.

Lui trova noi donne molto toste, perché dobbiamo sopportare perdite di 1 o 2 litri di sangue. Considera anche me una tosta. Maaa perché?

Tra poco mangiamo, la mia vita qui è migliorata, di parecchio.

Dio non mi ha lasciata sola e mai mi lascerà sola tua Anne M. Frank.

Sabato 1° aprile 1944.

Carissima Kitty,

eppure è ancora tutto così difficile, sai di certo di cosa parlo, eh? Desidero così ardentemente un bacio da lui, quel bacio che tarda così tanto ad arrivare. Mi considera forse ancora un’amica, ma non sono davvero niente di più?

Tu lo sai e lo so anch’io, che sono forte, che posso sopportare la maggior parte dei fardelli anche da sola, non sono mai stata abituata a condividerli con nessuno, non mi sono mai aggrappata a una madre, ma ora vorrei tanto per una volta poggiare la testa sulla sua spalla e stare semplicemente tranquilla.

Non posso, non potrò mai dimenticare il sogno della guancia di Peter, quando non c’era nulla che non fosse meraviglioso! Non è forse quello che desidera anche lui? Sarà solo troppo timido per confessare il suo amore? Perché mi vuole avere così spesso con sé? Oh, perché non parla?

È meglio se la smetto, è meglio se mi calmo, mi farò forza e con un po’ di pazienza verrà anche il resto, ma.... e questa è la parte peggiore, sembra proprio che sia io ad andargli dietro, sono sempre io ad andare di sopra, mai lui a venire da me. Ma questo dipende dalle stanze e lui comprende l’inconveniente. Oh sì, pian piano capirà sempre di più.

Tua Anne M. Frank.

Lunedì 3 aprile 1944.

Carissima Kitty,

contrariamente alle mie abitudini ti farò una buona volta una descrizione dettagliata del nostro cibo, perché non solo nella Casa sul retro, ma anche in tutti i Paesi Bassi, in tutta l’Europa e oltre, è diventato un fattore fondamentale e complesso.

Nei 21 mesi che siamo stati qui abbiamo già vissuto diversi “periodi-di-cibo”, cosa significa lo scoprirai subito. Per “periodi-di-cibo” io intendo periodi in cui non si mangia altro che una determinata pietanza o una determinata verdura. Per molto tempo non abbiamo avuto altro che indivia, con sabbia, senza sabbia, in purea, lessa o al tegame, poi è stata la volta degli spinaci, del cavolo rapa, delle scorzonere, dei cetrioli, dei pomodori, dei crauti ecc. ecc.

Non è per certo gradevole ad esempio mangiare crauti ogni giorno, a pranzo e a cena, ma se hai fame sei disposto a qualsiasi cosa. Adesso invece stiamo avendo il periodo più bello, perché non riceviamo più verdura. Il nostro menù settimanale per pranzo consiste di: fagioli, zuppa di piselli, patate con gnocchi di farina, frittata di patate, per grazia di Dio anche qualche cima di rapa o carote marce e poi di nuovo fagioli. Le patate le mangiamo a ogni pasto, a cominciare dalla colazione, in assenza di pane, ma almeno sono un po’ cotte. Per la zuppa usiamo fagioli bianchi e bruni, patate, “julienne” confezionata, minestra di verdure confezionata, fagioli confezionati.

I fagioli sono dappertutto, persino nel pane.

La sera mangiamo sempre patate con finto sugo e, per fortuna che ancora l’abbiamo, insalata di barbabietole. Devo aggiungere qualcosa sugli gnocchetti di farina, quelli li facciamo con la farina del governo mista ad acqua e lievito. Sono così duri e appiccicosi che dopo ti sembra di avere delle pietre nello stomaco, ad ogni modo!

La nostra principale attrattiva è la fettina di salsiccia di fegato una volta a settimana e la marmellata sul pane asciutto. Ma siamo ancora vivi e spesso è persino buono!

Tua Anne M. Frank.

Dato che non hai mai vissuto una guerra, Kitty, e che malgrado tutte le mie lettere sai ancora poco della clandestinità, per divertimento ti dirò quale sarà il primo desiderio che esaudiremo una volta usciti di qui.

Margot e il Signor v. Pels desiderano più di tutto un bagno caldo dalla testa ai piedi, e vogliono restarci per più di mezz’ora. La signora v. P. vorrebbe subito andare a mangiare delle torte, Pf. non ha in mente altro che la sua Charlotte, la mamma la sua tazza di caffè, Papà andrebbe dai Voskuijl, Peter in città e al cinema e io in tutta questa beatitudine non saprei da dove iniziare.

Tua Anne.

Mercoledì 5 aprile 1944.

Carissima Kitty,

è da parecchio tempo che non so nemmeno più perché lavoro, la fine della guerra è così incredibilmente lontana, così irreale, bella e da favola. Se a settembre la guerra non sarà ancora finita non andrò più a scuola, perché non voglio essere indietro di due anni. I miei giorni erano fatti di Peter, nient’altro che di Peter, sogni e pensieri, fino a quando sabato sera non ho perso tutte le mie forze, è stato terribile. Ero da Peter che provavo a trattenere le lacrime, poco dopo mi sbellicavo con v. P. per il suo punch al limone, mi sentivo di buonumore ed eccitata, ma appena sono rimasta sola ho sentito di dover piangere. Così dentro la mia camicia da notte mi sono lasciata scivolare sul pavimento e ho prima recitato con forza una lunga preghiera, poi ho pianto con la testa fra le braccia, le ginocchia raccolte, sul pavimento nudo, tutta ripiegata su me stessa. Tra un singhiozzo e l’altro sono tornata nella stanza e ho trattenuto le mie lacrime, così che dentro non potessero sentire.

Allora ho cominciato a farmi coraggio da sola, non dicevo altro che: devo, devo, devo...... Tutta indolenzita per la postura inusuale sono caduta contro la sponda del letto e ho continuato a lottare, fino a che poco prima delle 11 non mi sono rimessa a letto. Era finita!

E adesso è finita per davvero, devo impegnarmi per non restare una sciocca, per andare avanti, per diventare giornalista, perché è ciò che desidero! So scrivere ne sono certa, un paio di racconti sono buoni, le mie descrizioni della Casa sul retro hanno il giusto umorismo, il mio diario parla da sé, ma..... Se davvero è talento il mio è ancora da vedere.

Il sogno di Eva è la mia favola migliore e la cosa assurda è che davvero non so come mi sia venuta. Anche una buona parte di Vita di Cady non è male, ma l’insieme non vale un bel niente!

Io sono la mia critica migliore e più severa, so cosa è scritto bene e cosa non lo è. Chi non scrive non conosce il piacere della scrittura; in passato mi rattristava non saper disegnare, ora però sono felicissima di essere almeno brava a scrivere.

E se non avrò talento per scrivere sui giornali oppure dei libri, potrò sempre scrivere per me stessa. Ma voglio superarmi, non posso pensare di fare la stessa vita di mamma, della signora v. P. e di tutte quelle donne che fanno il loro lavoro e poi vengono dimenticate, a me serve qualcosa a cui dedicarmi oltre a un marito e dei figli!

Con la scrittura dimentico tutto, la mia tristezza scompare, il mio coraggio torna a nuova vita! Ma la vera domanda è questa, scriverò mai qualcosa di grandioso, diventerò mai giornalista e scrittrice?

Lo spero, oh lo spero tanto, perché nella scrittura io riesco a fissare tutto, i miei pensieri, i miei ideali e le mie fantasie.

A Vita di Cady non lavoro da tanto, nella mia mente so esattamente come continuerà, ma non scorre bene. Magari non lo porterò mai a termine, e andrà a finire nella spazzatura o nella stufa. È un’idea spiacevole, ma poi penso, a 14 anni e con così poca esperienza, non puoi nemmeno scrivere di filosofia. Perciò al lavoro, con ritrovato coraggio, ci riuscirò, perché scrivere è ciò che voglio!

Tua Anne M. Frank.

Giovedì 6 aprile 1944.

Cara Kitty,

mi hai chiesto dei miei hobby e dei miei interessi e vorrei rispondere alla domanda, ma ti avverto, non spaventarti, sono parecchi.

In primo luogo: scrivere, che in realtà non conta come hobby.

N. 2: gli alberi genealogici. Quelli delle famiglie reali francesi, tedesche, spagnole, inglesi, austriache, russe, norvegesi e olandesi, li cerco in tutti i giornali, in ogni libro e in ogni carta. Con alcuni sono già a buon punto, tanto più che già da tempo prendo appunti da tutte le biografie e tutti i libri di storia che leggo. Molti capitoli di storia addirittura li ricopio.

Il mio terzo hobby è proprio la storia, per questo Papà mi ha già comprato molti libri al riguardo, non vedo l’ora di andare a spulciare tutto alla Biblioteca Pubblica.

Nummero 4 è la mitologia greca e romana. Anche su questo ho diversi libri qui. Le 9 muse o le 7 amanti di Zeus posso elencarle senza esitazioni. Le donne di Eracle ecc. ecc. le conosco a menadito.

A ltre passioni sono le stelle del cinema, e le fotografie di famiglia.

Vado matta per la lettura e i libri. Prediligo la storia dell’arte soprattutto gli scrittori, i poeti e i pittori. I musicisti forse un giorno.

Ho una certa antipatia per l’algebra, la geometria e l’aritmetica. Tutte le altre materie scolastiche le faccio volentieri, la storia più di tutte!

Tua Anne M. Frank.

Martedì 11 aprile 1944.

Cara Kitty,

ho la testa che va a mille, non so proprio da che parte iniziare. Giovedì (l’ultima volta che ti ho scritto) è stata una giornata come le altre, venerdì era Venerdì Santo e nel pomeriggio abbiamo giocato al gioco della borsa, lo stesso sabato pomeriggio. Queste giornate sono volate. Sabato mattina erano tutti presenti, verso le 2 hanno iniziato a sparare violentemente, pistole automatiche a detta dei signori, per il resto tutto tranquillo.

Domenica pomeriggio su mio invito Peter è venuto da me alle 4 e mezzo, alle 5 e un quarto siamo andati nella soffitta sul davanti e ci siamo rimasti fino alle 6.

Dalle 6 fino alle 7 e un quarto alla radio hanno trasmesso un bel concerto di Mozart, sopratutto la Piccola serenata notturna mi è piaciuta molto. Nella stanza faccio fatica ad ascoltare perché con la bella musica dentro di me tutto comincia a essere in movimento.

Domenica sera Peter non ha potuto fare il bagno, perché la tinozza era giù in cucina con il bucato. Siamo andati comunque nella soffitta sul davanti alle 8 e per essere comodi ho portato l’unico cuscino che sono riuscita a trovare in camera nostra. Ci siamo seduti su una cassa. La cassa come anche il cuscino erano molto stretti, stavamo l’uno attaccato all’altro e ci appoggiavamo entrambi ad altre casse; anche Mouschi ci teneva compagnia, per cui non eravamo in privato. All’improvviso alle 9 meno un quarto il sig. v. P. ha iniziato a fischiare e ci ha chiesto se avevamo un cuscino del sig. Pf. Tutti e due siamo saltati su e siamo scesi di sotto con cuscino, gatto e v. P. Il cuscino ha seminato non poca miseria, Pf. era arrabbiato perché avevo preso il suo cuscino da notte e aveva paura che avesse le pulci, per quell’unico cuscino era tutto in subbuglio. Peter e io per vendicarci del suo comportamento viscido abbiamo nascosto due spazzole dure nel suo letto, che poi sono venute fuori dato che ancora doveva andare in soggiorno.

Siamo morti dalle risate per questo “intermezzo”.47

Domenica sera 9 aprile 1944.

Il divertimento non sarebbe durato a lungo; alle 9 e mezzo Peter ha bussato piano alla porta e ha chiesto a papà se poteva andare un momento di sopra per aiutarlo con una frase in inglese difficile.

«C’è qualcosa che non quadra,» ho detto a Margot «è una frottola bella e buona, gli uomini parlano come se avessimo i ladri in casa!». La mia supposizione era esatta, qualcuno cercava di intrufolarsi nel magazzino.

In men che non si dica papà, v. P. e Peter erano di sotto, Margot, la Mamma, la sig.ra e io eravamo in attesa.

Quattro donne in preda all’ansia hanno bisogno di parlare, valeva lo stesso per noi, fino a quando di sotto non abbiamo sentito un colpo, poi di nuovo silenzio, l’orologio batteva le 10 meno un quarto. Tutte noi eravamo sbiancate, ma eravamo ancora tranquille, benché spaventate. Dove erano finiti gli uomini? Cosa era stato quel colpo? Stavano forse lottando con i ladri? Nessuno faceva supposizioni, eravamo in attesa.

Ore 10, passi per le scale, papà entra, pallido e nervoso, seguito dal sig. v. P. «Luci spente, andate di sopra senza far rumore, sta per arrivare la polizia in casa!» Non c’era tempo per la paura, le luci sono state spente, io ho preso al volo una giacca e siamo saliti di sopra. «Cosa è successo, parlate adesso!» Nessuno poteva raccontare l’accaduto, gli uomini erano di sotto.

Solo alle dieci e 10 sono saliti tutti e quattro di sopra, due stavano di guardia alla finestra aperta di Peter, la porta sul pianerottolo era stata serrata, l’armadio girevole bloccato. Attorno alla lampada da notte abbiamo avvolto una maglia, dopo hanno iniziato a raccontare:

«Peter ha sentito due forti colpi sul pianerottolo, è sceso di sotto e ha visto che sul lato sinistro della porta del magazzino mancava una grossa asse. Si è precipitato di sopra, ha avvertito i più robusti della famiglia e in quattro sono andati di sotto. I ladri erano ancora intenti a rubare quando sono entrati in magazzino, senza pensare v. P. ha urlato “polizia!”, passi frenetici all’esterno, i ladri erano fuggiti. Per evitare che la polizia si accorgesse del buco, l’asse è stata rimessa a posto, ma a causa di una violenta pedata all’esterno è volata di nuovo per terra. Gli uomini erano perplessi da una tale brutalità, v. P. così come Peter sentivano crescere un istinto omicida, v. P. ha dato un forte colpo di scure al pavimento, era tornato il silenzio.

L’asse è tornata sul buco, poi nuove interferenze, una coppia, da fuori, illuminava con una torcia l’intero magazzino. “Maledizione” ha borbottato uno degli uomini e...... da poliziotti ora il loro ruolo si era trasformato in quello di ladri. Tutti e quattro sono corsi di sopra, Pf. e v. P. hanno preso i libri del primo, Peter ha aperto porte e finestre della cucina e dell’ufficio privato, ha scaraventato a terra il telefono e presa la tinozza, erano finalmente tutti e quattro tra le mura del nascondiglio».

Fine della prima parte.

Con ogni probabilità la coppia con la torcia aveva avvertito la polizia; era domenica sera, la sera di Pasqua, il giorno seguente non ci sarebbe stato nessuno in ufficio, quindi nessuno poteva muoversi prima di martedì mattina. Immagina passare due notti e un giorno con quest’angoscia! Non pensavamo a nulla, ce ne stavamo al buio pesto, visto che la signora per la paura aveva già svitato completamente la lampadina, le voci sussurravano, a ogni scricchiolio risuonava ssh, ssh.

Si fanno le 10 e mezzo, le 11, nessun rumore, a turno papà e v. P. venivano a stare da noi. Si sentiva il respiro dell’intera famiglia, per il resto eravamo immobili. Passi per la casa, l’ufficio privato, la cucina, poi..... la nostra scala, ora nessuno emetteva un fiato, 8 cuori battevano all’impazzata, passi sulla nostra scala, poi dei colpi all’armadio girevole. Quel momento non si può descrivere.

«Siamo perduti» ho detto io e già ci vedevo tutti e quindici48 prelevati dalla Gestapo la notte stessa.

Colpi all’armadio girevole, per due volte, poi cade un barattolo, i passi si allontanano, per il momento siamo salvi! Eravamo percorsi dai brividi, da un angolo indistinto sentivo tremore di denti, nessuno aveva ancora detto una parola, siamo rimasti così fino alle 11 e mezzo.

In casa regnava il silenzio, ma sul pianerottolo brillava una luce, proprio davanti all’armadio. Sarà perché il nostro armadio era segreto? La polizia aveva forse dimenticato la luce accesa? Sarebbe venuto qualcuno a spegnerla? Eravamo tornati a parlare senza freni, in casa non c’era più nessuno, forse una guardia davanti alla porta.

A quel punto abbiamo fatto tre cose, abbiamo avanzato ipotesi, siamo stati spaventati e tremolanti e, nummero 3, siamo andati in bagno. I secchi erano in soffitta, solo il cestino dei rifiuti di Peter poteva servire alla causa. V. P. è andato per primo, poi papà, mamma si vergognava troppo. Papà ha portato il cestino in camera, dove Margot, la signora e io ne abbiamo usufruito volentieri, alla fine anche mamma si è decisa. C’era una continua richiesta di carta, io per fortuna l’avevo nella tasca. Il cestino puzzava, c’era un bisbiglio continuo ed eravamo stanchi, era mezzanotte. «Sdraiatevi sul pavimento e dormite!» Margot e io abbiamo ricevuto ognuna un cuscino e una coperta. Margot era stesa nei paraggi della dispensa, io tra le gambe del tavolo, per terra la puzza era meno forte, senza dare nell’occhio la signora ha preso un po’ di polvere per il bucato e uno strofinaccio che fungeva da seconda protezione per il vaso. Chiacchiericcio, mormorio, spavento, puzza, puzzette e sempre qualcuno sul vaso, prova a addormentarti nel frattempo. Alle 2 e mezza ero davvero stanca e dalle 3 e mezzo non ho sentito più niente. Mi sono svegliata solo quando mi sono ritrovata la testa della signora sui piedi.

«Mi dia per favore qualcosa da mettere!» ho chiesto io, e ho avuto, non chiedermi cosa, delle mutandine di lana da mettere sul mio pigiama, la maglia rossa e la gonna nera, delle sottocalze bianche e dei calzettoni bucati. Dalle 3 e mezzo mi sono messa a pensare, ancora tremavo, tanto che v. P. non riusciva a dormire, mi preparavo al ritorno della polizia. «Allora dobbiamo dire che siamo clandestini, se sono dei bravi olandesi ci dice bene, se sono della N.S.B.49 invece dobbiamo corromperli.»

«Togli di torno quella radio!» ha sospirato la signora. «Sì, nel forno,» ha risposto il signore «se ci trovano, potrebbero trovare anche la radio!». «Allora troverebbero anche il diario di Anne» si è intromesso papà! «Brucialo allora» ha suggerito la più spaventata di noi tutti.

Questo e quando la polizia scuoteva l’anta dell’armadio sono stati gli attimi di maggiore terrore, il diario no, il mio diario deve restare con me! Ma Papà aveva smesso di rispondere, per fortuna! Non ha senso citare tutti i discorsi di cui ho memoria, si è parlato davvero tanto, io consolavo la signora dai suoi timori. Parlavamo di fughe e interrogatori della Gestapo, di chiamare qualcuno e farsi coraggio.

«Ora non possiamo che comportarci da soldati, signora, se verremo uccisi, che allora sia per la Regina e la Madrepatria, per la libertà, la verità e la giustizia, come dice sempre radio Oranje. L’unica cosa agghiacciante, è che li trascineremo tutti con noi in disgrazia!»

Il signor v. P. dopo un’ora si è di nuovo scambiato di posto con la moglie, Papà è venuto accanto a me. I signori erano a fumare da un pezzo, ogni tanto qualcuno tirava un sospiro profondo, poi una pipì e di nuovo tutto da capo.

Le quattro, le cinque, le 5 e mezzo. A quel punto sono andata a sedermi ad ascoltare accanto a Peter, eravamo attaccati, così vicini da sentire i brividi nel corpo dell’altro, ogni tanto dicevamo una parola e ascoltavamo con attenzione.

Dentro hanno fatto luce e hanno annotato tutti i punti da riferire a Kleiman al telefono. Alle 7 volevano per l’appunto telefonare a Kleiman e far venire qualcuno. Il rischio che la guardia davanti alla porta o nel magazzino sentisse la telefonata era grande, ma ancora maggiore era quello che tornasse la polizia.

Anche se conservo il promemoria per chiarezza lo trascriverò in ogni caso:


Irruzione: Polizia stata in casa, fino all’armadio girevole; non oltre.

Ladri chiaramente disturbati, hanno forzato il magazzino e sono scappati dal giardino. Ingresso principale sprangato, Kugler deve essere uscito dalla porta secondaria.

(Peter ha rimosso le spranghe!)

La macchina per scrivere e la calcolatrice sono al sicuro dentro cassa nera ufficio privato.

Anche biancheria di Miep o Bep è nel secchio del bucato in cucina. Chiave per 2ª porta la hanno solo Bep e Kugler, possibile serratura forzata.

Cercare di avvisare Jan e prendere chiave, e andare a vedere in ufficio, bisogna anche dare da mangiare al gatto.



Per il resto è filato tutto liscio, Kleiman è stato chiamato, le spranghe sono state rimosse, la macchina per scrivere è stata nascosta nella cassa. Poi ci siamo seduti a tavola e abbiamo aspettato Jan o la polizia.

Peter si era addormentato, il sig. v. P. e io eravamo stesi a terra quando abbiamo sentito dei passi rumorosi dal piano di sotto. Mi sono alzata silenziosamente: «Deve essere Jan!».

«No, no, è la polizia!» dicevano tutti gli altri. Hanno iniziato a bussare dalla nostra parte, Miep ha fischiato. La signora aveva raggiunto il limite di sopportazione, se ne stava pallida e inerme, accasciata sulla sedia, e se quella tensione fosse durata anche un solo minuto più a lungo sarebbe svenuta. Quando Jan e Miep sono entrati, la stanza forniva un’immagine a dir poco deliziosa, solo il tavolo meritava una foto, un numero di «Cinema & Theater», ricoperto di marmellata e pectina contro la diarrea, era aperto su una pagina di ballerine, 2 barattoli di marmellata, una metà e un quarto di panino, pectina, specchio, pettine, fiammiferi, cenere, sigarette, tabacco, posacenere, fiammiferi, libri, un paio di mutande, torcia, pettine della signora, carta igienica ecc. ecc.

Jan e Miep naturalmente sono stati accolti tra il giubilo e le lacrime, Jan ha chiuso il buco con del legno bianco e senza perdere un minuto è andato con Miep dalla polizia per raccontare dell’effrazione. Miep aveva trovato anche un bigliettino di Sleegers, la guardia notturna, sotto la porta del magazzino, il quale aveva visto il buco e avvisato la polizia, ci sarebbe andato al più presto.

Avevamo quindi una mezz’oretta per darci una sistemata, non ho mai visto tanti cambiamenti in mezz’ora. Margot e io abbiamo rifatto i letti, siamo andate in bagno, ci siamo lavate i denti e pettinate. Poi ho fatto ancora un po’ di ordine nella camera e sono andata di nuovo di sopra, il tavolo era già ripulito, abbiamo spillato dell’acqua, preparato il tè e il caffè, messo a bollire il latte e apparecchiato per il caffè, Papà e Peter hanno svuotato i vasi di pipì e cacca con acqua bollente e cloro, il più grande era pieno fino all’orlo e così pesante che era difficilissimo da sollevare, tra l’altro quel coso perdeva e quindi è stato portato via in un secchio.

Alle 11 eravamo seduti con Jan, che era tornato attorno al tavolo e a mano a mano gli animi si sono risollevati.

Poi Jan ha raccontato quanto segue:

Da Sleegers è stata sua moglie a raccontare, dato che il marito dormiva, che il marito aveva scoperto il buco da noi durante il suo giro dei canali, e aveva ispezionato lo stabile con un altro agente che aveva fatto chiamare. Il signor Sleegers è un vigilante notturno privato e ogni sera perlustra i canali in bicicletta coi suoi due cani. Martedì il signore si sarebbe recato da Kugler e ne avrebbe saputo di più. Al commissariato ancora non sapevano nulla dell’effrazione, ma hanno subito preso nota per venire a dare un’occhiata martedì. Sulla via del ritorno Jan ha incontrato per caso van Hoeven, il nostro fornitore di patate e gli ha raccontato che c’era stato uno scasso. «Lo so,» ha detto lui come se niente fosse «ieri sera passavo con mia moglie davanti il suo stabile e ho visto un buco nella porta, mia moglie voleva proseguire, ma io ho buttato un occhio all’interno (con la torcia) e i ladri devono essere scappati in quel momento. Per star sicuro non ho chiamato la polizia dato che io al posto Suo non l’avrei fatto, non so di nulla, ma ho molti sospetti.» Jan l’ha ringraziato ed è andato via. Di sicuro Van Hoeven sospetta che ci siamo noi qui, perché ci porta le patate sempre dopo le dodici e mezzo e mai dopo l’una e mezzo. Un brav’uomo!

Quando Jan è andato via e noi avevamo finito di lavare i piatti era l’1. Tutti e otto siamo andati a dormire. Alle tre meno un quarto mi sono svegliata e ho visto che Pfeffer era già sparito. Per puro caso con la faccia tutta assonnata ho incontrato Peter in bagno, che era appena arrivato da sopra. Ci siamo dati appuntamento di sotto. Mi sono data una sistemata e sono scesa. Davanti alla porta del bagno ho sentito «pss, pss, sono qui!». «Va bene, ti aspetto!» Mi sono seduta in cucina, ma non ho dovuto aspettare a lungo.

«Hai ancora il coraggio di salire nella soffitta sul davanti?» ha chiesto lui, io ho acconsentito, ho preso il cuscino con attorno un panno e siamo saliti nella soffitta sul davanti. Il tempo era stupendo e poco dopo sono partite le sirene, siamo rimasti dove eravamo. Peter ha messo il suo braccio attorno alla mia spalla, io ho messo il mio braccio attorno alla sua spalla, fino a che alle 4 Margot non è venuta a chiamarci per il caffè.

Abbiamo mangiato tutto il pane, bevuto limonata e fatto battute, era tutto come prima, per il resto la solita, la sera ho ringraziato Peter perché era stato il più coraggioso di tutti.

Nessuno di noi si era mai trovato così in pericolo come in quella notte. Dio ci aveva davvero protetti se ci rifletti, la polizia davanti all’armadio segreto, la luce di fronte e noi che passiamo ancora inosservati. «Siamo perduti!» avevo detto io piano in quel momento, ma siamo di nuovo salvi. Se l’invasione arriva con le bombe, ognuno può difendere sé stesso, ma qui la paura era per i cristiani innocenti e buoni. «Siamo salvi, salvaci ancora!» È tutto ciò che possiamo dire.

Questo episodio ha portato non pochi cambiamenti nella nostra vita. Da allora Pf. va in bagno la sera, Peter alle 8 e mezzo e alle 9 e mezzo fa un controllo della casa, la finestra di Peter non può più essere aperta, dato che l’uomo della Keg l’ha vista, dopo le 10 di sera non si può più tirare lo sciacquone. Il signor Sleegers è stato ingaggiato come guardiano notturno, stasera verrà un falegname abusivo a costruire una barricata con i nostri bianchi letti francofortesi.

Nella Casa sul retro è un susseguirsi di discussioni. Kugler ci ha rimproverato per la nostra imprudenza, non possiamo scendere al piano di sotto, ha aggiunto Jan. Tra l’altro Kugler non ha mai saputo tutta la verità.

Ora la questione da chiarire è se di Sleegers ci si possa fidare, se quei cani abbaiano quando sentono qualcuno dietro la porta, come costruire la barricata, di tutto e di più.

Non abbiamo di certo dimenticato che siamo dei clandestini, degli ebrei in catene, incatenati a un solo luogo, senza diritti, con mille doveri. Noi ebrei non possiamo far valere i nostri sentimenti, dobbiamo essere coraggiosi e forti, farci carico di tutti i disagi e non borbottare, fare ciò che è in nostro potere e avere fede in Dio.

Questa terribile guerra dovrà pur finire, un giorno saremo di nuovo esseri umani e non solo ebrei!

Chi ci ha imposto questo? Chi ha fatto di noi ebrei un’eccezione tra tutti i popoli? Chi è stato finora a sottoporci a una tale sofferenza? È stato Dio a farci così, ma sarà sempre Dio a sollevarci. Se ora sopportiamo questo dolore e resteranno degli ebrei allora un giorno gli ebrei da condannati saranno degli esempi. Magari sarà la nostra fede a insegnare al mondo cos’è il bene e quindi a tutti i popoli, e per questo, per questo soltanto occorre che noi soffriamo. Non potremo mai essere solo olandesi o solo inglesi o di qualsiasi nazione, accanto a questo saremo sempre anche ebrei, dovremo restare ebrei, ma noi vogliamo continuare a esserlo.

Fatti coraggio! Restiamo consapevoli del nostro compito, non borbottiamo, troveremo una soluzione, Dio non ha mai abbandonato il nostro popolo; nei secoli gli ebrei sono sempre sopravvissuti, nei secoli gli ebrei hanno dovuto soffrire, ma nei secoli sono diventati più forti, i deboli vengono scelti ma i forti sopravvivranno e giammai soccomberanno!

Quella notte sapevo in realtà di dover morire, aspettavo la polizia, ero pronta, pronta come i soldati sul campo di battaglia. Mi sarei sacrificata volentieri per la Patria, ma ora, ora che sono salva, ora il mio primo desiderio dopo la guerra è questo, fatemi diventare olandese!

Amo gli olandesi, amo il nostro paese, amo la nostra lingua e voglio lavorare qui. E a costo di dover scrivere alla regina, non cederò fino a che non avrò raggiunto il mio scopo!

Divento sempre più indipendente dai miei genitori, giovane come sono ho più coraggio, un senso della giustizia più equo e integro di quello di mamma. So quello che voglio, ho uno scopo, un’opinione, un credo e un amore. Lasciatemi essere me stessa, solo così sarò contenta. So di essere una donna, una donna con una forza interiore e tanto coraggio!

Se Dio mi lascerà vivere, arriverò molto più lontana di dove sia mai arrivata Mamma, non sarò priva di uno scopo, lavorerò nel mondo e per la gente!

E ora so che il coraggio e la gioia sono necessari, più di ogni altra cosa!

Tua Anne M. Frank.


Irruzione: Polizia stata in casa fino all’armadio girevole; non oltre.

Ladri chiaramente disturbati, hanno forzato il magazzino e sono scappati dal giardino.

Ingresso principale sprangato, Kugler deve essere uscito dalla porta secondaria.

La macchina per scrivere & la calcolatrice sono al sicuro dentro cassa nera ufficio privato.

Anche biancheria di Miep o Bep è nel secchio del bucato in cucina.

Chiave per 2ª porta la hanno solo Bep e Kugler, possibile serratura forzata:

Cercare di avvisare Jan e prendere chiave e andare a vedere in ufficio, bisogna anche dare da mangiare al gatto.



Venerdì 14 aprile 1944.

Cara Kitty,

l’atmosfera è ancora parecchio tesa. Pim sta per esplodere, la signora è a letto col raffreddore e impreca, il signore non avendo da fumare è bianco pallido, Pf., che ha sacrificato tante comodità, ha sempre da ridire ecc. ecc.

Tra l’altro, al momento la fortuna non è certo dalla nostra parte. Il gabinetto perde e il rubinetto è svitato, grazie ai numerosi conoscenti sia l’uno che l’altro verranno riparati presto.

A volte sono sentimentale lo sai, ma.... a volte qui c’è ancora posto per i sentimentalismi. Quando io e Peter, tra le cianfrusaglie e la polvere, ci sediamo su una panca di legno duro, ciascuno col braccio sulla spalla dell’altro, vicini; lui con un mio riccio fra le mani. Quando fuori gli uccellini cinguettano vibranti, quando vedi gli alberi diventare verdi, quando il sole ti invita a uscire, quando il cielo è così blu, oh allora, allora, desidero così tante cose!

Non si vedono che facce scontente e brontolone qui, nient’altro che sospiri e lamenti repressi, è come se all’improvviso la cose si siano messe terribilmente male. Se le cose si mettono male, non dipende che da noi. Qui nella Casa sul retro non c’è nessuno che dia il buon esempio e ognuno deve trovare da solo il modo di farsi passare le paturnie!

Magari fosse finita, lo senti ripetere ogni giorno!


Coraggio, speranza e amore miei,

con voi sono in piedi e bene come vorrei!



Sono convinta, Kit, di essere un po’ svitata oggi ma non so comunque perché. Qui c’è una gran confusione, non si trova più un nesso e a volte mi chiedo sul serio se ci sarà mai qualcuno che un giorno sarà interessato ai miei sproloqui.

«Le confessioni di un brutto anatroccolo», sarà il titolo di tutte queste sciocchezze; il signor Bolkestein o Gerbrandy50 non se ne faranno molto del mio diario.

Tua Anne M. Frank.

Sabato 15 aprile 1944.

Cara Kitty,

«Uno spavento dopo l’altro;

Quando avrà fine tutto ciò?»

Ora possiamo dirlo, pensa a cos’altro ci è capitato: Peter ha dimenticato di togliere il chiavistello alla porta. Di conseguenza Kugler non è potuto entrare con i signori, è andato da Keg e ha spaccato la finestra della cucina. Le nostre finestre erano aperte e l’ha visto anche Keg. Cosa penseranno da Keg? E van Maaren? Anche Miep si è spaventata parecchio visto che M. & S. sono stati arrestati, ma questo non ha nulla a che fare con noi. Kugler è su tutte le furie; gli rimproveriamo di non far cambiare nulla alle porte, e noi commettiamo un errore così stupido!

Ti posso dire che Peter è molto turbato, quando a tavola Mamma ha detto che lo compativa, lui per poco non scoppiava a piangere. È anche colpa nostra, perché quasi ogni giorno chiediamo se il chiavistello è stato tolto e anche il sig. v. P. lo chiede quasi sempre. Forse presto riuscirò a dargli un po’ di conforto, vorrei davvero poterlo aiutare!

Seguono alcune confidenze delle ultime settimane sulla Casa sul retro.


1. Miep ha avuto l’influenza per più di 14 giorni; si era appena rimessa quando se l’è presa anche Jan. Dato che il dottore non viene per una semplice influenza e Jan non si sentiva male quanto lei, le ha dato delle polveri che il dottore le aveva preparato e in aggiunta a quelle un’aspirina. Un unico metodo per tutte le malattie, che tu abbia la nausea o il mal di testa!

2. Sabato della settimana scorsa Moffie si è sentito poco bene, era molto silenzioso e sbavava. Miep l’ha preso immediatamente, l’ha avvolto in un panno, l’ha infilato nella borsa per la spesa e l’ha portato alla clinica per cani e gatti. Il dottore le ha dato uno sciroppo, dato che Moffie aveva qualcosa all’intestino Peter gli ha dato un paio di dosi di sciroppo, ma in men che non si dica Moffie non si è fatto più vedere e se n’è andato in giro giorno e notte; di sicuro dalla sua fidanzata.

3. Non ci è voluto molto prima che Moffie guarisse. Ma ora ha il naso tutto gonfio e se lo prendi piagnucola. Probabilmente ha preso uno schiaffo a un indirizzo dove voleva sgraffignare qualcosa.

4. Il nostro Mouschi per qualche giorno ha avuto un abbassamento di voce. Non appena ci siamo decisi di mandare anche lui dal dottore, era già mezzo guarito.

5. La finestra della soffitta adesso di notte rimane un po’ aperta; Peter e io ultimamente passiamo molto tempo di sopra.

6. Grazie a una soluzione e a della vernice a olio il nostro gabinetto potrà essere riparato al più presto.

7. Anche il rubinetto svitato è stato sostituito con un altro.

8. Per fortuna la salute del signor Kleiman è migliorata. Ha ripreso a uscire e può mangiare la carne macinata. Presto, almeno quando il suo sangue avrà i valori richiesti, andrà da uno specialista. Non c’è che da sperare che non abbia bisogno di un’operazione allo stomaco.

9. Dopo lo spavento di stamattina, le nostre finestre non saranno più aperte prima delle 9. Speriamo che il nostro capofamiglia avrà giudizio e non lascerà le finestre socchiuse giorno e notte anche d’estate.

10. Questo mese, grazie a Br. abbiamo ricevuto 8 tessere alimentari. Sfortunatamente per i primi 14 giorni al posto della pappa d’avena o dell’orzo ci sono capitati solo legumi.

11. La sera il signor Pf. se ne sta seduto in bagno a leggere. Fino alle 9 e mezzo mi tiene impegnata con le storie di sua moglie e dei suoi figli.

12. La nostra nuova leccornia è il “picalilly”.51 Se non hai fortuna nel bicchiere ci trovi solo cetrioli e mostarda.

13. La verdura non c’è mai. Ci sono solo insalate una dietro l’altra. I nostri pasti ormai consistono unicamente di patate e finto sugo.

14. I russi hanno preso il controllo di metà della Crimea. A Cassino gli inglesi non riescono ad avanzare. Confidiamo almeno nel fronte occidentale.

15. I bombardamenti sono numerosi e di una violenza che va oltre ogni immaginazione.

16. All’Aia è stato preso d’assalto l’Ufficio di Stato civile. Tutti gli olandesi dovranno essere di nuovo schedati.



Per oggi basta così.

Tua Anne M. Frank.

Domenica 16 aprile 1944.

Carissima Kitty,

ricordati la data di ieri, perché è molto importante nella mia vita. Non è importante per ogni ragazza ricevere il suo primo bacio? Bene, per me lo è altrettanto. Il bacio di Bram sulla mia guancia destra non conta e tantomeno quello di Woudstra sulla mano destra.

Il modo così improvviso in cui sono arrivata a questo bacio, ora te lo racconto:

Ieri sera alle 8 ero seduta con Peter sul divano, ben presto lui ha messo il suo braccio intorno a me (visto che era sabato, non portava la tuta). «Stringiamoci un po’,» ho detto io «altrimenti sbatto la testa contro l’armadio.» Lui si è spostato quasi fino nell’angolo, io ho passato il mio braccio sotto il suo e sulla sua schiena e lui mi ha quasi seppellita mettendo il suo braccio sulla mia spalla.

Ora ci siamo già seduti così altre volte, ma mai vicini come ieri sera. Lui mi stringeva forte a sé; il mio seno sinistro poggiava sul suo, il mio cuore già batteva, ma ancora non era finita.

Lui non si è calmato fino a che non ho poggiato la testa sulla sua spalla e poi lui la sua sulla mia. Quando dopo più o meno cinque minuti mi sono rimessa dritta, subito ha preso la mia testa tra le mani e l’ha stretta a sé. Oh, è stato così bello, non riuscivo a parlare molto, la gioia era troppo grande; un po’ maldestramente mi ha accarezzato la guancia e il braccio, ha giocato con i miei ricci e per quasi tutto il tempo le nostre teste sono state l’una contro l’altra.

La sensazione che mi ha trasmesso non riesco a esprimertela, Kitty, ero troppo felice e credo anche lui.

Alle 8 e mezzo ci siamo alzati, Pfeffer è entrato e riuscito con la sua giacca, Peter si è messo le scarpe da ginnastica per non far rumore durante il secondo giro della casa e io sono rimasta lì con lui. Come all’improvviso ho fatto la mossa giusta, non lo so, ma prima di scendere giù, mi ha dato un bacio, tra i capelli, metà sulla guancia sinistra e metà sull’orecchio. Io sono corsa di sotto, senza voltarmi e trepidante per oggi.

Tua Anne M. Frank.

Domenica mattina poco prima delle 11.

Lunedì 17 aprile 1944.

Cara Kitty,

credi che Papà e Mamma approverebbero che io stessi su un divano a baciare un ragazzo, un ragazzo di 17 anni e mezzo e una ragazza di quasi 15? Credo davvero di no, ma in questo non posso che rimettermi a me stessa. Sono così in pace e al sicuro quando sono tra le sue braccia a sognare! È così eccitante sentire la sua guancia contro la mia, così bello sapere che c’è qualcuno che mi aspetta. Ma, c’è un ma per l’appunto, Peter vorrà fermarsi qui? Io la sua promessa non l’ho certo dimenticata, ma...... lui è un ragazzo!

So benissimo da sola che per me è molto presto, non ancora quindicenne e già così indipendente per gli altri deve essere incomprensibile. Sono quasi certa che Margot non bacerebbe mai un ragazzo senza che si parli di fidanzamento o matrimonio, perché né io né Peter abbiamo piani del genere. Anche Mamma prima di Papà sono certa che non abbia mai toccato un uomo. Cosa direbbero le mie amiche o Jacque se sapessero che sono stata fra le braccia di Peter, con il mio cuore sul suo petto, con la mia testa sulla sua spalla, con la sua testa e il suo viso sui miei! Oh Anne, che scandalo; ma veramente, per me non c’è nulla di scandaloso, siamo qui rinchiusi, isolati dal mondo, in ansia e in apprensione specie in questi ultimi tempi, perché mai, noi che ci vogliamo bene, dovremmo restare divisi? Perché in questi momenti non dovremmo baciarci? Perché dovremmo aspettare di avere l’età giusta? Perché staremmo chiedendo troppo?

Mi sono ripromessa di badare a me stessa, lui non mi darebbe mai un dolore o un dispiacere, perché allora non dovrei fare ciò che il cuore mi comanda e rendere felici entrambi? Eppure Kitty credo che tu ti accorga dei miei dubbi, forse è la mia sincerità che si ribella contro ogni atteggiamento furtivo? Credi sia mio dovere raccontare a papà quello che faccio? Credi che il nostro segreto debba arrivare all’orecchio di un terzo? Non ci sarebbe più gusto, ma la mia coscienza sarebbe forse più tranquilla? Ne parlerò con “lui”!

Oh sì, voglio parlare con lui ancora di così tante cose, perché stare solo ad accarezzarsi non ha molto senso. Per raccontarci i nostri segreti ci vuole molta fiducia, ma diventeremo entrambi più forti, consapevoli di questa fiducia!

Tua Anne M. Frank.

P.S. Ieri mattina alle 6 eravamo già in piedi, dato che tutta la famiglia aveva di nuovo sentito rumori di scasso. Forse questa volta la vittima era il nostro vicino. Al controllo delle 7 le nostre porte erano sigillate, per fortuna!

La storia del chiavistello dimenticato ha avuto un lieto fine, Kugler è stato più ragionevole del solito; sul vetro rotto della finestra della cucina è stato inchiodato un pezzo di legno. Pensa che il capo della Keg aveva già preso una scala per arrampicarsi nella finestra aperta di Pf. Kugler è riuscito a trattenerlo per poco, dato che per fortuna la scala era troppo corta.

Lite con Pf., non con me ma con il Signor van Pels e papà, nonostante il divieto è andato lo stesso a sedersi nell’ufficio di Kugler domenica. Ora è finita una volta per tutte, perché gli hanno lasciato l’ufficio privato. Lui si è risentito nel profondo e non si è fatto vedere nemmeno per un concerto alla radio di Händel.

Il signor v. P. stava per esplodere, sia la sig.ra che mamma vorrebbero che la corrispondenza con la sig.ra Pf. venga interrotta, non credo avverrà presto, anche se in effetti comporta un bel rischio non necessario. Le nostre finestre ora non vengono più aperte prima delle 9, anche d’estate non vogliamo più lasciarle aperte giorno e notte; perfino il bastoncino di Pfeffer è proibito, anche questo è stato causa di controversie.

Zia R. ha di sicuro il morale sotto i tacchi, adesso ha figlia e genero in Polonia, figlio e nuora in arresto e L. morto. Le è rimasto solo P. (F.)

Miep è molto sconfortata per il caso suddetto. Anche la sorella di S. è coinvolta. Miep per fortuna non ha nulla a che vedere con la questione.

Sabato abbiamo avuto una visita da Kleiman. Lui e Kugler sono rimasti fino alle quattro e un quarto. Kleiman si sta lentamente rimettendo in sesto,

tua Anne.

devo studiare, è già tardi,

già le 11 meno 10, lunedì mattina.

18 aprile 1944.

Martedì.

Cara Kitty,

c’è stato di nuovo un tesoro che ha fatto a pezzi il suo quaderno di matematica per ricavarne il mio nuovo diario, stavolta è stata Margot.

Qui tutto bene; ieri sera c’era di nuovo il falegname che ha iniziato a fissare le lastre di ferro davanti ai pannelli delle porte. Il gabinetto ha ripreso a funzionare, solo che prima e dopo l’orario di ufficio non possiamo più tirare lo scarico, solo dare una sciacquata. Può essere usato poco anche quando è aperto l’ufficio perché van Maaren non può sentirci. Ma ci si abitua a tutto, anche a questo.

Papà ha appena detto che è fermamente convinto che ci saranno altre operazioni su vasta scala prima del 20 maggio, sia in Russia che in Italia così come a ovest; più passa il tempo più faccio fatica a immaginare che potremo liberarci da questa nostra condizione.

Ieri Peter e io siamo finalmente arrivati al nostro discorso, quello che rimandavamo da almeno 10 giorni. Gli ho spiegato tutto sulle ragazze e non mi sono vergognata nemmeno di parlare delle cose più intime. Mi ha fatto abbastanza ridere il fatto che pensasse che l’entrata delle donne fosse semplicemente tagliata dalle foto. Non riusciva a immaginarsi che stesse davvero tra le gambe.

La serata si è conclusa con un bacio reciproco, un po’ vicino alla bocca, è una sensazione a dir poco meravigliosa!

Forse un giorno di questi porterò di sopra il mio libro delle belle frasi, per andare finalmente un po’ più a fondo di certe cose, non c’è appagamento nello stare l’uno nelle braccia dell’altro giorno dopo giorno e mi piace immaginare che lui pensi lo stesso.

Dopo un inverno pazzerello stiamo avendo una primavera magnifica, aprile è veramente stupendo, né troppo caldo né troppo freddo, con qui e lì qualche acquazzone. Il nostro castagno inizia a essere verde e si possono già vedere dei piccoli ricci.

Sabato Bep ci ha coccolate con 4 mazzetti di fiori, 3 di narcisi e 1 di giacinti, l’ultimo era per me.

Il signor Kugler è migliorato nella consegna dei giornali, ogni settimana «Cinema & Theater», molti «Prins» e «Rijk der Vrouw», ogni settimana lo «Haagse Post», a volte «das Reich» e altri.

Devo fare algebra, Kitty, arrivederci

tua Anne M. Frank.

19 aprile 1944 mercoledì.

Caro Tesoro (è il titolo di un film con Dorit Kreysler, Ida Wüst e Harald Paulsen!),

cosa c’è di più bello al mondo che guardare fuori da una finestra aperta, nella natura, ascoltare gli uccellini cinguettare, sentire il calore del sole sulle guance e avere un caro ragazzo fra le tue braccia?

Mi sento così in pace e al sicuro con il suo braccio che mi avvolge, ad averlo vicino eppure tacere; non può esserci nulla di male, perché questa pace fa star bene. Oh, magari non fossi mai disturbata, nemmeno da Mouschi!

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 21 aprile 1944.

Carissima Kitty,

ieri pomeriggio ero a letto con il mal di gola, ma dato che il fastidio era iniziato già dal primo pomeriggio senza che avessi la febbre, oggi mi sono alzata. Oggi il mal di testa è quasi “verschwunden”.52

Ieri, come probabilmente già saprai, il nostro Führer ha compiuto 55 anni. Oggi è il 18° compleanno di Sua Altezza Reale la Principessa Elizabeth di York. Alla B.B.C. hanno riferito che non è ancora maggiorenne, a differenza delle altre principesse. Ci siamo già chiesti a quale Principe verrà data in sposa questa bellezza, non siamo riusciti a trovarne uno che fosse adatto; forse sua sorella, la principessa Margaret Rose, potrebbe avere Boudewijn, l’erede al trono del Belgio!

Qui passiamo da una disgrazia all’altra, avevamo a malapena sprangato le porte esterne quando è spuntato di nuovo van Maaren. Con ogni probabilità ha rubato la fecola di patate e ora vuole addossare la colpa su Bep. La Casa sul retro è comprensibilmente in tumulto. Bep è fuori di sé dalla rabbia. Forse ora Kugler farà pedinare quell’ambiguo figuro.

Stamattina è passato il signore dell’estimo della Beethovenstraat, vorrebbe darci 400 f per il nostro baule, anche le altre offerte secondo noi sono troppo basse.

Vorrei chiedere a «de Prins» se inseriscono una fiaba che ho scritto, ovviamente sotto pseudonimo, ma dato che le mie fiabe sono troppo lunghe, non credo di avere molte possibilità di successo.

Alla prossima darling
tua Anne M. Frank.

Martedì 25 aprile 1944

Cara Kitty,

da ± 10 giorni Pfeffer non parla più con v. P. e questo solo perché dopo lo scasso abbiamo preso un mucchio di nuove misure di sicurezza. Una di queste è che non può più scendere di sotto, come ti avevo già raccontato. Peter alle 9 e mezzo va a fare l’ultimo giro con il signor van Pels e dopo non può più scendere nessuno. Dalle otto di sera in poi non si può più tirare lo sciacquone del gabinetto, lo stesso vale la mattina alle 8. La mattina le finestre vengono aperte solo quando nell’ufficio di Kugler è accesa la luce e anche di sera non possiamo più mettere i bastoncini alle finestre. Quest’ultima è la ragione per cui Pf. ha messo il muso. Lui sostiene che v. P. gli abbia urlato contro, ma è solo colpa sua. Dice che piuttosto preferirebbe stare senza cibo, ma non senza aria, e che bisogna comunque trovare un metodo per tenere aperte le finestre. «Ne parlerò io con il signor Kugler» mi ha detto, io ho risposto che queste cose non le stabilisce mai il signor Kugler, ma sono decisioni della comunità. «Qui si fa tutto alle mie spalle, ne parlerò con tuo Padre.» Non può nemmeno più andare a sedersi nell’ufficio di Kugler il sabato pomeriggio e la domenica, perché se viene il capo della Keg lo può sentire. Puntualmente Pf. ci è andato lo stesso.

V. P. era furioso e Papà è sceso di sotto per farglielo sapere. Naturalmente ha trovato un’altra scusa delle sue, ma stavolta non ha fatto presa nemmeno su Papà.

Ora anche Papà con lui parla il meno possibile, perché Pf. l’ha offeso, in che modo non lo so e non lo sa nessuno, ma non deve essersi risparmiato. Anche la corrispondenza con la moglie è quasi del tutto sospesa.

E la prossima settima quel disgraziato compie anche gli anni. Essere il festeggiato, e non aprir bocca, prendere insulti e regali, come si conciliano le due cose? Nel frattempo c’è un’altra questione spiacevole, ancora irrisolta. Van Maaren vuole addossare a Bep la colpa dei numerosi beni rubati e racconta le più gravi menzogne sul suo conto. Molta della fecola di patate è sparita, la dispensa privata in soffitta è stata quasi del tutto saccheggiata.

Probabilmente nemmeno Van Maaren si fida più di noi; in magazzino lascia i libri e le carte sugli spigoli più esterni, in modo tale che, se ci passi in mezzo, cade tutto per terra. Anche Bep non va più via per ultima; chiude Kugler. Insieme a Kleiman, che nel frattempo è stato qui, Kugler e i due signori hanno analizzato su tutti i fronti come avere quel tipo fuori casa nostra. Di sotto lo trovano un rischio troppo grande. Ma non lo è molto di più così?

Il signor Voskuijl sta sempre peggio, ha quasi 40 di febbre già da 10 giorni, ogni sera. Ieri aveva addirittura 40.7. La mattina invece ± 37.7. Il dottore dice che la situazione è senza speranza, pensano che il cancro abbia raggiunto i polmoni. Pover’uomo, tutti vorrebbero aiutarlo, ma qui non serve altro che la mano di Dio!

Ho scritto un bel racconto, s’intitola Blurry, l’esploratore, ha incontrato il gusto dei miei 3 ascoltatori.

Sono ancora molto raffreddata e ho contagiato sia Margot che Mamma e Papà. Basta che non lo prenda Peter, voleva per forza avere un bacio e mi ha chiamato il suo Eldorado. Non si può mica, che matto! Ma è sempre un tesoro!

Tua Anne M. Frank.

Giovedì 27 aprile 1944.

Cara Kitty,

stamattina la signora era di cattivo umore; non faceva che lamentarsi! Prima per il raffreddore, per aver finito le sue caramelle, perché è stanca di soffiarsi continuamente il naso. Poi perché non splende il sole, perché non arriva l’invasione, per il fatto che non possiamo affacciarci alla finestra, eccetera eccetera. Ci ha fatto ridere a crepapelle e non doveva stare così male se ha riso con noi. Ricetta del nostro tortino di patate modificata in assenza di cipolle:

Prendere delle patate sbucciate, passarle nel tritaverdure. Aggiungere un po’ di farina del governo e del sale. Ungere le teglie o pirofile di paraffina o stearina, cuocere per 2 ore e mezzo. Servire con composta di fragole marce. (Assenti le cipolle, il grasso per la forma e per l’impasto!)

Al momento sto leggendo: L’imperatore Carlo V scritto da un docente dell’Università di Gottinga; quest’uomo ha lavorato 40 anni a questo libro. In 5 giorni ho letto 50 pagine, di più è impossibile. Il libro è di 298 pag.; puoi calcolare quanto ci metterò a finirlo, e poi c’è anche la seconda parte! Ma...... molto interessante!

Quante cose non sente una scolaretta in un solo giorno, prendi me ad esempio. Prima ho tradotto dall’olandese all’inglese un pezzo dell’ultima battaglia di Nelson. Poi ho ripassato il seguito della guerra del Nord (1700-1721), di Pietro il Grande, Carlo XII, Augusto il Forte, Stanislao Leszczyński, Mazeppa, Von Görz, il Brandeburgo, la Pomerania anteriore, la Pomerania orientale e la Danimarca + le date più note.

Quindi sono finita in Brasile, ho letto sul tabacco di Bahia, sulle grandi quantità di caffè, sul milione e mezzo di abitanti di Rio de Janeiro, di Pernambuco e Sao Paulo, senza dimenticare il Rio delle Amazzoni. Ho letto di neri, mulatti, meticci (!) bianchi degli analfabeti che sono sopra il 50% e della malaria. Siccome mi avanzava un po’ di tempo, ho ripassato al volo un albero genealogico; Giovanni il Vecchio, Guglielmo Luigi, Ernesto Casimiro I, Enrico Casimiro I, fino alla piccola Margherita Francesca (nata nel 1943) a Ottawa.

Ore 12: la sessione di studio è proseguita in soffitta con decani, pastori, reverendi, papi e....... uff! fino all’1.

Dopo le 2 la povera bimba (mmh) era di nuovo a lavoro, era la volta delle scimmie sia a muso stretto sia a muso largo. Kitty, dimmi al volo quante dita ha un ippopotamo!

Si seguita con la Bibbia, Arca di Noè, Sem, Cam e Jafet. Dopodiché Carlo V.

Con Peter: il colonnello di Thackeray in inglese. Ripetere le parole francesi e mettere a confronto il Mississippi e il Missouri!

Basta per oggi, adieu!

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 28 aprile 1944.

Cara Kitty,

il mio sogno di Peter Schiff non l’ho mai dimenticato (vedi inizio gennaio), sento, a ripensarci, ancora la sua guancia sulla mia, quella sensazione meravigliosa, che rende tutto bello. Anche col Peter di qui ho provato quella sensazione qualche volta, ma mai con la stessa intensità, fino a quando...... ieri sera eravamo seduti, sul divano come d’abitudine, abbracciati, allora la solita Anne è scivolata via e al suo posto è arrivata la Anne n. 2, la seconda Anne, quella che non è sfrontata e spiritosa, ma vuole solo avere amore ed essere tenera. Ero stretta a lui e sentivo l’emozione crescere in me, gli occhi si sono riempiti di lacrime, una dall’occhio sinistro è caduta sulla sua tuta, un’altra da quello destro è gocciolata in aria dal naso, sempre sulla sua tuta. Se ne sarà accorto? Nessun movimento che potesse tradirlo. Si sentirà così anche lui? Nemmeno una parola. Avrà capito, di avere due Anne davanti a sé? Sono tutte domande senza risposta. Alle 8 e mezzo quando Pf. era già passato, mi sono alzata, sono andata alla finestra, è sempre lì che ci salutiamo, ancora tremavo, ero ancora la Anne n. 2, lui è venuto verso di me, io ho buttato le mie braccia attorno al suo collo e gli ho dato un bacio sulla guancia sinistra, stavo per baciare l’altra guancia, quando le nostre bocche si sono incontrate e sono rimaste ferme una sull’altra. Inebriati ci siamo stretti l’uno all’altra, poi ancora e ancora, per non smettere mai, oh!

Peter ha bisogno di tenerezza, per la prima volta nella sua vita ha scoperto una ragazza, per la prima volta ha visto che anche le ragazze più dispettose hanno un lato più intimo e un cuore, e cambiano non appena sei da solo con loro.

Per la prima volta nella sua vita offre la sua amicizia e sé stesso, non aveva mai avuto un amico o un’amica. Ora ci siamo trovati, nemmeno io lo conoscevo, né avevo mai avuto un confidente eppure le cose sono andate così...... Di nuovo quella domanda, che non mi abbandona mai: «È giusto?». È giusto che io ceda in questo modo, con tanta veemenza e bramosia come Peter? Posso io, una ragazza, lasciarmi andare così?

C’è una sola risposta: «Lo desidero così tanto.... da così tanto tempo, sono così sola e ora ho trovato un conforto!».

Di mattina siamo normali, di pomeriggio abbastanza, tranne qualche volta, la sera riaffiora il desiderio dell’intera giornata, la felicità e la beatitudine di tutte le altre volte e pensiamo solo l’uno all’altra. Ogni sera, dopo il nostro ultimo bacio, vorrei scappare di corsa, non guardarlo più negli occhi, via, via, nel buio e da sola! E cosa mi capita, se ho sceso i 14 scalini? Piena luce, domande di qua e risate di là, devo cavarmela e non posso dare nulla a vedere.

Il mio cuore è ancora troppo debole, per allontanare uno shock come quello di ieri sera, la Anne tenera compare di rado e per questo non si fa mettere alla porta così facilmente; Peter mi ha toccato nel profondo, più di quanto non mi sia mai capitato in vita mia, tranne che in sogno! Peter mi ha afferrata, ha tirato fuori la mia anima, non è forse scontato che uno poi abbia bisogno di un po’ di pace per riprendersi? Oh Peter, cosa mi hai fatto? Cosa vuoi da me? Dove andremo a finire? Oh, ora capisco Bep, ora, ora che lo vivo sulla mia pelle, ora capisco i suoi dubbi; se fossi stata più grande e lui volesse sposarmi, cosa risponderei. Anne, sii sincera! Non lo sposeresti, ma anche lasciarlo è così difficile. Peter non ha ancora abbastanza carattere, abbastanza forza di volontà, coraggio, energia. Nel profondo è ancora un bambino, non più cresciuto di me; vuole solo trovare la sua pace e la sua serenità.

Davvero non ho che 14 anni? Davvero sono ancora una sciocca scolaretta? Ho più esperienza degli altri, ho vissuto cose che quasi nessuno può immaginare alla mia età.

Ho paura di me stessa, ho paura di abbandonarmi troppo in fretta al mio desiderio, come potrà un giorno andare bene con altri ragazzi? Oh è così difficile, ci sono sempre il cuore e la ragione, ogni cosa a suo tempo, ma come faccio a sapere di aver scelto il momento giusto?

Tua Anne M. Frank.

Martedì 2 maggio 1944.

Cara Kitty,

sabato sera ho chiesto a Peter se crede che debba raccontare a Papà di noi, dopo aver tentennato un po’ ha detto di sì: io ero contenta, era la prova delle sue buone intenzioni. Appena arrivata di sotto sono andata a prendere l’acqua con Papà, e già sulle scale ho detto: «Papà tu di certo capisci che quando io e Peter siamo insieme non stiamo a un metro di distanza, ci vedi qualcosa di male?». Papà non ha risposto subito, poi ha detto: «No, non c’è nulla di male, ma Anne qui in uno spazio così ristretto bisogna avere cautela». Ha aggiunto qualcosa in questo spirito, quando siamo andati di sopra.

Domenica mattina mi ha chiamata a sé e mi ha detto: «Anne, io ci ho pensato ancora un po’ (già avevo paura), e qui nella Casa sul retro in realtà non va molto bene, pensavo foste solo amici, Peter è innamorato?».

«Assolutamente no!» ho risposto io.

«Be’ tu sai che io vi capisco bene, ma devi essere più riservata; non salire più così spesso, non attizzarlo più del necessario. L’uomo in queste cose è sempre la parte attiva, la donna può frenarlo. All’esterno e in libertà è molto diverso, vedi altri ragazzi e ragazze, puoi allontanarti di tanto in tanto, fare sport o qualsiasi altra cosa, ma qui se state troppo assieme e vuoi andare via non puoi, vi vedete a ogni ora, in realtà sempre. Sii prudente Anne, e non prenderla troppo sul serio!»

«Non lo faccio papà, ma Peter è a modo, è un caro ragazzo!»

«Sì, ma non ha un carattere forte, è facilmente influenzabile, in senso buono ma anche in senso cattivo, spero per lui che resti buono, perché la sua indole è buona!»

Abbiamo continuato a parlare e abbiamo deciso che papà avrebbe parlato anche con lui.

Domenica pomeriggio in soffitta mi ha chiesto: «Allora ne hai parlato con tuo padre, Anne?».

«Sì,» ho risposto «ora ti racconto. Papà non ci trova nulla di male, ma dice che qui stando sempre attaccati è più facile ci sia qualche piccolo attrito.»

«Ma noi abbiamo comunque deciso di non litigare mai, voglio mantenere questa promessa.»

«Anche io Peter, ma Papà non se l’aspettava da noi, pensava fossimo amici, credi che potremo ancora esserlo?»

«Io sì e tu?»

«Anche io. L’ho detto anche a papà, che mi fido di te. Mi fido di te, Peter, ciecamente proprio come di Papà e credo che tu lo meriti, non trovi?»

«Lo spero.» (Era molto imbarazzato e arrossito.)

«Io credo in te Peter,» ho continuato «credo tu abbia un buon carattere e che saprai farti strada nel mondo.»

Poi abbiamo parlato di altre cose, più tardi gli ho detto: «Quando usciremo da qui, so già che non ti importerà più di me!». Lui è andato su tutte le furie «non è vero Anne, oh no, questo di me non devi proprio pensarlo!».

Poi siamo stati chiamati.

Papà è andato a parlargli, me l’ha raccontato lunedì. «Tuo padre pensava che la nostra amicizia potesse trasformarsi in amore» ha detto lui «ma io gli ho risposto che ci saremmo trattenuti!»

Papà vorrebbe che la sera andassi meno spesso di sopra, ma io non voglio, non solo perché sto volentieri con Peter, ma gli ho anche detto che mi fido di lui, e mi fido davvero, voglio dimostrargli la mia fiducia e non posso farlo se per diffidenza resto giù.

No, ci vado!

Nel frattempo la tragedia di Pf. si è risolta in bene, sabato sera a tavola ha offerto le sue scuse in un olandese molto forbito. Per v. P. era subito tutto a posto, Pf. deve aver lavorato tutto il giorno al suo discorsetto.

Domenica il suo compleanno è trascorso senza intoppi. Da noi ha ricevuto una bottiglia di buon vino del 1919, dai v. P. (che ora hanno potuto dare comunque il loro regalo) una bottiglia di “picalilly” e una confezione di lamette da barba, da Kugler un vasetto di limone (limonata), da Miep un libro, Martijntje, da Bep una piantina. Lui ha offerto un uovo a ognuno.

Tua Anne M. Frank. Di sera!

(Il cibo chiama!) 6 e mezzo.

Mercoledì 3 maggio 1944.

Cara Kitty,

innanzitutto le novità della settimana! La politica è in vacanza; non c’è niente, ma proprio niente da raccontare. Pian piano mi sto convincendo anch’io che l’invasione verrà, non possono mica lasciar sistemare tutto ai russi; che tra l’altro al momento non fanno davvero nulla.

Il signor Kleiman è di nuovo in ufficio ogni mattina, i valori del sangue non si sono ancora stabilizzati e quindi non può ancora andare dallo specialista. Ha fatto recapitare una nuova molla per il divano di Peter e quindi ora Peter dovrà dedicarsi alla tappezzeria, è comprensibile che non ne abbia alcuna voglia. Kleiman si è preoccupato di fornirci anche la polvere antipulci per gatti.

Ti ho già raccontato che il nostro Moffi non c’è più? Da giovedì della settimana scorsa è sparito senza lasciare traccia. Sicuramente sarà nel paradiso dei gatti già da un pezzo, mentre un qualche amico degli animali ne avrà fatto dei bei bocconi allo spiedo. Forse una bambina con i soldi riceverà un berretto con la sua pelliccia. Bep ha raggiunto un grande traguardo, andrà a nuotare con Bertus, quanto riuscirà a resistere?

Da sabato (di due settimane fa) pranziamo alle 11 e mezzo; la mattina dobbiamo resistere alla fame con una tazzina di pappa d’avena. Da domani sarà così ogni giorno, serve a risparmiare un pasto. La verdura è ancora difficilmente reperibile, oggi per pranzo abbiamo avuto dell’insalata marcia bollita. Lattuga, spinaci e insalata lessa, nient’altro. Ad accompagnare patate guaste, che combinazione prelibata!

Erano più di due mesi che non avevo le mie cose, finalmente domenica sono arrivate. Nonostante il fastidio e gli indugi, sono comunque molto contenta che non mi abbiano abbandonata.

Come potrai di certo immaginare, da queste parti in momenti di disperazione si dice: «A cosa, oh a cosa servirà mai questa guerra, perché le persone non possono vivere insieme in pace, perché tutto deve essere distrutto?».

Questa domanda è comprensibile, ma una risposta soddisfacente finora nessuno è riuscito a trovarla, sì, perché in Inghilterra si costruiscono aeroplani sempre più grandi, bombe sempre più pesanti e allo stesso tempo unità abitative per la ricostruzione? Perché ogni giorno si spendono milioni per la guerra e nemmeno un centesimo per la medicina, per gli artisti, per i poveri? Perché le persone devono soffrire la fame quando in altre parti del mondo il cibo sovrabbondante marcisce? Oh perché le persone sono così fuori di testa?

Non ho mai creduto che la guerra dipendesse solo dai grandi uomini, dai governanti e dai capitalisti, oh no, l’uomo piccolo partecipa altrettanto volentieri, altrimenti i popoli si sarebbero ribellati da tempo! Nell’uomo c’è un istinto alla distruzione, un istinto al massacro, all’uccisione e alla ferocia e fin quando l’intera umanità, senza eccezioni, non avrà subito una grande metamorfosi la guerra continuerà a imperversare, tutto ciò che è stato costruito, coltivato, ciò che è in fiore, verrà reciso e distrutto, per poi ricominciare da capo!

Sono stata spesso abbattuta, ma mai disperata, considero la clandestinità una pericolosa avventura, romantica e interessante. Nel mio diario parlo di ogni privazione come un divertimento. Mi sono ripromessa che avrò una vita diversa da quella delle altre ragazze e un domani una vita diversa da quella delle normali casalinghe. Non è che il buon inizio della vita interessante e per questo motivo, solo per questo, nei momenti più pericolosi non posso che ridere della comicità di questa situazione.

Sono giovane e dotata di molte qualità ancora nascoste, sono giovane e forte e sto vivendo una grande avventura, ci sono ancora dentro e non posso lamentarmi tutto il giorno, non posso che divertirmi!

Ho ricevuto molto dalla vita, un’indole felice, tanta gioia e forza. Ogni giorno sento crescere il mio io interiore, sento che la liberazione si avvicina, come è bella la natura, come sono buone le persone attorno a me, come è interessante e divertente questa avventura! Perché dovrei disperare?

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 5 maggio 1944.

Cara Kitty,

Papà è insoddisfatto di me, credeva che dopo la nostra conversazione di domenica avrei smesso da sola di andare di sopra ogni sera. Non vuole questo “sbaciucchiamento”.53 Questa parola non avrei voluto sentirla, perché è stato già un gran fastidio doverne parlare, perché mettermi ancora di più in imbarazzo? Oggi gli parlerò. Margot mi ha dato dei buoni consigli, di seguito quello che a grandi linee voglio dire:

«Credo, papà, che tu ti aspetti una spiegazione da me, te la darò. Ti ho deluso, ti saresti aspettato una maggiore riservatezza da parte mia, quella che si addice a una quattordicenne, ti sbagli!

Da quando siamo qui, da luglio 1942 fino a un paio di settimane fa, per me non è stato di certo facile. Se solo sapessi come ho pianto la sera, quanto ero disperata e infelice, quanto mi sentissi sola, allora capiresti il mio voler andare di sopra! Non ci sono di certo riuscita da un giorno all’altro, ad arrivare così lontano, poter vivere per conto mio senza una mamma e senza l’appoggio di nessuno; mi è costato molto, ho lottato e versato molte lacrime per diventare così indipendente come sono ora. Puoi ridere e non credermi, non ha importanza, so di essere una persona sola e non sento assolutamente di dover rispondere a voi. Te l’ho raccontato solo perché credevo che altrimenti mi avresti ritenuto una subdola, ma per le mie azioni devo rispondere solo a me stessa.

Quando ero in difficoltà voi tutti e te compreso avete fatto finta di non vedere e sentire, non mi hai aiutata, anzi, non ho che ricevuto rimproveri per il mio essere troppo chiassosa. Io ero chiassosa solo per non essere sempre triste, ero presuntuosa solo per non sentire tutto il tempo quella voce dentro di me. Ho recitato la mia commedia, per un anno e mezzo, giorno dopo giorno, non mi sono lamentata, non sono uscita dal mio ruolo, niente di tutto ciò, e adesso, adesso ho smesso di combattere. Ho vinto! Sono indipendente nel corpo e nello spirito, non ho più bisogno di una madre, grazie a tutte quelle lotte sono diventata forte!

E adesso, adesso che mi sono risollevata, adesso che ho vinto la mia battaglia, adesso voglio anche seguire da sola la mia strada, la strada che credo sia giusta. Non puoi e non devi considerarmi una ragazza di 14 anni, per via di tutte queste difficoltà sono diventata più grande; non mi pentirò delle mie azioni, mi comporterò come ritengo di potermi comportare!

Non puoi impedirmi di andare di sopra in modo così benevolo, o mi proibisci tutto, oppure ti fidi di me in tutto e per tutto, ma allora lasciami in pace!».

Tua Anne M. Frank.

± una settimana fa sul giornale c’era un articolo in cui si parlava di un uomo che aveva catturato un gatto che si era intrufolato in casa sua e lo aveva ucciso con l’attizzatoio. Il giudice per il caso ha chiesto 1 mese di carcere.

Per l’occasione, la seguente poesia:


Strofe feline.

Al giornale a al suo garzone

giungon lagne da ogni dove

sono tutte dei felini

per il gatto dei vicini

il gattino va all’aiuola

tra la semina al galoppo

beve il latte clandestino

e si mangia il canarino

gatti ignoti alla ricerca

di un riparo dal vicino

fanno furti fan casino

dal giardino al trasportino

poi il vicino di quel caso

quando vede il gatto evaso

dà di matto si capisce

soprattutto per il fatto,

che è così tranquillo il gatto

se il vicino ha esagerato

a scannare quel gattino

lo diranno le fazioni

pro e contro ammonizioni.

Tutte e due si sono espresse,

hanno scritto al giornale:

cosa fan di male i gatti?

Finirà questa razzia?

Ci son sempre due versioni,

ingannevoli ambedue;

il più saggio senza dubbio,

le analizza parimenti.

Anche il micio del giornale

ha diviso il tribunale

(Salomone che peccato

questa vita ha lasciato!)

Non perché avesse un gatto,

ma soltanto per il fatto,

che aveva un gran giudizio

era retto e imparziale.

Forse e dico solo forse

il vecchio saggio avrebbe detto:

cari i miei polemisti,

siate insomma tolleranti!

Per chi ai gatti è contrario

tenga pure una pompa

per spruzzare ai gattini

non averli più vicini,

tu gattaro non scordare

al tuo gatto di badare,

perché un gatto è un coinquilino

ma non quello del vicino......

Clinge Doorenbos.



Sabato 6 maggio 1944.

Cara Kitty,

ieri prima di mangiare gli ho infilato la lettera in tasca, dopo averla letta secondo Margot lui era parecchio turbato tutta la sera. (Io ero di sopra a lavare i piatti.) Povero Pim, avrei dovuto immaginare quale sarebbe stato l’esito di questa lettera. È così sensibile! Ho detto subito a Peter che non avrebbe dovuto chiedere o dire nulla.

Pim non mi ha più detto niente al riguardo, lo farà?

Qui le cose vanno avanti. Kleiman ieri non si sentiva molto bene, e quindi è andato a casa prima, Miep è arrabbiata con noi; si schiera sempre dalla parte di Pf. e con noi è poco gentile. Bep oggi è andata dal parrucchiere, nuovo taglio! Le cose che ci raccontano Jan, Kugler e Kleiman sui prezzi e la gente là fuori sono da non credere, mezza libbra di tè costa f 350. Mezza libbra di caffè f 80. Il burro f 35 alla libbra, un uovo f 1,45. Le sigarette bulgare arrivano anche a f 14 l’etto! Tutti trafficano clandestinamente, ogni fattorino ha qualcosa da offrire. Il garzone del nostro fornaio ci ha procurato del filo per rammendare, f 0,90 per una matassina sottilissima, il lattaio fornisce tessere annonarie clandestine, un’impresa di pompe funebri il formaggio. Ogni giorno avvengono scassi, omicidi e furti, poliziotti e guardie notturne si comportano come ladri di professione, ognuno vuole mettere qualcosa nello stomaco e dato che gli aumenti di salario sono proibiti la gente è ridotta al contrabbando. La polizia minorile lavora senza sosta alle operazioni di rintracciamento, ragazze di 15, 16, 17, 18 anni e più grandi spariscono ogni giorno.

M. K.54 è a L’aône in Francia. Lei ha dovuto sopportare bombardamenti molto pesanti e vuole tornare a casa sopra ogni cosa. Ha chiamato uno dei suoi tanti amici, un aviatore di Eindhoven, svegliandolo in piena notte per chiedergli di aiutarla. […]

M. si è pentita profondamente del comportamento avuto in passato e chiede perdono nelle sue lettere. C’è da stupirsi che i K. si siano già inteneriti? Certo che no!

Vorrei provare a finire il racconto sulla fata, Ellen. Potrei darlo per scherzo a Papà per il suo compleanno, diritti d’autore inclusi. A ben rivederci (in realtà è sbagliato, la trasmissione tedesca dall’Inghilterra dice: “auf wiederhören”, a ben risentirci, quindi io devo scrivere, a ben riscriverci!)

tua Anne M. Frank.

Domenica mattina 7 maggio 1944.

Cara Kitty,

ieri pomeriggio Papà e io abbiamo avuto una lunga conversazione, io sono scoppiata in un pianto terribile e lui ha fatto lo stesso. Sai cosa mi ha detto, Kitty? «In vita mia ho ricevuto molte lettere; ma questa è la peggiore di tutte! Tu, Anne, che hai ricevuto così tanto amore dai tuoi genitori, che hai dei genitori sempre pronti per te, che ti hanno difesa in ogni situazione, tu vieni a dirci di non sentire alcun obbligo nei nostri confronti? Ti senti offesa e abbandonata, no Anne, che grande torto che ci hai fatto!

Forse non è quello che intendevi, ma è quello che hai scritto, no Anne, un rimprovero del genere “noi” non lo meritiamo!»

Oh ho fallito miseramente, questa è l’azione peggiore che io abbia commesso in vita mia. Volevo elogiarmi con i miei pianti e le mie lacrime, mostrarmi adulta, per avere il suo rispetto. Certo, ho sofferto molto dolore e per quel che riguarda la mamma è tutto vero, ma accusare così il buon Pim, lui che per me ha fatto tutto e continua a farlo, no è stato davvero crudele.

È un bene che per una volta io sia crollata dal mio inarrivabile piedistallo, che il mio orgoglio per una volta sia stato un po’ ferito, perché ero di nuovo troppo presa da me stessa. Quello che fa la sig.na Anne non è nemmeno lontanamente sempre giusto! Chi reca a un altro, che dice di amare, un dolore così grande e per di più di proposito, è meschino, molto meschino!

Quello di cui più mi vergogno è la maniera in cui papà mi ha perdonato, getterà la lettera nella stufa e già ora è buono con me come se fosse stato lui a sbagliare. No Anne, hai ancora moltissimo da imparare, inizia pure da questo, invece di guardare gli altri dall’altro in basso e di incolparli!

Ho avuto grandi dispiaceri, ma non capita forse a tutti alla mia età? Ho recitato molto a lungo la mia commedia, ma non me ne rendevo conto, mi sentivo sola, ma quasi mai veramente disperata! Come papà, che è uscito in strada con un coltello per farla finita, fino a questo punto non sono mai arrivata.

Devo vergognarmi profondamente e profondamente me ne vergogno; quel che è fatto non si può disfare, ma si può evitare di commettere gli stessi errori. Voglio iniziare da capo e non può essere difficile, dato che ora ho Peter. Con il suo sostegno posso farcela! Non sono più da sola, lui mi vuole bene, io ne voglio a lui, ho i miei libri, il mio quaderno e il mio diario, non sono poi tanto brutta, non sono nemmeno così stupida, sono allegra di natura e voglio avere un buon carattere!

Sì Anne, avevi la sensazione che la tua lettera fosse troppo dura e ingiusta, ma ne andavi persino fiera! È bene che io torni a prendere esempio da papà e io diventerò migliore!

Tua Anne M. Frank.

Lunedì 8 maggio 1944.

Cara Kitty,

ti ho mai davvero raccontato della nostra famiglia? Credo di no e per questo inizierò ora. Papà è nato a Francoforte sul Meno, da genitori ricchi sfondati, Michael Frank aveva una banca, grazie alla quale era diventato milionario e Alice Stern era di famiglia ricca e illustre. Michael Frank in gioventù non era affatto ricco, ma aveva fatto molta gavetta. Nella sua giovinezza Papà ha fatto la vita di un figlio di papà, ogni settimana feste, balli, belle ragazze, valzer, cene, molte stanze ecc. ecc. Tutto quel denaro è andato perduto alla morte del nonno e dopo la guerra e l’inflazione non è rimasto più nulla. Fino a prima della guerra avevamo ancora diversi parenti ricchi, come Olga Spitzer a Parigi e Milly Stanfield a Londra. Anche Jacob e Hermann in Lussemburgo non avevano di certo problemi di soldi! Papà quindi ha ricevuto un’educazione di altissimo livello e ieri stava morendo dalle risate, perché era la prima volta in 55 anni che a tavola grattava il fondo della padella.

Mamma non era così ricca, ma comunque abbastanza da poter ascoltare a bocca aperta le sue storie di fidanzamenti con 250 persone, balli privati e cene.

Sicuramente non possiamo più definirci ricchi, ma ripongo tutte le mie speranze nel dopoguerra, ti assicuro che proprio non sono fatta per una vita così ristretta, come dicono la mamma e Margot. Vorrei andare un anno a Parigi e un anno a Londra a studiare la lingua e la storia dell’arte, mettilo a paragone con Margot che vuole diventare infermiera ostetrica in Palestina.

Continuo ancora a immaginarmi un sacco di bei vestiti e persone interessanti, voglio vedere e vivere qualcosa del mondo, te l’ho già detto altre volte, e un po’ di soldi aiuterebbero!

Stamattina Miep ha raccontato della festa di fidanzamento di sua cugina a cui ha partecipato sabato. La cugina in questione ha 27 anni e il suo promesso sposo 23. La cugina è una ragazza carina e robusta di famiglia benestante, lo sposo un ragazzo moscio e minuto di famiglia ancora più ricca. Sono entrambi figli unici, quindi possono entrambi contare sulle rispettive eredità. Miep ci ha fatto venire l’acquolina in bocca quando ci ha raccontato cosa hanno mangiato: minestra di verdura con polpette di carne tritata, “hors d’oevres”, con uova e roast-beef, panini al formaggio, pan di Spagna, vino e sigarette, tutto in grande abbondanza.

Miep ha bevuto 10 bicchieri e ha fumato 3 sigarette; questa sarebbe la donna anti-alcol? Se Miep ha bevuto così tanto quanto avrà bevuto il suo consorte? Naturalmente alla festa erano un po’ brilli; c’erano due agenti di polizia della squadra omicidi, che hanno fatto qualche foto alla coppia; si vede che Miep non si toglie i clandestini dalla testa nemmeno per un secondo, perché ha memorizzato immediatamente il loro nome e indirizzo, in caso dovesse succedere qualcosa e avesse bisogno di due bravi olandesi.

Ci ha fatto venire una tale acquolina, noi che a colazione non abbiamo avuto nient’altro che due cucchiai di pappa e che non ci vediamo più dalla fame, noi che ogni giorno non mangiamo che spinaci mezzi crudi (per le vitamine!) e patate marce, noi che nelle nostre pance vuote non ficchiamo che lattuga, insalata, spinaci, spinaci e ancora spinaci. Magari un giorno diventerò forte come braccio di ferro, benché per ora non veda grandi risultati!

Se Miep ci avesse portati a quel fidanzamento, non sarebbe rimasto neanche un panino per gli altri invitati. Se fossimo stati a quella festa, avremmo fatto razzia e non avremmo lasciato al loro posto nemmeno i mobili!

Posso dirti che cavavamo le parole fuori dalla bocca di Miep, le stavamo attorno come se in vita nostra non avessimo mai sentito parlare di buon cibo o di gente elegante! E queste sarebbero le nipoti del famoso milionario, com’è strana la vita!

Tua Anne M. Frank.

Martedì 9 maggio 1944.

Cara Kitty,

il racconto di Ellen, la fata, è finito. L’ho ricopiato su carta pregiata, decorata con inchiostro rosso e rilegata. L’insieme ha un bell’aspetto ma non so se sia abbastanza. Margot e la mamma hanno composto ognuna una poesia di compleanno.

Dal fornaio Siemons possiamo avere quasi 50 “petitfours”.55

Oggi pomeriggio il signor Kugler ci ha riferito che da lunedì la signora Broks vuole passare tutti i pomeriggi alle 2 per prendere il caffè. Ti immagini! Nessuno potrà più venire di sopra, non si potranno più portare le patate, Bep non avrà da mangiare, non potremo andare in bagno, non potremo muoverci e tutti gli altri disagi! Abbiamo avanzato le soluzioni più disparate per la giornata, per liberarcene, Mamma ha detto al signor Kugler cosa fare, v. P. credeva che un buon lassativo nel caffè sarebbe stato sufficiente. «No,» ha risposto Kleiman «per favore no, poi non si muove più dalla tazza!»

Risate clamorose; «la tazza?» ha chiesto la signora, «cosa vuol dire?» Le abbiamo dato una spiegazione, «posso usarla sempre?» ha chiesto stupidamente. «Immagina,» ha ridacchiato Bep «di chiedere della tazza da Bijenkorf,56 nemmeno capirebbero!»

Puntualmente Pf. alle 12 e mezzo si siede “sulla tazza”, per ripetere la metafora, oggi pomeriggio ho preso un pezzo di carta rosa e ci ho scritto: Orari gabinetto per il signor Pfeffer.

Mattina 7.15 - 7.30

Pomeriggio dopo l’1

per il resto a vostro piacimento!

L’ho attaccato alla porta verde del bagno mentre lui era dentro, avrei potuto aggiungere: In caso di trasgressione della legge, si applicherà l’isolamento all’interno!

Perché il nostro bagno si può chiudere sia dall’interno che dall’esterno.

Ultima barzelletta di v. P.:

In seguito alle lezioni sulla Bibbia e Adamo & Eva, un ragazzo di 13 anni chiese a suo padre: «Dimmi papà, io come sono nato veramente?».

«Be’,» rispose il padre «la cicogna ti ha tirato fuori dalla grande acqua, ti ha posato nel letto accanto alla mamma e le ha beccato la gamba. Lei ha iniziato a sanguinare ed è dovuta restare a letto per più di una settimana.»

Per avere altri dettagli, il ragazzino andò a chiederlo anche a sua madre. «Dimmi mamma,» chiese lui «come sei nata tu veramente e come sono nato io?»

Sua madre gli raccontò esattamente la stessa storia, dopodiché il ragazzo, per conoscerne le sottigliezze, andò anche dal nonno. «Dimmi nonno,» disse «come sei nato tu e come è nata tua figlia?» E per la terza volta sentì ripetere lo stesso racconto.

Quella sera nel suo diario scrisse: «Dopo essermi procurato informazioni estremamente accurate, non posso che constatare che nel corso di tre generazioni nella nostra famiglia nessuno ha mai avuto un rapporto sentimentale!».

Devo ancora lavorare, sono già le 3.

Tua Anne M. Frank.

P.S. Dato che ti ho già parlato della nuova signora delle pulizie, vorrei anche aggiungere che è sposata, ha 60 anni ed è dura d’orecchio! Molto congeniale per gli eventuali rumori di 8 clandestini nascosti che si potrebbero sentire.

Oh Kit, il tempo è così bello, se solo potessi uscire!

Tua Anne.

Mercoledì 10 maggio 1944.

Cara Kitty,

ieri pomeriggio eravamo in soffitta a studiare francese, quando all’improvviso ho sentito uno scroscio d’acqua dietro di me, ho chiesto a Peter cosa fosse, ma lui non mi ha nemmeno risposto, è corso sul sottotetto fino al luogo del disastro, ha spinto via Mouschi, che avendo la lettiera troppo bagnata si era sistemato lì accanto, e l’ha rimesso al suo posto con mano ferma. È seguita una scena chiassosa e Mouschi fatti i suoi bisogni è corso di sotto.

Per mettersi comodo nella lettiera, Mouschi si era seduto su una crepa del pavimento poroso su della segatura, la pipì si è infiltrata dal sottotetto giù per il soffitto nella soffitta e sfortunatamente proprio accanto al barile delle patate.

Il soffitto sgocciolava, e visto che anche sul pavimento della soffitta non mancano dei buchi, diverse goccioline gialle sono cadute in soggiorno, su una pila di calze e un libro che erano sul tavolo.

Io ero piegata in due dalle risate, lo spettacolo era troppo buffo, il gatto rannicchiato sotto la sedia, Peter con l’acqua, la candeggina e lo straccio e v. P. a tranquillizzare tutti. Il danno è stato contenuto in fretta, ma è risaputo che la pipì di gatto abbia una puzza terribile, ne hanno dato conferma le patate di ieri ma anche e soprattutto la segatura che papà ha portato giù in un secchio per bruciarla. Povero Mouschi! Come ti spiego che non avrai più torba?

Anne.

Giovedì 11 maggio 1944.

Cara Kitty,

un nuovo siparietto per fare due risate:

Peter doveva tagliarsi i capelli, e la parrucchiera come sempre sarebbe stata sua madre. Alle 7 e 25 Peter è sparito nella sua stanza, allo scoccare della mezz’ora ha fatto capolino, completamente nudo se non per un costume blu e delle scarpe da ginnastica.

«Vieni?» ha chiesto a sua madre.

«Sì, ma non trovo le forbici!»

Peter ha aiutato a cercare e si è messo a rovistare in modo sconveniente nella toeletta della signora. «Non fare disordine, Peter,» ha brontolato lei, la risposta di Peter non sono riuscita a sentirla, in ogni caso deve essere stata piuttosto maleducata, perché la signora gli ha dato una sberla sul braccio, lui gliene ha data una indietro, lei l’ha colpito con tutte le sue forze e Peter ha ritratto il braccio con un’espressione buffa. «Andiamo vecchia mia!» La signora è rimasta ferma, Peter l’ha presa per i polsi e l’ha trascinata per tutta la stanza, la signora piangeva, rideva, inveiva e scalciava, non serviva a nulla, Peter ha condotto la prigioniera alla scala della soffitta, dove ha dovuto lasciarla andare. La signora è tornata in soggiorno ed è caduta su una sedia sospirando rumorosamente.

«Die Entführung der Mutter»57 ho detto scherzando.

«Sì, ma mi ha fatto male.»

Sono andata a dare un’occhiata e le ho rinfrescato i polsi caldi e rossi con dell’acqua. Peter, ancora sulle scale, è diventato di nuovo impaziente, con una cinta in mano è entrato nella stanza come un domatore di animali. Ma la signora non l’ha seguito, è rimasta seduta davanti alla scrivania e cercava un fazzoletto. «Prima devi porgere le tue scuse!» «Va bene allora, con la presente ti porgo le mie scuse, sennò qui si fa tardi!» La signora pur controvoglia non riusciva a non ridere, si è alzata ed è andata alla porta. A quel punto si è sentita in dovere di dare prima una spiegazione a noi (noi eravamo Papà, mamma e io, che nel frattempo stavamo lavando i piatti). «A casa non era così,» ha detto «gli avrei dato una sberla che l’avrebbe fatto volare giù per le scale (!), non è mai stato così impertinente, ha preso più di una sberla, ma questa è l’educazione moderna, i figli di oggi, io mia madre non l’avrei mai afferrata in quel modo, lei ha mai trattato così sua madre, signor Frank?» Era esaltata, camminava su e giù, chiedeva e diceva di tutto e ancora non era tornata di sopra. Poi finalmente, finalmente se n’è andata con la coda tra le gambe.

Non più di 5 minuti dopo essere andata di sopra si è precipitata giù per le scale con la guancia gonfia, ha buttato via il grembiule, quando le ho chiesto se aveva già finito ha risposto che doveva andare un attimo di sotto e come un uragano è scesa per le scale, probabilmente tra le braccia del suo Putti.

Non è più risalita fino alle 8, suo marito è andato con lei, Peter è stato prelevato dalla soffitta e si è beccato una ramanzina impietosa, un paio di insulti, disgraziato, moccioso, maleducato, cattivo esempio, Anne è questo, Margot fa quello, di più non sono riuscita ad afferrare.

Probabilmente già oggi la situazione sarà risolta!

Tua Anne M. Frank.

P.S. Martedì e mercoledì sera ha tenuto un discorso la nostra amata regina, si prende una vacanza per tornare rinvigorita nei Paesi Bassi. Ha detto cose come: presto quando sarò tornata, pronta liberazione, eroico coraggio e pesanti sacrifici.

È seguito un discorso del ministro Gerbrandy, quest’uomo ha una vocina da bambino così petulante che la mamma involontariamente si è lasciata andare in un «ahimè». Un pastore, che ha rubato la voce al signor Edel, ha chiuso la serata con una preghiera a Dio, perché protegga gli ebrei, la gente nei campi di concentramento, nelle prigioni e in Germania.

Tua Anne.

Giovedì 11 maggio 1944.

Cara Kitty,

dato che ho dimenticato di sopra la mia “scatola delle cianfrusaglie” e anche la stilografica e non posso disturbare il loro riposino (ore 2 e mezzo), dovrai accontentarti di una lettera a matita.

Al momento sono terribilmente occupata e per quanto possa sembrare assurdo, mi manca il tempo per sbrigare questa montagna di lavoro. Vuoi che ti dica in breve tutto quello che ho da fare? Entro domani mattina devo finire il libro sulla vita di Galileo Galilei, dato che va riportato in biblioteca. L’ho iniziato ieri, ora sono a pag. 220 su 320, quindi dovrei riuscire a finirlo. La prossima settimana devo leggere Attraverso la Palestina inquieta e la 2a parte di Galilei. Per il resto ieri ho finito la prima parte della biografia dell’imperatore Carlo V e devo urgentemente elaborare tutti gli appunti e gli alberi genealogici che ne ho ricavato. Quindi 3 pagg. piene di parole strane prese da diversi libri che vanno ripetute, riscritte e imparate. N. 4 è che tutte le mie stelle del cinema sono alla rinfusa e non aspettano altro che essere sistemate, dato che per metterle in ordine occorrono diversi giorni e che la professoressa Anne come già si diceva al momento è soffocata dal lavoro, il caos resterà caos. Anche Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Giasone ed Ercole aspettano di essere riordinati, visto che gran parte delle loro imprese si confondono nella testa come i fili colorati di un vestito, anche Mirone e Fidia hanno urgente bisogno di un intervento, non vogliono essere esclusi dalla concatenazione. Lo stesso vale p. es. per la guerra dei sette e quella dei nove anni, ancora le confondo. Sì, da dove devo iniziare con una memoria del genere? Immagina come sarò smemorata a 80 anni!

Oh, ancora una cosa, la Bibbia, quanto ci vorrà prima che io arrivi alla storia di Susanna al bagno? E cosa s’intende con le colpe di Sodoma e Gomorra? Oh c’è ancora così tanto da chiedere e da imparare. E Liselotte von der Pfalz, lei l’ho proprio piantata in asso.

Kitty, vedi che sono strapiena di lavoro?

Tuttavia non posso tralasciare di tenerti al corrente, M. K. è tornata da L’aône, è arrivata con l’elmetto e la maschera antigas. Nelle ultime settimane lì non hanno fatto altro che restare nel rifugio, M. era terrorizzata. Aveva nostalgia di casa […], ogni sera andava dal comandante del campo di aviazione a chiedere un permesso, il comandante aveva iniziato a infastidirsi, per questo le aveva chiesto di andare prima di cena invece che dopo. «Non ci penso proprio» aveva risposto M. «Non mi farò rovinare anche l’appetito!» […] Solo perché era l’unica dipendente all’altezza del campo di aviazione il comandante non l’aveva ancora lasciata andare, ma alla fine ha ceduto alle sue preghiere.

Alla radio hanno detto più di una volta che persone come lei, ragazze e ragazzi, donne e uomini, dopo la guerra saranno puniti per il loro tradimento alla nazione. Nel movimento clandestino qui nei Paesi Bassi si parla di campi di concentramento nella Guinea Olandese. Per M. la soluzione migliore sarebbe sposare un tedesco, così verrebbe trattata semplicemente come una cittadina tedesca.

Qui sono fermamente convinti che M. non sia al cento per cento normale. Prendi p. es. il caso della foto della regina che ha portato in borsa con sé a L’aône e per la quale aveva litigato con la collega. Di sicuro accanto alla foto della regina c’era una foto del Führer!

Cambiamo discorso ora: Sai da tempo che il mio desiderio più grande è di diventare giornalista e poi una celebre scrittrice. Se riuscirò a realizzare queste ambizioni di grandezza è ancora da vedere, gli argomenti li ho già. In ogni caso dopo la guerra voglio pubblicare un libro intitolato La Casa sul retro, se ci riuscirò è ancora un’incognita, ma il mio diario mi aiuterà. La vita di Cady devo ancora finirlo, il finale della storia l’ho immaginato così, dopo la guarigione nel sanatorio Cady torna a casa e continua la corrispondenza con Hans. Siamo nel 1941, ben presto lei scopre che Hans parteggia per l’N.S.B. e dato che Cady ha molto a cuore il destino degli ebrei e dalla sua amica Marianne, tra di loro c’è un allontanamento. La rottura arriva dopo un incontro, nel quale inizialmente avevano fatto pace, poi però Hans aveva trovato una nuova ragazza. Cady è ferita nel profondo e vuole diventare infermiera per avere comunque un buon lavoro. Dopo gli studi, su insistenza di amici del padre si trasferisce in Svizzera per assumere un impiego da infermiera in un sanatorio per malattie polmonari. Durante la sua prima vacanza va sul lago di Como dove per caso incontra Hans. Lui le racconta di essersi sposato due anni prima, con la ragazza che aveva rimpiazzato Cady, ma che la moglie in un attacco di malinconia si era tolta la vita.

Solo stando al suo fianco si accorge di quanto avesse amato la piccola Cady e le chiede di nuovo la mano. Cady rifiuta, benché non riesca a smettere di amarlo, è il suo orgoglio a trattenerla. Dopodiché Hans riparte e anni dopo a Cady giunge notizia che è finito in Inghilterra, più morto che vivo.

La stessa Cady si sposa a 27 anni con un facoltoso possidente, Simon, e inizia ad amarlo molto, ma mai quanto Hans. Ha due bambine e un maschio, Lilian, Judith e Nico. Lei e Simon sono felici insieme, ma Hans non abbandona mai i pensieri di Cady, fino a che una notte lei lo sogna e gli dice addio.

Queste non sono sciocchezze sentimentali perché qui ho rielaborato il romanzo della vita di papà.

Tua Anne M. Frank.

Sabato 13 maggio 1944.

Carissima Kitty,

ieri era il compleanno di papà, ed erano 19 anni che papà e mamma sono sposati, la signora delle pulizie non c’era e il sole splendeva come mai l’avevo visto splendere nel 1944. Il nostro castagno è coperto di fiori da cima a fondo, carico di foglie e molto più bello dell’anno scorso.

Papà ha ricevuto da Kleiman una biografia sulla vita di Linneo, da Kugler un altro libro sulla natura, da Pf. Amsterdam sul mare, da v. P. una scatola gigante addobbata come dal miglior decoratore, con 3 uova, 1 bottiglia di birra, 1 yogurt e una cravatta verde. Il nostro vasetto di sciroppo al confronto era piuttosto misero. Le mie rose erano profumatissime se paragonate ai garofani di Miep e Bep. È stato viziato parecchio.

Da Siemons sono arrivati 50 pasticcini, una prelibatezza! Papà ha offerto del pan pepato, birra ai signori e yogurt alle signore. Era tutto delizioso!

Tua Anne M. Frank.

Martedì 16 maggio 1944.

Carissima Kitty,

tanto per cambiare (visto che non ne abbiamo avuta una così da un pezzo) ti voglio riferire una piccola discussione che hanno avuto ieri sera il signore e la signora.

Sig.ra: «I tedeschi nel frattempo avranno rafforzato il vallo Atlantico, faranno tutto ciò che è in loro potere per fermare gli inglesi. Hanno veramente una forza enorme quei tedeschi!».

Sig.: «Davvero enorme!».

Sig.ra: «Già!».

Sig.: «I tedeschi alla fine vinceranno di sicuro la guerra tanto sono forti».

Sig.ra: «Può darsi, non sono ancora convinta del contrario».

Sig.: «Meglio che io non risponda».

Sig.ra: «Tanto poi alla fine mi rispondi, ti lasci sempre trasportare».

Sig.: «Ti sbagli, il mio è un botta e risposta».

Sig.ra: «Però rispondi e vuoi anche sempre avere ragione! Le tue previsioni sono di solito molto lontane dall’avverarsi!».

Sig.: «Finora si sono sempre avverate».

Sig.ra: «Non è vero. L’invasione doveva esserci l’anno scorso, i finlandesi dovevano aver già avuto la pace, in Italia doveva finire tutto in inverno, i russi dovevano aver già preso Leopoli, oh no, alle tue previsioni non do molto valore».

Sig.: (alzandosi) «Perché non chiudi un po’ quella boccaccia, ti dimostrerò che ho ragione, quel giorno verrà e te lo farò bastare, ne ho abbastanza delle tue chiacchiere, ti sbatterò in faccia tutte le tue vessazioni!».

Fine del primo atto.

Non riuscivo a trattenermi dal ridere, la mamma lo stesso e Peter a sua volta si mordeva le labbra, oh questi stupidi adulti, comincino prima loro a imparare, prima di avere così tanto da rimproverare ai propri figli!

A partire da venerdì di notte abbiamo di nuovo le finestre aperte.

Tua Anne M. Frank.

Di cosa si interessa la famiglia della Casa sul retro.

(Prospetto sistematico degli argomenti di studio e di lettura.)

Sig. v. P.: non studia niente. Fa spesso ricerche nel Knaur.58 Legge con piacere romanzi gialli, libri di medicina, storie d’amore avvincenti e di poco spessore.

Sig.ra v. P.: studia inglese per corrispondenza, legge con piacere biografie romanzate & alcuni romanzi.

Sig. Fr.: studia inglese (Dickens!), in aggiunta un po’ di latino, non legge mai romanzi, ma con piacere descrizioni seriose e aride di persone e nazioni.

Sig.ra Fr.: studia inglese per corrispondenza, legge di tutto, tranne racconti gialli.

Sig. Pf.: studia inglese, spagnolo e olandese, senza risultati evidenti. Legge di tutto, segue la maggioranza nei giudizi.

Peter v. P.: studia inglese, francese (scritto), stenografia olandese, stenografia inglese, stenografia tedesca, corrispondenza commerciale inglese, carpenteria, economia nazionale e a volte aritmetica. Legge poco. A volte geogr.

Margot Fr.: studia inglese, francese, latino sui libri, stenografia inglese, stenografia tedesca. Stenografia olandese, meccanica, goniometria, stereometria, fisica, chimica, algebra, geometria, letteratura inglese, letteratura francese, letteratura tedesca, letteratura olandese, contabilità, geografia, storia moderna, biologia, economia, legge di tutto, con una predilezione per la religione e la medicina.

Anne Fr.: studia francese, inglese, tedesco, stenografia olandese, geometria, algebra, storia, geografia, storia dell’arte, mitologia, biologia, storia biblica, letteratura olandese, legge con piacere biografie, noiose o avvincenti, libri di storia (romanzi & letture distensive).

Venerdì 19 maggio ’44.

Cara Kitty,

ieri sono stata malissimo, vomito (io, Anne!), mal di testa, mal di pancia, tutto quel che può venirti in mente, oggi va di nuovo meglio, ho una gran fame ma starò lontano dai fagioli che avremo oggi.

Mercoledì Bep è stata a una festa di matrimonio, sebbene la sposa fosse una vedova con un figlio di 2 anni e mezzo, il divertimento non è mancato, ha bevuto molto e dopo un po’ ne ha sofferto, per il resto è stato tutto di suo gradimento.

Il pericolo Ans Broks è rimandato a lunedì prossimo, forse riusciremo a scongiurarlo del tutto. Miep ha portato due camicette bianche, quelle che per un anno intero erano rimaste dalla sarta, quella nuova è diventata davvero bella, con il pizzo sul davanti, le maniche e il colletto. Da K. ci sono i soliti problemi, M. è sempre fuori casa, di sicuro nell’affascinante Eindhoven, […]. M. ha scritto una lettera molto insolente al comandante di L’aône, dicendo che non tornerà finché non avrà ricevuto delle scarpe nuove, che non può camminare con quelle pezze ai piedi. Fra me e Peter va tutto bene, quel povero ragazzo ha più bisogno di tenerezza di me, ogni sera arrossisce ancora per il bacio della buonanotte e viene a elemosinarne un altro. Sarò forse il rimpiazzo migliore di Moffi? Non mi dispiace, è così felice ora che sa di avere qualcuno che gli vuole bene. Dopo la mia faticosa conquista sono più padrona della situazione, ma non devi pensare che il mio amore si sia affievolito, lui è un tesoro, io però ho richiuso in fretta la mia parte più intima, se adesso vorrà forzare di nuovo la serratura la spranga dovrà essere più robusta!

Tua Anne M. Frank.

Sabato 20 maggio 1944.

Cara Kitty,

finalmente dopo averci riflettuto a lungo ho iniziato a scrivere il mio La Casa sul retro, nella mia testa sono già arrivata alla fine, ma nella realtà ci metterò molto di più ad arrivare in fondo, sempre se ci riuscirò.

Ieri sera scendendo dalla soffitta ho subito notato, entrando in salotto, che il bel vaso con i garofani era a terra, la mamma era in ginocchio a passare lo straccio e Margot pescava le mie carte dal pavimento. «Cosa è successo?» ho chiesto con un brutto presentimento e senza nemmeno aspettare la loro risposta ho potuto osservare il danno da lontano. Tutta la mappa con gli alberi genealogici, i quaderni, i libri, tutto imbevuto nell’acqua. Stavo per piangere ed ero così agitata che ho iniziato a parlare in tedesco, delle mie parole ora non ricordo più nulla ma Margot ha detto che ho iniziato a parlare a vanvera e dire cose come «unübersehbarer Schade, schrecklich, entzetslich, nie zu ergänzen»59 e via dicendo. Papà si stava sbellicando, la mamma e Margot l’hanno seguito a ruota, ma io avrei potuto piangere sul serio, per tutto quel lavoro buttato e i miei appunti così ben elaborati.

Per fortuna esaminando più da vicino l’“unübersehbarer Schade” era meno grave del previsto, in soffitta ho radunato minuziosamente i foglietti attaccati l’uno all’altro e li ho separati. Poi li ho appesi sui fili del bucato ad asciugare. La scena era divertente e alla fine mi sono messa a ridere, Maria de’ Medici vicino a Carlo Quinto, Guglielmo d’Orange e Maria Antonietta, questo è un “crimine razziale”,60 scherzava il signor v. Pels. Dopo aver affidato a Peter la cura dei miei volantini sono tornata di sotto.

«Quali libri sono andati?» ho chiesto a Margot che controllava il mio tesoro di libri. «Algebra» ha detto Margot. Io mi sono avvicinata, ma purtroppo il libro di algebra non era davvero rovinato.

Magari fosse caduto nel vaso, non ho mai detestato un libro così tanto come il libro di algebra. Davanti ci sono almeno 20 nomi di ragazze che l’hanno avuto prima di me, è vecchio, giallo, pieno di scarabocchi, cancellature e correzioni. Se un giorno sarò di nuovo molto ribelle quel coso maledetto lo farò a pezzi!

Tua Anne M. Frank.

Lunedì 22 maggio 1944.

Cara Kitty,

il 20 maggio Papà ha perso 5 bottiglie di yogurt dopo una scommessa con la sig.ra v. P. L’invasione infatti non è ancora arrivata, posso dire tranquillamente che tutta Amsterdam, tutti i Paesi Bassi, sì tutta la parte occidentale d’Europa fino alla Spagna parla giorno e notte dell’invasione, discute, scommette e..... spera.

La tensione è salita all’estremo; non molti tra quelli che noi consideriamo i “bravi” olandesi hanno conservato la loro fiducia negli inglesi, in pochi credono che il bluff degli inglesi sia un colpo magistrale, oh no la gente vuole vedere finalmente dei fatti, azioni grandi ed eroiche.

Nessuno guarda più in là del proprio naso, nessuno riflette sul fatto che gli inglesi combattono per sé stessi e il loro paese; tutti pensano siano obbligati a salvare i Paesi Bassi quanto prima e quanto meglio. Quali obblighi hanno gli inglesi? In che modo gli olandesi si sono guadagnati il nobile aiuto che aspettano con tanta fermezza? Oh no, gli olandesi hanno torto marcio, gli inglesi, nonostante il loro bluff, non hanno di certo più colpe di tutti gli altri stati e staterelli che ora sono occupati. Gli inglesi non porgeranno di certo le loro scuse, hanno dormito mentre la Germania si armava, ma anche tutti gli altri paesi, i paesi che confinavano con la Germania, hanno dormito. Con la politica dello struzzo non si arriva da nessuna parte, l’ha visto la Germania e il mondo intero e adesso tutti dovranno pagarne le conseguenze, e l’Inghilterra non meno degli altri.

Nessun paese sacrificherà i suoi uomini per niente, soprattutto non per gli interessi di un altro, nemmeno l’Inghilterra lo farà. L’invasione, la liberazione e la libertà prima o poi arriveranno; però la data la stabilirà l’Inghilterra e non i territori occupati insieme.

Con nostro grande rammarico e sgomento abbiamo sentito che la posizione di molte persone nei confronti di noi ebrei è cambiata radicalmente. Abbiamo sentito che l’antisemitismo ha raggiunto cerchie dove prima sarebbe stato impensabile. La causa di questo odio per gli ebrei si capisce, è persino umana a volte, ma non è giusta. I cristiani rimproverano gli ebrei di fare la spia con i tedeschi, di tradire chi li aiuta, che molti cristiani a causa degli ebrei vanno incontro alla stessa terribile sorte e allo stesso terribile castigo di molti di noi. Tutto questo è vero. Ma come per tutte le cose dovrebbero guardare anche il rovescio della medaglia; i cristiani al nostro posto si comporterebbero in maniera diversa? Può un uomo, che sia ebreo o cristiano, continuare a tacere con i mezzi a cui ricorrono i tedeschi? Ognuno sa che questo è quasi impossibile, allora perché si esige l’impossibile dagli ebrei?

Nelle cerchie più clandestine corre voce che gli ebrei tedeschi, che erano immigrati nei Paesi Bassi e che ora si trovano in Polonia, non potranno più tornare nei Paesi Bassi, avevano il diritto d’asilo ma quando Hitler non ci sarà più dovranno far ritorno in Germania.

Quando uno sente queste cose, si domanda automaticamente, perché si combatte una guerra così lunga e difficile? Ci ripetono che combattiamo insieme per la libertà, la verità e la giustizia! Ma già durante la lotta c’è discordia, vale forse l’ebreo meno di un altro? Oh è deplorevole, davvero deplorevole, che per l’ennesima volta si confermi l’antico concetto: Ciò che fa un cristiano è responsabilità sua, ciò che fa un ebreo ricade su tutti gli ebrei.

Onestamente faccio fatica a comprendere, gli olandesi, cittadini di questo popolo buono, onesto e retto, ci giudicano così, giudicano così il popolo più oppresso, infelice e compassionevole forse del mondo intero.

Spero soltanto una cosa, che questo odio per gli ebrei sia passeggero, che gli olandesi si mostrino per ciò che sono, che non vacillino né ora né mai nel loro senso di giustizia, perché questo è ingiusto!

E se questo orrore dovesse effettivamente divenire realtà, allora quel misero avanzo di ebrei nei Paesi Bassi andrà via. Anche noi ripartiremo con il nostro fagotto, da questa nazione che così calorosamente ci ha offerto un tetto e ora ci volta le spalle.

Io amo i Paesi Bassi, una volta speravo che potessero fare da patria a me che non ne ho una, e lo spero ancora!

Tua Anne M. Frank.

Giovedì 25 maggio 1944.

Cara Kitty,

Bep si è fidanzata! Il fatto di per sé non è così sconvolgente, anche se nessuno di noi se ne rallegra più di tanto. Bertus sarà anche un ragazzo affidabile, gentile e sportivo, ma Bep non lo ama e questo per me è un motivo sufficiente per sconsigliarle di sposarsi.

Per Bep ogni suo sforzo è volto a elevarsi e Bertus la tiene a terra; lui è un operaio, senza interessi e senza alcun impulso a progredire e non credo che questo renderà felice Bep.

È comprensibile che Bep metta fine a questo mezzo tira e molla; solo 4 settimane fa ci aveva messo un punto ma questo l’ha fatta sentire ancora più infelice e per questo ha iniziato di nuovo a scrivergli e ora si è fidanzata.

In questo fidanzamento giocano un ruolo un mucchio di fattori, il primo è il papà malato, che vuole molto bene a Bertus, il secondo, il fatto che lei è la maggiore e sua madre la tormenta di continuo per il suo essere senza marito, il terzo che ha appena compiuto 24 anni e Bep se ne preoccupa molto.

Mamma ha detto che per lei sarebbe stato meglio se Bep avesse iniziato una relazione con lui, io non posso dirlo, provo compassione per Bep e capisco si sentisse molto sola. In ogni caso può sposarsi solo dopo la guerra, dato che Bertus è un clandestino ovvero un uomo ombra e nessuno dei due ha un centesimo o una dote. Che prospettiva misera per Bep, noi tutti le auguriamo ogni bene. Spero solo che Bertus cambi sotto la sua influenza, o che Bep trovi un altro uomo gentile che la apprezzi!

Tua Anne M. Frank.

Lo stesso giorno.

Ogni giorno ne capita una, stamattina hanno arrestato v. Hoeven, aveva due ebrei in casa. Per noi è stato un duro colpo, non solo che ora quei poveri ebrei siano sull’orlo dell’abisso, per v. Hoeven è terribile.

Il mondo va in malora, le persone più perbene vengono spedite nei campi di concentramento, nelle carceri e in celle isolate e la feccia governa su giovani e vecchi, ricchi e poveri. Uno ci finisce per contrabbando, un altro per gli ebrei o altri clandestini, nessuno che non sia nell’N.S.B. sa cosa accadrà domani.

Anche per noi v. Hoeven è una perdita pesante. Prima è toccato a Br. ma Hoeven è ancora peggio. Bep non può e non deve trascinare quelle razioni di patate, l’unica cosa che possiamo fare è mangiare di meno. Come faremo, te lo racconterò, ma di certo non sarà piacevole. La mamma dice che la mattina non ci sarà più la colazione, a pranzo avremo pappa d’avena e pane, a cena patate in padella ed eventualmente verdura o insalata una o due volte la settimana, di più non ci sarà.

Soffriremo la fame, ma nulla è tanto grave quanto essere scoperti.

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 26 maggio 1944.

Carissima Kitty,

finalmente, finalmente sono al punto in cui posso sedermi tranquilla al mio tavolino davanti allo spiraglio della finestra e scriverti tutto tutto.

Mi sento così infelice come non lo sono stata da mesi, nemmeno dopo il furto ero così distrutta, dentro e fuori. Da un lato v. Hoeven, la questione degli ebrei che in casa viene discussa approfonditamente, la delusione per Peter e dall’altro il fidanzamento di Bep, il rinfresco di Pentecoste, i fiori, il compleanno di Kugler, le torte e i racconti di cabaret, i film e i concerti. Quella differenza, quella grande differenza c’è sempre, un giorno ridiamo per gli aspetti comici della nostra clandestinità, ma il giorno dopo e molti altri ancora siamo spaventati, l’ansia, la tensione e la disperazione si leggono sui nostri volti.

Su Miep e Kugler grava più di ogni altro il peso di noi e di tutti i clandestini, Miep nel suo lavoro, Kugler che a volte è sopraffatto dalla responsabilità colossale e che riesce a malapena a parlare per il nervosismo represso e l’agitazione. Anche Kleiman e Bep hanno molta cura di noi, anzi moltissima, ma ogni tanto a loro è concesso non pensare alla Casa sul retro, anche se solo per un paio di ore, un giorno o magari due. Hanno i loro problemi, Kleiman per la sua salute, Bep per il suo fidanzamento che non sembra essere tutto rose e fiori e accanto a queste preoccupazioni hanno anche le loro uscite, le loro visite, la loro vita da persone normali, per loro talvolta la tensione si smorza anche solo per un breve periodo, per noi invece resta costante, da due anni, per quanto tempo ancora dovremo sopportare questa morsa sempre più pressante e opprimente?

La fognatura è di nuovo intasata, non si può lasciar scorrere acqua se non a gocce, non possiamo andare al gabinetto oppure dobbiamo portarci uno scopino, l’acqua sporca la teniamo in un grande vaso di ceramica. Per oggi ci arrangiamo, ma cosa faremo se l’idraulico non riesce a sistemarlo da solo, il servizio urbano non viene prima di martedì. Miep ci ha mandato del pane all’uvetta con scritto «Felice Pentecoste», sembrava una presa in giro, il nostro umore e la nostra paura non sono di certo “felici”.

Siamo tutti più spaventati dopo la faccenda di v. Hoeven, si sente ssh a ogni angolo, avviene tutto in silenzio. La polizia lì ha forzato la porta, quindi nemmeno noi siamo più al sicuro! Se anche noi un giorno...... no, non riesco a scriverlo, ma oggi non riesco ad allontanare questo dubbio, al contrario, la paura che ho già vissuto si ripresenta in tutto il suo orrore.

Stasera alle 8 sono dovuta scendere da sola in bagno, di sotto non c’era nessuno, tutti erano ad ascoltare la radio, volevo essere coraggiosa, ma era difficile. Mi sento sempre più al sicuro di sopra che da sola in quella casa così grande e silenziosa; sola coi misteriosi rumori che provengono sopra e lo strombettare dei clacson in strada, tremo quando non mi do una mossa e mi fermo a riflettere sulla situazione.

Miep è diventata molto più gentile e calorosa nei nostri confronti dopo la conversazione con papà. Ma questo non te l’ho ancora raccontato. Un pomeriggio Miep è andata da papà con il viso rosso fuoco e gli ha chiesto apertamente se noi pensavamo che l’antisemitismo avesse contagiato anche loro. A papà è preso un colpo e ha cercato di convincerla del contrario, ma non tutti i sospetti di Miep sono stati allontanati. Ora prendono più cose per noi, si interessano di più alle nostre grane, anche se dobbiamo cercare di non disturbarli troppo. Oh sono davvero brave persone!

Spesso mi chiedo se non sarebbe stato meglio per tutti se non ci fossimo mai nascosti, se ora fossimo già morti e se avessimo risparmiato a noi e soprattutto agli altri questo supplizio. Ma anche questo pensiero fa rabbrividire tutti noi, amiamo ancora la vita, non abbiamo dimenticato la voce della natura, abbiamo speranza, speranza per tutto.

Fa’ che accada presto qualcosa, che sparino se necessario, non può annientarci di più di quanto faccia questa inquietudine, fa’ che arrivi la fine, anche se sarà dura, almeno sapremo se alla fine avremo vinto o se soccomberemo.

Tua Anne M. Frank.

Mercoledi 31 maggio 1944.

Cara Kitty,

sabato, domenica, lunedì e martedì era talmente caldo che non riuscivo a tenere in mano la stilografica, anche per questo è stato impossibile scriverti. Venerdì la fognatura era rotta, sabato è stata riparata, la signora Kleiman è venuta a trovarci nel pomeriggio e ci ha raccontato un sacco di cose su Jopie. Tra queste che lei insieme a Jacque van Maarssen fa parte di una squadra di hockey. Domenica Bep è venuta a controllare che non ci fossero stati scassi ed è rimasta da noi per colazione, lunedì (2° giorno di Pentecoste) il sig. Gies era di guardia al nascondiglio e martedì abbiamo potuto riaprire finalmente le finestre. Una Pentecoste così bella e calda, si potrebbe anche dire bollente, c’è stata di rado. Il caldo qui nella Casa sul retro è terribile, per darti un’idea delle numerose lamentele, ti descriverò brevemente queste giornate calde:

Sabato: «Che meraviglia, che tempo stupendo» abbiamo detto tutti al mattino. «Magari fosse meno caldo» di pomeriggio quando abbiamo dovuto chiudere le finestre.

Domenica: «È davvero insopportabile, questo caldo, il burro si scioglie, non c’è un posto fresco in casa, il pane si secca, il latte va a male, non si può aprire nessuna finestra, noi poveri ripudiati stiamo qui a soffocare, mentre gli altri hanno le vacanze di Pentecoste» diceva la signora.

Lunedì: «Mi fanno male i piedi, non ho vestiti leggeri, non posso lavare i piatti con questo caldo», lamentele da mattina presto fino a sera tardi, una gran bella seccatura.

Ancora non riesco a sopportare il caldo e sono contenta che tiri parecchio vento e che splenda comunque un bel sole.

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 2 giugno 1944.

Cara Kitty,

«chi va in soffitta, si porti un ombrello grande, preferibilmente un modello da uomo!». Questo per proteggersi dalla pioggia che può arrivare da su. C’è un proverbio che dice: “Quando piove o tira vento serra l’uscio e statti dentro”, questo di certo non vale per noi clandestini o in tempi di guerra, dove tra bombardamenti e lettiere non si è mai asciutti o al sicuro. Mousschi infatti ha preso l’abitudine di fare i suoi bisogni su un paio di giornali o in una fessura del pavimento, dunque l’ansia per gli sgoccioli e il timore ancor più grande per la puzza terribile sono più che giustificati. Considerando che anche il nuovo Moortje del magazzino soffre dello stesso male, chiunque abbia mai avuto un gatto lurido può immaginarsi quali forme e quali odori siano disseminati in questa casa, oltre al pepe e al timo.

Inoltre ho una nuovissima ricetta anti-spari da condividere: con le botte più forti bisogna affrettarsi a raggiungere le scale di legno più vicine, correre su e giù, e ripetendo l’operazione fare in modo di cadere giù dolcemente almeno una volta. Coi graffi accumulati e il baccano che si fa camminando e cadendo, uno dovrebbe essere abbastanza impegnato da non sentire né pensare più agli spari. L’autrice stessa ha applicato questa ricetta con successo!

Tua Anne M. Frank.

Lunedì 5 giugno 1944.

Cara Kitty,

nuovi guai nella Casa sul retro, litigio tra Pf. e Fr. sulla divisione del burro. Capitolazione di Pf. Grande amicizia tra la Sig.ra v. P. e quest’ultimo, moine, bacini e risatine amichevoli, Pf. inizia a sentire il desiderio di donne.

I v. P. non vogliono preparare il pan pepato per il compleanno di Kugler, perché noi non lo mangeremmo. Che meschini. Di sopra umore cattivo. Signora raffreddata. Pf. beccato con le compresse di lievito di birra, mentre a noi non tocca nulla.

Presa di Roma da parte della quinta armata, la città non è stata né distrutta né bombardata. Propaganda gigantesca per Hitler.

Poche verdure e patate, ammuffito un pacco di pane. Il Nanerottolo (nome del nuovo gatto del magazzino) non sopporta il pepe. Usa la lettiera come fosse la cuccetta per la notte e la lana di legno per l’imballaggio come gabinetto. Impossibile tenerlo buono.

Tempo cattivo. Bombardamenti continui a Pas de Calais e sulla costa occidentale francese.

Kleiman sta per subire una nuova operazione allo stomaco. I dollari sono impossibili da vendere, l’oro ancor meno, già si vede il fondo della cassa nera, di cosa vivremo il mese prossimo?

Tua Anne M. Frank.

Martedì 6 giugno 1944.

Carissima Kitty,

«This is the day» ha detto la radio inglese alle 12 e giustamente: «This is the day», l’invasione è iniziata!

Stamattina alle 8 gli inglesi hanno comunicato: Pesanti bombardamenti su Calais, Boulogne, Le Havre e Cherbourg nonché Pas du Calais (come di solito). Nuova misura di sicurezza per i territori occupati, tutti coloro che vivono in un raggio di 35 km dalla costa devono prepararsi ai bombardamenti. Ove possibile gli inglesi lanceranno dei volantini un’ora prima.

Stando alle comunicazioni tedesche truppe di paracadutisti inglesi sono atterrate sulla costa francese. Navi da sbarco inglesi in combattimento con la marina tedesca. Questo il bollettino della B.B.C.

Conclusione della Casa sul retro alle 9 a colazione: Questo è uno sbarco di prova, come quello di 2 anni fa a Dieppe.

Trasmissione inglese in tedesco, olandese, francese e altre lingue alle 10: «The invasion has begun!». Quindi la “vera” invasione.

Trasmissione inglese in tedesco ore 11: Discorso del comandante in capo Generale Dwight Eisenhower.

Trasmissione inglese in inglese ore 12: «This is the day». Il Generale Eisenhower ha detto al popolo francese: «Stiff fighting will come now, but after this the victory. The year 1944 is the year of the complete victory, good luck!».61

Trasmissione inglese in inglese ore 1: (tradotto) 11.000 aerei sono pronti e volano ininterrottamente avanti e indietro per far atterrare le truppe e bombardare dietro le linee. 4000 veicoli anfibi + piccole imbarcazioni sbarcano incessantemente fra Cherbourg e Le Havre. Le armate inglesi e americane stanno già combattendo duramente. Discorsi di Gerbrandy, il primo ministro del Belgio, re Haakon di Norvegia, de Gaulle per la Francia, il re d’Inghilterra e, da non dimenticare, di Churchill.

La Casa sul retro è in agitazione. Si sta dunque davvero avvicinando la tanto attesa liberazione, la liberazione di cui tanto si è parlato, ma che è troppo bella, troppo simile a una favola per poter diventare realtà. Sarà quest’anno, il 1944, a regalarci la vittoria? Ancora non lo sappiamo, ma è la speranza che ci fa vivere, che torna a darci forza. Perché con coraggio dovremo resistere alle tante angosce, privazioni e sofferenze, ora è fondamentale restare calmi e tenaci, conficcare le unghie nella carne per non gridare! Per la sofferenza possono gridare la Francia, la Russia, l’Italia e anche la Germania ma noi non ne abbiamo ancora il diritto!

Oh Kitty, la parte migliore dell’invasione è che mi sembra che stiano arrivando degli amici. Quei terribili tedeschi ci hanno oppresso e puntato il coltello alla gola per così a lungo, che gli amici e la salvezza sono tutto per noi! Ora non si tratta più degli ebrei, ora si tratta dei Paesi Bassi, i Paesi Bassi e tutta l’Europa occupata. Forse, dice Margot, a settembre o ottobre potrò tornare a scuola.

Tua Anne M. Frank.

P.S. Ti terrò al corrente delle ultime notizie!

Anne.

Stamattina e anche di notte dal cielo sono caduti pupazzi di paglia e manichini dietro le postazioni tedesche, questi pupazzi esplodevano una volta entrati a contatto con il terreno. Anche le numerose truppe di paracadutisti sono atterrate dal cielo, tutte queste persone erano dipinte di nero per mimetizzarsi nella notte. Alle 6 di mattina sono sbarcate le prime unità navali dopo che durante la notte la costa era stata bombardata con 5.000.000 kg di bombe. 20.000 aerei erano in azione oggi. Le batterie costiere dei tedeschi erano distrutte già al momento dello sbarco; si è già formata una piccola testa di ponte, va tutto bene, anche se è brutto tempo.

L’esercito è col popolo “one will and one hope”.62

Anne.

Venerdì 9 giugno 1944.

Cara Kitty,

l’invasione va a gonfie vele. Gli Alleati hanno preso Bayeux, un paesino sulla costa francese, e ora lottano per Caen. È chiaro che l’intento è di tagliare fuori la penisola su cui si trova Cherbourg. Tutte le sere i corrispondenti di guerra parlano delle difficoltà, del coraggio e dello spirito dell’esercito, comprese le più incredibili prodezze, anche di feriti che ora sono già tornati in Inghilterra. Malgrado il terribile clima volano con diligenza. Tramite la B.B.C. abbiamo saputo che Churchill voleva iniziare l’invasione congiuntamente alle truppe, solo perché dissuaso da Eisenhower e altri generali il piano non è andato in porto. Pensa che coraggio ha quel vecchio, di sicuro avrà già 70 anni.

Qui l’eccitazione si è già un po’ calmata; però speriamo lo stesso che per la fine dell’anno la guerra sarà terminata, sarebbe anche ora. Le lamentele della signora v. P. non le sopporto più, ora che non può più farci ammattire con l’invasione non fa che assillarci sul cattivo tempo, verrebbe voglia di metterla in un secchio di acqua fredda e portarla in soffitta!

Tutta la Casa sul retro, fatta eccezione per v. P. e Peter ha letto la trilogia Rapsodia ungherese; questo libro tratta della storia del compositore, virtuoso del piano e bambino prodigio Franz Liszt. Il libro è molto interessante, ma a mio parere si parla un po’ troppo di donne; non soltanto Liszt è stato il più grande e conosciuto pianista del suo tempo, ma anche il più grande dongiovanni, fino ai 70 anni. Ha avuto una relazione con la contessa Marie d’Angoult, la principessa Caroline Sayn-Wittgenstein, la ballerina Lola Montez, la Pianista Agnes Kingworth, la pianista Sophie Menter, la Principessa circassa Olga Janina, la Baronessa Olga Meyendorff, l’attrice di teatro Lilla come-si-chiama, ecc. ecc., potrei continuare all’infinito. Le parti del libro dove si parla di musica e altre arti sono molto interessanti, nel libro si menzionano: Schumann & Clara Wieck, Hector Berlioz, Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans von Bülow, Anton Rubinstein, Frederic Chopin, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, ecc. ecc.

Liszt era di per sé un bel tipo, molto generoso, umile ma anche eccessivamente vanesio, aiutava tutti, estimatore dell’arte sopra ogni cosa, andava matto per il cognac e le donne, non sopportava il pianto, era un gentleman, non negava mai un favore a nessuno, non dava valore ai soldi, era un amante della libertà di culto e del mondo.

Tua Anne M. Frank.

Da un articolo del Prof. Dr. Sleeswijk nel «Telegraaf», sui batteri da bacio.


Il pericolo del bacio.

Dottor Sleeswijk ripeteva

siate parchi con i baci

può accadere che un batterio

voli nella vostra gola.

Non baciate i vostri bimbi,

e nemmeno i figli d’altri;

che sian pochi i vostri baci

che sian pure razionati,

buoni-bacio in parsimonia.

Perché i microbi stan pronti,

un esercito in agguato,

si trasmettono a milioni

lesti van di bocca in bocca.

Sa che penso, Professore?

Voi di scienza siete esperto;

ma i profani d’altro canto

cercan prove più concrete.

Spesso l’uomo è fatalista

pronto a sfidar la sorte;

preferisce una bronchite

al rimpianto di un bel bacio.

Se smettiamo con i baci

per rispetto alla morale

non è forse pure peggio

che beccarsi qualche male?

Ci vorrebbe un bel sondaggio

vecchi, giovani e bambini:

Chi vuol essere baciato

chi vuol esser risparmiato,

credo che la maggior parte

mi darà questa risposta:

gran dolore grand’amore.....

Clinge Doorenbos.



(Riproduzione vietata!)

Martedì 13 giugno 1944.

Cara Kit,

il mio compleanno è di nuovo alle spalle, ora quindi ho 15 anni. Ho ricevuto parecchi regali:

i 5 volumi di Storia dell’arte di Springer, un completo di biancheria intima, due cinture, un fazzoletto, due yogurt, un vasetto di marmellata, 2 biscotti al miele (formato piccolo), un libro di botanica da mamma e papà, un doppio bracciale d’oro da Margot, il libro in edizione Patria dai v. P., Pf. malto e lathyrus, Miep caramelle, Bep caramelle e quaderni e il fiore all’occhiello il libro Maria Theresia e 3 fettine di formaggio grasso da Kugler. Da Peter un bel mazzo di peonie; quel povero ragazzo ha fatto di tutto per trovare qualcosa ma non c’è stato nulla da fare.

L’invasione procede ancora spedita, nonostante gli innumerevoli e terribili temporali, gli acquazzoni e l’alta marea. Churchill, Smuts, Eisenhower e Arnold ieri hanno visitato i paesi francesi che sono stati conquistati e liberati dagli inglesi. Churchill era a bordo di una torpediniera che bombardava la costa, quell’uomo come tanti altri sembra non conoscere la paura; invidiabile!

Dal nostro fortino sul retro è difficile sondare lo stato d’animo degli olandesi. Senza dubbio le persone sono contente che la nullafacente Inghilterra si sia finalmente rimboccata le maniche. Non si rende conto di quanto sia ingiusto il loro modo di ragionare, quando non fanno che ripetere di non volere nessuna occupazione inglese qui. Tutto sommato questo ragionamento equivale a dire che l’Inghilterra deve combattere, lottare e sacrificare i propri figli per i Paesi Bassi e gli altri territori occupati. Gli inglesi non possono restare in territorio olandese, devono porgere le loro più sentite scuse a tutti gli stati occupati, devono restituire l’India al loro proprietario ordinario e a quel punto, indeboliti e impoveriti, possono tornarsene in Inghilterra!

Non è che un povero imbecille chi si immagina una cosa del genere, eppure, come già detto, molti olandesi rientrano in questa categoria. Cosa ne sarebbe stato, mi chiedo ora, dei Paesi Bassi e dei paesi vicini, se l’Inghilterra avesse firmato la pace così spesso sfiorata con la Germania? I Paesi Bassi sarebbero diventati tedeschi punto e basta!

Tutti quegli olandesi che guardano ancora dall’alto in basso gli inglesi, l’Inghilterra e offendono il governo-dei-vecchi, che chiamano gli inglesi vigliacchi, e che tuttavia odiano i tedeschi, dovrebbero essere sprimacciati come un cuscino, forse i ragionamenti dei loro cervelli confusi prenderebbero una piega migliore!

Tanti desideri, tanti pensieri, tante accuse e tanti rimproveri mi passano per la testa. Non sono così presuntuosa come credono in molti, conosco i miei innumerevoli difetti e le mie colpe meglio di chiunque altro, con l’unica differenza che so anche di voler essere migliore, che lo sarò e che sono già molto migliorata!

Come è possibile allora, mi domando spesso, che tutti mi considerino ancora tanto testarda e immodesta? Sono così testarda? Sono davvero io a esserlo o forse lo sono gli altri? Può sembrare strano, mi rendo conto, ma quest’ultima frase non la cancello perché non la trovo affatto strana. La signora v. Pels e Pf. i miei principali accusatori sono entrambi noti per essere del tutto privi di intelligenza e lo dirò apertamente degli stupidi! Le persone stupide di solito non possono sopportare che gli altri facciano meglio di loro; l’esempio perfetto per l’appunto sono quei due stupidi della signora v. P. e di Pf. La sig.ra mi trova stupida perché non soffro di questo male quanto lei, mi trova immodesta, perché lei è molto peggio, trova i miei vestiti troppo corti, perché i suoi lo sono ancora di più e per questo mi trova anche testarda, perché lei stessa il doppio delle volte vuole mettere il becco in questioni di cui non sa nulla; lo stesso vale per Pf. Ma uno dei miei detti preferiti è: “in ogni rimprovero c’è qualcosa di vero”, e io non faccio fatica ad ammettere di essere testarda.

Ma il problema della mia natura è che non vengo rimproverata e sgridata da nessuno quanto da me stessa; se mamma ci aggiunge la sua parte di consigli, il cumulo di prediche diventa talmente insormontabile che io per la disperazione di non riuscire a uscirne divento impertinente e inizio a rispondere e da lì si torna al noto e vecchio ritornello di Anne: nessuno mi capisce!

Queste parole sono dentro di me, e per quanto possano sembrare false, anche qui c’è un briciolo di verità. Le mie autoaccuse a volte assumono delle dimensioni tali da farmi desiderare disperatamente che una voce rassicurante le riporti a una forma sana e che si prenda anche un po’ cura del mio spazio interiore, ma purtroppo, posso cercare a lungo, ancora non l’ho trovata.

Lo so, stai pensando a Peter ora, eh Kit? Le cose stanno così, Peter mi vuole bene, non come innamorato ma come amico, il suo affetto cresce di giorno in giorno, ma quale sia il mistero che ci trattiene entrambi, non lo capisco nemmeno io.

A volte penso che quel mio terribile desiderio nei suoi confronti fosse esagerato, eppure non è così, perché se una volta non vado di sopra il mio desiderio ha la stessa intensità dei vecchi tempi. Peter è dolce e buono, eppure non posso negarlo, spesso mi delude. Soprattutto la sua avversione per la religione, i discorsi sul cibo e altre cose di questo genere su cui discordiamo. Sono ancora fermamente convinta che come da promessa non litigheremo mai, Peter è pacifico, tollerante e molto indulgente. Da me si lascia dire molte più cose di quanto non permetta a sua madre, con grande ostinazione cerca di ripulire i suoi libri dalle macchie d’inchiostro e di tenere in ordine le sue cose. Eppure, perché la sua parte più intima rimane dentro e non mi è permesso toccarla? Lui ha un carattere molto più chiuso del mio, questo è vero; ma ora so anche per esperienza (pensa alla “Anne in teoria” che ogni volta fa capolino) che persino i caratteri più chiusi con i propri tempi sentono il desiderio di un confidente, con pari se non maggiore trasporto.

Peter e io abbiamo passato entrambi i nostri anni-pensanti nella Casa sul retro, parliamo spesso del futuro del passato e del presente, ma come ho già detto a me manca il reale eppure so per certo che esiste!

Sarà forse perché non metto il naso fuori all’aria aperta da così tanto tempo che ora vado matta per tutto ciò che è natura? Mi ricordo molto bene che prima uno splendido cielo azzurro, gli uccellini cinguettanti, il chiaro di luna e i fiori che sbocciano non catturavano a lungo la mia attenzione. Qui invece le cose sono cambiate, p. es. quando era così caldo per Pentecoste, a forza ho tenuto gli occhi aperti fino alle 11 e mezzo per vedere da sola la luna alla finestra aperta, purtroppo questo sacrificio non è servito a nulla dato che la luna diffondeva troppa luce e non potevo rischiare di tenere la finestra aperta. Un’altra volta, già parecchi mesi fa, ero di sopra per caso quando la finestra era aperta di sera. Non sono tornata di sotto fino a quando non è finita l’ora d’aria, la buia sera piovosa, il temporale, le nuvole che si rincorrevano mi avevano conquistata con il loro potere, per la prima volta dopo un anno e mezzo ero di nuovo faccia a faccia con la notte. Dopo quella sera il mio desiderio di poter rivedere di nuovo tutto questo è diventato più grande della paura dei ladri, dei ratti nel buio o delle incursioni. Andavo di sotto da sola e guardavo fuori dalla finestra dell’ufficio privato e della cucina. Molti trovano bella la natura, in molti ogni tanto dormono sotto il cielo aperto, in molti nelle prigioni o negli ospedali anelano al giorno in cui, liberi, potranno di nuovo godere della natura, ma solo in pochi sono chiusi e isolati con il loro desiderio da ciò che appartiene sia al povero che al ricco.

Non è solo una mia fantasia che la vista del cielo, delle nuvole, della luna e delle stelle mi renda calma e paziente. Questo rimedio funziona meglio della Valeriana o del bromuro, la natura mi fa sentire piccola e pronta a parare ogni colpo con coraggio!

Per come sono andate le cose non posso che guardare la natura di rado ed eccezionalmente attraverso sporche e polverose finestre tappezzate, e a guardarla da lì non è più un piacere, la natura è l’unica che davvero non può sopportare surrogati!

Una domanda ricorrente, tra quelle che scuotono la mia intimità, è perché in passato e di frequente ancora oggi, nei popoli la donna ricopra un ruolo così inferiore a quello dell’uomo. Chiunque può dire che questo è ingiusto, ma per me non è abbastanza, io vorrei tanto conoscere la causa di questa grande ingiustizia!

Si può presumere che dal principio l’uomo abbia esercitato la sua supremazia sulla donna per la sua maggiore forza fisica; l’uomo che guadagna, l’uomo che concepisce i bambini; l’uomo che può tutto..... È stato già abbastanza stupido da parte di tutte quelle donne che fino a poco tempo fa hanno lasciato che le cose funzionassero in questo modo poiché più sono i secoli in cui questa regola ha vigore, maggiore sarà la fermezza con cui sarà radicata. Per fortuna grazie alla scuola, al lavoro e al progresso la donna ha aperto un po’ gli occhi. In molti paesi le donne hanno ricevuto pari diritti; molte persone, soprattutto donne, ma anche uomini, ora si rendono conto di quanto questa divisione del mondo sia stata sbagliata per così a lungo, e le donne moderne vogliono diritti per la loro completa indipendenza!

Ma questo non è tutto, la stima per la donna, quella manca ancora! In linea di massima in ogni parte del mondo l’uomo viene considerato superiore; perché alla donna non viene riservato lo stesso trattamento? Soldati ed eroi di guerra vengono onorati e celebrati, gli inventori ottengono gloria immortale, i martiri vengono adorati, ma in quanti di tutta l’umanità considerano la donna anche solo alla stregua di un soldato?

Nel libro Guerrieri per la vita c’è scritta una cosa che mi ha molto colpita, all’incirca dice così, che in generale le donne devono sopportare dolore, malattia e patimenti maggiori a qualsiasi eroe di guerra anche solo facendo figli. E quale successo conquista la donna dopo aver provato tanto dolore? Viene spinta in un angolo quando è già sfigurata dal parto, i suoi figli ben presto non sono più i suoi, ha perso la sua bellezza. Le donne sono soldati, che combattono e sopportano il dolore per la sopravvivenza dell’umanità, ben più audaci e valorosi di tanti combattenti per la libertà che si riempiono la bocca di paroloni!

Con questo non voglio dire che le donne debbano opporsi all’avere figli, questo è il progetto della natura e così deve essere. Condanno solo tutti gli uomini e l’intero ordine mondiale per non aver mai voluto tener conto del ruolo grande, difficile, ma allo stesso tempo anche bello, che la donna ricopre nella società.

Paul de Kruif, lo scrittore del libro sopra menzionato, ha la mia più totale approvazione quando dice che gli uomini devono imparare che una nascita ha smesso di essere qualcosa di naturale e normale in quelle parti del mondo che vengono considerate civili. Per gli uomini è facile a dirsi, loro non devono e mai dovranno sopportare tutti i problemi di una donna!

Io credo che la visione secondo cui è dovere della donna fare figli nel corso del prossimo secolo cambierà, e farà spazio a stima e ammirazione nei confronti di colei che, senza lamentele e grandi parole, si carica il mondo sulle sue spalle!

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 16 giugno 1944.

Cara Kitty,

nuovi problemi: la signora è disperata, parla di una pallottola alla testa, prigione, impiccagione e suicidio. È gelosa che Peter si confidi con me e non con lei, è offesa che Pf. non risponda più di tanto alle sue moine, preoccupata che suo marito si fumi tutti i soldi della pelliccia, litiga, impreca, piange, si lamenta, ride e poi ricomincia a litigare.

Da dove iniziare con un esemplare così piagnucoloso e strampalato? Nessuno la prende sul serio, non ha carattere, si lamenta con tutti e va in giro tipo “dietro liceo davanti museo”.63 Per di più la cosa peggiore è che Peter diventa insolente, il sig. v. P. irritabile e la mamma cinica. Eh sì, è un bel pasticcio qui! C’è solo una regola da tenere sempre bene a mente: Ridere sempre e non preoccuparsi degli altri! Può sembrare egoistico, ma in realtà è l’unica medicina per chi si autocommisera.

Kugler deve andare 4 settimane ad Alkmaar a scavare, sta cercando di evitarlo con un certificato medico e una lettera della Opekta.

Kleiman vuole sottoporsi al più presto a un’operazione allo stomaco. Ieri sera alle 11 sono state tagliate tutte le linee private dei telefoni.

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 23 giugno 1944.

Cara Kitty,

nulla di speciale da queste parti. Gli inglesi hanno dato il via al grande attacco su Cherbourg, secondo Pim e v. P. il 10 ott. saremo sicuramente liberi. I russi prendono parte all’azione, ieri hanno iniziato la loro offensiva a Witebsk, a 3 anni di distanza esatti dall’invasione tedesca.

L’umore di Bep è ancora sotto lo zero. Non abbiamo quasi più patate, d’ora in poi vogliamo contarle per 8 così poi ognuno può vedere cosa farci. Da lunedì Miep si prende una settimana di ferie anticipate. I medici di Kleiman non hanno trovato niente nella radiografia e lui è molto in dubbio se farsi operare o lasciare che le cose seguano il loro corso.

Tua Anne M. Frank.

Martedì 27 giugno 1944.

Carissima Kitty,

l’umore della casa si è ribaltato, va tutto splendidamente. Cherbourg, Witebsk e Slobin sono cadute oggi. Di sicuro grande bottino e prigionieri. 5 generali tedeschi sono caduti a Cherbourg. Adesso gli inglesi possono sbarcare ciò che vogliono perché hanno un porto; l’intero Cotentin è inglese a 3 settimane dall’inizio dell’invasione! Prestazione incredibile. Nelle tre settimane che hanno seguito il D-day non c’è stato un solo giorno senza pioggia e tempesta, qui come in Francia, ma questa sfortuna non ha impedito agli inglesi e agli americani di mostrare la loro forza enorme, e in che modo! Anche le Wuwa64 sono in piena azione, ma cosa vuoi che significhino quelle bombette se non qualche danno all’Inghilterra e giornali pieni dei Crucchi? Del resto quando i Mangiacrauti si renderanno conto che il pericolo bolscevico è davvero dietro l’angolo gli verrà ancora di più la tremarella.

Tutte le donne tedesche e i bambini che non lavorano per la Wehrmacht sono stati evacuati dalle zone costiere e portati nella Groninga, in Frisia e in Gheldria. Mussert65 ha dichiarato che se l’invasione arriverà anche qui indosserà l’uniforme militare. Quel ciccione vuole forse andare a combattere? Avrebbe potuto farlo prima in Russia. La Finlandia ha rifiutato la proposta di pace, e ora le trattative al riguardo sono di nuovo interrotte, come se ne pentiranno, quegli imbecilli!

Dove credi che saremo arrivati il 27 luglio?

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 30 giugno 1944.

Cara Kitty,

cattivo tempo o “bad weather from one at a strech to thirty June”.66 Hai visto che espressioni che uso, certo, un po’ di inglese lo mastico; per dimostrarlo leggo An ideal husband67 con il vocabolario! La guerra va ottimamente: cadute Babrujsk, Mogilëv e Orša, molti prigionieri.

Qui tutto all right. Gli umori migliorano, i nostri iper-ottimisti infastidiscono, i v. P. fanno scomparire lo zucchero, Bep ha cambiato taglio di capelli e Miep ha una settimana libera. Queste sono le ultime novità!

Devo fare una devitalizzazione parecchio fastidiosa e per di più di un incisivo, mi ha già fatto un male terribile, il dolore era così forte che Pf. pensava stessi per svenire. Ci è mancato poco. Subito dopo anche la signora aveva mal di denti!

Tua Anne M. Frank.

P.S. Abbiamo sentito da Basilea che il cugino Bernd ha recitato la parte di Wirt in Minna von Barnhelm. «Künstler-neigungen»68 dice la mamma.

Giovedì 6 luglio 1944.

Cara Kitty,

ho il cuore in gola ogni volta che Peter dice che un giorno potrebbe diventare un malfattore o dedicarsi alle speculazioni; anche se ovviamente è uno scherzo ho l’impressione che lui stesso abbia paura della debolezza del suo carattere. Sento dire continuamente, sia da Margot che da Peter: «Sì, se solo fossi forte e coraggioso come te, se avessi la tua tenacia, la tua instancabile energia, allora....!».

Ma è davvero una bella qualità il mio non lasciarmi influenzare? È bene che io segua quasi esclusivamente la via della mia coscienza?

In tutta sincerità non riesco bene a immaginarmi come uno possa dire: «Sono debole», e poi restare debole. Quando lo si sa, perché non si agisce in senso contrario, perché non si allena il carattere? La risposta è stata: «Perché così è molto più facile!». Questa risposta mi ha fatto storcere il naso. Facile? Una vita pigra e ingannevole è forse una vita facile? Oh no, non può essere vero, non può essere che la comodità e.... il denaro siano così seducenti. Ho riflettuto a lungo sulla risposta che avrei dovuto dare, come spingere Peter a credere in sé stesso e soprattutto a migliorarsi; se l’ho consigliato bene non so.

Così spesso ho immaginato che bella sensazione dovesse essere ricevere la fiducia di qualcuno, ma ora, ora che è giunto quel momento realizzo quanto sia difficile immedesimarsi nei pensieri di un altro e trovare la risposta giusta. Soprattutto perché i concetti di “facilità” e “denaro” mi sono del tutto estranei e nuovi. Peter comincia ad appoggiarsi su di me e questo non deve farlo in nessuna circostanza. Reggersi sulle proprie gambe nella vita è difficile, ma lo è ancora di più stare in piedi da soli con carattere e spirito e restare ben saldi.

Non faccio che ondeggiare da un pensiero all’altro, sono alla ricerca da giorni, alla ricerca di un rimedio che abbia piena efficacia contro la terribile parola “facile”.

Come posso mettere in chiaro che ciò che appare facile e bello gli farà toccare il fondo, un fondo dove non ci sono amici, non c’è sostegno e dove non rimane niente di bello, un fondo da cui è quasi impossibile rialzarsi?

Tutti noi viviamo, ma non sappiamo perché e a che scopo, viviamo tutti con l’obiettivo di essere felici, viviamo tutti in modo diverso eppure uguale. Noi tre siamo stati cresciuti in un buon ambiente, possiamo studiare, abbiamo l’opportunità di raggiungere qualcosa, abbiamo molti motivi per sperare in una bella felicità, ma..... dobbiamo guadagnarcela da soli. E questo non si ottiene mai con facilità, guadagnarsi la felicità vuol dire lavorare per essa e fare il bene e non speculare o essere pigri. La pigrizia può sembrare attraente, il lavoro dà gratificazione.

Le persone che non amano lavorare non le capisco, ma non è nemmeno questo il caso di Peter, lui non ha un obiettivo preciso davanti a sé, si sottovaluta e si crede troppo stupido per combinare qualcosa di buono. Povero Ragazzo, non ha mai conosciuto la sensazione di rendere felice un altro e non posso nemmeno insegnarglielo. Non ha religione, parla con scherno di Gesù Cristo, bestemmia il nome di Dio; sebbene nemmeno io sia un’ortodossa ogni volta mi fa male vedere quanto è abbandonato, quanto è sprezzante e misero. Chi ha una fede deve esserne felice perché non a tutti è dato credere in cose ultraterrene. Non è nemmeno necessario temere un castigo dopo la morte; il purgatorio, l’inferno e il paradiso sono cose che in molti non riescono ad accettare, eppure qualsiasi tipo di religione, non importa quale, tiene l’uomo sulla retta via. Non è il timore di Dio, ma il voler tenere alto il proprio onore e la propria coscienza. Come sarebbero belle e buone le persone se ogni sera prima di addormentarsi passassero in rassegna gli avvenimenti della giornata e appurassero con precisione se il loro comportamento sia stato giusto o sbagliato. Involontariamente cercheresti di migliorarti ogni giorno da capo, e probabilmente col passare del tempo avrai raggiunto qualcosa. Questo semplice mezzo è per tutti, non costa nulla ed è senza dubbio molto utile. Perché chi non sa deve imparare e fare esperienza, «una coscienza tranquilla rende forti!».

Tua Anne M. Frank.

Sabato 8 luglio 1944.

Cara Kitty,

Broks è stato a Beverwijk ed è riuscito ad aggiudicarsi le fragole all’asta. Ci sono arrivate tutte impolverate, piene di sabbia, ma in grande quantità. Non meno di 24 cassette per noi e per l’ufficio + il resto per lo stesso Broks. La stessa sera sono stati preparati i primi 6 vasetti di conserva e 8 barattoli di marmellata. Il mattino seguente Miep ha voluto bollire la marmellata per l’ufficio.

Alle 12 e mezzo, porta esterna chiusa a chiave, prendere le cassette, Peter, Papà e v. P. si muovono rumorosi per le scale, Anne va a spillare dell’acqua dallo scaldabagno, Margot a prendere il secchio, tutti in coperta! Con una sensazione stranissima nello stomaco sono entrata nella cucina dell’ufficio, Miep, Bep, Kleiman, Jan, Papà, Peter, i clandestini e la colonna di approvvigionamento tutti mischiati in pieno giorno! Tende e finestre aperte, chiacchiere ad alta voce, porte sbattute, avevo la tremarella per l’eccitazione. Sì, ma ci stiamo ancora nascondendo? mi ha attraversato questo pensiero: deve essere questa la sensazione che si prova quando puoi mostrarti di nuovo al mondo. La pentola era piena, sono salita di corsa. A tavola in cucina c’era il resto della famiglia che puliva le fragole, o almeno faceva finta; ne finivano di più in bocca che nel secchio. Ben presto c’è stato bisogno di un altro secchio, Peter è andato di nuovo in cucina, il campanello ha suonato due volte, il secchio è rimasto dov’era, Peter è corso di sopra, le porte dell’armadio chiuse a chiave. Scalpitavamo per l’impazienza, il rubinetto doveva restare chiuso e le fragole lavate per metà aspettavano di finire a mollo, ma la regola del nascondiglio: qualcuno in casa, tutti i rubinetti chiusi per il rumore delle tubature, restava in vigore.

All’1, arrivo di Jan, era il postino, Peter si precipita di nuovo di sotto. Suono del campanello, dietrofront. Vado a sentire se arriva qualcuno, prima alla porta-armadio, poi su per le scale. Alla fine io e Peter ci appoggiamo come due ladri alla ringhiera e sentiamo il chiasso che proviene da giù. Nessuna voce estranea. Peter scende di soppiatto le scale, si ferma a metà strada e chiama: Bep. Nessuna risposta, di nuovo: Bep. Il chiasso in cucina è più forte della voce di Peter. Allora scende di nuovo in cucina. Io guardo di sotto agitata: «Vedi di salire di sopra Peter, c’è v. Erp, vieni via», è la voce di Kleiman. Peter torna di sopra sospirando, la porta-armadio resta chiusa. All’1 e mezzo finalmente arriva Kugler: «Oh diamine, non vedo altro che fragole, fragole a colazione, Jan che mangia fragole, Kleiman fa spuntini di fragole, Miep mette a bollire fragole, Bep pulisce fragole, sento odore di fragole, voglio liberarmi di tutto questo rosso e vado di sopra, e cosa state lavando.... fragole». Il resto delle fragole verrà conservato. La sera: aperti due barattoli. Papà ne ricava subito della marmellata. La mattina seguente: aperti due barattoli. Il pomeriggio: aperti 4 barattoli, v. P. non li aveva sterilizzati alla giusta temperatura, ora papà ogni sera prepara marmellata.

Mangiamo fragole e pappa d’avena, fragole e latte fermentato, fragole e pane, fragole per dessert, fragole con lo zucchero, fragole con la sabbia. Per due giorni dovunque danzavano fragole, fragole, fragole, poi abbiamo finito le scorte oppure sotto chiave nei barattoli.

«Stai a sentire Anne,» urla Margot «abbiamo ricevuto dei piselli dalla signora van Hoeven, 18 libbre.» «Gentile da parte sua» rispondo io. Davvero gentile, ma il lavoro che ci aspetta… Bah! «Sabato mattina tutti a sgusciarli» annuncia la mamma a tavola. E infatti questa mattina a colazione è spuntata la pentola smaltata più grande, piena di piselli fino all’orlo. Sgusciare è un lavoro antipatico, ma prova piuttosto a rimuovere la pellicina interna. Credo che la maggior parte delle persone non sappia quanto ricco di vitamine, saporito e tenero sia il baccello dei piselli se viene rimossa la pellicina interna. I tre vantaggi appena citati tuttavia non reggono il confronto con il fatto che la porzione che può essere mangiata è 3 volte più grande che se si mangiano solo piselli.

Togliere le pellicine è un lavoretto estremamente minuzioso e meticoloso, adatto forse a dentisti pedanti o speziali meticolosi, per una ragazzina impaziente come me è terribile. Iniziamo alle nove e mezzo, alle dieci e mezzo mi siedo di nuovo con gli altri. Ho un ronzio nelle orecchie: spezza le punte, tira via la pelle, togli il filo, getta il baccello ecc. ecc., un nastro che si riavvolge davanti ai miei occhi, verde, verde, vermicello, filo, baccello marcio, verde, verde, verde. Per indolenza, tanto per fare qualcosa, non ho fatto che parlare di ogni possibile sciocchezza per tutta la mattina, faccio ridere tutti e mi sento affondare nella stupidità. A ogni filo che tiro sono sempre più sicura che mai, mai vorrò essere solo una casalinga!

Alle 12 facciamo finalmente colazione ma dalle 12 e mezzo fino all’una e un quarto dobbiamo di nuovo tirar via le pellicine. Quando smetto ho la sensazione di avere il mal di mare, anche gli altri un poco, mi metto a dormire fino alle 4 e poi sono di nuovo scombussolata per via di quei maledetti piselli.

Tua Anne M. Frank.

Sabato 15 luglio 1944.

Cara Kitty,

abbiamo avuto un libro dalla biblioteca dal titolo provocatorio: Che pensate della ragazza moderna? Oggi vorrei parlare dell’argomento.

La scrittrice critica “i giovani di oggi” da cima a fondo, senza però giudicare tutto ciò che è giovane come buono a nulla. Anzi, è piuttosto dell’opinione che se i giovani volessero, potrebbero costruire un mondo più grande, più bello e migliore, che i giovani hanno i mezzi, ma si preoccupano di cose superficiali senza volgere lo sguardo a quello che è il bello reale.

In alcuni passaggi ho avuto la forte impressione che la scrittrice parlasse di me nei suoi biasimi e per questo voglio finalmente aprirmi con te e difendermi da questo attacco. Uno dei tratti più spiccati del mio carattere, che salta agli occhi di chi mi conosce da tempo, è la conoscenza di me stessa. Riesco a osservare ogni mia azione come se fossi un’estranea. Mi pongo a confronto con la Anne di tutti i giorni senza pregiudizi e osservo ciò che fa di buono e di sbagliato. Questa consapevolezza di me stessa non mi abbandona mai e ad ogni parola che pronuncio subito dopo so dire: «Questa sarebbe dovuta essere diversa, oppure, è perfetta così come mi è uscita!». Mi condanno per un numero indicibile di cose e acquisto sempre più coscienza di quanta verità ci sia nella massima di papà: «Ogni figlio deve educarsi da solo». I genitori possono solo dare consigli o buone indicazioni, ma ciascuno è responsabile della formazione definitiva del proprio carattere. A questo si aggiunge che ho un coraggio nei confronti della vita fuori dal comune, mi sento sempre così forte e in grado di sopportare ogni cosa, così libera e giovane! Quando me ne sono accorta per la prima volta ero felice perché credo che non mi piegherò facilmente ai colpi che la vita ci riserva.

Ma di queste cose ho già parlato spesso, ora volevo concentrarmi sul capitolo: Papà e mamma non mi capiscono. Mio padre e mia madre mi hanno sempre molto viziata, sono stati buoni con me, mi hanno difesa da quelli di sopra e hanno fatto tutto ciò che dei genitori possono fare. Eppure per così a lungo mi sono sentita terribilmente sola, isolata, trascurata, incompresa. Papà ha provato di tutto per temprare la mia insubordinazione, non c’era niente che funzionasse, mi sono guarita da sola, prestando attenzione a cosa c’era di sbagliato nei miei comportamenti. Com’è possibile che papà non mi sia mai stato di sostegno nella mia battaglia, che non abbia mai colpito nel segno ogni volta in cui mi ha offerto la sua mano? Papà ha sempre affrontato la questione con i mezzi sbagliati, si è sempre rivolto a me come a una bambina che deve attraversare un periodo difficile dell’infanzia. Suona strano, dato che nessun altro al di fuori di papà mi ha dato così tanta fiducia e nessun altro mi ha fatto sentire giudiziosa. Ma c’è una cosa che ha trascurato, non si è mai reso conto che la mia lotta per emergere è più importante di ogni altra cosa. Non volevo sentir parlare di fenomeni dell’età, di altre ragazze, di passerà da sé, non volevo essere trattata come una ragazza-come-tutte-le-altre, ma come Anne-in-sé e Pim questo non lo capiva. D’altronde non posso dare la mia fiducia a chi, a sua volta, non mi racconta molto di sé e dato che non so quasi nulla di Pim, non potrò mai intraprendere la strada verso un rapporto più intimo tra di noi. Pim mantiene sempre la posizione del vecchio padre, che in passato ha avuto simili inclinazioni passeggere, ma che non può rivivere la gioventù come un amico, per quanto s’impegni molto per riuscirci. Per questi motivi mi sono persuasa dell’idea che non condividerò le mie riflessioni sulla vita e le mie teorie ben ponderate con nessuno all’infuori del mio diario, e qualche volta di Margot. A papà ho tenuto nascosto tutto ciò che mi destava preoccupazioni, non ho mai lasciato che venisse a conoscenza dei miei ideali, l’ho tenuto a distanza in piena scienza e coscienza.

Non potevo fare diversamente, ho agito seguendo il mio istinto in tutto e per tutto, ma ho agito in nome della mia pace interiore. Perché la pace e la fiducia in me stessa, che ho costruito a stento e che ancora vacillano, andrebbero completamente perdute se ora dovessi sottoporre a critiche la mia opera incompiuta per metà. E questo non posso permetterlo nemmeno a Pim, per quanto possa sembrare duro, perché non solo non mi sono aperta con lui sulla mia vita intima, ma spesso con la mia irritabilità l’ho spinto ancora più lontano.

Questo è un punto che mi fa molto riflettere: Come è possibile che Pim a volte mi infastidisca tanto? Che quasi non riesca più a studiare con lui, che tutte le sue carezze mi sembrino affettate, che voglia starmene tranquilla e che preferirei che mi lasciasse un po’ da parte, fino a quando non potrò stargli di fronte più sicura di me! Perché ancora mi mangio le mani per il rimprovero su quella terribile lettera che per l’eccitazione ho osato sbattergli in faccia. Oh quanto è difficile essere davvero forti e coraggiosi sotto ogni punto di vista!

Eppure non è stata questa la mia più grande delusione, no, molto più che su Papà, io rimugino su Peter. So molto bene che sono stata io a conquistarlo e non il contrario, che l’immagine che mi sono costruita di lui non è che un’illusione, lo vedevo come il ragazzo silenzioso, sensibile e dolce così bisognoso di amore e amicizia! Avevo bisogno di aprirmi con un essere vivente, di un amico che mi riportasse sulla retta via, sono riuscita nell’arduo compito e lenta ma convinta l’ho fatto avvicinare a me.

Quando l’avevo finalmente portato a nutrire sentimenti di amicizia nei miei confronti, siamo arrivati senza accorgercene a intimità che, a ripensarci ora, appaiono inaudite. Parlavamo delle cose più segrete, ma sulle cose di cui è pieno il mio cuore finora abbiamo taciuto. Ancora non sono riuscita a capire Peter fino in fondo, è superficiale o è la timidezza a trattenerlo nei miei confronti? Ma a prescindere da questo, ho commesso un errore escludendo ogni altra possibilità di amicizia e avvicinandomi a lui tramite l’intimità. Lui è bramoso d’amore ed è innamorato ogni giorno di più, me ne accorgo molto bene. A lui i nostri incontri danno sollievo, in me alimentano il desiderio di tentare ogni volta senza successo di toccare certi argomenti, che vorrei davvero tanto portare alla luce. Peter l’ho attirato verso di me con la forza, molto più di quanto lui non sappia, ora si aggrappa a me e al momento non trovo un metodo adeguato per separarlo da me e rimetterlo sulle proprie gambe. Quando ben presto mi sono accorta che non sarebbe mai stato un amico per come io lo intendo, mi sono per lo meno adoperata per elevarlo dalla sua ristrettezza mentale e renderlo grande nella sua gioventù.

“Perché in fondo in fondo si è più soli durante l’infanzia che durante la vecchiaia.” questa massima mi è rimasta impressa leggendo un qualche libro e trovo che sia molto vero.

È poi vero che gli adulti se la passano peggio dei giovani? No, non è assolutamente vero. I grandi hanno un’opinione su tutto e nella vita non vacillano più nelle loro azioni. Noi giovani facciamo una fatica doppia a restare fermi sulle nostre posizioni, in un tempo in cui ogni idealismo viene distrutto e annientato, in cui le persone mostrano il lato peggiore di sé, in cui si dubita della verità, della giustizia e di Dio.

Chi ancora sostiene che qui nella Casa sul retro i grandi se la passano peggio, non realizza che i problemi si abbattono su di noi con una forza assai maggiore, problemi rispetto ai quali forse siamo ancora troppo giovani, ma che continuano a tormentarci fino a quando dopo parecchio tempo crediamo di aver trovato una soluzione, una soluzione il più delle volte non può resistere alle armi che la annientano. È il difficile di questo tempo, ideali, sogni, belle speranze non fanno in tempo a venire a galla che già vengono colpiti dalla più crudele realtà e sono completamente distrutti. È un vero miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie aspettative, perché sembrano assurde e irrealizzabili. Eppure le tengo strette, malgrado tutto io credo ancora nell’intima bontà degli uomini.

Mi è del tutto impossibile costruire tutto sulla base di morte, miseria e confusione. Vedo il mondo trasformarsi lentamente in un deserto, sento sempre più forte l’abbattersi del tuono che ci ucciderà, condivido la sofferenza di milioni di persone e tuttavia se guardo il cielo, credo che tutto cambierà per il meglio, che nell’ordine del mondo torneranno la quiete e la pace. Nel frattempo devo tenere al sicuro i miei propositi; verrà forse il giorno in cui potranno essere realizzati!

Tua Anne M. Frank.

Venerdì 21 luglio 1944.

Cara Kitty,

ora sono piena di speranza, ora finalmente le cose vanno bene. Sì veramente, vanno bene! È stato commesso un attentato alla vita di Hitler e non è stato nemmeno da parte di ebrei comunisti o capitalisti inglesi, ma da parte di un generale tedesco di pura stirpe germanica, che è un conte e per di più anche giovane. La Divina provvidenza ha salvato la vita del Führer e purtroppo se l’è scampata con un paio di graffi e scottature. Un paio di ufficiali e generali del suo entourage sono rimasti uccisi o gravemente feriti. L’esecutore principale è stato fucilato.

È però la prova migliore che esistono molti ufficiali e generali che sono stufi marci della guerra e vedrebbero volentieri Hitler sprofondare in una cripta sotterranea per poter dar vita a una dittatura militare e con questa firmare una pace con gli Alleati, per poi armarsi nuovamente e ricominciare la guerra tra una ventina di anni. Forse la Provvidenza ha tardato di proposito a toglierlo di mezzo, perché per gli Alleati è molto più facile e conveniente se gli immacolati germani si scannano tra di loro, ai russi e agli inglesi resterà meno lavoro da fare e potranno iniziare più in fretta a ricostruire le loro città.

Ma non siamo ancora arrivati a questo punto, e l’ultima cosa che voglio è anticipare eventi gloriosi. Però ti sarai accorta che quello che dico non è che la verità e nient’altro che la verità; per una volta non sto sproloquiando sui massimi sistemi.

Hitler inoltre è stato così cordiale da comunicare al suo fido e affezionato popolo che da oggi tutti i militari devono obbedire alla Gestapo, e che qualsiasi cittadino o soldato che sa che il proprio comandante ha preso parte a questo attacco vile e di bassa lega, ha il diritto di farlo fuori!

Ne uscirà fuori una bella storia. Pierino il soldato hai i piedi doloranti per il troppo camminare, il suo capo, l’ufficiale, lo tratta in malo modo. Pierino afferra la sua arma e grida: «Tu volevi uccidere il Führer, ecco la tua ricompensa!». Un colpo e il superbo ufficiale, che ha osato rimproverare Pierino, ha fatto il suo ingresso nella vita eterna! (O forse è la morte eterna?) Alla fine andrà così, che i signori ufficiali, se la faranno sotto dalla paura quando incontreranno un soldato o saranno al comando di qualcosa, visto che i soldati possono dire e fare molto più di loro.

Riesci a seguirmi un poco, o mi sono scaldata di nuovo troppo? Non posso farci nulla, sono troppo allegra per essere razionale, alla prospettiva che a ottobre potrei stare seduta di nuovo tra i banchi di scuola! Oh là là, non ho appena detto di non voler essere precipitosa? Perdonami, non per niente sono famosa per essere un groviglio di contraddizioni!

Tua Anne M. Frank.

Martedì 1° agosto 1944.

Cara Kitty,

«un groviglio di contraddizioni» è la l’ultima frase della lettera precedente e la prima di questa. «Un groviglio di contraddizioni», sai spiegarmi più precisamente cosa voglia dire? Cosa vuol dire contraddizione? Come molte parole ha due significati, contraddizione esteriore e contraddizione interiore. La prima è semplicemente non adeguarsi all’opinione altrui, saperla lunga, avere sempre l’ultima parola, insomma tutte le spiacevoli qualità per cui sono nota, la seconda, quella non mi ha reso nota, ed è il mio segreto.

Ti ho raccontato (detto) più volte che la mia anima in un certo senso è divisa in due. Un lato ospita la mia allegria prorompente, il mio scherzare su tutto, la voglia di vivere e soprattutto il mio guardare al lato migliore delle cose. Con questo intendo anche non prendermela troppo per un flirt, un bacio, un abbraccio, una battuta poco educata. Questo lato è sempre in agguato e soffoca l’altro che è molto più bello, più puro, più profondo. Non è vero? La parte migliore di Anne non la conosce nessuno, infatti sono in pochi a sopportarmi. Certo, io sono il pagliaccio che ti intrattiene per non più di un pomeriggio, poi per un mese ne hanno già tutti abbastanza di me. Proprio come accade con un film d’amore per le persone alletterate, una semplice distrazione, lo svago di una volta, qualcosa da dimenticare in fretta, non brutto ma nemmeno bello. È triste per me doverti raccontare queste cose, ma perché non dovrei farlo, se so che è la verità? Il mio lato più leggero e superficiale si sbarazzerà sempre troppo presto di quello più profondo e per questo prevarrà sempre. Non puoi immaginare quante volte ho cercato di liberarmi di questa Anne, che è solo la metà di colei che davvero possiamo chiamare Anne, di sconfiggerla, di nasconderla, non ci riesco e non so nemmeno il perché.

Ho una gran paura che tutti quelli che mi conoscono per come sono sempre scopriranno che ho un altro lato, un lato più bello e migliore. Ho paura che si prendano gioco di me, che mi trovino ridicola e sentimentale, che non mi prendano sul serio. Io sono abituata a non essere presa sul serio, ma solo la Anne più leggera ci è abituata e può sopportarlo, quella più profonda invece è troppo debole per questo. Quando per un quarto d’ora appena riesco faticosamente a portare alla luce la Anne buona, lei si chiude come la mimosa-la-ritrosa non appena deve parlare, lascia alla Anne n. 1 la parola e sparisce prima che possa accorgermene.

In compagnia quindi la Anne dolce non è mai comparsa, nemmeno una volta, ma quando sono sola è quasi sempre dominante. Io so perfettamente come vorrei essere, come sono… dentro di me, ma purtroppo lo sono solo per me stessa. E forse è per questo, anzi è sicuramente per questo motivo che io mi considero felice interiormente e gli altri trovano che io lo sia esteriormente. Interiormente è la Anne pura a guidarmi, esteriormente non sono che una capretta euforica e staccata dal gregge.

Come ho già detto, io sento tutto in maniera diversa da come lo esprimo e per questo ho la fama di essere una acchiapparagazzi, civettuola, saputella e lettrice di romanzetti. La Anne allegra ci ride su, replica sfrontata, alza le spalle indifferente, finge che non le importi niente, ma oh no, la reazione della Anne silente è esattamente l’opposto. A essere del tutto sincera, devo confessarti che mi duole fare questa indicibile fatica per essere diversa e ritrovarmi ogni volta a combattere eserciti più forti.

Dentro singhiozzo: “Lo vedi, ecco che ne è stato di te, cattive opinioni, facce di scherno e disappunto, persone che ti trovano antipatica, questo incontri, e tutto questo solo perché non ascolti i buoni consigli della tua altra metà”. Ah, vorrei tanto ascoltare, ma non va, quando sono taciturna e seria pensano tutti che sia una nuova commedia e che devo cavarmela con una battuta, senza parlare della mia stessa famiglia, che pensa che sono di sicuro malata e mi fa ingoiare pillole per il mal di testa e calmanti, mi sente la gola e la fronte per vedere se ho la febbre, mi chiede come vado di corpo e critica il mio malumore, non ce la faccio, se badano in questo modo a me allora divento prima acida, poi afflitta e infine rivolgo altrove il mio cuore, rivolgo il peggio all’esterno, il meglio all’interno e non faccio che cercare un mezzo per diventare quella che tanto vorrei e potrei essere, se solo..... nel mondo non vivessero altre persone.

Tua Anne M. Frank.

Soit gentil et tiens courage!




 

1 La fotografia originale manca nel diario.

2 Su richiesta degli interessati alcuni nomi sono stati sostituiti con delle iniziali a caso (nota dell’edizione critica olandese).

3 “Impertinente”, in yiddish. Anne aggiunge la traduzione nel testo originale.

4 La lettera è in tedesco nel testo originale.

5 Traduzione: “Con gioia / Isa Cauvern-Monas / e / Ab Cauvern / annunciano che / Ruth / ha fatto il suo ingresso nella Tana del coniglio / Laren, Oude Kerkweg 25 (temporaneamente all’ospedale St. Jan) / 27 settembre 1941”.

6 “Camicetta” in tedesco. Le parentesi sono di Anne Frank.

7 La frase è in tedesco nel testo originale.

8 “Avanti” in tedesco. La grafia corretta è “los”.

9 Alla lettera “zia da caffè”, persona dedita al pettegolezzo.

10 I due cugini Bernhard e Stephan.

11 “Buona giornata mia cara.” L’espressione “tabeh” è tratta da un romanzo storico per ragazzi di Wigmore Fabricius (1899-1981) pubblicato nel 1924 e ispirato alla vita e alle opere del famosissimo esploratore del diciassettesimo secolo Willem Ysbrantsz. Bontekoe. Il libro, De Scheepsjongens van Bontekoe (“I mozzi di Bontekoe”), molto noto nei Paesi Bassi e illustrato dallo stesso scrittore, racconta le vicissitudini di tre amici che si imbarcano per le Indie Orientali olandesi e che dopo un naufragio affrontano una serie di pericoli nell’isola di Sumatra.

12 Le due battute sono in tedesco nel testo originale.

13 In tedesco nel testo originale.

14 Traduzione della frase stenografica che segue: “L’uomo guardava il cane”.

15 Traduzione: “Ma… ma non eravate in Belgio? Quel militare non è arrivato, con l’auto, non siete riusciti a fuggire?”. L’uomo si esprime in un misto di olandese e di tedesco.

16 Zwarte Piet, il Pete nero, ovvero l’omino nero, è l’assistente di Sinterklaas, san Nicola, secondo la tradizione popolare olandese e fiamminga.

17 Putti e Kerli sono i nomignoli con cui si chiamavano i coniugi van Pels.

18 Forza di polizia della Germania nazista.

19 L’IJ è lo specchio d’acqua che separa la parte settentrionale di Amsterdam dal resto della città.

20 Il giardino zoologico di Amsterdam.

21 Traduzione dall’inglese: “Qui segue la migliore notizia di tutta la guerra: l’Italia ha capitolato”.

22 “Eccezionalmente”, in tedesco nel testo originale.

23 San Nicola, il 6 dicembre, è il giorno in cui gli olandesi si scambiano i regali. Ancora oggi è un momento di festa per tutto il Paese, per i bambini e per gli adulti.

24 Rivista di cucina, salute e tempo libero.

25 La frase è in tedesco nel testo originale, verso tratto dal dramma Egmont di Goethe.

26 Omi e Oma qui indicano rispettivamente la nonna paterna e quella materna.

27 La parola tedesca “geschlechtsteil” è simile all’olandese “geslachtsdeel”.

28 «Le cose possono cambiare» era il motto di un celebre poeta e commediografo del secolo d’oro della letteratura olandese, Gerbrand Adriaensz. Bredero (1585-1618), molto amato ancora oggi da studiosi e lettori. La sua opera più famosa è il Grande Libro dei Canti. Il fatto che Anne Frank, come riporta l’edizione critica olandese, scriva “Brederode” è perché alla sua epoca era alternato a “Bredero”, ma oggi tale nome non viene più usato da tempo.

29 «Vrij Nederland» (“Paesi Bassi liberi”) nacque nel luglio del 1940, come giornale clandestino, durante l’occupazione nazista. Il primo numero apparve intorno al 31 agosto 1940.

30 La frase è in tedesco nel testo originale.

31 La frase è in tedesco nel testo originale.

32 Il sogno di Eva, su cui si tornerà nella lettera del 5 aprile 1944, è uno dei brevi racconti scritti da Anne.

33 Verso di una canzone popolare olandese, cantata soprattutto a scuola.

34 La frase è in tedesco nel testo originale.

35 Su richiesta dell’interessato il nome è stato sostituito con un’iniziale a caso (nota dell’edizione critica olandese).

36 Si tratta di una pista di pattinaggio.

37 Storica chiesa protestante situata nei pressi della Casa sul retro.

38 Le ultime tre parole della frase sono in tedesco nel testo originale.

39 I due termini “ottimamente” e “impossibile” sono scritti nel testo originale mescolando ironicamente olandese e tedesco.

40 Il Concertgebouw è una prestigiosa sala da concerto ad Amsterdam, tuttora tra le più importanti a livello internazionale.

41 Qui si mescolano olandese e tedesco, la parola tedesca dovrebbe essere “Präventivmittel”, profilattici.

42 Queste due parole sono in tedesco nel testo originale.

43 L’espressione è in tedesco nel testo originale.

44 Nel testo originale la prima esclamazione è un misto di olandese e tedesco, la seconda è in tedesco.

45 L’espressione è in tedesco nel testo originale.

46 Gerrit Bolkestein (1871-1956), esponente della Lega Democratica per il Libero Pensiero (Vrijzinnig-Democratische Bond) e ministro dell’Istruzione, delle Arti e delle Scienze dal 1939 al 1945, ricoprendo tale carica dal 1940 in esilio da Londra. Portò idee innovatrici nel campo dell’istruzione e fu importante punto di riferimento per la resistenza al nazismo.

47 La parola è in italiano nel testo originale.

48 Gli otto clandestini nascosti e le sette persone che li aiutano.

49 Il Movimento Nazionalsocialista olandese, collaborò con i nazisti durante la guerra.

50 Pieter Gerbrandy (1885-1961), del Partito Antirivoluzionario, fu nominato primo ministro il 3 settembre 1940 (carica che conservò fino al 25 giugno 1945) e, con i suoi discorsi alla radio, incoraggiava a resistere i suoi connazionali.

51 Sottaceti tipici della cucina britannica e statunitense.

52 “Scomparso”, in tedesco nel testo originale.

53 La parola è in tedesco nel testo originale.

54 Su richiesta dell’interessata il nome è stato sostituito con delle iniziali a caso (nota dell’edizione critica olandese).

55 Pasticcini che si servono solitamente a fine pasto.

56 Storici grandi magazzini di Amsterdam.

57 “Il ratto di mamma”, in tedesco. Si allude forse a Die Entführung aus dem Serail, “Il ratto del serraglio”, di Mozart.

58 Enciclopedia tedesca.

59 “Danno incalcolabile, spaventoso, terribile, non riparabile”. In tedesco nel testo originale.

60 L’espressione è in tedesco nel testo originale.

61 Traduzione dall’inglese: “La lotta adesso sarà dura, ma seguirà la vittoria. L’anno 1944 è l’anno della completa vittoria, buona fortuna!”.

62 “Una volontà e una speranza”, in inglese nel testo originale.

63 L'espressione è in tedesco nel testo originale.

64 Le cosiddette Wunderwaffen (“armi meravigliose”), le V2 dei tedeschi.

65 Anton Adriaan Mussert (1894-1946) fu a capo del Movimento Nazionalsocialista olandese (NSB). Per la sua collaborazione attiva con i nazisti nei Paesi Bassi, fu accusato di alto tradimento, condannato e giustiziato.

66 “Brutto tempo sempre, dal 1° al 30 giugno”, in inglese non del tutto corretto nel testo originale.

67 Un marito ideale di Oscar Wilde.

68 “Inclinazioni artistiche”, in tedesco. Minna von Barnhelm è il titolo di una commedia di Gotthold Ephraim Lessing.




Perché una nuova traduzione

di Franco Paris

Che cosa può apportare di particolarmente significativo una nuova traduzione del diario di Anne Frank a quanto già sappiamo di questi per molti versi straordinari e unici testi e della sua giovanissima autrice? I diari che hanno trasformato Anne nel simbolo delle vittime innocenti della barbarie nazista e della Shoah continuano a vivere nell’immaginario collettivo, a emozionare e a scioccare intere generazioni di lettori. Un’inchiesta a cura di Matteo Corradini, pubblicata nel settimanale «La Lettura» il 23 gennaio 2022, ha dimostrato quanto questo diario continui a dialogare con i ragazzi dell’età di Anne ai tempi della sua stesura, tra i 13 e i 15 anni. I giovani adolescenti ritrovano nel diario della loro coetanea qualcosa di sé e scoprono una figura ben lontana da quella stilizzata, mitizzata, manipolata, trasformata in un’icona, su cui per decenni sono stati proiettati sensi di colpa e compassione. In queste lettere, indirizzate a una serie di amici immaginari e in particolare a Kitty, i suoi coetanei di oggi scoprono una ragazza dalla personalità forte e complessa, talora dolce e talora brutale, dal carattere ribelle e per nulla incline ai compromessi, che sa amare e odiare con veemenza.

Il diario ha avuto una vicenda editoriale assai travagliata, sin dalla prima pubblicazione nel 1947 dell’edizione Het Achterhuis. Dagboekbrieven van 12 juni 1942 – 1 augustus 1944 (La Casa sul retro. Lettere di diario 12 giugno 1942 – 1° agosto 1944), curata da Annie Romein-Verschoor e da Otto Frank, il padre di Anne, unico sopravvissuto tra i rifugiati nel nascondiglio segreto. Come ben sappiamo adesso, esistono tre versioni: quella originale (A), la successiva riscrittura (B) e la suddetta prima versione a stampa del 1947 (C). I dubbi sull’autenticità e sulla paternità delle varie versioni furono fugati del tutto solo nel 1986 con l’edizione critica curata dall’Istituto nazionale per la documentazione bellica, che permette di ricostruire nel dettaglio l’intero processo di scrittura e di parziale riscrittura (rispettivamente le versioni A e B) da parte di Anne e di revisione (la versione C) da parte del padre Otto, con le modifiche, le omissioni e gli interventi. Esiste in realtà anche una versione D, voluta dalla Fondazione Anne Frank e curata dalla traduttrice tedesca Mirjam Pressler, che rielabora a sua volta la versione C già ampiamente revisionata da Otto. La Fondazione Anne Frank considera quest’ultima versione, in particolare quella pubblicata nel 1991, “l’edizione Pressler”.

Sono soprattutto due gli aspetti che questa nuova traduzione intende sottolineare.

In primo luogo si evidenzia l’immediatezza e la spontaneità della scrittura, e ciò spiega perché il compito sia stato affidato a una giovane traduttrice, Dafne Paris. Anne compie tredici anni quando comincia a scrivere il suo diario (il 12 giugno del 1942) e ne ha quindici quando la stesura si interrompe (il 1° agosto del 1944), tre giorni prima dell’irruzione dei nazisti nell’alloggio segreto: all’inizio non ha ancora maturato la decisione definitiva di volerli pubblicare, e ciò traspare dalla scrittura di getto, dalle ingenuità, dalle esitazioni, da alcuni concetti confusi, persino dalla punteggiatura che, non di rado, è poco logica se non palesemente errata; sono elementi, questi, della cosiddetta versione A.

In secondo luogo si pone l’accento sull’opera di revisione di questa prima stesura, mediante la scelta di inserire alcuni significativi brani della versione B. Il 28 marzo 1944 Anne apprende alla radio dal ministro dell’Istruzione, delle Arti e delle Scienze Gerrit Bolkestein, che il governo olandese sta raccogliendo testimonianze sulla guerra. A quel punto lei, che ha già manifestato l’intenzione di diventare giornalista, decide di rivedere con modifiche e aggiunte quanto scritto in precedenza in vista di una possibile pubblicazione, dedicandosi pertanto a quella che oggi chiamiamo appunto la versione B. Il giorno dopo, il 29 marzo, scrive infatti a Kitty: «Ieri sera a radio Oranje il ministro Bolkestein ha detto che dopo la guerra verrà tenuta una raccolta di diari e lettere di questa guerra. Naturalmente si sono avventati tutti sul mio diario. Pensa come sarebbe interessante, se potessi pubblicare un romanzo della Casa sul retro, solo dal titolo la gente penserebbe che si tratti di un giallo. Ma ora seriamente tra una decina di anni dalla guerra leggere di come noi ebrei abbiamo vissuto, mangiato e parlato qui dentro potrà essere un bel passatempo». Dopo questo inizio “leggero” Anne continua però descrivendo l’angoscia che si respira dentro la casa e gli orrori dell’occupazione e della guerra.

Tale attenta rilettura, che arriva fino al 29 marzo del 1944, viene bruscamente interrotta dalla scoperta dell’alloggio segreto, il 4 agosto del 1944. La revisione viene portata avanti con un grande impegno, una notevole capacità di analisi e una maggiore “consapevolezza” stilistica, che va di pari passo con la maturazione personale. Anne omette quei passaggi che non ritiene adatti a un pubblico più ampio e di cui in parte si vergogna, come alcune osservazioni molto dure nei confronti della madre e altre su come percepisce la propria maturazione sessuale. In un’aggiunta datata 22 gennaio 1944 annota: «Ora che do un’occhiata al mio diario 1 anno e mezzo dopo, mi meraviglio molto di essere stata una ragazzina così innocente. Involontariamente so, per quanto possa volerlo, che non potrò mai più essere così. Gli sbalzi di umore, i commenti su Margot, Mamma e Papà li capisco ancora come se li avessi scritti ieri, ma che io abbia scritto in maniera così spudorata su altre cose non me lo posso più immaginare. Mi vergogno veramente a leggere le pagine che trattano di argomenti che preferirei immaginare più belli».

È come se costruisse una nuova Anne, meno spontanea e più concentrata su ciò che il mondo si aspetta da lei. In generale si nota una superiore capacità di analisi e di introspezione. Significativo al riguardo è il modo in cui descrive i suoi sentimenti nei confronti dei ragazzi con cui stabilisce un legame molto forte. Si va dall’«Io amo Peter [Schiff] come non ho mai amato nessuno» del 14 giugno 1942 al «Peter [van Pels] comincia ad appoggiarsi su di me e questo non deve farlo in nessuna circostanza. Reggersi sulle proprie gambe nella vita è difficile, ma lo è ancora di più stare in piedi da soli con carattere e spirito e restare ben saldi» del 6 luglio del 1944.

Un tema che sta particolarmente a cuore ad Anne, soprattutto nella versione B, è il ruolo della donna nella società.

Il 2 novembre del 1942, già nella versione A, a proposito del libro Il colpo alla porta di Ina Boudier-Bakker, commentava: «Il romanzo familiare è scritto estremamente bene, ma tutto il contorno sulla guerra, gli scrittori o l’emancipazione femminile non è così buono, ma onestamente non mi interessa granché. Non desidero altro che poter chiedere al sig. Kleiman il nuovo diario». Il 7 novembre del 1942, nella versione B, scrive invece: «Sono esattamente il suo opposto in tutto e quindi va da sé che ci si scontri. Io non giudico il carattere della mamma perché non posso giudicarlo, la guardo soltanto come madre. Mi sono separata da loro [da lei e dal padre], me la cavo da sola e vedrò dove andrò a finire. Questo deriva soprattutto dal fatto che vedo in me stessa un grande esempio di come una madre e una donna dovrebbe essere e non rivedo nulla di questo in quella che devo chiamare madre».

Ancora, il 7 agosto del 1943, sempre nella seconda stesura, racconta a Kitty la trama di un racconto che sta scrivendo lei stessa con una ragazza, Kaatje, come protagonista: «La mamma vuole mandarla alla scuola per lavori domestici, ma Kaatje non ne ha nessuna voglia, non vuole andare a servizio in casa di qualche signora, vuole andare in fabbrica, come quella sfilza di ragazze che vede passare una dietro l’altra ogni mattina». Infine, il 13 giugno del 1944 (la parte che Anne non farà in tempo a rivedere) commenta: «Una domanda ricorrente, tra quelle che scuotono la mia intimità, è perché in passato e di frequente ancora oggi, nei popoli la donna ricopra un ruolo così inferiore a quello dell’uomo. Chiunque può dire che questo è ingiusto, ma per me non è abbastanza, io vorrei tanto conoscere la causa di questa grande ingiustizia! […] Io credo che la visione secondo cui è dovere della donna fare figli nel corso del prossimo secolo cambierà, e farà spazio a stima e ammirazione nei confronti di colei che, senza lamentele e grandi parole, si carica il mondo sulle sue spalle!».

Tuttavia, aveva toccato l’argomento anche qualche settimana prima, il 5 aprile del 1944, in un brano in cui parlava anche delle sue ambizioni letterarie: «E se non avrò talento per scrivere sui giornali oppure dei libri, potrò sempre scrivere per me stessa. Ma voglio superarmi, non posso pensare di fare la stessa vita di mamma, della signora v. P. e di tutte quelle donne che fanno il loro lavoro e poi vengono dimenticate, a me serve qualcosa a cui dedicarmi oltre a un marito e dei figli! Con la scrittura dimentico tutto, la mia tristezza scompare, il mio coraggio torna a nuova vita! Ma la vera domanda è questa, scriverò mai qualcosa di grandioso, diventerò mai giornalista e scrittrice?».

Risulta evidente dai suddetti brani che Anne rifiuta, fondamentalmente, di identificarsi con la madre perché non accetta l’immagine di una donna assorbita quasi unicamente dagli impegni familiari, associata all’idea della maternità che riempie la vita. Si tratta di una riflessione particolarmente significativa, in quanto espressa da una ragazza pressoché quindicenne in un periodo in cui, tra l’altro, lavori fuori casa e compiti sociali erano appannaggio quasi esclusivo degli uomini. Sulla questione del ruolo della donna pare dunque avere idee ben chiare, a differenza di quel che accade per argomenti quali la politica o la religione.

Riguardo al lessico e ai registri stilistici vi sono sottili ma notevoli differenze tra le due versioni A e B che questa nuova traduzione mira a far emergere. Nelle aggiunte e revisioni Anne cerca di dare ai lettori un quadro più chiaro, più leggibile di ciò che accade all’interno del nascondiglio e nel mondo esterno, con un’abile commistione della descrizione di eventi drammatici e del loro impatto emotivo. Racconta il 9 ottobre del 1942: «Se in Olanda è così tremendo come vivranno nelle zone lontane e barbare dove vengono mandati? Noi crediamo che la maggior parte venga uccisa. La radio inglese parla di gassazione; forse è il metodo di uccisione più rapido. Sono molto turbata, Miep racconta queste storie dell’orrore in maniera così straziante, lei stessa si emoziona».

La ragazza, pur conscia dell’impossibilità di comunicare l’atmosfera opprimente, ovvero i pericoli e le tensioni che è costretta a fronteggiare, continua tuttavia a cercare una terminologia più adeguata a una realtà che va ben oltre le possibilità offerte normalmente dalla lingua facendo ricorso a metafore e a concetti più profondi. Il 29 ottobre del 1943 scrive: «Allora l’atmosfera in casa è opprimente, sonnolenta e pesante; fuori non si sente neanche il canto di un uccellino, su tutto grava un silenzio di tomba e questo peso si aggrappa a me come se volesse trascinarmi in un remoto aldilà. Papà, mamma e Margot mi lasciano in quei frangenti del tutto indifferente, vago da una stanza all’altra, vado su e giù per le scale e mi sento come un usignolo a cui abbiano strappato con forza le ali e che nella più totale oscurità vada a cozzare contro le sbarre della sua angusta gabbia. “Uscire fuori, aria fresca e risate” sento urlare dentro di me; non rispondo nemmeno più, mi stendo sul divano e dormo per far passare il tempo, il silenzio, l’angoscia tremenda, perché è impossibile ammazzarli». Inoltre qualche giorno dopo, l’8 novembre, si interroga perfino su un possibile dopoguerra: «Di sera a letto mi immagino da sola in un carcere, senza papà e mamma. Altre volte erro per la strada, o la nostra Casa sul retro è in fiamme, o vengono a prelevarci di notte e per la disperazione vado a stendermi sotto il letto. Vedo ogni cosa come se la vivessi sulla mia stessa pelle e per giunta con la sensazione che tutto ciò possa accadere da un momento all’altro! Miep dice spesso che ci invidia qui, perché qui stiamo tranquilli. Sarà pure vero, ma alla nostra paura di certo lei non pensa. Non riesco proprio a immaginarmi che il mondo per noi sarà di nuovo normale. Parlo del: “Dopoguerra”, ma poi è come se parlassi di castelli per aria, qualcosa che non potrà mai diventare realtà».

La versione B denota inoltre una maggiore spiritualità e una maggiore ricerca di conforto nella religione. Il 27 novembre del 1943 per la prima volta prega direttamente Dio affinché la aiuti, dopo aver visto davanti agli occhi Hanneli, la sua amica: «L’ho vista davanti a me, vestita di stracci con un viso consunto e smagrito. Aveva gli occhioni grandi, e mi guardava con aria così afflitta e di rimprovero che potevo leggerle nello sguardo: “Oh Anne, perché mi hai abbandonata? Aiutami, oh aiutami, salvami da questo inferno!”. E io non posso aiutarla, posso soltanto assistere alle sofferenze e alla morte degli altri e per questo devo starmene qui con le mani in mano e posso soltanto pregare Dio perché la riporti da noi».

Del periodo compreso tra il 10 novembre 1942 e il 22 dicembre 1943 si è conservata, di fatto, unicamente la versione B. In questi testi Anne descrive, con acume e talvolta con ironia – oltre alle liti e alle incomprensioni tra gli otto abitanti dell’alloggio e alle notizie che arrivano dall’esterno – scene tratte dalla vita quotidiana ed episodi che spezzano la routine, come i trattamenti dal dentista e l’«ode alla mia penna stilografica» (11 novembre 1943), un cammeo autobiografico.

Curiosamente l’enfasi sul talento letterario di Anne Frank è stata posta più all’estero che in patria. Particolare scalpore suscitarono nei Paesi Bassi le parole dello scrittore olandese Harry Mulisch che, nel saggio del 1986 Het meisje en de dood (“La ragazza e la morte”), affermò che inserire i diari nel canone letterario avrebbe fatto il gioco dei neonazisti, i quali avrebbero potuto sostenere che si trattava dell’ennesima creazione letteraria spacciata per resoconto di fatti realmente accaduti. A suo avviso il grande impatto sui lettori era dovuto alla forma epistolare, all’unità di luogo e di tempo e alla catastrofe che segue l’ultima frase, si tratta di «un capolavoro della realtà stessa».

All’estero fu soprattutto negli Stati Uniti che ci si soffermò sul valore letterario dei diari, a partire dagli anni Ottanta, per merito di Lauren Nussbaum. Nel romanzo Lo scrittore fantasma di Philip Roth, pubblicato nel 1979 ma ambientato nel 1956, Anne Frank ricompare come Amy Belette, sopravvissuta all’Olocausto, che vive sotto copertura per sfuggire al suo stesso mito. L’alter ego di Roth, Nathan Zuckerman, parla di Anne Frank come di una meravigliosa giovane scrittrice: «Eccezionale, per i suoi tredici anni […] All’improvviso scopre la riflessione […] ci sono dei ritratti, degli schizzi di personaggi […] c’è una storia lunga […] raccontata così bene che sembra essere passata attraverso una dozzina di stesure. E mai una volta l’intenzione velenosa di essere interessante o seria. È lei, e basta» (Einaudi 2010). Nel 2009 la scrittrice statunitense Francine Prose, nel saggio Anne Frank. La voce della Shoah (Castelvecchi 2015), afferma che la ragazza sarebbe potuta diventare una grande scrittrice, mentre nel 1980 lo scrittore olandese Guus Kuijer nel saggio Het geminachte kind (“Il bambino disprezzato”) conclude: «Nessun altro scrittore ha scritto in modo più impressionante sulla seconda guerra mondiale di Anne Frank».
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