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Il libro




«Devi “stare dove bisogna stare”. Così mi ha detto un’amica poche ore dopo aver perso suo padre mentre lei era in mezzo al mare a salvare le vite delle persone migranti. “Dove bisogna stare”, perché c’è sempre un luogo dove una crisi umanitaria si sta consumando, dove le violazioni dei diritti umani sono costanti. La mia amica si chiama Cecilia Strada, suo padre si chiamava Gino e ci ha mostrato l’importanza di “stare dove bisogna stare”.»

Valerio Nicolosi, giornalista, regista e reporter, dove stare, l’ha deciso da tempo. Non a caso è stato il primo ad arrivare in Ucraina per descriverne la tragedia, atterrando a Kiev un giorno prima dell’attacco russo che ha aperto la guerra. Da lì ha dato voce alla resistenza ucraina e ha raccontato l’esodo di donne e bambini verso la Polonia e l’Europa. Una rotta migratoria organizzata dalle autorità e sostenuta con generosità da cittadini e associazioni, ma che nasconde la stessa minaccia implicita delle rotte nei Balcani e nel Mediterraneo: è il «gioco sporco» che l’autore di questo libro ha visto fin troppe volte, in troppe parti del mondo, messo in piedi da alcuni governi sulla vita di migranti in fuga da conflitti armati, persecuzioni, carestia e povertà.

Dalle coste dell’isola di Lesbo a Trieste, da Mariupol a Cracovia, dalla Turchia alla Libia, dai Balcani alla Sicilia, le vite di persone disperate – pronte a rischiare tutto pur di avere anche solo l’occasione di un futuro decente – vengono usate ogni giorno come mezzo di pressione geopolitica o di vero e proprio attacco non convenzionale. Così, chi scappa dall’inferno finisce per ritrovarsi in Paesi con situazioni politiche e sociali delicate, dove l’odio xenofobo esplode in vere e proprie battute di «caccia al migrante».

Attraverso le sue foto e il suo racconto sul campo, Nicolosi denuncia le violenze dei regimi autoritari e le ipocrisie di governi conniventi, e soprattutto apre uno squarcio sui limiti dell’Occidente e sull’uso dei migranti come arma impropria delle guerre.








L’autore




Valerio Nicolosi è nato a Roma nel 1984. Giornalista, regista e fotografo, si occupa di tematiche sociali, rotte migratorie e Medio Oriente. Ha diretto il docu-film Ants, sulle rotte migratorie verso l’Europa, e altri documentari a sfondo sociale. Collabora con Mediaset, Rai, Associated Press, Reuters, Ansa e con vari quotidiani nazionali e internazionali. Ha vinto premi come fotoreporter e regista. Quando può, tiene seminari e incontri nelle università italiane e palestinesi. Ha pubblicato tra gli altri libri (R)esistenze (Crowdbooks 2018) e Mediterraneo (con Caterina Bonvicini, Einaudi 2022) ed è autore di podcast per «Micromega» e Storytel.
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Introduzione




Stare dove bisogna stare

Devi «stare dove bisogna stare». Così mi ha detto un’amica poche ore dopo aver perso suo padre mentre lei era in mezzo al mare a salvare le vite delle persone migranti. «Dove bisogna stare», perché c’è sempre un luogo dove una crisi umanitaria si sta consumando, dove le violazioni dei diritti umani sono costanti. La mia amica si chiama Cecilia Strada, suo padre si chiamava Gino e ci ha mostrato l’importanza di «stare dove bisogna stare».

Di crisi in realtà ce ne sono tante, troppe, e un reporter non può essere ovunque. Così la scelta è necessaria oltre che decisiva: io ho scelto di stare in quei non luoghi chiamati confini, frontiere. Punti di transito dove il colore di un passaporto, un timbro o qualche migliaio di euro possono fare la differenza tra chi passa legalmente, chi illegalmente e chi non passa se non rischiando la vita lungo qualche sentiero di montagna, attraverso il mare o un fiume.

Ho scelto di stare lungo le frontiere per raccontarle, attraverso la voce di quelle persone che non hanno un passaporto fortunato, con la scritta AFGHANISTAN o SYRIA sulla prima pagina, né due, tre o cinquemila dollari per pagare un trafficante, un passeur, per passare il confine e avvicinarsi un po’ di più alla meta finale: una vita dignitosa.

Mi sono nascosto dietro una macchina fotografica o un microfono, per lasciare a loro il filo e la prospettiva del racconto. D’altra parte un cronista non può che registrare quelle che potremmo chiamare «storture di sistema» ma che in realtà sono un vero e proprio gioco sporco sulla pelle di queste persone: accordi intra ed extraeuropei, muri, recinzioni, porti chiusi e campi d’accoglienza che sembrano prigioni.

I governi hanno giocato sulla pelle dei profughi e continuano a farlo.

Ogni volta che i migranti tornano a far parlare di sé è solo per alimentare il dibattito politico di chi ha tutto da guadagnare e niente da perdere: guadagnano voti i parlamentari, guadagnano lettori o follower i giornalisti e gli influencer che si occupano del tema. Mentre i migranti perdono anni di vita.

I politici una frontiera o un porto chiuso non lo hanno mai visto, i giornalisti forse sì, ma sono disposti a parlare di qualsiasi cosa, purché sia notiziabile.

Così «i migranti» hanno perso la componente umana, perché è chiaro che il tema sia molto politico e riguardi le scelte dei singoli Paesi dell’Unione Europea e dei Paesi di transito. Ma è altrettanto chiaro che, mentre noi discutiamo di leggi, regole da rispettare, porti chiusi, muri e invasione, decine di migliaia di persone stanno vivendo un incubo lungo le barriere che abbiamo costruito attorno alla nostra fortezza, la Fortezza Europa. Gente che è in viaggio da mesi o, molto più spesso, da anni, alla ricerca di una vita dignitosa, lontana dalle persecuzioni politiche, religiose, personali. O più semplicemente perché dopo secoli di colonialismo, della loro terra d’origine è rimasto poco o nulla, se non sta addirittura svanendo a causa dei cambiamenti climatici.

In Somalia è in corso una carestia senza precedenti, il Sudan è profondamente colpito dai cambiamenti climatici così come il Pakistan o il Bangladesh, luoghi dove le forti piogge lasciano dietro di sé un deserto di fame.

Da qui inizia il gioco sporco che ho provato a documentare con un lungo lavoro di presidio delle frontiere, di quello che in termini medici si sarebbe detto «follow up», perché non basta andarci una volta, per capire un confine, così come è importante seguire una rotta migratoria, tornare più volte a vedere cosa cambia lungo le sue strade e come si trasformi l’approccio dei Paesi da un lato e dall’altro del confine.

La rotta balcanica, per esempio, si apre e si chiude a intermittenza, in base a quanti soldi l’Unione Europea stanzia alla Turchia per esternalizzare la propria frontiera e alle necessità del momento di Erdogan.

Poi ci sono gli accordi con la Bosnia per costruire campi profughi con standard europei: container in mezzo a un altopiano dove d’inverno si gela e dove il centro abitato più vicino è a più di due ore a piedi. Campi che ospitano persone che sono state già respinte almeno cinque o sei volte – spesso anche venti o trenta – dalla polizia croata, che usa violenza fisica e psicologica sui profughi, per poi lasciarli nudi in mezzo ai boschi, costretti ad attraversare un fiume in pieno inverno.

Qualcuno muore lungo queste rotte: sono gli effetti collaterali di un gioco sporco nel quale i governi sono impegnati da anni. L’importante è non parlarne o farlo il meno possibile. Perché poi c’è sempre una crisi o un naufragio che porta alla ribalta il tema e a quel punto gli squali politici e dell’informazione puntano la preda, la inseguono lungo la rotta fino a raggiungerla e divorarla.

Il dibattito in Italia porta con sé un’aggravante: nonostante il clamore che ogni volta suscita da noi l’arrivo di migranti, siamo un Paese di transito. Le persone passano in Libia come passano in Italia. Siamo un lungo corridoio verso le vere mete europee: Francia, Germania, Svezia, Belgio. Sono questi i Paesi di destinazione, ma le regole europee impongono ai migranti di chiedere asilo o protezione nel primo Paese d’approdo e quindi in Italia, Grecia, Cipro, Malta e Spagna, da cui vanno via il prima possibile, passando altre frontiere chiuse come quelle di Ventimiglia, Bardonecchia o del Brennero.

I profughi vengono biasimati, criminalizzati, deumanizzati e lo stesso avviene con chi prova a dargli solidarietà: inchieste giudiziarie, molto più spesso mediatiche contro ONG e singoli individui che in questi anni hanno supplito all’assenza degli Stati lungo le rotte migratorie, sia in mare sia in terra.

Se i migranti non fossero uno specchietto per le allodole di quella politica che non vuole parlare di economia, crisi energetica o ambientale, non tratteremmo questo tema come una costante emergenza, perché avremmo già trovato una soluzione: la possibilità di richiedere i visti nei Paesi d’origine o in quelli limitrofi, arrivare in sicurezza in Europa senza dover finanziare i trafficanti di esseri umani, o rischiare la vita per entrare illegalmente in un Paese. Perché la propaganda di certa politica, «noi accogliamo i veri profughi», non è vera: anche chi scappa da una guerra come quella siriana o da un Paese devastato dall’integralismo religioso come l’Afghanistan deve mettersi in mano ai trafficanti.

Eppure l’Europa ha gestito da poco la più grande crisi migratoria della storia: circa cinque milioni di persone fuggite dall’Ucraina in quattro mesi, cifre enormi che avrebbero potuto scatenare un’altra guerra e che invece non hanno nemmeno suscitato un dibattito politico.

L’Unione Europea, per questa emergenza, ha attivato per la prima volta la direttiva 55/2001 che consente ai profughi di un determinato Paese di entrare nell’Unione senza chiedere asilo e di rinnovare il permesso con una semplice richiesta. Del flusso di profughi ucraini si è fatta carico l’Unione Europea e in particolare i Paesi dell’Est, da sempre strenui oppositori della redistribuzione dei profughi asiatici o africani che arrivano nel Sud Europa. Polonia, Ungheria e Romania hanno accolto una massa ingente di persone, che per buona parte ha proseguito verso ovest, alla volta di Germania, Italia, Spagna. Molti si sono fermati nel Paese limitrofo, ma questo avviene in ogni guerra: restare vicini a casa nella speranza di poter tornare il prima possibile.

Anche l’Iran e il Pakistan accolgono milioni di afghani che scappano a più riprese dal proprio Paese, tanto che le centinaia di migliaia di afghani arrivati in Europa rappresentano solo una piccola parte del numero di profughi in fuga da quel Paese.

Al tempo stesso il versante Est dell’Europa ha chiuso ad altri profughi: ai russi che provavano a scappare temendo la mobilitazione generale, così come ai siriani, agli afghani, agli yemeniti che erano arrivati in aereo a Minsk da Istanbul e che provavano a passare attraverso quella che in questo libro ho definito «la falla bielorussa». Perché lungo un confine c’è sempre una falla, le frontiere sono permeabili e a ogni muro che incontrerà la rotta si sposterà di qualche metro o chilometro, fino ad arrivare alla fine di quel muro, dove ci sarà qualcuno pronto ad aiutare chi sta scappando.

I flussi non si fermano, a questo punto della storia dovremmo saperlo. Eppure insistiamo nel costruire muri e alla fine ci ritroveremo prigionieri del nostro status quo, dello stile di vita occidentale.

La Grecia in questi anni è il Paese che ha subito di più i flussi migratori sebbene resti un territorio di transito come la Turchia o i Paesi balcanici. Centinaia di migliaia di profughi ogni anno hanno attraversato il tratto di mare che separa la Turchia dalle isole dell’Egeo, in particolare Lesbo e Samos, oppure hanno guadato il fiume Evros arrivando così in terra ellenica per iniziare un percorso lungo e difficile.

In questi anni in mare ho imparato che cos’è un distress: un’imbarcazione in difficoltà che va soccorsa il prima possibile. Sulla rotta balcanica ho conosciuto migliaia di distress che camminano, che si trascinano da anni, frontiera dopo frontiera.

Dare le chiavi a un ladro

L’Europa ha abbandonato l’accoglienza e ha scelto di alzare muri, così come ha abbandonato la diplomazia a favore delle armi.

La guerra in Ucraina ha riportato indietro il vecchio continente di qualche decennio e le espressioni «economia di guerra», «guerra nucleare» e «guerra mondiale» sono tornate ad animare il dibattito pubblico.

E mentre l’Europa si armava, lo spazio diplomatico è stato occupato da Erdogan, autocrate dalle mille facce, che con la sua politica estera a geometria variabile è riuscito a tessere rapporti impensabili per la Turchia di quindici o venti anni fa, relegata a un ruolo marginale nella NATO e aspirante membro dell’Unione Europea, uno status che ha ottenuto nel 1999 quando Erdogan aveva appena terminato il suo mandato da sindaco di Istanbul e l’anno successivo sarebbe diventato primo ministro.

«La democrazia è come un tram, sali e ti fai portare dove vuoi arrivare, poi scendi» diceva Erdogan quando era sindaco di Istanbul. Il tram, infatti, lo ha preso; si è fatto portare fino a Bruxelles dove, con sempre minore convinzione, ha intrapreso i negoziati per l’adesione della Turchia all’Unione Europea; poi è sceso.

Da primo ministro Erdogan ha messo in atto una strategia geopolitica che ha reso la Turchia centrale nei rapporti con singoli Paesi o gruppi di Paesi, da un lato agendo in modo tradizionale nel mantenere relazioni con gli altri Stati, dall’altro usando investimenti economici per avere una presenza capillare in molti Paesi e infine utilizzando la capacità dei suoi efficienti servizi segreti contro il terrorismo per collaborare con diversi governi e mantenere al tempo stesso una presenza organizzata dei suoi agenti sui territori stranieri.

Molti ricorderanno la foto della liberazione di Silvia Romano, la cooperante italiana rapita in Kenya nel novembre 2018 dal gruppo islamista Al-Shabaab, di base in Somalia, dove fu liberata proprio dai servizi segreti turchi, durante un’operazione antiterrorismo nel maggio 2020. La firma sulla liberazione di Silvia Romano è proprio in quella foto in cui la donna indossa un giubbotto antiproiettile con la mezzaluna islamica della bandiera turca.

La capillarità delle relazioni turche è ben più estesa di quanto pensiamo.

Ma cosa è andato storto nella trattativa per l’adesione della Turchia all’Unione Europea? I fattori sono tanti ma qui ci concentreremo soprattutto sui due principali: l’occupazione di Cipro Nord e le libertà civili e il rispetto dei diritti umani.

Nel 2005, l’anno in cui iniziano le trattative ufficiali, i Paesi che esprimono riserve su questi punti sono l’Austria, che non è membro NATO, e Cipro, anch’essa fuori dalla NATO e direttamente interessata al tema dell’occupazione del Nordest dell’isola da parte della Turchia.

Rispetto ai diritti umani, dal 2005 a oggi la situazione è solo peggiorata, in particolare per la popolazione curda e per gli oppositori di Erdogan, per i quali l’arresto preventivo è diventato una prassi.

La questione Cipro Nord è ancora all’ordine del giorno per due temi importantissimi: lo sfruttamento dei giacimenti di gas e petrolio a largo di Cipro, che la Turchia rivendica, e i migranti. Negli ultimi anni gli arrivi a Cipro sono aumentati considerevolmente, se ne contano più di tremilacinquecento solo nel 2022, tanti per un’isola che ne registrava poche centinaia ogni anno.

Erdogan è un professionista della politica e della diplomazia: dittatore in patria e mediatore all’estero. Tra una ricca fornitura di droni all’Ucraina poco prima dell’invasione russa e la costruzione di centrali nucleari in Turchia a opera della compagnia pubblica russa, è riuscito a garantirsi un ruolo da mediatore nella crisi del grano ucraino e, lavorando nell’ombra, ha contribuito alla resa dei militari ucraini nell’acciaieria dell’Azovstal, a Mariupol, dopo il lungo assedio da parte dell’esercito russo.

Eppure i rapporti tra Erdogan e Putin ci appaiono tutt’altro che buoni se pensiamo al fronte siriano, a quello libico e alla regione del Nagorno Karabakh, dove i due si ritrovano su fronti opposti, a volte direttamente, altre indirettamente. La presenza russa a pochi chilometri a sud del confine turco-siriano non è rassicurante per le mire espansionistiche di Erdogan in quella zona, conosciuta anche come «Kurdistan siriano».

A questo punto è necessario riavvolgere il nastro per arrivare al 2015.

Nel 2015 l’Europa è sotto pressione, l’autoproclamato Stato islamico conquista una città dopo l’altra in Siria e Iraq e le persone fuggono in massa verso l’Europa. Tutto questo ormai è storia, così come la scelta dell’Europa di dare le chiavi di casa a un criminale come Erdogan, pagarlo per fare da custode, mettendosi completamente nelle sue mani. Questo avviene perché nel 2016 i governi europei hanno fretta di chiudere la rotta balcanica, costi quel che costi, sia in termini economici sia di geopolitica. Idealmente l’Unione Europea costruisce un muro tra Grecia e Turchia, lungo il quale lascia solo una piccola porta a sudest. Bruxelles consegna la chiave di quella porta a Erdogan. Ebbene sì, dà le chiavi di casa a un autocrate cinico e spietato, che è un po’ come nominare un ladro responsabile della sicurezza della propria abitazione.

La Turchia non è solo il Paese di transito delle rotte che dall’Asia portano in Europa, è anche uno dei pochi Paesi a non chiedere il visto ai cittadini africani e dell’Asia Minore, così dall’Algeria o dal Ciad si può migrare in Europa atterrando con un aereo a Istanbul, da dove è possibile intraprendere diverse rotte: verso la Grecia, verso Cipro e addirittura verso l’Italia, arrivando su barche a vela con un centinaio di persone a bordo alla volta della Calabria, in particolare Roccella Jonica e Crotone.

Così «Erdogan il sultano» nel corso degli anni ha giocato una partita tutta sua, con un piede dentro e uno fuori dalla NATO. In Siria ha permesso, se non organizzato, l’autostrada del jihad, il passaggio che dalla Turchia ha portato migliaia di foreign fighters jihadisti a combattere per lo Stato islamico a Kobane, Afrin e nel resto del Kurdistan, dove oggi c’è un accordo tacito con Putin per bombardare le postazioni curde e, come dicevamo poco fa, espandere il proprio territorio e creare una zona cuscinetto dove deportare i milioni di afghani e di siriani che vivono in Turchia, bloccati dal 2016 in particolare a Istanbul, per impedirgli di raggiungere l’Europa. La Russia a sud controlla che la Turchia non si allarghi più del dovuto e che non dia fastidio al suo protetto di Damasco, Assad.

Un piede dentro l’Occidente e uno fuori: leader mondiale della Fratellanza musulmana, con una rete quasi in ogni Paese a maggioranza islamica, e membro NATO. Prima nemico giurato di Israele e poi suo alleato, come del principe ereditario saudita Mohammad bin Salman Al Sa’ud, responsabile dell’omicidio del giornalista dissidente saudita Jamal Khashoggi, fatto a pezzi nell’ambasciata saudita di Istanbul.

Le trame di Erdogan e il sogno di un nuovo impero ottomano hanno raggiunto i confini dell’antico impero: il Nord Africa, e in particolare Tripoli.

La Libia è nel caos dal 2011 a causa della guerra civile, e nel 2018, quando la Turchia inizia a sostenere una delle due fazioni, risulta nettamente divisa in Tripolitania e Cirenaica. La Tripolitania, governata da Fayez al-Sarraj, presidente di un governo riconosciuto dalla comunità internazionale, è in difficoltà di fronte all’offensiva del generale Haftar, leader della Cirenaica, che sta spingendo il suo esercito alle porte di Tripoli.

La guerra per al-Sarraj sembra persa quando alcuni quartieri di Tripoli cadono sotto il controllo dei nemici e la città viene bombardata, ma poi il Qatar prima e dopo la Turchia entrano a sostegno di Tripoli e ribaltano il risultato con armamenti, soprattutto droni, e investimenti.

Ed è così che la ragnatela del sultano si estende fino alla Libia, dove oggi controlla diversi apparati strategici dello Stato africano, tra cui la guardia costiera, organizzata, armata e finanziata dall’Italia dal 2017 con l’obiettivo di fermare il flusso di migranti.

Quando nel 2016 l’Europa ha stretto un accordo con la Turchia, pagandola affinché fermasse i profughi provenienti dalla Siria, dall’Iraq e dall’Afghanistan, ha di fatto consegnato nelle mani di Erdogan un’arma impropria da utilizzare a suo piacimento per far pressione sulla stessa Europa, su Cipro e, se e quando vorrà, sulla Libia.








Lo scudo d’Europa




Può una foto cambiare il corso della storia?

No, ma può sensibilizzare molte persone o far emergere un sentimento che sta covando nelle masse. È successo con la fotografia di Alan Kurdi, scattata dalla fotografa turca Nilüfer Demir, che il 2 settembre 2015 era sulla spiaggia di Bodrum, dove Alan, un bambino curdo di tre anni, è stato ritrovato morto in posizione prona, con indosso una maglia rossa, pantaloncini blu e le scarpette ancora ai piedi. Sembra un bimbo europeo pronto per andare all’asilo, e invece è disteso sul bagnasciuga a faccia in giù, lambito dal mare.

La fotografia di Alan Kurdi è il simbolo di un momento storico in cui ha luogo un esodo senza precedenti. Milioni di persone stanno scappando dalla Siria e dall’Iraq, a causa della guerra civile che si combatte città per città in Siria, con una durissima repressione da parte di Assad; e per la proclamazione di Al-Baghdadi, il 29 giugno 2014, della nascita dello Stato islamico, un’entità statale che controlla parte del territorio della Siria e dell’Iraq, composta anche da migliaia di combattenti europei che si erano arruolati nelle formazioni jihadiste presenti in Siria durante la guerra civile. Raqqa, città nel Nordest siriano diventa la capitale del terrore e da lì il califfato si espande provocando la fuga di migliaia di persone dall’oscurantismo religioso.

La Turchia rappresenta un punto di snodo fondamentale per questa crisi, il primo approdo per milioni di persone che devono scegliere se proseguire verso l’Europa o se stanziarsi in attesa che tutto finisca per poter tornare a casa.

Attualmente la Turchia ospita cinque milioni di profughi di cui tre milioni e settecentomila siriani e almeno trecentomila afghani in fuga dai talebani e dalla guerra che l’Occidente ha portato vent’anni fa.

Nel 2015 il numero di persone in transito era più o meno lo stesso, ma il flusso era continuo e la Turchia solo uno dei tanti Paesi da attraversare, prima di arrivare nel Nord Europa e poter ricominciare una vita di pace e stabilità. Proprio il 2015 segna il picco massimo di arrivi in Europa: un milione di persone, di cui ottocentocinquantamila solo in Grecia. I migranti passano per la Turchia e proseguono verso il Nord Europa, attraversando Macedonia, Serbia, Ungheria, Austria e Germania. Cercano di raggiungere la Svezia, il Belgio, il Regno Unito o altri Paesi. Ma a un certo punto il sistema si inceppa perché i governi delle nazioni coinvolte temono che il Paese che viene dopo il loro sulla rotta balcanica chiuda per primo le frontiere e il flusso si blocchi nel proprio. Il primo ad agire in questo modo sarà Viktor Orbán, il presidente ungherese, che nel luglio di quell’anno chiude il confine con la Serbia e ordina la costruzione di un muro. Migliaia di persone restano bloccate su quel confine e sui precedenti perché il provvedimento ungherese provoca un effetto domino: Serbia e Macedonia chiudono le rispettive frontiere e la Grecia resta il bacino dove la corrente che trasporta il flusso di migranti raggiunge un punto di stagnazione.

A fine agosto dello stesso anno la cancelliera Angela Merkel annuncia che la Germania accoglierà i siriani diretti sul territorio nazionale, una decisione che, sospendendo il Trattato di Dublino, offre ai profughi la possibilità di chiedere asilo non solo nel primo Paese d’approdo. La posizione di Merkel scuote l’Unione Europea, portandole molte critiche interne, sia dal suo partito sia dall’estrema destra tedesca.

Pochi giorni dopo il mondo si sveglia con la foto di Alan Kurdi sui giornali e le televisioni, un pugno nello stomaco quel bambino che invece di essere a scuola si trovava su un piccolo gommone alla volta dell’Europa. Il Canada aveva negato il visto alla sua famiglia, la quale era stata costretta a tentare la via illegale del mare alla volta di Kos, una delle isole greche del mar Egeo.

La foto di Alan Kurdi diventa il simbolo del fallimento europeo nelle politiche migratorie, almeno fino a quel punto, e porta alla mobilitazione migliaia di persone nelle stazioni ferroviarie, lungo le frontiere e ovunque si trovino i profughi in fuga. In alcune capitali decine di migliaia di manifestanti con lo slogan «Refugees Welcome» chiedono l’apertura delle frontiere, l’istituzione di corridoi legali per le pratiche d’asilo e un’accoglienza dignitosa per tutti.

La svolta arriva nel marzo del 2016, appena sei mesi dopo la decisione di Merkel e la pubblicazione della foto scattata sulla spiaggia di Bodrum. L’apparente solidarietà e l’accoglienza tedesca si trasformano in un accordo tra Unione Europea e Turchia, che segna uno spartiacque per la politica comunitaria sulle migrazioni. La UE offre alla Turchia tre miliardi di euro per chiudere i propri confini e impedire ai profughi di raggiungere la Grecia, fino a quel momento sotto pressione per l’ingente flusso di persone. Nell’accordo si legge che «la Turchia adotterà qualsiasi misura necessaria per evitare nuove rotte marittime o terrestri di migrazione irregolare dalla Turchia all’UE e collaborerà con i Paesi vicini nonché con l’UE stessa a tale scopo». E in un altro passaggio si puntualizza che: «Tutti i nuovi migranti irregolari che hanno compiuto la traversata dalla Turchia alle isole greche a decorrere dal 20 marzo 2016 saranno rimpatriati in Turchia, nel pieno rispetto del diritto dell’UE e internazionale, escludendo pertanto qualsiasi forma di espulsione collettiva. Tutti i migranti saranno protetti in conformità delle pertinenti norme internazionali e nel rispetto del principio di non-refoulement. Si tratterà di una misura temporanea e straordinaria che è necessaria per porre fine alle sofferenze umane e ristabilire l’ordine pubblico».

Questo accordo pone le basi per quello che sarà il nuovo corso della storia europea: l’esternalizzazione della frontiera in cambio di soldi, strategia adottata negli anni successivi tra Italia e Libia, Italia e Tunisia e Spagna e Marocco, dove soldi e strumentazioni militari servono per fermare le rotte, nascondere il problema sotto al tappeto e non subire la pressione elettorale delle destre che avanzano nei consensi. In questi anni Tsipras, Sánchez, Gentiloni hanno stretto accordi con Paesi dove i diritti umani non vengono rispettati e dove non è possibile fare richiesta d’asilo o accedere a tutele. Un gioco sporco dell’Unione Europea, che ha portato a un doppio binario dei diritti umani: quelli delle persone bianche con i passaporti amaranto e quello degli «altri», senza passaporto o in possesso di un documento che agli occhi dell’UE non vale nulla, che non permette di chiedere nemmeno un visto turistico.

Così dal marzo 2016 in poi la situazione in Grecia si è adattata alle politiche europee, con un inasprimento nei confronti dei migranti nell’estate del 2019, quando Kyriakos Mitsotakis, presidente del partito di destra Nuova democrazia, vince le elezioni e diventa primo ministro. La sua agenda politica si basava principalmente sulla sicurezza, anche in riferimento ai flussi migratori. Questo ha comportato una maggiore limitazione delle libertà personali dei migranti e una gestione dei campi profughi sempre più simile a quella carceraria, fino all’istituzione del campo di Samos nel settembre 2021, dove il filo spinato circonda l’intero perimetro esterno e delimita le aree interne.

Questo campo, come quello di Salonicco o quelli di Atene, tutti basati sul modello detentivo, sono finanziati con i fondi dell’Unione Europea, che nel corso degli anni stanzia grosse somme di denaro per fermare le rotte migratorie.

Un esempio lampante è il budget di Frontex, l’agenzia di controllo delle frontiere esterne dello spazio Schengen e dell’Unione Europea: nel 2014 il bilancio è di novantotto milioni di euro, nel 2015 sale a 143 milioni. Da allora aumenta di anno in anno, nel 2022 è arrivato a 754 milioni di euro, quasi otto volte la cifra di otto anni prima. Frontex nel corso degli anni è divenuta una vera e propria polizia europea di confine, che si è resa protagonista di diversi casi di respingimenti dal mar Egeo al Mediterraneo centrale. La stampa e le organizzazioni umanitarie hanno denunciato respingimenti illegali verso la Turchia e la Libia mentre Frontex supervisionava o era al corrente. Nel febbraio del 2021 Lighthouse Reports, consorzio giornalistico d’inchiesta, porta le prove del respingimento illegale di una barca dalla Grecia verso la Turchia. Le foto dimostrano che Frontex era a conoscenza del respingimento, nonostante nelle ore successive all’uscita del report l’agenzia abbia provato a scaricare sulle autorità greche la responsabilità. Da Bruxelles inizia a vacillare il sostegno alla superagenzia e nei giorni successivi viene istituito un gruppo di lavoro del Parlamento europeo, formato da quattordici parlamentari, per investigare sulla condotta di Frontex. Da quel momento il cerchio si stringe attorno all’operato dell’agenzia: un rapporto di duecento pagine dell’OLAF, l’Ufficio europeo per la lotta antifrode, viene secretato ma «Der Spiegel» rivela che durante la presentazione del rapporto, Ville Itälä, direttore dell’Ufficio antifrode, ha dichiarato: «Abbiamo molti testimoni, molte prove» riferendosi ai respingimenti illegali verso la Turchia.

Finisce poche settimane dopo l’era del direttore esecutivo di Frontex, Fabrice Leggeri.

Tornando alla Grecia e ai respingimenti, tra i «Paesi sicuri» (pagati dalla UE) in cui poter rimpatriare i migranti, con il governo di Mitsotakis non c’è solo la Turchia ma anche l’Afghanistan: solo la rapida vittoria dei talebani nell’agosto 2021 fermerà il rimpatrio dei richiedenti asilo.

Rimpatriare, nonostante tutto. È stata una delle priorità europee in questi anni, con un racconto istituzionale, e spesso giornalistico, che ha trasformato le persone in numeri, in codici e pratiche burocratiche su cui apporre un timbro prima di metterli su un aereo, una barca o un pullman e rimandarli indietro.








La rabbia di Lesbo




«L’isola è fuori controllo, se sei un giornalista evita di andare al campo di Moria o in altri luoghi dove ci sono i migranti. Se ti spaccano la macchina la devi ripagare» mi avverte l’addetto al noleggio auto in aeroporto. Il ritorno sull’isola non è come me lo aspettavo. Poco meno di un anno fa la situazione era distesa, nonostante le undicimila persone nel campo profughi di Moria e qualche migliaio in altri campi più piccoli.

Quando, a metà febbraio 2020, ho deciso di tornare a Lesbo, dopo aver realizzato che il materiale raccolto l’anno precedente per Antz, il documentario a cui stavo lavorando, non era sufficiente, c’era un po’ di tensione sull’isola a causa del sovraffollamento nel campo di Moria. Ogni tanto arrivava qualche barca, ma niente di preoccupante.

A poche ore dalla partenza però la situazione è cambiata repentinamente: il presidente turco Erdogan ha deciso di aprire le frontiere con la Grecia ai quattro milioni di profughi presenti nel Paese per fare pressione sull’Europa, alla ricerca di una sponda diplomatica in un momento di scontro politico e militare tra la Turchia e il governo siriano, sostenuto da Putin.

«Nella notte, il consiglio di sicurezza straordinario presieduto dal presidente Erdogan si è riunito e ha preso una decisione chiara: non chiuderemo più i nostri confini ai rifugiati che vogliono andare in Europa» ha dichiarato un funzionario del governo di Ankara. E così, in poche ore, a Lesbo sono arrivate quattrocento persone. Il fuggi fuggi generale è stato incentivato proprio dalle autorità turche, che andavano nei campi a dire ai profughi che potevano lasciare la Turchia e che, per settantadue ore, la frontiera sarebbe stata aperta.

A quel punto, a Lesbo, il tappo è saltato e decine di abitanti hanno iniziato a manifestare contro i migranti, organizzando ronde, anche contro gli attivisti delle ONG e i giornalisti.

La situazione era già calda da settimane, da quando il governo di Mitsotakis aveva smesso di trasferire le persone migranti dalle isole alla terraferma, caricando troppo i campi.

«Attento a come ti muovi che la situazione è tesa.» Giovanna Scaccabarozzi, dottoressa di Medici senza frontiere, che ho conosciuto a bordo della Open Arms un anno e mezzo fa, mi avverte con un messaggio su WhatsApp. Ciò che vedo appena arrivo all’hotel è però oltre ogni aspettativa. La finestra della mia stanza dà proprio sul porticciolo di Thermis, dove qualche decina di persone sta respingendo un gommone con a bordo circa duecento migranti, tra cui donne e bambini. Vedo le bandiere greche e tanta confusione. In pochi minuti sono sul porticciolo, nascondo la macchina fotografica per evitare problemi. Alcuni mi guardano male, evidentemente non sono il benvenuto, così decido di fare il giro della banchina per fotografare e riprendere la scena dal lato opposto. Nel frattempo sento delle urla: alcuni attivisti venuti in soccorso dei migranti sono stati aggrediti con bastoni e catene dal gruppo che ha appena respinto il gommone.

«Sono di Alba dorata, cercano gli stranieri, se puoi vai via» mi dice un giornalista di una tv locale.

L’isola è irriconoscibile, il gioco del nuovo governo conservatore deve aver funzionato, visto che i militanti di Alba dorata, l’estrema destra greca, danno la caccia ai migranti indisturbati, con la maggior parte della gente seduta a guardarli.

Nascondo di nuovo la macchina fotografica e mi dirigo verso il parcheggio dell’hotel, la mia auto purtroppo ha l’adesivo della Hertz, non sono al sicuro qui dato che chi noleggia una vettura sull’isola il 1° marzo o è un giornalista o un attivista.

Decido di andare a Skala Sikamineas, nel Nord dell’isola, dove sono stato un anno fa. Qui arriva la maggior parte delle barche che partono dalla Turchia, solo undici miglia separano la costa greca da quella turca, una distanza minima che si può percorrere in poco tempo, anche con un mezzo di fortuna.

Dal punto in cui mi trovo ci vuole più di un’ora di macchina, percorrendo l’unica strada praticabile al momento: la superstrada che tagliando l’isola in due collega il Sud con il Nord dell’isola. Arrivo che è già notte, passando per miracolo un presidio fuori da un centro di prima accoglienza proprio sopra Skala Sikamineas, dove la strada inizia a scendere verso il mare.

Al porticciolo l’aria è spettrale, non c’è nessuno in giro e i ristoranti sono chiusi. Il Goji Bar, da sempre ritrovo di volontari e volontarie, è deserto. Parlo con Elena, la proprietaria, che si ricorda di me: «Siamo stanchi, stiamo ancora scontando la crisi economica e non possiamo più farci carico dei migranti, devono andare altrove». Una frase che probabilmente un anno fa non avrebbe né detto né pensato, ma che oggi è frutto dell’esasperazione.

«Se mi sento male l’ospedale è a Mitilene, a più di un’ora da qui, e non ci sono posti perché gran parte dei servizi sociali destinati ai cittadini sono impegnati con i migranti. Siamo sempre stati accoglienti, però ora vogliamo avere qualcosa anche noi.» Elena è tra le firmatarie di un appello stilato dai cittadini di Lesbo per chiedere al governo di fermare la costruzione del centro di detenzione per migranti di Mantamados. «Non possiamo permettere che le persone in fuga dalla guerra finiscano in carcere, però abbiamo bisogno di una vita dignitosa anche noi.» La guerra tra poveri è stata innescata ed è difficile fermarla. Prima di andare le chiedo se sa dove sono i volontari di Refugee Rescue, la ONG che fa soccorso in mare e che ho seguito lo scorso anno. «Non si vedono da giorni» dice, triste e anche un po’ spaventata. Non trovando i volontari, torno indietro, cercando di superare il presidio il più velocemente possibile senza dare nell’occhio. Dopo la serie di curve, non appena vedo i fuochi ai bordi della strada, accelero e alzo il braccio per salutare: trattengo il respiro. Anche stavolta fila tutto liscio.

«Hanno rotto la testa a un nostro attivista siriano, ora è nascosto tra gli alberi vicino al porto di Thermis. Riusciresti a passare a prenderlo e a portarlo in ospedale?» mi scrive Nawal, un’attivista italo-marocchina che vive sull’isola. È uno dei miei contatti a Lesbo.

Le dico che va bene, ma che mi serve tempo perché sono ancora tra le montagne del Nord. Prendo la superstrada, cercando di fare più in fretta che posso. Ma la superstrada è bloccata esattamente a metà dell’isola da due tir messi di traverso, dove un gruppo di uomini armati di bastoni presidia il passaggio. Rallento, mi fermo e tiro giù il finestrino. L’uomo che mi viene incontro punta una luce proprio sull’adesivo Hertz. Cerco di sorridere e dico: «Hello», nel modo più innocente possibile. L’uomo con la luce ripete «Hello», dando il via a un assalto, in cui in quattro colpiscono la macchina con i bastoni. Metto la retromarcia e accelero a più non posso. Quando mi fermo per fare inversione un’auto che si trova al blocco stradale accende i fari e comincia a inseguirmi. Corro cercando di mantenere la distanza. Funziona, perché, dopo un paio di chilometri, accosta e torna indietro. I segnali stradali indicano paesi che non conosco, imbocco una strada a caso, giusto per togliermi dalla via principale ed evitare altri posti di blocco o ronde.

Avverto Nawal che deve trovare un’altra soluzione perché sono rimasto bloccato a Nord.

«La macchina di un’attivista greca è stata distrutta poco fa proprio sotto casa mia, sanno dove abitiamo» mi scrive, allegando la foto dell’auto a pezzi.

Sono in corso dei veri e propri pogrom, una caccia all’uomo ben organizzata che la polizia tollera, se non addirittura incoraggia. Com’è possibile che una decina di uomini armati di bastoni possano bloccare la strada principale dell’isola?

Non mi resta che affidarmi alla mappa, perché il navigatore continua a indicare la superstrada come unica via per tornare a Mitilene.

Attraverso diversi paesi, passando per strade di montagna, fino all’estremità sudoccidentale dell’isola. Mi fermo per la notte a Vatera, un paesino turistico, lontano dal flusso dei migranti, ma in questa stagione non c’è nessuno.

L’osteria del paese è ancora aperta. Mentre aspetto una grigliata di carne, attacco bottone con due signori al tavolo accanto. Sono rilassati, tranquilli. Gli dico che sono italiano e mi sorprende che non pensino che possa avere qualche collegamento con i migranti. Questa parte dell’isola sembra vivere una realtà parallela in cui gli sbarchi, i campi profughi, le ronde e i blocchi stradali non esistono. La mattina seguente con il motore al minimo dei giri arrivo dal benzinaio più vicino e faccio il pieno, dato che non so come e quando riuscirò a tornare all’hotel.

Le strade sono libere, costeggio il mare fino a Mitilene, e cerco un po’ di normalità in un caffè vista porto. Penso che oggi è il mio compleanno, trentasei anni compiuti durante una fuga da qualche invasato razzista che approfittando della situazione ha messo a ferro e fuoco l’isola. La prima notizia che leggo parla proprio di fuoco. A pochi chilometri da dove mi trovo, è stato dato alle fiamme un centro UNHCR (l’agenzia delle Nazioni Unite specializzata in gestione dei migranti), al momento non utilizzato. Il segnale è molto chiaro: i gruppi di destra sono pronti a cacciare i migranti e le organizzazioni umanitarie.

Al porto ci siamo solo io e qualche militare di stanza sulle navi di Frontex. Tra queste, noto anche una motovedetta della guardia costiera italiana in procinto di uscire: è probabile che ci siano barche di profughi in vista.

Scrivo a Nawal per sapere se sta bene e come hanno risolto, e subito dopo leggo un suo post su Facebook in cui scrive che si trova al campo di Moria, «il luogo più sicuro per noi in questo momento».

«Se vuoi ci vediamo davanti alla nave P901 tra mezz’ora per un caffè» mi scrive intanto Giovanna Scaccabarozzi. Ne approfitto per festeggiare in qualche modo, con una colazione a base di feta, pomodori, pane, salse e caffè locale. Un attimo di serenità in un bar dove posso passare per un turista e non devo scappare da gruppi di fascisti esaltati.

Giovanna mi raggiunge per la colazione di compleanno, ma come regalo porta solo pessime notizie: «Per tutta la notte dentro il nostro ospedale di Moria si sono rifugiati degli attivisti di altre ONG, i fascisti facevano le ronde fuori del campo per picchiarli». Il sospetto che qualcuno della polizia faccia parte di questo movimento «spontaneo» è forte, anche perché hanno gli indirizzi delle case degli attivisti e le stanno presidiando. «Per qualche giorno non potremo aprire l’ospedale» mi dice Giovanna. La caccia all’uomo è generalizzata, stanno cercando di creare un clima di terrore per scoraggiare le ONG e gli attivisti a dare sostegno ai profughi.

Lavorare così è difficile. Sono abituato a stare sul campo, a parlare con le persone, a raccontare. Non ha senso per me stare in città, non poter assistere agli sbarchi, non riuscire a contattare Refugee Rescue, o a incontrare Nawal e non poter andare nell’ospedale di MSF.

Il governo di Atene intanto ha fatto sapere che tutte le persone arrivate in Grecia dal 29 febbraio non saranno accettate, sospendendo di fatto la Convenzione di Ginevra nel Paese in cui è nata la democrazia. Già prima le richieste d’asilo effettuate sulle isole avevano un tasso di rifiuto di oltre l’ottanta per cento. Faceva già parte della strategia messa in campo dal governo di destra respingere le richieste, lasciare le persone in un limbo giudiziario e rinchiuderle nel centro di Mantamados, che stanno costruendo, in modo da eliminare il problema. Se consideriamo che solo nei primi due giorni sono arrivate milleduecento persone nelle tre isole maggiori, in poco tempo la situazione è destinata a esplodere; perché alle violente proteste dei cittadini si aggiungeranno quelle dei profughi, che si vedranno negato il diritto d’asilo e di protezione umanitaria.

Sento di nuovo Nawal e ci diamo appuntamento sulla piazza principale di Mitilene.

«Siamo riusciti ad arrivare a Moria passando per la campagna e abbiamo dormito lì. Le ronde erano fuori, nel campo non entrano, paradossalmente è il posto più sicuro» mi racconta. È insieme ad alcuni ragazzi siriani dall’espressione spaventata. Tra loro c’è Ahmed, che aveva preceduto Nawal e gli altri per vedere se le strade di campagna fossero libere. «Moria è un inferno, in questo momento siamo più di ventimila in un campo pensato per tremila persone, e se diciamo di sentirci più sicuri al suo interno, puoi immaginarti la paura che abbiamo a stare fuori.» Ahmed non è uno che si impressiona facilmente: ha ventotto anni e ha preso parte alla rivoluzione nel suo Paese per poi abbandonarlo all’arrivo dei jihadisti. «Ero con l’Esercito libero siriano, volevo una Siria libera e democratica, con elezioni e la possibilità di esprimere le opinioni liberamente. Poi sono arrivati i jihadisti e combattere al loro fianco non mi riusciva proprio, perché sapevo che dopo Assad avrebbero combattuto anche noi.» Ahmed è partito, ma da quel momento la sua vita è stata un travaglio. Prima è entrato illegalmente in Turchia e poi, dopo diversi tentativi, è arrivato a Lesbo. «Sono qui da tanto tempo, ma non ho mai avuto così paura, mi è capitato qualche volta di incontrare un razzista, ma ora mi sembrano tutti pazzi.»

Lui e i suoi amici girano per il centro storico di Mitilene, cercando di evitare persone o piccoli gruppi sospetti.

Per qualche giorno la situazione resta la stessa e, a parte una piccola manifestazione indetta dal KKE, il Partito comunista greco, le persone solidali cercano di non esporsi. Nella notte tra il 2 e il 3 marzo la nave umanitaria Mare Liberum, che effettua il pattugliamento e il soccorso dei profughi al largo di Lesbo, è stata avvicinata da un gommone con a bordo persone incappucciate, che prima hanno minacciato di sparare contro l’equipaggio volontario della ONG e, successivamente, hanno gettato benzina sul ponte della barca minacciando di darle fuoco. Un atto intimidatorio, l’ennesimo, ignorato dalla polizia, la grande assente in questa pericolosa messinscena.

Data l’impossibilità di operare a Lesbo, decido di partire per raggiungere l’altra frontiera calda tra Turchia e Grecia, il fiume Evros, che migliaia di profughi tentano di attraversare.

«Già di ritorno, Nicolosi?» mi chiede l’addetto della Hertz.

«Mi aveva avvertito che l’isola era fuori controllo, giusto?» rispondo. «Meglio non rischiare di fare qualche graffio alla macchina.»








Lungo il fiume Evros




La strada che costeggia il confine corre in mezzo a campagne sterminate, tra un paese e l’altro ci sono almeno quindici minuti di macchina e il traffico è minimo. Qua e là in alto scorgo le chiese ortodosse, talmente piccole che difficilmente potrebbero ospitare più di due persone contemporaneamente. Le croci e le bandiere greche sono visibili anche dall’altro versante, dove invece svettano i minareti. Una sorta di guerra fredda che coinvolge cultura e religione. Uno scontro tra civiltà che hanno molto in comune, ma che si ostinano a vedere solo le differenze.

Sono circa centosessanta i chilometri di frontiera tra Grecia e Turchia, tutti percorsi dal fiume Evros, un confine naturale che segna la fine dell’Europa politica e l’inizio del Medio Oriente.

Greci e turchi non sono mai stati amici, ma negli ultimi decenni hanno intrattenuto rapporti commerciali, utili a gestire questo lungo confine, almeno fino all’annuncio di Erdogan di aprire le frontiere verso la Grecia per settantadue ore, quando la tensione è di nuovo salita alle stelle.

Per i migranti non è facile attraversare questo territorio senza essere visti. Nei paesi piccoli tutti si conoscono e le distese di campi arati non offrono riparo durante il giorno.

Lungo la rotta balcanica nei mesi scorsi ho sentito parlare spesso di questo fiume.

«Is a dangerous place but not dangerous as the sea» mi ha detto Mohammed, un insegnante elementare pakistano.

«Siamo partiti in macchina da Istanbul e in poche ore ci hanno portato fino al fiume, dove c’era una barca ad aspettarci.» Mohammed mi ha raccontato che alcuni dei compagni di viaggio sono morti annegati nel fiume. «La barca era piena e alcuni sono caduti. Nonostante la corrente non fosse forte, non siamo riusciti a salvarli.» Come lui in tanti hanno scelto questa soluzione, evitando i barconi verso le isole greche.

La provincia di Evros, in questi giorni è stata definita «lo scudo d’Europa» dalla presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen. La cosa che più impressiona qui è proprio la presenza militare: blindati, jeep e soldati a ogni incrocio. Il viavai di macchine militari è continuo e spesso se ne vedono alcune accostate sul ciglio della strada con dentro due o tre ragazzi, rannicchiati e ammanettati. La polizia e l’esercito sembra abbiano il sostegno degli abitanti, che collaborano segnalando alle autorità la presenza dei profughi.

«È incredibile come la Grecia sia impazzita all’improvviso, queste terre sono sempre state accoglienti» mi racconta Valantis Pantsidis, un avvocato penalista che assiste i migranti che riescono a superare il confine. Lo incontro vicino a Kastanies, la frontiera dove transitano centinaia di persone ogni giorno in entrambi i sensi, ma che oggi è inavvicinabile.

«Non ci sono mai stati problemi con la popolazione. Andiamo spesso dall’altra parte, anche solo a prendere un caffè.»

Dopo il colpo di Stato fallito in Turchia e la conseguente rappresaglia contro i gulenisti, Valantis mi spiega che tantissimi turchi hanno attraversato illegalmente il confine per chiedere asilo: «Insegnanti, giudici, dipendenti pubblici e molti altri, costretti a scappare, sono venuti qui, come fanno da anni siriani, afghani e iracheni».

Il territorio dell’Evros da tempo è attraversato dalle rotte migratorie. Possiamo dire che, oltre a Lesbo e Samos, è qui che ha inizio la rotta balcanica per come la intendiamo noi europei. Qui si arriva dall’Afghanistan, dalla Siria o dall’Iraq. Nel 2015 migliaia di siriani passavano il confine in questo punto e tiravano dritto verso la Macedonia.

Ora il clima sembra cambiato, nella popolazione si è risvegliato un sentimento nazionalista che, a quanto pare, è rimasto dormiente per anni. «In Grecia il servizio militare è obbligatorio. Una volta concluso, puoi restare tra i volontari della guardia nazionale e continuare l’addestramento di tanto in tanto, in base alle tue disponibilità. Ti danno anche un’arma in dotazione, ma non la puoi usare senza autorizzazione» mi spiega il penalista greco. In questi giorni, però, si possono vedere in giro nei bar dei paesi, gruppi di riservisti ancora non richiamati in servizio.

«Entrare in un bar e vedere i fucili poggiati al muro vicino ai tavolini dove le persone chiacchierano è una sconfitta dello stato di diritto, ma, in questo, il governo ha una grande responsabilità: quella di utilizzare una propaganda nazionalista, come se ci fosse un’invasione in corso» dice Valantis.

Il governo presieduto da Mitsotakis, in carica da pochi mesi, ha basato la sua campagna elettorale sulla propaganda contro i migranti. In questo momento la Grecia è costretta a essere lo scudo d’Europa, senza però che Bruxelles voglia davvero mettere in campo una soluzione definitiva alla crisi migratoria, distribuendo i profughi nei ventisette Paesi membri.

Solo nel 2019 in Grecia sono arrivate circa settantacinquemila persone, a fronte delle undicimila in Italia, duemila a Malta e venticinquemila in Spagna. Un numero enorme, ma in linea con quello degli anni precedenti. Infatti la rotta orientale è la più battuta dai profughi, perché le tre principali guerre, causate dall’Occidente, sono in quella direzione: Afghanistan, Iraq e Siria. Tre disfatte che hanno comportato un impegno militare diretto nei primi due casi, e di supporto alle opposizioni nel terzo.

La crisi umanitaria scatenata dalle guerre ha spinto una moltitudine di persone a mettersi in marcia verso l’Europa.

Ora quindi il governo di Atene prova con la politica dell’intransigenza, molto evidente sulla frontiera di Kastanies. Il cancello di quello che era il primo controllo greco, precedente alla no man’s land, è sigillato, si apre solo per far passare i blindati dell’esercito che continuano ad affluire. In lontananza, dove immagino finisca la zona franca, si alza una coltre di fumo che impedisce di vedere quello che accade.

Io e gli altri giornalisti possiamo solamente «sentire» quello che avviene. Le urla sono ben distinte così come gli spari dei lacrimogeni e delle granate stordenti. Sono le nove del mattino e si annuncia una lunga giornata di scontri.

Parlo con la donna che gestisce la pompa di benzina e il piccolo bar proprio sul confine, la quale mi dice che è possibile vedere quello che sta accadendo dalla ferrovia.

Do appuntamento alla ferrovia a Nello Scavo e a Marco Mensurati, due amici giornalisti, inviati rispettivamente di «Avvenire» e «la Repubblica», con i quali mi sono imbarcato sulla Mare Jonio, la nave di Mediterranea, che come me stavano cercando un posto da cui poter osservare meglio.

La torretta dipinta di rosso con la mezzaluna islamica è a meno di centocinquanta metri. Subito dopo c’è la rete che divide i due Paesi. Davanti a noi, in un campo brullo, si trova la polizia schierata con i cani che abbaiano in continuazione contro i profughi dietro la recinzione.

«Help us! Help us!» sono le uniche parole che riusciamo a sentire, perché si è alzato il vento e tra l’abbaiare dei cani e il rumore delle granate stordenti è davvero difficile capire quello che dicono i siriani da dietro la rete.

I profughi sono in trappola: da un lato la polizia turca che li spinge verso la rete e dall’altra quella greca che risponde con lacrimogeni e granate stordenti, cui la polizia turca ribatte con altri lacrimogeni. I migranti si trovano in mezzo a una battaglia tra i due Paesi, carne da macello per i giochi politici di Ankara, Atene e Bruxelles. Lo scontro si protrae per qualche ora, noi assistiamo inermi sui binari. Per fortuna il treno, questa mattina, non passa.

Quando la tensione cala, ai giornalisti è consentito avvicinarsi fino a poche decine di metri dalla rete di confine: riusciamo a sentire meglio le voci dei profughi, che ci chiedono di aiutarli, di raccontare quello che sta accadendo, di denunciare. Intanto la polizia greca e quella turca proseguono il loro gioco sporco, sparando lacrimogeni l’una sull’altra e soprattutto contro i siriani.

A un certo punto si sente un boato e delle grida provenienti dal confine. Seguono un nuovo lancio di lacrimogeni e degli spari. I profughi avanzano verso la recinzione e sul fronte greco l’esercito si schiera al fianco della polizia per aumentare la pressione.

I giornalisti sono invitati ad allontanarsi e a tornare al punto di partenza, dietro il cancello della frontiera.

Con la macchina mi sposto poco più a nord, nel punto chiamato «il triangolo», dove Grecia, Turchia e Bulgaria si toccano. Arrivo a Dikaia all’imbrunire. La ferrovia taglia esattamente a metà il paese e la stazione non è che un piccolo marciapiede rialzato.

Aspetto il treno delle 19,14 per Alessandropoli con cui, mi hanno detto, a volte i profughi riescono a passare il confine, prendendo qui la coincidenza per Salonicco. Incontro due rom bulgari che mi chiedono dei soldi per il biglietto: «Only two euro». Glieli do e cerco di capire se hanno visto dei siriani o degli afghani.

Resto in disparte, non voglio dare troppo nell’occhio perché la mia presenza potrebbe intimorire i migranti che hanno intenzione di salire a bordo.

Quando arriva il treno però non si vede nessuno, solo i due rom bulgari che mi salutano e mi ringraziano per i biglietti.

Dato che non tocco cibo da stamattina, entro in un piccolo market a pochi metri dalla ferrovia.

«Siamo sul confine, ma non si vedono quasi mai stranieri al di fuori dei bulgari» mi dice Afroditi, la responsabile del negozio.

«I migranti non passano di qui, perché sanno che è molto pericoloso. I pochi che l’hanno fatto sono stati presi a bastonate dai miei concittadini. Vogliono andare ad Alessandropoli e da lì proseguire verso la Macedonia, ma io non capisco perché non vadano in altri Paesi islamici, in Europa siamo cristiani. Inoltre qui paghiamo ancora la crisi economica, dobbiamo pensare a noi» mi dice mentre nel minimarket entra l’unico cliente, oltre a me, degli ultimi venti minuti. Le chiedo se è sempre stata qui.

Secondo Afroditi la radice cristiana lega l’Europa, anche se lei è ortodossa e in Germania il ventisette per cento della popolazione è cattolica e il venticinque per cento protestante. Loro, gli altri, sono islamici e non possono passare. Poco importa se questo paese di 564 abitanti per i migranti sia solo una stazione in cui prendere il treno delle 19,14 per Alessandropoli. Intanto ho finito le patatine e lo stomaco ringrazia. Quando chiedo se posso farle una foto diventa molto vanitosa. «Oh no, non sono nemmeno truccata!» mi dice sistemandosi i capelli, ma alla fine accetta e la ritraggo tra le corsie vuote del suo minimarket.

Il bilancio della giornata sul fronte di Kastanies è pesante: secondo le fonti turche ci sarebbero un morto e cinque feriti. Le autorità greche smentiscono, ma i video girati sul lato turco e caricati sui social network mostrano i feriti, anche gravi, colpiti proprio dai lacrimogeni e dalle pallottole di gomma.

Con il buio spariscono le campagne che costeggiano il fiume e la superstrada è illuminata solo dai fari delle auto in transito e da quelli dei continui posti di blocco. D’un tratto vedo un punto nero muoversi sul ciglio della strada. Credendo sia un animale rallento e aziono gli abbaglianti per spaventarlo. Proprio in quel momento, scorgo un ragazzo con uno zaino in spalla che si lancia nel fossato a lato della carreggiata. Dal posto di blocco poco più avanti qualcuno ha assistito alla scena e comincia a cercarlo con la torcia. Mi sento in colpa: se non avessi lampeggiato non lo avrebbero visto. Ma ho avuto paura, non potevo immaginare che si trattasse di una persona. Mentre accosto punto i fari contro l’esercito. Chiamo ad alta voce i militari, nel tentativo di distrarli. Gli dico che un animale, forse una volpe, ha attraversato la strada. Mi chiedono di abbassare le luci, ma faccio finta di non capire, continuando con la storia della volpe. Ma quando mi puntano i fucili addosso per invitarmi a ripartire, vado.








I cacciatori di migranti




Il delta dell’Evros somiglia a una grande palude in cui per chilometri e chilometri l’acqua è percorsa da piccole linee di terra su cui circolano le jeep militari. Fino a poco tempo fa questo paradiso lagunare era frequentato solo da pescatori e appassionati di birdwatching. Oggi invece chi si apposta qui non lo fa per avvistare aironi o rapaci, ma i migranti.

«Ora che la polizia è schierata lungo il fiume, di migranti ne passano pochi. Prima era più facile attraversare» mi racconta Zaky, un pescatore di sessant’anni con una lunga barba e le rughe di chi lavora sotto il sole. «Ci sono individui che in cambio di soldi porterebbero anche te da una sponda all’altra» mi dice prima di rimettersi a sistemare il motore della sua barca.

Il fiume in questo punto è molto basso e la corrente quasi assente, attraversarlo a piedi è facile e la notte offre maggiore possibilità di passare inosservati. Poco più avanti ci sono due casette di legno, un tempo punto d’appoggio dei pescatori, oggi in stato di abbandono.

Entro facendo attenzione. So che potrebbe essere il rifugio di qualche migrante e non vorrei spaventarlo. Oltre a vecchi vestiti, ci sono bottiglie di plastica e cicche di sigarette recenti, segno che qualcuno è stato qui.

Continuo il percorso seguendo su Google Maps le indicazioni per il birdwatching. Se mi dovesse fermare la polizia greca direi che sono un appassionato di fotografia naturalistica. Naturalmente prima di arrivare qui ho sostituito la scheda SD, in modo da non avere nessuna fotografia o video dei giorni precedenti. Secondo la mappa mi trovo a cinquecento metri dal confine, ma di fronte a me vedo solo un ponticello che passa sopra una delle decine di diramazioni del fiume e, oltre, una collina.

Decido di lasciare la macchina, anche perché la notte precedente ha piovuto e non voglio rischiare di impantanarmi sulla collina con la citycar presa a noleggio.

Passato il ponte mi vengono incontro due militari. Spiego che sono lì perché ho letto che è una fantastica zona per il birdwatching e volevo fotografare degli uccelli. Li vedo perplessi, forse perché siamo fuori stagione per l’osservazione. Mi spiegano che è zona militare, che devo andare via e non posso fare foto. Mostrandomi sorpreso, chiedo come mai un territorio così desolato sia zona militare. Uno dei due, credo quello con il grado inferiore, mi spiega che alcuni migranti provano a passare il confine, e che loro sono lì per controllare la zona e arrestarli. L’ufficiale mi pare disapprovi la disponibilità del sottoposto nei miei confronti, così, dopo aver confabulato in greco, mi chiedono di allontanarmi e tornano alle loro postazioni.

«Abbiamo cinquecento volontari pronti a pattugliare il confine giorno e notte»: il capo di Alba dorata della provincia di Evros improvvisa una conferenza stampa davanti alla frontiera di Kastanies. Con lui un manipolo di militanti che si limitano a fare da contorno scenografico. Dicono che entreranno in azione già dalla notte stessa e che daranno la caccia ai migranti.

Rientro in hotel e chiedo un po’ di informazioni a Georgos, proprietario della struttura e tassista, mentre la sua famiglia possiede la pompa di benzina del paese. Quando gli dico che sono lì per fare dei reportage sui migranti gli si illuminano gli occhi. Mi dice che il punto in cui guadano il fiume si trova proprio lì vicino. Poi mi mostra un video sul telefono in cui una famiglia di profughi dai tratti hazara, quindi afghani, sta attraversando il fiume, ma a un certo punto viene accerchiata e immobilizzata a terra da un gruppo di uomini, che sembrano militari. «Me and my friends» dice Georgos con un sorriso innocente, indicando il gruppetto sul telefono.

Sul lavoro è gentile e affabile, tratta i clienti in modo cortese. Quando ho fatto il check-in per la stanza è stato molto cordiale e alla pompa di benzina tutti lo salutano e lui ricambia con grandi sorrisi.

Un Dottor Jekyll che al tramonto diventa il malvagio Mister Hyde a caccia di migranti.

Gli chiedo se posso andare con lui una notte, seguire quello che fa insieme ai suoi amici, senza riprendere i volti. «Devo chiedere al comandante del mio gruppo» mi dice. Poi mi faccio spiegare come si organizzano per la «caccia» e come operano.

«Andiamo in tre, ci disponiamo in un punto della riva del fiume dove spesso passano i migranti. Da lì controlliamo la situazione e se vediamo che è tutto tranquillo ci spostiamo» mi racconta senza freni. Il posto di cui parla lo conosco perché ci sono andato appena arrivato in zona, si trova vicino all’hotel. Lì la sterpaglia copre il fiume tanto che è quasi impossibile vedere se qualcuno lo sta guadando. Un riparo naturale per i «cacciatori» e per i «cacciati». L’unica differenza è la condizione umana tra chi scappa da guerra e fame e chi gioca a fare il cowboy di frontiera, calpestando insieme alle sterpaglie i diritti umani.

«I nostri visori a infrarossi ci permettono di intercettarli anche al buio, così li circondiamo senza che se ne accorgano. Quando scatta l’azione, li blocchiamo, li mettiamo pancia a terra, con le mani legate in modo che non possano liberarsi. Poi gli prendiamo i telefoni e glieli bruciamo.» A conferma di ciò che dice, mi mostra di nuovo il video e questa volta noto un dettaglio che prima mi era sfuggito: quando un compagno di Georgos punta in faccia ai migranti la luce del telefono, i loro occhi sono pieni di terrore, della paura di essere rimandati indietro o messi in qualche centro di detenzione in Grecia.

«Poi chiamiamo la polizia e se la vedono loro.» Chiude il racconto in modo sbrigativo, come se passata l’eccitazione della cattura, non ci fosse più niente d’interessante da raccontare. Mi lascia alla pompa di benzina e va via salutando. Gli ripeto che vorrei andare con lui, ma accenna appena un sì con la testa.

La mattina seguente vado a cercarlo alla pompa di benzina ma non c’è, incontro il padre che in modo brusco mi dice che Georgos sta lavorando con il taxi.

Rivedo Georgos nel pomeriggio, quando con aria abbattuta ma un po’ affettata mi dice: «No migrant last night, no migrant». Gli chiedo se ha parlato con il comandante, mi dice che non può portarmi perché le cose stanno cambiando e deve aspettare nuovi ordini. Di che tipo di ordini si parli non si sa. In modo sbrigativo e poco cordiale mi fa capire che non potrò seguirlo. Il padre e il suo «comandante» devono averlo rimproverato per quello che mi ha raccontato.

Non è il caso di insistere, vado verso Kastanies, dove la situazione continua a essere tesa. Ieri c’è stato un momento di tregua, quando il presidente della Croce rossa internazionale ha chiesto di visitare il confine. All’inizio sembrava non volessero farlo passare nella no man’s land, ma poi è riuscito ad arrivare fino alla rete dove ci sono i profughi siriani.

«Vogliamo aiutare i migranti, provando a entrare nella no man’s land con i nostri operatori. Il comitato internazionale ha predisposto trecentomila franchi svizzeri per le attività della Croce rossa greca già in corso e soprattutto per quelle che farà nelle prossime settimane» ha dichiarato Francesco Rocca ai giornalisti. Poi ha attaccato duramente Ursula von der Leyen: «Che questo confine sia definito “lo scudo d’Europa” dalla presidente della Commissione europea è inaccettabile, gli scudi servono a difendersi dalle armi, mentre qui ci sono persone. Le parole hanno un peso e vanno usate bene».

Non posso entrare in Turchia perché l’Italia è appena stata investita dal Covid-19 e molti Paesi non permettono l’ingresso a chi è stato in Italia nelle ultime due settimane. Ma dal fronte turco arrivano notizie di numerosi respingimenti e di violenze da parte della polizia greca sui migranti. Foto di schiene percosse, di teste rotte e addirittura, nei giorni scorsi, precisamente il 2 marzo, la polizia greca ha ucciso un ragazzo di ventidue anni, originario di Aleppo, che si chiamava Mohammed Arab.

All’inizio le autorità elleniche negano l’accaduto, ma attraverso un video caricato sui social e grazie a una attenta analisi di Forensic Architecture è stato possibile risalire al luogo esatto e all’orario in cui è avvenuto l’omicidio e inchiodarle davanti all’evidenza dei fatti. Morire perché si scappa da una guerra sembra un paradosso, ma nello scudo d’Europa, nel 2020 è possibile.








Di nuovo a Lesbo




Quando la crisi lungo il fiume Evros si stabilizza e soprattutto capisco che la zona è troppo militarizzata per riuscire a muovermi agevolmente, decido di tornare a Lesbo, che sembra invece in pochi giorni essere tornata alla normalità.

«Di nuovo qui, questa volta quanto resti?» mi chiede l’addetto al noleggio della Hertz.

La buona notizia è che sono riuscito a mettermi in contatto con Refugee Rescue, che la volta scorsa sembrava scomparsa nel nulla. Ho il numero dell’attuale responsabile sul posto.

Che la situazione sia migliorata lo percepisco dal volto più rilassato dell’impiegato della Hertz. Niente raccomandazioni, stavolta, sui luoghi da non frequentare. Ne approfitto per andare diretto a Skala Sikamineas: a pochi chilometri da questo villaggio c’è un piccolo campo improvvisato davanti a una chiesa sulla costa. Ci dormono gli ultimi arrivati, in attesa che qualcuno se ne faccia carico. La superstrada è completamente diversa da come l’avevo vista l’ultima volta. I blocchi non ci sono più, le persone armate di bastoni e i tir di traverso sono spariti. Sembra essere tornata l’isola di un anno fa, anche se so benissimo che non è così.

«È vero che non possiamo chiedere asilo e che ci porteranno in Turchia?» è la domanda che tutti i nuovi arrivati a Lesbo mi pongono quando mi avvicino per parlare. La paura di essere riportati indietro è tanta, così come l’idea di aver perso l’occasione di entrare in Europa.

Eyman ha vent’anni, di cui i primi dieci vissuti ad Aleppo e i restanti tra Turchia e Grecia. Quando è iniziata la guerra la sua famiglia ha provato a restare, aspettando che finisse, finché lui è stato ferito a un braccio dall’esplosione di una granata. «Siamo riusciti a scappare con i risparmi di famiglia. Ci siamo trasferiti a Istanbul dove però la vita è molto cara, soprattutto con lo stipendio di una persona illegale. Non puoi smettere di lavorare nemmeno un giorno altrimenti non riesci a pagare la casa, fare la spesa e tutto il resto.»

Il luogo in cui si trova ora Eyman si fa fatica a chiamarlo campo. È costituito da due tende dell’UNHCR, una per le donne e una per i minori non accompagnati, troppo piccole per ospitare tutti. Il mare è a cinque metri e quando scende il sole l’umidità e il freddo si fanno sentire. Gli uomini dormono ammassati nel piccolo portico della chiesa, che almeno garantisce un po’ di riparo. Mangiano una volta al giorno riso e bevono tè. Solamente l’UNHCR dà assistenza alle quarantuno persone presenti.

Dopo una mezz’ora che parlo con Eyman e con altri, arriva una macchina di Frontex, i poliziotti mi identificano, e mi chiedono il motivo della mia presenza in quel luogo. Spiego che sto girando un documentario, che lavoro per diverse testate, e dopo una ventina di minuti mi lasciano andare.

Con il buio la vita dell’accampamento si fa meno intensa, così concordo un’intervista la mattina successiva con Eyman.

«Siamo quasi tutti italiani, vieni a cena con noi così ti facciamo il punto della situazione.» L’accoglienza di Refugee Rescue mi fa sentire a casa.

L’appuntamento è a To Kyma, la locanda dove è nata Proactiva Open Arms e dove un anno prima mi avevano scambiato per uno spagnolo della ONG. Quando entro mi riconoscono e mi salutano come se fosse passato poco tempo dall’ultimo incontro e non un anno.

«Quando è iniziata a salire la tensione siamo stati convocati dalla questura di Mitilene che ha identificato alcuni dei nostri. Volevano bloccare la missione, ma in quel momento Mo’ Chara (il gommone della ONG con il quale effettuano i soccorsi) era ad Atene per delle riparazioni» mi racconta la responsabile. Una serie di congiunture per cui quando sono arrivato la settimana precedente non ho trovato né il personale né il gommone.

«In questo momento ci stiamo limitando a dare assistenza a terra a chi arriva, di più non possiamo fare, abbiamo le mani legate» conclude.

Prima di andare a letto metto la sveglia alle sei per andare presto al campo a intervistare Eyman.

«È consentito far volare il drone?» mi chiede un agente di Frontex all’accampamento, mentre per non sprecare tempo lo lancio in aria. Gli spiego come funziona in Italia, anche se non credo che le stesse regole valgano anche per la Grecia.

Alla fine li convinco, soprattutto perché attorno a noi non c’è nulla e a parte a loro, il drone non dà fastidio a nessuno.

Lentamente il campo si sveglia. Ne approfitto per fare qualche foto, chiacchierare e condividere i biscotti che ho comprato il pomeriggio precedente.

«Nel 2016 sono arrivato a Samos con mio padre e successivamente ci hanno portati a Salonicco» mi racconta Eyman, ancora un po’ assonnato.

Per un po’ sono riusciti a lavorare e a mantenere anche il resto della famiglia rimasta in Turchia. «Volevamo stare tutti insieme in Europa, volevamo essere una famiglia normale. Un giorno però da Salonicco sono andato ad Alessandropoli per incontrare un amico, mi ha fermato la polizia ed ero senza documenti, li avevo dimenticati a casa. Mi hanno ammanettato, bendato e portato oltre il confine con la Turchia.»

Quindi Eyman è tornato a Istanbul dalla madre, dove ha cercato un lavoro per mantenersi. «Lavoravo nella bottega di un calzolaio, facevo le suole, anche dodici ore al giorno.» Eyman era rassegnato alla vita in Turchia e così ha imparato il turco, sperando che un giorno gli potesse servire per un altro lavoro.

«Quando ho sentito in tv che Erdogan aveva aperto i confini, ho pensato di avere le allucinazioni. Subito dopo un amico, anche lui siriano, mi ha chiamato per chiedermi di partire insieme. Ho capito che avrei potuto finalmente riabbracciare mio padre.»

Ma la frontiera di terra, quella che corre lungo il fiume Evros, è stata subito chiusa dalla polizia greca e l’esercito ha blindato tutto il fiume, fino alla foce. «Quando siamo arrivati al confine la polizia turca ci diceva di attraversarlo e andare in Europa. Volevano che andassimo sulla frontiera, ci hanno anche picchiato pur di spingerci ad attraversarla, ma vedevamo che, dall’altra parte, era tutto chiuso. La polizia greca in meno di ventiquattr’ore aveva blindato tutta la zona e ci sparava i lacrimogeni se provavamo ad avvicinarci.» Con Eyman ci siamo quasi incrociati su quella frontiera, mentre lui andava via sul lato turco, io arrivavo sul lato greco. Le scene che mi racconta le ho vissute dall’altra parte della rete e ora riesco ad avere una visione più completa. «Ho capito che non saremmo mai passati e ho pensato di riprovare via mare, anche se è più pericoloso. Con il mio amico abbiamo preso un bus e, ripassando da Istanbul, siamo andati sulla costa e ci siamo imbarcati su un gommone che solo a guardarlo faceva paura.»

Lui e gli altri sono accampati da una settimana su questo praticello umido che affaccia sul mare, nella zona della riserva naturale di Agios Dimitrios, nel Nord di Lesbo, sul confine d’Europa.

Le altre persone provengono da Afghanistan, Siria, Togo e Uganda.

«Ma quando ci portano via?» mi chiede a fine intervista un ragazzo del Togo. Ha saputo della nave militare ormeggiata al porto di Mitilene, che le autorità stanno utilizzando come hotspot per i profughi arrivati in questi giorni.

Vogliono andare a Mitilene o a Moria, perché pensano che sia meglio, che sia meno umido e di poter avere un posto per dormire.

Poco dopo mi sposto verso il campo di Moria che continua a essere sovraffollato. A oggi ci sono più di ventimila persone in uno spazio pensato per contenerne tremila.

In teoria è stato dichiarato chiuso e a rischio Covid-19, ma di fatto è impossibile fermare il flusso al suo interno, dove le condizioni di vita e quelle sanitarie sono insostenibili.

Un pezzo alla volta dentro questo campo sono morte l’Unione Europea, la Convenzione di Ginevra e tutto il diritto internazionale.

«Se dovesse arrivare qui il virus si diffonderebbe in un attimo, le tende sono sovraffollate e la doccia è un lontano ricordo» racconta Ayub, arrivato un anno fa dal Burundi e ancora in attesa di risposta per l’asilo politico.

Come tutti gli africani che si trovano sulla rotta balcanica è arrivato a Istanbul in aereo, perché la Turchia non prevede visti per gran parte dei Paesi arabi e africani. In pochi giorni è approdato sulle coste turche e da lì ha provato a passare via mare.

Nel caos tipico di Moria, tra vicoletti interni al campo, i buchi nella rete di recinzione, i tanti banchetti di verdura e le piccole baracche trasformate in barbierie, le persone si organizzano per raccogliere del cibo da distribuire ai nuovi arrivati chiusi nel porto di Mitilene a bordo della nave militare: «Da una settimana sono là, con poco cibo e pochissima acqua. Non possono muoversi e non conoscono il proprio destino» dice quasi urlando, in uno sfogo di rabbia, una donna nigeriana di nome Sema.

La precedo con la macchina per andare a verificare quanto mi ha detto.

Al porto di Mitilene i migranti sono circa cinquecento e la nave militare non è attrezzata per l’accoglienza. Di giorno stanno nel piazzale antistante, sotto al sole o alla pioggia, circondati dalla rete e dal filo spinato, di notte ammassati nella nave.

«È vero che non possiamo chiedere asilo e che ci porteranno in Turchia?» chiedono i profughi che si avvicinano alla rete.

L’impressione è che una nave di questo tipo, battente bandiera greca, non possa entrare in acque turche e arrivare fino alla costa. Si rischierebbe un incidente diplomatico, per di più tra due Stati membri della NATO.

Parlo con alcuni di loro, erano in Turchia da mesi o da anni, rimasti bloccati nei campi profughi che l’Unione Europea finanzia dopo l’accordo del 2016 con il governo di Ankara.

«Una mattina sono arrivati i poliziotti, ci hanno detto che eravamo liberi di andarcene, di venire in Europa. All’inizio non riuscivamo a crederci, ma poi ci hanno fatto salire sui pullman per portarci sulla costa, dove ci siamo imbarcati.» Ahmed è iracheno e si trovava in Turchia dal 2018. «Non pensavo più di poter scappare da quell’inferno, come può l’Europa farci trattare così?» Una domanda a cui si fa fatica a rispondere.

Quella di Erdogan è stata una mossa studiata, per fare pressione sui Paesi membri della UE e ottenere un appoggio diplomatico nella battaglia di Idlib. Infatti all’inizio la propaganda turca aveva fatto trapelare che i profughi in arrivo fossero proprio quelli in fuga da Idlib, cosa poi sconfessata dagli stessi che giungevano in Europa. Il giornalista RAI Amedeo Ricucci, in quei giorni raccontava di come le persone in fuga da Idlib non fossero le stesse che stavano arrivando in Europa. Queste ultime erano nei campi di detenzione per migranti, pagati con gli accordi del 2016 dalla UE, mentre quelli che scappavano dalla battaglia ancora in corso nel Nordovest della Siria erano in Turchia.

Un gruppo di persone si sta avvicinando cantando, tra queste riconosco Sema e gli altri che stavano raccogliendo il cibo a Moria per i nuovi arrivati. Fanno passare velocemente i sacchetti pieni di cose da mangiare al di sopra del filo spinato mentre da lontano una guardia greca gli urla di allontanarsi dalla rete. «Siamo rifugiati, non criminali» rispondono Ahmed e altri, prendendo le buste una alla volta, facendo attenzione a non ferirsi con il filo spinato.

Intanto noto che uno dei ragazzi arrivati da Moria si è isolato. È fermo in piedi sugli scogli che digradano nel mare, con la testa bassa. Sta pregando, non so se sia musulmano, cattolico o altro. E io che non sono credente spero che la sua preghiera arrivi dove deve arrivare e liberi le persone dalla nave, dal campo di Moria e da Lesbo, che le porti lontano attraverso le numerose frontiere che dovranno attraversare in futuro, se mai riusciranno a lasciare la Grecia.








Quel che resta di Moria




«Hai visto l’incendio? Qui è bruciato tutto. Vieni?»

Il messaggio arriva alle 3,45 del mattino, me lo manda da Lesbo Giovanna Scaccabarozzi. Lo visualizzo alle sei e mezzo, quando mi sveglio, e le immagini che trovo online sono incredibili: il campo profughi di Moria, il più grande d’Europa, è completamente distrutto.

Siamo a metà settembre 2020 ma il caldo non molla la presa sull’isola. Quando scendo dall’aereo il termometro segna trenta gradi e non si muove una foglia.

La strada per Moria non mi è mai parsa così lunga, il navigatore segnala la litoranea sul lato est dell’isola completamente rossa, come fosse trafficata, invece è stata occupata dalle undicimila persone che vivevano a Moria. Ma quando arrivo sul posto vedo solo delle transenne per qualche centinaio di metri, prima di raggiungere il punto in cui si sono accampati gli sfollati.

Il campo di Moria, simbolo del fallimento dell’accoglienza europea e greca, senza gli ospiti appare tetro e cupo. La polizia pattugliava le due entrate ufficiali, ma la rete di recinzione era pieni di passaggi da cui si entrava e si usciva alla luce del sole, anche davanti alle forze dell’ordine. Controllare un numero di persone così elevato avrebbe richiesto un dispiegamento di qualche migliaio di agenti e non di poche decine.

Nonostante questo era anche un luogo pieno di vita, di bambini, di rumore e di persone che speravano.

La puzza di bruciato mi assale le narici, la cenere è ovunque e a ogni folata di vento si solleva, offuscando la luce del sole. La polizia è ancora lì, a presidiare il nulla. Sulla collina a destra del campo, fino a qualche giorno fa piena di tende, ora ci sono solo alcuni uomini che hanno deciso di rimanere, organizzando una baracca con quello che è rimasto. Sono eritrei e hanno fatto un giro incredibile per arrivare in Europa. Da un anno si trovavano bloccati a Moria. I loro vestiti sono vecchi e sporchi, le facce stanche e gli occhi pieni di tristezza. Non vogliono stare in strada, sperano in una soluzione alternativa, come un campo nuovo o il trasferimento sulla terraferma di tutti gli undicimila sfollati.

A pochi metri da loro, lungo il terrazzamento realizzato sulla collina per far posto alle tende, un ragazzo afghano cammina tra ciò che resta della sua abitazione, cercando qualcosa da salvare. «È orribile quel che è successo, vivevo qui fino a pochi giorni fa, ora ho preso un piccolo appartamento in città con degli amici, siamo stanchi di stare nei campi» mi racconta spontaneamente quando mi avvicino.

Della sua vita nel campo non è rimasto nulla, ma è uno dei pochi ad aver ottenuto l’asilo politico nell’ultimo anno e per questo Ashraf, questo è il suo nome, riceve un sussidio.

«Mi hanno arrestato e torturato perché sono sciita, volevano che mi convertissi» racconta quasi per giustificarsi di aver ricevuto lo stato di rifugiato. Ha ancora sulla schiena i segni delle torture subite, per mostrarmeli si volta e solleva la maglia.

Porta gli occhiali, i vestiti sono puliti e le scarpe da ginnastica economiche, ma nuove. Ci tiene all’aspetto e, da lontano, se non fossimo qui in mezzo, sembrerebbe uno studente universitario asiatico, di quelli molto diligenti, quasi un «secchione».

Ha un sorriso dolce Ashraf, nonostante i suoi vent’anni siano stati rovinati per sempre dalle violenze subite prima e durante il viaggio.

Il novanta per cento delle domande di asilo che arrivano da Lesbo viene respinto, il governo ha scelto la linea dura e anche quando le organizzazioni umanitarie fanno ricorso è difficile che la situazione cambi. Questa politica ha creato un limbo giuridico nel quale si sono ritrovate migliaia di persone, senza documenti, ma nell’impossibilità di essere rimpatriati, perché provenienti da Paesi a rischio e con i quali non esistono accordi.

Per Ashraf cercare lavoro a Lesbo è impossibile e anche nel continente non saprebbe dove andare e a chi chiedere. Vorrebbe raggiungere la Francia o la Germania, dove ha degli amici e le opportunità di lavoro sarebbero maggiori. «Anche se ci riuscissi verrei rimandato indietro» aggiunge mentre cammina tra la cenere e l’odore di plastica bruciata. Questa, in qualche modo, era casa sua.

Il sole si è nascosto dietro le montagne, la penombra che cala sul campo, poco prima del tramonto, lo rende ancora più triste. In questo deserto, mi salta agli occhi la grande quantità di gatti che girano tra le macerie. A pensarci bene ci sono sempre stati, ma nel caos delle migliaia di persone, del viavai e dei piccoli negozi improvvisati, passavano in secondo piano. Sono decine, sono scheletrici. Alcuni si avvicinano sperando in qualcosa da mangiare, ma non ho ancora fatto la spesa.

Seguo il terrazzamento che porta verso il viale in salita, una volta spartiacque del campo: a sinistra quello ufficiale con la rete, la polizia e tutto il resto, a destra Olive Grove, il campo ufficioso, dove migliaia di persone che non trovavano posto nel primo, riuscivano a ottenere una tenda per dormire. La polizia, che presidia il vecchio ingresso laterale, mi chiede cosa stia facendo, istintivamente, indico la tracolla della macchina fotografica e rispondo: «Sono un giornalista, sto lavorando».

Mi fanno presente che per entrare serve l’autorizzazione. A stento trattengo il sorriso perché dentro non c’è più nulla ed è la stessa frase che mi veniva ripetuta quando provavo a entrare legalmente.

Proseguo sulla collina, verso le altre tende dove una volta giocavano i bambini grazie alle attività della ONG Refugee 4 Refugees. La stradina s’incurva leggermente a sinistra dove c’erano i varchi per entrare e uscire dal campo, non è cambiato nulla. Sono fuori dalla vista della polizia, mi guardo intorno rapidamente e mi infilo dentro, sparendo tra i container che prima erano bianchi e ora sono grigi.

Mi fermo, chiudo gli occhi e mi sembra di sentire ancora le urla e le spallate delle persone nei vicoletti: tutti qui andavano di fretta, tutti avevano qualcosa da sbrigare perché la vita era infernale, ma in qualche modo la giornata andava «svoltata», tra fare la spesa a chilometri di distanza, trovare i soldi o un medico disposto a curare te o tuo figlio.

In questo momento invece l’unico essere vivente che incontro è un cucciolo di cane. Ha gli occhi incrostati e probabilmente molta fame perché si avvicina, si struscia e mi guarda. Cerca di risparmiare le poche energie che gli sono rimaste e quando capisce che non ho niente da mangiare, torna a sedersi su quella che deve essere la sua cuccia: un vecchio maglione, forse appartenuto al suo padrone nel campo.

Mi si stringe lo stomaco. Un cucciolo così piccolo non è in grado di badare a se stesso in un contesto normale, figuriamoci in un ex campo profughi dove tutto è bruciato. Memorizzo il luogo in cui si trova e continuo il mio giro, finché la luce svanisce.

Alle sei e mezzo il terrazzo dell’appartamento che ho preso in affitto mi regala uno spettacolo bellissimo. La prima luce del giorno illumina il porto di Mitilene ed entra diretta anche in salotto. Rossa, morbida ma ancora fredda, mi fa iniziare la giornata al meglio.

Prima di tornare a Moria faccio la spesa per me, per il cucciolo di cane e per le persone accampate: acqua, frutta secca, pane e altre piccole cose che fanno la differenza quando sei in emergenza.

La luce dell’alba su Moria rende il disastro umanitario ancora più cupo. Faccio il giro largo per tornare dal cucciolo, ma non lo trovo. Apro una latta di cibo e la verso accanto al maglione che gli faceva da cuccia, sperando che l’odore lo attiri.

A differenza di ieri sera oggi, in quel che resta del campo, c’è molto movimento, incontro delle famiglie afghane tornate a cercare qualcosa di utile tra le macerie. Tra queste, un signore anziano seduto a terra che piange in silenzio. A consolarlo c’è un gatto rosso e scheletrico che gli si struscia addosso, gli salta in braccio e gli lecca le mani e il viso. È una scena surreale tanto che faccio un video per tenere a mente come la solidarietà possa provenire da qualsiasi essere vivente.

«Viveva con noi e anche se avevamo poco, mio padre si toglieva il cibo dalla bocca per farlo mangiare. Oggi però di cibo non ne abbiamo» mi dice Ahmed avvicinandosi con un sacco nero della spazzatura pieno di piccole cose. Lo lascia accanto al padre e torna a lavorare, mentre l’uomo è totalmente assente, tanto da non accorgersi nemmeno della mia presenza. Si guarda attorno desolato, piange, si asciuga le lacrime e coccola il gatto. Per quanto misera, questa era la sua vita fino a poche ore fa, mentre adesso ha perso tutto.

Il sole se n’è andato e per tutto il giorno non lo vedremo più, ma forse per la foto che ho in mente di fare è meglio così. Mi allontano, vado oltre il campo e le tende, dove nessuno può vedermi. Tiro fuori il piccolo drone dallo zaino e lo faccio volare affinché immortali il disastro dall’alto.

Di quello che una volta poteva essere considerato il suq di Moria non è rimasto che silenzio, grigiore e rottami.

Prima di andarmene faccio una piccola deviazione sperando di trovare il cucciolo di cane.

La carne non c’è più, ma non lo vedo. Mi auguro sia stato lui a mangiarla.








L’hotspot bosniaco




Nel nostro immaginario i Balcani sono guerra e povertà.

L’assedio di Sarajevo, il bombardamento di Belgrado, la pulizia etnica degli albanesi del Kosovo o dei bosgnacchi di Srebrenica. Poi la storia si ferma con la pace, almeno per noi. Si parla dei Balcani quando cresce la tensione, ma si tratta di Paesi relegati sempre agli «esteri di secondo piano» e le notizie scivolano in fondo ai giornali, a volte si trovano solo in quelli specializzati nell’area.

Eppure sono nostri vicini di casa, due dei Paesi dell’ex Jugoslavia fanno parte dell’Unione Europea, ci guardiamo da una sponda all’altra dell’Adriatico e molti di loro parlano italiano, come gli albanesi che sono cresciuti guardando la RAI, e sono arrivati in massa in Italia dopo la caduta del regime comunista di Enver Hoxha, mentre i loro figli oggi tornano in Albania dopo aver studiato nel nostro Paese.

Il Paese più complesso dell’area balcanica è senza dubbio la Federazione della Bosnia ed Erzegovina, un Paese spaccato in tre: bosgnacchi, ossia i musulmani di Bosnia, che sono la maggioranza, serbi e croati, rispettivamente ortodossi e cattolici. Una pace costruita a Dayton, in Ohio, trent’anni fa e che ancora oggi è precaria, basata su un modello di istituzioni unico al mondo con una presidenza tripartita che a rotazione spetta a una delle comunità e l’alto rappresentante per la Bosnia ed Erzegovina, il ruolo civile più importante del Paese con potere di imporre decreti che tutelino l’attuazione degli accordi di pace. L’alto rappresentante viene nominato dallo Steering Board del Peace Implementation Council, un organismo internazionale composto da cinquantacinque Stati, e deve essere approvato dalle Nazioni Unite.

Di fatto la Bosnia è commissariata dalla comunità internazionale anche a causa delle cicliche tensioni che si ripresentano ogni volta che lo scenario geopolitico cambia, come è accaduto dopo l’inizio del dissidio tra Russia e Ucraina nell’autunno del 2021 sfociato poi nell’invasione russa. Più cresceva il malumore e più Milorad Dodik, il presidente della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, aumentava la tensione nel Paese chiedendo autonomia fiscale e più poteri alla polizia serba di Bosnia, che nel marzo 2020 ha organizzato un’esercitazione dei reparti speciali appena fuori da Sarajevo, su una collina dove durante l’assedio della città erano appostati proprio i serbi. Negli stessi mesi nella parte serba della capitale sono apparse scritte e targhe in memoria dei comandanti della guerra civile, criminali di guerra che vengono ricordati come eroi.

Le elezioni di ottobre 2022 hanno calmato le acque, la situazione resta instabilmente stabile ma intanto la rotta balcanica continua ad alimentare malcontenti nel Paese, che invece aveva aperto subito le porte ai migranti. Musulmani tra i musulmani, i profughi siriani o afghani trovavano un Paese a maggioranza islamica, anche se il tasso di praticanti è davvero basso.

Ma pian piano il nazionalismo cresce in tutte le comunità, così come il populismo. Nel 2020 sono apparse le prime proteste «No Camp», un gruppo di cittadini di Bihać, città nel Nordovest che funziona da snodo per la rotta dei migranti, ha organizzato un presidio per impedire che un ex capannone industriale, il Bira, venisse convertito nuovamente a centro d’accoglienza per qualche centinaio di persone, dopo lo sgombero avvenuto pochi mesi prima. Di lì a poche settimane sono iniziati gli sgomberi del Dom Penzionera, un palazzo abbandonato che si trova nel centro della città e che affaccia sulla sponda del fiume Una, dove per più di un anno circa mille persone hanno trovato un rifugio fatto di fuochi per scaldarsi e docce nel fiume, ma almeno non pioveva dentro. Alla fine è stato chiuso con una rete metallica e ora è lì, vuoto, mentre molti migranti dormono sulla sponda del fiume in giacigli d’emergenza. Stessa cosa che è accaduta alla ex fabbrica alle spalle del Bira, dove migliaia di afghani hanno trovato riparo nei due anni in cui le autorità hanno tollerato la loro presenza.

La Fortezza Europa è arrivata anche qui insieme ai soldi di Bruxelles, e l’accoglienza diffusa, seppur misera, è diventata rigida e centralizzata, convogliando i migranti nel grande centro di Lipa, una cattedrale dell’accoglienza europea nel deserto bosniaco, al centro di un altopiano a trenta minuti di macchina dalla città di Bihać (qualche ora a piedi), dove d’inverno le condizioni di vita diventano impraticabili per le basse temperature e l’isolamento.

Container con la bandiera europea e soldi distribuiti tra il governo centrale e quello locale, con la richiesta di accogliere i profughi, tenerli in qualsiasi condizione: l’importante è che non arrivino in Europa.








Jungle Jungle Jungle




Ho trascorso il 2018 a bordo delle navi umanitarie, cambiandone diverse e senza mai far passare troppo tempo tra una missione e l’altra. La rotta marittima è la più mediatica perché gli sbarchi nell’immaginario collettivo vengono vissuti come «invasioni», complice la retorica di parte della politica e della stampa.

Dopo aver passato trentatré giorni a bordo di Open Arms decido che è il momento di affrontare i Balcani, la prosecuzione di quella rotta migratoria che passa per la Grecia.

Parto una notte di agosto del 2019, dopo essere stato ospite di In onda, su La7, proprio per parlare di soccorso in mare e ONG.

Un nuovo viaggio, non solo geografico, mi aspetta in Bosnia.

La mattina, lungo i viali periferici di Bihać i migranti si riconoscono perché camminano a gruppetti di quattro o cinque, con una coperta sulle spalle per togliersi di dosso il freddo e l’umidità della notte, nonostante sia agosto. Il fiume Una taglia in due la città e spesso i rifugi più sicuri per dormire si trovano proprio in prossimità dei suoi argini. La popolazione non è ostile ai migranti anche se dopo un anno di accoglienza iniziano ad avvertirsi i primi malumori e qualche parlamentare ne approfitta per cavalcare l’onda e racimolare consensi.

In città, il vecchio stabilimento di elettrodomestici Bira è stato riconvertito a centro di accoglienza per uomini soli, mentre un ex hotel senza agibilità è stato destinato alle famiglie. I posti a disposizione però non bastano per tutti, fuori dal Bira ci sono centinaia di ragazzi che provano a scavalcare le recinzioni per poter accedere al wi-fi o alla doccia, due cose essenziali per chi è in viaggio. La notte dormono nel prato antistante, alcuni con le coperte, i più fortunati con le tende da campeggio donate da qualche organizzazione.

La mattina presto però iniziano le ronde della polizia con una caccia all’uomo capillare nei prati e nelle zone più isolate: i migranti vengono presi di forza e portati alla «Jungle», il campo profughi allestito nella vicina Vučjak. È lì che sono diretto.

La strada asfaltata termina appena poco fuori dalla città, poi diventa sterrata e costeggia un’alta montagna che funge da confine naturale con la Croazia. Il bosco si fa sempre più fitto e ingloba progressivamente i lati della carreggiata. Mi ritrovo a un certo punto in pochi centimetri di sentiero, la macchina è bassa e ho paura di rompere qualcosa.

I cartelli che segnalano la presenza di mine nella zona mi preoccupano ulteriormente. Ogni cinquanta o cento metri ce n’è uno, soprattutto in corrispondenza dei sentieri che portano in cima alla montagna. Dopo circa dieci minuti che procedo a passo d’uomo, scorgo sul ciglio della strada una borsa nera e qualcosa che si muove, all’inizio penso a un animale ma poi sbucano una scarpa e una gamba. Mi fermo, l’uomo ha più di cinquant’anni e sembra alterato, mi fa segno di voler bere. Scendo dall’auto e subito capisco che è in stato di shock, non riesce a parlare né ad alzarsi. Lo aiuto a tirarsi su, non fa che ripetere «Jungle», indicando la direzione che stavo seguendo con la macchina.

Purtroppo non riesco a comunicare con lui a causa della lingua.

Con difficoltà lo adagio sul sedile posteriore dell’auto e proseguo. Dopo qualche centinaio di metri sono costretto a fermarmi. La foresta ha inghiottito la strada, e l’uomo, che è ancora in palese stato di shock, continua a ripetere «Jungle Jungle Jungle».

Decido di tornare indietro anche se la manovra non è facile. Sul navigatore vedo che c’è una strada sull’altro versante della montagna. Devo ripassare per la città e uscire nella direzione opposta. L’uomo, quando si accorge che stiamo tornando indietro, si spaventa: «No police».

Provo a tranquillizzarlo ma è davvero difficile. Mi fermo in un negozio di alimentari per comprargli della frutta. Un gesto necessario anche per comunicargli che non sono un poliziotto né una persona ostile.

L’ospedale della città si trova proprio vicino al negozio di frutta, ma temo la sua reazione alla vista dei medici. Vuole andare alla Jungle e gli serve qualcuno che parli arabo, l’unica lingua che conosce.

Chiamo un amico siriano che vive in Italia e lo metto in viva voce. Dice all’uomo di stare tranquillo, che lo avrei aiutato. Gli occhi gli si illuminano, l’ombra della paura scompare, e mi ringrazia con un flebile «Inshallah». A cui prontamente rispondo: «Inshallah».

Finalmente riesco a trovare la strada per la Jungle, che è sterrata ma percorribile. Quando arriviamo la polizia e la Croce rossa mi guardano con sospetto, nonostante gli mostri il tesserino da giornalista e il passaporto italiano. Mi dicono che serve un permesso per entrare. Poi ordinano all’uomo di scendere dall’auto senza aiutarlo, ma ci penso io. Dopo qualche minuto, quando capiscono che è in difficoltà e che non è in grado di spiegare cosa è successo, chiamano un collega che parla arabo.

Intanto io torno in città per chiedere il permesso all’ufficio della Croce rossa e all’ora di pranzo sono di ritorno al posto di blocco dell’ingresso ufficiale con il documento richiestomi.

La polizia è ancora diffidente nei miei confronti, ma la Croce rossa ha cambiato atteggiamento. Un operatore mi porta all’interno di una tenda e mi spiega che l’uomo che ho accompagnato al campo ha un attacco di cuore in corso e probabilmente anche un principio di Parkinson. Si chiama Ahmed, è iracheno ed è stato picchiato da alcuni uomini ieri sera tardi, mentre provava ad attraversare il confine. Lo hanno lasciato lì senza nulla, eccetto le sue medicine e la fotocopia del documento. Ora è in ospedale dove riceverà le cure di cui ha bisogno.

L’età di quest’uomo è insolitamente alta per chi affronta una rotta così difficile. Bisogna camminare per mesi e mesi, dormire all’aperto o nei casali abbandonati, il cibo scarseggia, per questo, di solito, a mettersi in viaggio sono uomini giovani e qualche famiglia.

Se non avessi sbagliato strada, una persona sarebbe morta in un bosco a migliaia di chilometri da casa e probabilmente chi lo stava aspettando in Europa non ne avrebbe saputo nulla.

Queste sono le frontiere della Fortezza Europa, che non solo non permette ai migranti di entrare, ma dove il rischio di subire aggressioni di questo tipo è molto alto.








Un passaggio per Trieste




La Jungle di Vučjak è un campo profughi come tanti altri che ho visto in questi anni. L’aria che si respira al suo interno è un misto di umanità, speranza, accoglienza, oltre che di disperazione e sconforto.

Accoglie circa seicento persone, e il «circa» è d’obbligo, visto che non è disponibile un conteggio esatto. Ogni giorno la polizia fa avanti e indietro dalla vicina città di Bihać con i blindati, caricando le persone che vede sul ciglio della strada. Rastrellamenti continui, per nascondere il problema agli occhi dei cittadini della tranquilla cittadina bosniaca.

Mentre mi avvicino alla Jungle comincio a sentire gli odori tipici dei campi profughi: un misto di profumo di pane fritto, tè zuccherato e puzza di urina stagnante e plastica bruciata.

Se dovessi usare solamente l’olfatto per stabilire dove mi trovo, direi a Calais, nella «Jungle» vicino al mare del Nord, dove diecimila profughi speravano di passare la Manica e arrivare nel Regno Unito.

Il labirinto che si snoda tra le tende nasconde le divisioni tra afghani, pakistani e nordafricani. Anche questa è una dinamica tipica dei campi, le comunità fisiologicamente si riuniscono, parlano la stessa lingua, mangiano le stesse cose, si riconoscono. Sono in viaggio da anni ed è comprensibile che le persone sentano il bisogno di familiarità, anche per un breve periodo, prima di proseguire il viaggio.

La cosa insolita qui è che gli afghani e i pakistani abbiano emarginato la componente tunisina e marocchina, che infatti rimane in disparte, come fosse un campo a sé stante.

Mi viene incontro un ragazzo di meno di vent’anni che sottovoce mi dice: «Alì Babà…» indicando i nordafricani. La mia perplessità è evidente e, quindi, in un buon inglese mi spiega che è così che loro chiamano i nordafricani, «Alì Babà», perché sostengono che di notte vadano in giro a picchiare e derubare gli altri migranti. Una leggenda che circola nei campi profughi isolati.

Il fatto è che i migranti vivono in un mondo parallelo dove tutto è labile e le paure costituiscono una costante. Si teme ciò che non si conosce, ciò che non siamo in grado di controllare. Quindi gli Alì Babà rappresentano un pericolo reale, ma sicuramente ingigantito e non per forza sempre riconducibile ai tunisini o ai marocchini presenti nel campo.

Capita spesso, non solo in Bosnia, che sia invece la popolazione locale ad approfittare dei migranti. Li spogliano, gli tolgono tutto per poi scomparire nel buio della notte. Chi è stato? Gli Alì Babà, una sorta di firma collettiva del crimine sulla rotta balcanica.

Il ragazzo che mi parla degli Alì Babà si chiama Shah, viene dal Pakistan e suo padre vive in Grecia, dove ha i documenti e un lavoro. Shah ha percorso circa settemila chilometri, quasi tutti a piedi, negli ultimi tre anni, camminando senza sosta da una piccola città vicino a Islamabad, attraverso l’Afghanistan, l’Iran, la Turchia. È entrato in Grecia guadando il fiume Evros e da lì è arrivato ad Atene e poi di nuovo a piedi, attraverso Macedonia e Serbia, fino alla Jungle di Vučjak.

«Voglio andare in Germania, dove ho un amico» mi racconta mentre lo accompagno a tagliarsi i capelli. In molti vogliono andare in Germania, le comunità straniere lì sono grandi e soprattutto c’è la possibilità di trovare un lavoro.

Il parrucchiere si trova a un’estremità del campo, sul sentiero che porta verso Bihać. Il negozio è composto da una sedia, uno specchio, un paio di forbici e una macchinetta a batteria.

I campi profughi di solito vengono realizzati lontano dai centri abitati, e al loro interno si ricrea necessariamente una sorta di micromondo basato su un’economia circolare. Significa che alcuni abitanti, solitamente chi ha qualche soldo in più da spendere, improvvisa un’attività: un chiosco-ristorante o una barbieria.

Il barbiere è una sorta di star del campo: si chiama Jim, è pakistano, ha circa trentacinque anni, di cui dieci vissuti in Germania, dove ha fatto prima il barbiere e poi il cuoco.

Parla poco inglese ma benissimo il tedesco. In Germania stava bene, aveva i documenti e tutto filava liscio fino a quando la mamma si è ammalata e Jim ha deciso di tornare in Pakistan per assisterla. La madre è morta due anni dopo e, a quel punto, Jim ha chiesto di poter tornare indietro, ma i documenti gli sono stati negati e così, dopo oltre dodici anni, ha dovuto ripercorrere la stessa rotta, senza più la forza fisica dei vent’anni e, soprattutto, con la rabbia di chi un lavoro lo aveva. «Il ristorante dove ho lavorato per molto tempo mi sta aspettando, perché non mi fanno tornare?»

La storia di Jim è particolare, mi racconta di aver sofferto molto nel vedere la mamma malata e che, nonostante quello che sta passando ora, rifarebbe tutto.

I primi mesi in Europa li aveva trascorsi a Verona, dove lavorava nell’agricoltura come bracciante, ma poi un amico gli aveva detto di raggiungerlo in Germania, dove il sistema di accoglienza è nettamente migliore.

Mi dice che non proverà il game a piedi attraverso le montagne, pagherà qualcuno che, una volta passata la frontiera, lo accompagni in macchina fino a Trieste. Da lì è facile poi prendere un treno per la Germania.

Game significa letteralmente «lotteria» e per i migranti è il percorso che devono fare per arrivare a Trieste dalla Bosnia. Se vinci la lotteria, sei finalmente in Europa, ma se perdi, cosa che succede alla maggior parte di loro, vieni picchiato, denudato, umiliato, derubato e rimandato indietro.

A praticare la violenza è la polizia croata e a volte quella slovena: entrambe polizie di Paesi europei che per legge dovrebbero accettare le richieste d’asilo e non picchiare e respingere i migranti in un Paese extra UE.

Chiedo se qualcuno abbia intenzione di tentare il game, ma i più sono diffidenti con i giornalisti, che in genere arrivano, stanno lì qualche ora e poi spariscono.

Mi dicono che è troppo pericoloso, a causa degli Alì Babà. Gli racconto dell’uomo trovato solo e moribondo quella mattina. Sono scioccati, e tutti concordano che siano stati gli Alì Babà.

Quando la fila dal barbiere si dissolve e Jim resta solo con il suo cliente, capisco che deve essere arrivata l’autocisterna per l’acqua. Avevo notato poco prima che i bagni e le cisterne erano a secco, immagino che l’acqua destinata al campo non sia sufficiente al fabbisogno quotidiano dei suoi ospiti. Infatti i ragazzi, mentre il tir riempie le quattro cisterne fisse, ne approfittano per farsi la doccia, utilizzano i rubinetti del camion, o per riempire delle ciotole e farla in un posto più appartato.

Ho un colpo al cuore quando vedo centinaia di ragazzi dividersi l’acqua in modo civile, nonostante le condizioni in cui sono costretti a vivere, e malgrado il camionista continui a scacciarli dai rubinetti, come se dessero fastidio o stessero usando in modo improprio l’acqua a loro destinata.

La piazza del campo diventa una grande doccia comune, con la spazzatura che brucia proprio accanto alle cisterne e gli schizzi d’acqua e di sapone che si mescolano al fumo e all’odore di plastica bruciata.

«Ogni giorno è così» esclama un ragazzo che ha appena finito di lavarsi, mi spiega che corrono a farsi la doccia direttamente dal tir perché, dopo poche ore, l’acqua nelle cisterne finisce e non basta per tutti.

Dopo la doccia, incontro un ragazzo indiano di nome Bhim, che mi introduce nella sua piccola comunità. Nel campo vivono tranquilli, mi dicono, non hanno problemi con gli altri, tranne che con gli Alì Babà. Sono nelle tende alla fine del campo, proprio all’imbocco del sentiero dove inizia il game.

Bhim è bravissimo a riparare i telefoni, mi chiede se ho bisogno di sistemare il mio. Vorrebbe venire in Italia, studiare ingegneria e mantenersi aggiustando i telefonini. Sa che ci sono dei negozi specializzati e quindi è fiducioso. Anche lui non si sbottona su quando partirà. Gli spiego che la mia presenza durante il game, visto che possiedo un passaporto europeo, potrebbe essere una garanzia per lui e i suoi amici contro le violenze e i respingimenti. L’idea non lo convince del tutto ma ci scambiamo i numeri di telefono e la promessa di scriverci più tardi. Prima che me ne vada, mi presenta un suo amico pakistano, interessato a provare il game insieme a me.

Preferisce parlarne in separata sede, visto che intorno a me si è creato un capannello, come spesso succede quando un migrante parla con un giornalista all’interno del campo. Così ci diamo un appuntamento più tardi in città e continuo il giro.

Un uomo che stava nel capannello si avvicina e a bruciapelo e mi chiede: «Vuoi fare il game?». Non mi piace il suo approccio così diretto. Gli dico che sono un documentarista e che sto raccogliendo delle storie, magari anche quella di qualcuno che farà il game.

«Oggi pomeriggio io e un mio amico partiamo, vieni con noi?» mi propone. Non mi fido di lui e mi limito a dirgli che il pomeriggio lo trascorrerò nel campo e che per il momento non sono in grado di prendere appuntamenti. Poi l’uomo si allontana, e dopo aver fatto un giro dietro le tende, vedo che va a parlare con la polizia, nel gabbiotto prefabbricato all’ingresso.

In queste condizioni essere «complici» di chi ti tiene là dentro è facile. A volte bastano pochi euro o una porzione in più di pane, per indurre alcuni a fare la spia sugli strani giornalisti che vogliono attraversare il confine a piedi illegalmente.

Lo osservo quando torna nel campo, noto che quasi nessuno gli rivolge la parola, che è isolato. Tempo qualche minuto e me lo ritrovo di nuovo intorno, che cerca di attaccare bottone, ma lo ignoro. E poiché insiste gli dico che devo fare delle interviste per il documentario e che non credo sia una buona idea fare il game.

Il messaggio è chiaro e si allontana.

«At the meeting point in 2 hours» mi scrive Mohammed, il ragazzo pakistano con il quale parlavo prima, nonostante si trovi a pochi metri di distanza da me.

«Ok» rispondo, senza guardarlo, per non destare sospetti.

«Sono un maestro elementare, sono partito quando mi è nato il secondo figlio. La vita in Pakistan è cara e i soldi non bastano. Ho salutato mio figlio piccolo, il più grande e mia moglie e mi sono messo in viaggio. Da quel giorno sono passati tre anni e vedo la mia famiglia solo attraverso lo schermo di un telefono, mi mancano» mi racconta Mohammed, come se avesse aperto un rubinetto che teneva chiuso da tempo.

«Devo mandare i soldi a casa, quindi proverò ancora una, due, tre o anche dieci volte, se sarà necessario. Devo arrivare in un Paese europeo e iniziare a lavorare affinché la mia famiglia abbia di che vivere» dice con una determinazione che raramente avevo visto prima e senza prendere fiato, come un centometrista che deve arrivare al traguardo più velocemente possibile. «Quando ho provato il game ho camminato anche per venticinque o trenta chilometri ogni notte in mezzo ai boschi, mentre di giorno mi nascondevo dalla polizia e dagli abitanti» prosegue il maestro pakistano. In Croazia molte persone, soprattutto i negozianti, chiamano la polizia quando vedono i gruppetti di profughi.

Anche se hanno i soldi per comprare cibo e acqua, anche se sono solo di passaggio, i negozianti chiamano la polizia. Quindi una volta passato il confine di Bihać bisogna arrivare a Trieste tutto d’un fiato.

«Per ogni migrante ci sono quattro o cinque poliziotti pronti a picchiarlo. Ho visto dita rotte, ferite alla testa, ma soprattutto alle gambe.» Mohammed sembra inarrestabile anche se ora la sua voce è più calma.

Intanto ci sediamo al tavolino di un bar per guardare insieme la mappa. Mohammed mi propone di passare insieme il confine in macchina e arrivare fino alla frontiera con la Slovenia, da lì passare a piedi la frontiera per raggiungere Trieste. È disposto a pagarmi.

Resto in silenzio per qualche secondo, non so cosa dire. Forse ha frainteso, sono un reporter, un documentarista, non un passeur.

«Non posso, se ci fermano, tu torni indietro ma io vado in prigione» gli dico.

Mi offre più soldi ma a quel punto capisco che è necessario sciogliere l’equivoco.

«Il problema non sono i soldi. Io non voglio i soldi dei migranti che attraversano la frontiera.» Mohammed si rabbuia.

Avevo chiesto se qualcuno stesse per affrontare il game e se potevo unirmi, ma intendevo a piedi, non con la mia macchina. Fra l’altro la polizia croata di solito blocca l’autostrada dopo qualche chilometro dalla frontiera, fa deviare tutti i mezzi dentro un autogrill e li controlla per vedere se ci sono migranti nascosti nei portabagagli delle auto o tra la merce dei tir.

Per assurdo questa soluzione è più rischiosa di quella a piedi. La polizia di frontiera, croata e slovena, sa benissimo che i trafficanti fanno scendere il passeggero a due chilometri dalla frontiera, in modo da passarla loro legalmente e il migrante tra i campi incolti, l’appuntamento è dopo circa un’oretta oltre la frontiera, per poi ripartire insieme. Una tecnica che si usa da tempo anche su altre rotte.

Sono amareggiato perché non posso aiutare Mohammed come lui vorrebbe, ma so anche di essere stato chiaro e di non aver alimentato false speranze.

La conversazione si interrompe bruscamente, il mio essere stato categorico sull’intento e soprattutto sui soldi deve averlo intimorito, cerco allora di riprendere il discorso. Gli dico che io e un collega potremmo andare a piedi con lui e i suoi compagni, in modo da garantirgli di non essere picchiati e forse la possibilità di chiedere i documenti in Croazia o in Slovenia. Un altro mio collega ci seguirebbe con la macchina a distanza per darci cibo e acqua. Noi rischieremmo una multa di cinquecento euro per aver passato la frontiera illegalmente, ma non la prigione.

Mi dice di no, è evidentemente deluso, ma non posso fare altrimenti.

Quando succedono queste cose, per quanto sappia bene che è impossibile fare quello che mi chiedono, resto a lungo triste e amareggiato perché le differenze di privilegio tra noi diventano evidenti, è come se gli dicessi: «Tu sei un profugo, io ho il passaporto europeo». Ma questa condizione di vantaggio si sarebbe capovolta se io avessi accettato di dare un passaggio a Mohammed: lui sarebbe stato riportato in Bosnia, come succede sempre, io sarei finito in prigione per qualche anno.

La mattina dopo torno alla Jungle e Jim, il barbiere, mi dice che ha comprato del pollo e gli piacerebbe mangiare con me.

Accetto l’invito.

«Questo è uno dei nostri piatti tipici» mi spiega mentre il pollo è ancora in cottura sulla fiamma in un braciere. Pollo al sugo con verdure, il tutto molto speziato.

L’estate bosniaca è passata, fa freddo e comincia a piovere. Ci spostiamo sotto a una struttura coperta da teli su cui, quando la pioggia aumenta, si creano sacche d’acqua che potrebbero far crollare tutto. I commensali, tutti compagni di tenda di Jim, alternano a un boccone di cibo un colpo di bastone alla copertura per far defluire l’acqua.

Senza fare nomi racconto quello che mi è successo il giorno precedente e i ragazzi mi dicono che spesso i trafficanti vengono nel campo per cercare clienti. «Entrano dal retro», ovvero dalla strada dove nei giorni precedenti ho trovato Ahmed, l’uomo in fin di vita. Vengono qui e iniziano a parlare con la gente, la polizia fa finta di non vederli e intanto loro si accordano con i migranti.

«Da qui a Trieste chiedono millecinquecento euro, li vogliono in anticipo il giorno prima. È un rischio, perché magari i trafficanti non si presentano e tu intanto hai pagato» mi spiega Jim, che non ha intenzione di andare a piedi, soprattutto perché lo ha già fatto una volta e ora ha quindici anni in più.

Jim pagherà nel tentativo di arrivare a Trieste, proseguire verso il Brennero e raggiungere la Germania, dove lo aspetta la sua vecchia vita, quella di cuoco in un ristorante.








Europe we are coming




Europe we are coming… Europe we are coming, improvviso questo jingle con Jana sulle spalle, una bambina di cinque anni nata a Erbil, nel Kurdistan iracheno.

La famiglia si è messa in viaggio poco dopo la sua nascita per raggiungere la Germania.

Li incontro su una strada alle porte di Bihać, vicino al confine con la Croazia, insieme ad altre persone che camminano sul ciglio della strada sparpagliate in piccoli gruppi, tanto che pare non viaggino insieme.

Uno dei gruppi è composto dalle mamme e da sette bambini, di età diverse, ma con un’analoga stanchezza che leggo sui loro volti.

Oggi i Balcani ci regalano un bel sole, che a mezzogiorno, quando incontro Jana e la sua famiglia, è molto caldo.

Dall’aspetto non sembrano pakistani, afghani o indiani come le persone che ho conosciuto in questi giorni a Bihać, ma arabi, o forse siriani, anche se ormai l’ondata che scappava da Assad e dall’ISIS è quasi terminata e, su questa rotta, è raro incontrare famiglie che arrivano da quelle parti.

Stiamo andando in direzioni opposte, io vengo dalla Jungle in macchina, dove per cinque ore ho lavorato intensamente con i miei collaboratori, Giulia e Lorenzo.

Dopo averli incrociati e superati, alla prima occasione accosto e torno indietro. Meglio chiedergli dove vanno e dirgli che la Jungle non è un posto adatto alle famiglie, ma per uomini che viaggiano da soli.

«Do you have water?» mi chiede uno di loro quando mi avvicino. Si chiama Mustafa, è curdo, ma iracheno e non siriano, viene da un paese vicino a Erbil.

In macchina ho le scorte per le emergenze: una bottiglia d’acqua, una banana e due buste di frutta secca. Non è tanto, ma è qualcosa, soprattutto per i bambini.

Ci sediamo nel prato adiacente a una chiesa, sfruttando l’ombra degli alberi.

«Andiamo nella Jungle» mi dice Mustafa e, prima che possa spiegargli che non è il caso, mi indica la montagna, la foresta, la vera giungla.

«Sono cinque o sei ore di cammino, ma siamo stanchi, le valigie sono troppo pesanti» aggiunge dopo aver bevuto un sorso d’acqua. Stanno andando al confine, non al campo.

Non riesco a crederci, dopo una settimana di ricerca, finalmente incontro una famiglia che sta per fare il game.

«Vengo con voi, vi do una mano e racconto la vostra storia. È un problema?» gli chiedo di getto, contento di poter documentare questo passaggio. Per Mustafa e la sua famiglia va bene, sono contenti di condividere un pezzo di strada con me e il mio team.

«Quante borse avete con voi?» chiedo, mentre penso che sto per fare una pazzia. Ma se è vero che non possiamo trasportare nessuno oltre i confini, è altrettanto vero che caricare le borse e le buste di chi è in viaggio non è un reato.

«Abbiamo praticamente una casa con noi, per dare ai bambini una parvenza di normalità» mi dice Havar, il papà di Mustafa, un signore di carnagione chiara, con le lentiggini e i capelli bianchi, che devono essere stati rossi fino a pochi anni fa.

Avrà una cinquantina d’anni, ma è in forma. «Siamo in viaggio da anni, questa vita ti invecchia, ma di sicuro ti mantiene anche in allenamento» scherza per sdrammatizzare mentre riempiamo ogni spazio disponibile nella macchina, salvo quello del guidatore.

«Io e Lorenzo camminiamo con voi, Giulia ci segue con la macchina a qualche chilometro di distanza» dico a Mustafa, mentre ci stringiamo la mano, come a sigillare un patto che ci legherà per le prossime ore.

La famiglia è numerosissima, impiego quasi mezz’ora per conoscere tutti, imparare i nomi e cercare di capire, inutilmente, i gradi di parentela. Per anzianità riesco facilmente a distinguere il padre e la madre di Mustafa. Poi c’è un altro blocco, composto da dieci persone, più o meno della mia età, che potrebbero essere figli, generi e nuore di Havar. L’ultimo gruppo è composto dai bambini, di età variabile dai due ai dieci anni.

Ripassiamo davanti alla stessa casa che mi ero lasciato alle spalle poco prima e gli sguardi diffidenti della gente nei confronti degli sconosciuti, tipici di chi vive isolato, ora sembrano diversi. Infatti, quando una donna del gruppo gli chiede dell’acqua, alcuni, che stavano pranzando, si alzano da tavola per andare a prenderla a una fontanella sul lato della casa. Un gesto semplice, che non dovrebbe avere nulla di strano, ma di questi tempi non è scontato.

All’improvviso cala il gelo, un blindato della polizia sta venendo verso di noi.

È uno di quelli che girano per la città di Bihać a caccia di migranti da portare nella Jungle. Siamo tutti tesissimi. Ma Mustafa si avvicina e mi dice: «Non ti preoccupare, noi siamo una famiglia. Se ci fermano sono obbligati a darci assistenza». Mi si accende una lampadina: sono una famiglia di iracheni numerosa, lo Stato bosniaco dovrebbe fornirgli una serie di tutele costose, per questo non subiscono la caccia della polizia. Assurdo, ma è così. Quello a cui abbiamo assistito nei giorni scorsi era la caccia all’uomo solo, anche un minorenne è perseguibile se non viene identificato.

Il blindato si ferma a una certa distanza da noi e i poliziotti non scendono.

Solo dopo che la famiglia di profughi si è allontanata, li vedo dirigersi verso i proprietari: l’aver aiutato i migranti credo che gli costerà almeno un avvertimento, essere solidali è un disvalore per i governi.

Dopo poche centinaia di metri, dalla via asfaltata ci ritroviamo su una stradina sterrata che entra nel sottobosco e s’inerpica sulla montagna.

Io e Lorenzo riprendiamo e fotografiamo. Trascorsa un’ora le scene diventano monotone. Quando ci fermiamo per una breve pausa capisco che uno degli uomini presenti, del quale non riesco a stabilire il grado di parentela con Havar e Mustafa, è un passeur, un «trafficante». Lo capisco dal fatto che ha una mappa, è il più schivo di tutti e cerca di evitare la telecamera. Il ruolo del passeur è fare da guida e avere contatti oltre il confine.

Abbasso la camera e vado verso di lui. Gli dico di stare tranquillo, che non mi interessa che lavoro faccia.

«È il mio modo per sopravvivere, un giorno voglio andare in Europa anche io» mi dice chiudendo la conversazione. Da «noi», in Europa, la parola trafficante è solo ed esclusivamente negativa, non pensiamo a chi c’è dietro, al fatto che non sono solo quelli che mettono in mare un centinaio di persone su barche che non potrebbero contenerne più di dieci. Questo ragazzo è un migrante lui stesso, iracheno o siriano, che è dovuto scappare dal suo Paese e questo mi basta per non giudicarlo.

Riprendiamo la marcia ma i bambini sono stanchi, si lamentano per qualsiasi cosa e i genitori sono stanchi quasi quanto loro. Io e Lorenzo riponiamo le camere nella tracolla e prendiamo sulle spalle due dei bambini.

Lorenzo prende in braccio il piccolo della famiglia, che ha due anni e mezzo, mentre io prendo Jana.

È diffidente ma curiosa, fino a quel momento è quella che più di tutti ha cercato la nostra attenzione.

All’inizio è a disagio sulle spalle di uno sconosciuto, allora per rompere il ghiaccio intono un jingle e un balletto per farla ridere.

Europe we are coming… Eu-ro-pe we are co-ming… scandisco lentamente mentre dondolo con la schiena, e con le gambe allungo o accorcio il passo, a ritmo. Jana ride e canta insieme a me.

Ha vissuto quasi tutta la sua vita in fuga, un’infanzia diversa da quella che chiunque vorrebbe per i propri figli. Frontiere, polizia, violenze, una vita sul ciglio della strada e tanto altro. Vorrei poterle dire: «Tranquilla, da oggi puoi dormire in un letto, fare colazione su un tavolo, vestirti e andare a scuola».

Raggiungo Lorenzo, lo sorpasso e intanto lei saluta il cugino: «Bye bye…». Giocano, com’è normale che sia a questa età, nonostante si trovino a tremila chilometri da casa. Hanno già attraversato Turchia, Grecia, Albania, Kosovo, Serbia e Bosnia e, in condizioni disumane, stanno cercando di arrivare in Germania.

Inizio a sentire la stanchezza, ma non voglio farla scendere, voglio che continui a giocare e a divertirsi sulle spalle di uno sconosciuto che insieme ai suoi amici e colleghi ha deciso di condividere con lei un pezzo di strada. Nessuno sa cosa dovranno affrontare domani.

Anche la nonna di Jana comincia a dare segni di cedimento. Mustafa e suo fratello tornano indietro, la sollevano da terra, dove si era accucciata per riposare, la prendono sotto braccio teneramente e così procedono lungo il cammino che porta a un confine, per il quale non ci sono indicazioni, solo mine antiuomo, che risalgono alla guerra serbo-croata.

La donna però è troppo stanca per continuare, rischia di fermare tutto il gruppo, ma non possiamo costringerla a sostenere uno sforzo ulteriore. Chiamo Giulia per chiederle di avvicinarsi e di caricare la signora in macchina. Il rischio è minimo, siamo troppo lontani dalla civiltà perché qualcuno possa vederci e in ogni caso di fronte alla necessità di soccorrere la donna la legge passerebbe in secondo piano.

Il cammino è un continuo «thank you» e «sorry». Tutti sono riconoscenti, mentre a noi sembra normale e giusto aiutare. Sorridiamo ripetendo che è un piacere stare con loro.

Abbiamo percorso diversi chilometri nei boschi arrampicandoci tra gli alberi e le rocce. La guida mi mostra la mappa, segno che ora si fida. Dobbiamo raggiungere un certo luogo prima di sera, «Alì Babà» mi dice, per farmi capire che il sentiero è pericoloso di notte.

Si tratta di un rifugio montano abbandonato all’inizio della guerra, dopo che la zona è stata cosparsa di mine.

Giulia ora si dedica alle riprese mentre io e Lorenzo ne approfittiamo per riposarci un po’ dandoci il cambio alla guida dell’auto.

Quando arriva il mio turno colgo l’occasione per parlare con la mamma di Mustafa, che intanto ha condiviso il poco posto a disposizione con i nipoti. Ora nella vecchia Golf a tre porte oltre a lei e ai bagagli ci sono quatto bambini, due sulle sue gambe e due dietro, sopra i bagagli. A ogni buca che prendo temo che la macchina si fermi e invece resiste.

«Sono piccoli, non possono fare questa vita» mi dice la nonna, accarezzandoli.

Fa una pausa poi aggiunge, nascondendo le lacrime: «La polizia croata ci ha preso una settimana fa, ci ha picchiato e rotto i telefoni. Ha percosso anche loro…».

Vorrei abbracciarla ma non so se mi è consentito, quindi accarezzo il piccolino, quello che Lorenzo ha portato in spalla e che ora dorme come un angioletto in braccio alla nonna.

«Quando abbiamo preso la barca che dalla Turchia ci ha portati a Lesbo ho pensato di morire. Ogni secondo credevo fosse l’ultimo, eravamo tanti e la barca troppo piccola per contenerci tutti. Non so come siamo arrivati…» mi racconta Mustafa quando torno sul sentiero.

Finalmente arriviamo in un largo spiazzo che ospita due strutture, una in legno e una in muratura.

La nostra guida mi indica quella in legno: «We go there, in the other there are Alì Babà», quindi anche qui gli Alì Babà continuano a fare paura. Questo vuole dire che la notte bisognerà stare attenti.

La famiglia è sfinita, l’acqua rimasta è poca, e anche il cibo scarseggia.

Notando una certa rassegnazione, decido di tornare in città con Giulia e Lorenzo per andare al supermercato a comprare il necessario.

La strada è più lunga del previsto, impieghiamo cinquanta minuti circa a scendere dalla montagna con il buio.

«Prendiamo tutto» dico entusiasta quando nel grande supermercato vedo pollo e patate. La commessa mi guarda perplessa. «It’s a party» dico sorridendo, senza specificare di che tipo di festa si tratti.

Aggiungiamo dieci litri d’acqua, dei rustici, del pane arabo, patatine e cioccolato per i bambini, latte e biscotti per la colazione e andiamo via.

Giulia è sfinita e visto che domani dovrà guidare, la lasciamo in hotel, mentre io e Lorenzo torniamo su, nel buio pesto.

Sono le dieci di sera quando arriviamo al rifugio. Temiamo che tutti siano già a dormire, ma evidentemente la fame è più forte della stanchezza e in men che non si dica veniamo circondati da risate e affetto. Mangiamo tutti insieme al piano superiore del rifugio incompiuto, ma sicuro e comodo. I piccoli prendono d’assalto le patatine in busta, ma i genitori gliele tolgono subito.

«Prima il pollo e poi eventualmente le patatine» esclama Mustafa, mentre Jana litiga con gli altri bambini per le patatine.

Fuori qualcuno ha acceso un fuoco, si stanno accampando altre persone.

Insieme a Mustafa e a una parte della sua famiglia raggiungiamo i nuovi arrivati e ci sediamo con loro attorno al fuoco. Le fiamme illuminano me e Lorenzo, e non solo fisicamente.

Chiacchieriamo a lungo, poi a un certo punto Mustafa, abbassando di un tono la voce e facendosi serio, dichiara: «Ho visto persone morire, ho pensato di morire. Viaggio con i miei figli e i miei nipoti da anni. Siamo stati picchiati dalle polizie di diverse nazioni. Non mi spaventa il futuro, vorrei solo poterne averne uno».

Lo abbraccio commosso, ringraziandolo per quel momento di condivisione tanto intimo.

Poco prima di mezzanotte io e Lorenzo salutiamo e torniamo all’hotel. Ma dormire è difficile, malgrado la stanchezza, e prima delle due non chiudo occhio.

La mattina dopo il sorriso di Jana mi illumina. Le poche ore di sonno, la tensione e tutto il resto scompaiono quando quella bambina alta poco più di un metro mi corre incontro sorridendo, in mezzo al nulla, poco prima di passare una frontiera illegalmente.

La famiglia sta facendo colazione, la mamma di Mustafa prende i biscotti e li divide tra tutti.

La nebbia rende lo scenario più malinconico o forse sono io, perché so che oggi dovremo separarci e augurarci buona fortuna.

Mentre Mustafa insiste per ridarmi il power bank che gli ho prestato, qualcuno mi si aggrappa a una gamba. Jana non vuole che ce ne andiamo, vorrebbe divertirsi ancora al gioco di passare insieme le frontiere.

Le faccio una carezza. «See you in Germany, Jana. Okay?»

Quando la mamma la chiama, Jana si allontana. Provo a far partire il drone ma non va, ha un’elica rotta.

Lascio cadere il telecomando a terra per salutare con la mano Jana e la nonna mentre spariscono nel folto di un bosco, oltrepassato il quale, tra circa venti minuti, attraverseranno il confine.








Lo spettro di Reza




L’inverno bosniaco è duro e a soffrirne sono i migranti spiaggiati lungo la rotta balcanica. Nel gennaio 2020 decido di tornare sui sentieri che ho conosciuto d’estate, per raccontare come quelle condizioni già difficili nel mese di agosto siano proibitive d’inverno, quando di giorno raramente la temperatura arriva sopra lo zero.

Le scarpe rotte, senza lacci, calzate come fossero ciabatte, senza calzini. Pantaloni leggeri, una maglia sottile e un plaid sintetico che gli copre la testa e le spalle.

La figura che mi appare fuori da un supermercato sembra uno spettro: il viso è giovane ma gli occhi sono spenti.

«Mi servirebbe qualcosa da mangiare» mi dice in un buon inglese. Mi avvicino, lo guardo. Ho l’impressione che da tempo nessuno lo abbia guardato come sto facendo io ora, cioè come un uomo, perché sussulta quasi impercettibilmente.

«Ti serve altro?» gli chiedo. Non risponde, alza le spalle.

«Vieni, entra e prendi quello di cui hai bisogno.» Lo spettro lentamente svanisce e al suo posto la vita torna ad animare quel corpo di ragazzo dai lineamenti tipici della popolazione hazara.

Non parla per quasi tutto il tempo.

Comunichiamo a gesti. È imbarazzato perché vorrebbe prendere altre cose. Sorrido e annuisco per fargli capire che può farlo.

Mentre ci dirigiamo verso la cassa, vedo che ha paura, così gli dico che può aspettarmi fuori, il tempo di pagare e sono da lui.

Reza ha venticinque anni, gli occhi scuri ma brillanti, tipici di chi proviene dall’Afghanistan.

Viveva in un piccolo villaggio non distante da Aybak, nel Nord del Paese. Andava a scuola in città, dormiva da amici di famiglia e tornava a casa nel weekend. La sua famiglia è stata uccisa dai talebani quando aveva dodici anni, un giorno di ritorno da scuola li aveva trovati tutti morti.

L’unico parente che poteva farsi carico di un orfano di dodici anni era uno zio emigrato in Iran. Reza ha attraversato la sua prima frontiera per raggiungerlo.

«Arrivare in Iran non è facile, anche se sei un minorenne orfano. Mio zio ha pagato un trafficante che mi ha portato prima sul confine con un furgone e poi mi ha messo dentro a un tir con cui ho passato la frontiera» mi racconta Reza ancora con la paura negli occhi. «Se ti prendono vai a finire nei campi di concentramento per i profughi. Sono posti terribili in cui, mi hanno detto, torturano la gente.»

I campi di cui parla Reza si chiamano Telisia e Sang Safid, due centri di detenzione all’aperto dove gli afghani vengono trattati peggio degli animali. Reza ha vissuto nel terrore per diversi mesi prima di avere i documenti, rischiando che qualche poliziotto lo fermasse e lo portasse via. Quando lo zio finalmente è riuscito a ottenere tutte le carte è potuto andare a scuola e ha iniziato a vivere più tranquillo.

È cresciuto nel Paese della rivoluzione di Khomeini, ha imparato il persiano e ha studiato l’inglese.

«Speravo in una vita migliore, mio zio lavorava sodo, ma i soldi non erano abbastanza per tutti.»

Così Reza a vent’anni ha deciso di partire. «Ho attraversato tante frontiere, ma quella tra Iran e Turchia è stata la peggiore.» Lo osservo mentre parla, è talmente magro che riesce a farsi due giri di coperta intorno.

«Mi hanno portato con un tir fino a Khoy, da lì siamo saliti su un minibus fino a Qotur, una cittadina tra le montagne vicino al confine. Era inverno e faceva freddissimo.» Da qui Reza e altre dieci persone hanno fatto un viaggio disperato, a piedi lungo le montagne per giorni e giorni, senza mai incontrare nessuno. La Turchia non era lontana, ma era molto distante il primo centro abitato, dove li aspettavano altri trafficanti.

«Arrivati a Van eravamo distrutti. Due compagni li abbiamo lasciati sulle montagne» mi dice abbassando lo sguardo per la vergogna.

La frontiera induce anche a questo tipo di scelte. Se fosse rimasto con loro sarebbe morto anche lui. Giunti a Van hanno preso un tir e Reza ricorda di aver dormito per tante ore, stremato dalla traversata.

Le altre frontiere sono state più semplici, anche se pericolose: a Lesbo è arrivato su un gommone talmente pieno di persone che imbarcava acqua. Da lì è stato trasferito a Salonicco e ha trovato lavoro come traduttore per una ONG. Albania, Kosovo e Serbia sono state relativamente facili, ma da tre mesi è bloccato in Bosnia, al freddo e senza nessuna assistenza.

Così, una frontiera alla volta, lo spettro si è impadronito di una parte di Reza, portandolo a elemosinare fuori da un supermercato di Bihać.

«La polizia ci dà la caccia ovunque. In Serbia le condizioni erano pessime e le persone razziste. Sono riuscito ad andarmene velocemente, per fortuna.» La «fortuna» è quella che lo ha portato a vivere in una fabbrica abbandonata alle spalle del centro di Bira, quello per «single man».

«Sono arrivato a novembre nella Jungle di Vučjak, che poi è stata chiusa. Faceva freddo e non avevamo assistenza, ma almeno sapevamo dove andare. Oggi siamo tutti dispersi e molti sono stati riportati indietro, a Sarajevo o a Mostar» prosegue mentre andiamo verso lo squat in cui vive, che io già conosco, essendo lo stesso che ho visitato tempo prima con i volontari di Baobab.

Nella stanza in cui entriamo ci sono tre suoi amici a terra avvolti dalle coperte. Ma appena vedono le buste di cibo, si riprendono.

Quando si accorgono della mia presenza, Reza gli spiega chi sono, e io poso la macchina fotografica per fargli capire che non ho intenzione di fotografare quel momento di intimità.

Reza e i suoi amici occupano un’ala della fabbrica che non avevo visitato. A differenza degli altri che si scaldavano con le stufe artigianali costruite dai volontari tedeschi, loro hanno solo il fuoco con il quale cucinano. Non hanno acqua e i piatti e le padelle sporche campeggiano accanto al fuoco.

Mi siedo ad ascoltare storie che purtroppo già conosco bene. La Turchia, il fiume Evros, le barche per Samos o Lesbo, il confine chiuso della Macedonia, l’Albania, la Serbia e la Bosnia. Un elenco di sofferenze e difficoltà che, se a me sembrano sempre le stesse, lasciano segni indelebili su chi le ha vissute.

La mattina successiva con Reza e il suo amico Hamza proviamo il game. La mattina presto compriamo zaini e scarpe in un negozio solidale, dove lo sconto per i migranti passa in automatico, come se ci fosse un codice a barre nascosto.

Cerchiamo di arrivare con la macchina fin dove è possibile, cioè ai piedi della montagna dove una volta sorgeva la Jungle.

Reza vorrebbe venire a Roma, è un ragazzo intelligente. «Sono portato per le lingue e mi piace parlare con le persone, in pochi mesi ho imparato anche un po’ di bosniaco» mi dice.

All’improvviso arriva una macchina. A bordo ci sono due uomini. Quando vedono Reza e Hamza ci fanno segno che dobbiamo andare via, mostrandoci i fucili da caccia per intimidirci. Dopo di che fotografano la targa della mia auto e chiamano la polizia.

Per evitare problemi, soprattutto a Reza e a Hamza, torniamo in città. Mi fermo presso un grande benzinaio che ha anche il bar. I ragazzi mi aspettano in macchina, mentre io vado a prendere del tè e del caffè. Dopo esserci un po’ ristorati con le bevande calde, ripartiamo e questa volta lascio l’auto sul sentiero, in modo che resti più nascosta. Scendiamo e ci mettiamo in cammino.

La strada è ghiacciata e costellata di cartelli che indicano le zone minate.

È lo stesso sentiero che ho percorso mesi fa insieme alla famiglia della piccola Jana, ma oggi, con il ghiaccio e il termometro che segna meno cinque gradi è tutto più difficile.

Hamza e Reza ricordano le altre volte in cui hanno provato a fare il game, soprattutto le botte della polizia. «Una volta mi hanno talmente picchiato che non riuscivo più a tornare indietro» mi dice Hamza, sollevando la maglia per farmi vedere le cicatrici.

La polizia croata è famosa per questo, il governo di Zagabria ha dato un ordine preciso: tolleranza zero. Devono dimostrare di essere affidabili nel controllo delle frontiere se vogliono entrare nell’area Schengen.

Se tutto andrà bene le strade dei due ragazzi si divideranno a Trieste: Reza prenderà la rotta a sud, verso Roma, mentre Hamza andrà a ovest, Ventimiglia o Bardonecchia e da lì in Francia.

«Quando scende il sole ci fermiamo per dormire, ma dobbiamo trovare un rifugio se vogliamo sopravvivere» dice Reza. Lo tranquillizzo dicendogli che conosco questo sentiero e che più avanti c’è un rifugio.

Lui il game lo ha provato da altre strade quindi si deve fidare di me.

Nemmeno due ore dopo, arriva una jeep con la sirena. «Mi raccomando, per qualsiasi cosa, noi stiamo lavorando a un documentario naturalistico» avevo detto alla mia assistente prima di lasciarla con la macchina ed è esattamente quello che dirà ai poliziotti, i quali dopo aver registrato il suo documento vengono a cercarci, lei riesce ad avvisarci, così intanto io cambio la scheda alla macchina fotografica e Reza e Hamza spariscono nei boschi.

Tanto ci siamo dati un appuntamento di «sicurezza» in un luogo nascosto, non distante da lì.

I poliziotti sono convinti che sia con dei migranti, mi identificano e cominciano a farmi delle domande, ma io gli parlo incessantemente del mio documentario naturalistico, loro a un certo punto si stufano, mi guardano perplessi e se ne vanno.

Per oggi il game sfuma.

Con Reza e Hamza ci vediamo nel punto stabilito, da lì proseguiamo in macchina verso la fabbrica. Prima però passiamo a comprare qualcosa per cenare insieme.

Loro ci riproveranno tra qualche giorno, mi dicono, cammineranno su quel sentiero e dal confine in poi, di corsa fino a Trieste, nella speranza che la polizia croata non li prenda di nuovo. «Appena entri in Italia scrivimi» dico a Reza, ed è così che ci salutiamo.








La doccia gelata




La partenza è da Trieste alle cinque e mezzo del mattino del 5 gennaio 2021, la destinazione finale è il campo di Lipa, vicino a Bihać, nel Nord della Bosnia.

Il viaggio è iniziato mentalmente una settimana fa, quando ho letto un tweet che diceva: «Il campo di Lipa è andato in fiamme».

La notizia è subito rimbalzata sui profili social di attiviste e attivisti che seguono la rotta balcanica e nelle ore successive in molti parlavano di quello che stava accadendo.

Millecinquecento persone in pochi minuti si ritrovano nel gelo e nella neve. Lipa è un campo che non conosco, essendo stato aperto dopo il mio ultimo viaggio. È il prototipo del campo lager fondato sul principio: se non lo vedo, il problema non esiste. Si trova a trenta chilometri di distanza dalla prima città e a due chilometri di sterrato dalla strada principale, e quelle persone di fatto sono state deportate e tenute nascoste alla popolazione bosniaca.

Il primo sole, io e Lorenzo Pierno, amico e compagno di viaggio, lo vediamo dopo Karlovac, quando manca poco al confine della Fortezza Europa.

«Tesserino da giornalista e passaporto»: il poliziotto che ferma tutte le vetture a poche centinaia di metri dal campo è di poche parole, soprattutto con gli stranieri perché non parla inglese. Mentre un poliziotto controlla i nostri documenti notiamo delle macchie bianche sulla collina: quel che resta di Lipa.

La strada sterrata prosegue dopo il posto di blocco e costeggia il campo.

In lontananza ci sono alcune auto della polizia e altre che immaginiamo siano della stampa. Sappiamo che, per entrare, c’è bisogno di un permesso speciale del governo bosniaco e che non è facile ottenerlo.

Ma prima di arrivare al piazzale dove si trova la polizia, noto un ingresso secondario aperto, che nessuno presidia. Così accosto la macchina ed entriamo indisturbati tra le rovine di quello che era un campo gestito dall’OIM, l’Organizzazione internazionale per le migrazioni, agenzia collegata alle Nazioni Unite. Gli abitanti sono tutti giovani uomini, molto disponibili a parlare e soprattutto a denunciare quello che sta accadendo.

«Che dicono in Europa di noi?» ci incalzano. Hanno sentito dire che in Europa la notizia dell’incendio è stata rilanciata dai media ed è evidente dalla presenza sul luogo di molti giornalisti e giornaliste di diversi Paesi.

«Non possiamo vivere come animali, siamo persone» sbotta un ragazzo pakistano seduto attorno a un fuoco. Si chiama Ismail e con i suoi compagni sta costruendo delle baracche improvvisate per poter dormire al chiuso. La temperatura è vicina allo zero e di notte, in questa distesa incolta, l’umidità gela le ossa. Ismail si sfrega le mani vicino al fuoco, mentre con lo sguardo segue l’amico che sta sistemando dei teli di PVC sopra a un mucchio di legno e lamiera.

Sono stati sfollati prima che le fiamme si propagassero. La dinamica non è chiara nemmeno a loro, ma tutti sono sicuri che non siano stati gli ospiti del campo ad appiccare il fuoco.

Uno dei problemi più sentiti è qui l’isolamento del campo; l’impossibilità di andare in città anche per prendere dei soldi al money transfer, che le famiglie e gli amici gli inviano. «Non possiamo comprare cibo, acqua e nemmeno ricaricare il telefono, non abbiamo l’elettricità» traduce Ismail per noi dopo una lunga discussione in pashtun con i suoi amici.

Di capannelli come questi, di dieci-quindici persone, sparsi per il campo, ce ne sono tanti e, al momento, gli ospiti sono circa ottocento. Gli altri sono riusciti ad andarsene, passando attraverso i boschi per evitare i posti di blocco della polizia: chi a Sarajevo, chi a Bihać. Chi è rimasto vive grazie ai pasti che la Croce rossa bosniaca distribuisce al mattino.

Un altro gruppo di ragazzi ci saluta e quando gli diciamo che veniamo dall’Italia, uno di loro si avvicina e ci parla in italiano. È indiano, ha lavorato nei campi agricoli vicino a Verona per sei anni.

«Non avevo i documenti perché lavoravo in nero, sono andato in Germania ma non è cambiato nulla. Alla fine mi hanno rimpatriato e ora eccomi di nuovo qui» racconta Gulab. La sua famiglia è povera e quello che riusciva a mandare a casa, pur lavorando in nero e sottopagato, faceva la differenza. Gli occhi grandi e scuri sorridono nonostante tutto. «Non è facile vivere così dopo anni di viaggio, sono stanco, ma è l’unico modo per aiutare la mia famiglia» dice rimettendosi nel cerchio con gli altri attorno al fuoco. Il freddo gela le ossa e secca la pelle mentre il fuoco brucia quello che è rimasto del campo: plastica e un po’ di legna.

Il gruppo è composto da altri indiani e da alcuni pakistani del Kashmir. «Come si fa a vivere senza acqua? Nemmeno gli animali possono farcela, ma per il governo bosniaco noi possiamo!» esclama uno di loro.

«Vuoi vedere come ci laviamo?» E senza aspettare la risposta, si alza e mi fa segno di seguirlo. Fuori del campo, a poco meno di trecento metri, c’è una piccola casupola di cemento.

Uscendo costeggiamo dei container bianchi risparmiati dalle fiamme, hanno tutti sulla porta la bandiera dell’Unione Europea, finanziatrice del campo di Lipa, che dà soldi a Paesi terzi affinché non lascino entrare i migranti nella Fortezza Europa, pulendosi così la coscienza, quando lo stesso denaro potrebbe essere investito nell’accoglienza.

Tre uomini ci salutano e ci chiedono se le frontiere sono aperte, se è possibile raggiungere Trieste e da lì proseguire per la Germania. Gli diciamo che anche noi, con i nostri passaporti europei, abbiamo passato tre frontiere presidiate e ci hanno controllato i documenti.

Sulla recinzione di una casetta di cemento c’è un cartello che recita: ACQUA NON POTABILE, proprio sopra il tubo da cui esce la sola riserva d’acqua del campo. Due ragazzi, anche loro del Kashmir, si stanno facendo la doccia, o meglio uno si versa l’acqua addosso utilizzando il fondo di una bottiglia tagliata a metà e l’altro gli passa il bagnoschiuma. «Fotografate, riprendete, fate vedere come siamo costretti a vivere» dice quello con in mano il bagnoschiuma.

Solo a guardarli viene freddo e così cerco di nascondermi dietro la macchina fotografica, una sorta di scudo dal gelo e dalla vergogna di essere europeo.

I governi europei, il mio governo, sono responsabili di questa condizione e io tra poco sarò nel mio appartamento con l’acqua calda, i termosifoni e la connessione a Internet.

Il filtro con il mondo è un obiettivo e un mirino; è il mio modo di attenuare il dolore e la vergogna che provo.

Trascorsi tre giorni io e Lorenzo torniamo al campo, dopo una nevicata incredibile e tante testimonianze raccolte. Per un lavoro di approfondimento lento come un documentario o un libro, la situazione di Lipa non è il massimo: troppi riflettori della stampa puntati, troppo nervosismo della polizia e quindi poca possibilità di fermarsi, parlare, sedersi e ascoltare.

Però l’impatto del campo bruciato con la neve è incredibile e quindi decidiamo di tornare da Gulab e dagli altri la mattina presto, per poi andare verso Velika Kladuša, lungo il confine, dove ogni giorno centinaia di ragazzi e famiglie provano a passare la frontiera attraverso i boschi.

Alle 7,40 a Bihać siamo attorno agli zero gradi e ogni tanto scende un fiocco di neve. Appena usciamo dalla città e iniziamo a salire, lo scenario cambia: prima un banco di nebbia ci impedisce la vista oltre i cinque metri di distanza e poi, appena si dirada, scopriamo di essere in mezzo a una vallata totalmente innevata, con dei boschi attorno da favola. Se il contesto non fosse quello della rotta balcanica scenderemmo subito a giocare con la neve o a percorrere un sentiero per puro piacere. Lorenzo mi guarda stupito, quello stupore quasi infantile di chi vive in una città come Roma, dove la neve è sempre stata sia un momento di festa sia di paralisi totale. Purtroppo però stiamo andando al campo di Lipa, dove ottocento persone vivono al gelo, o al massimo dentro le nuove tende riscaldate, che la Croce rossa ha costruito in questi giorni.

Il campo innevato ha qualcosa di sinistro, che ricorda i lager tedeschi in Polonia. La rete di recinzione, la polizia fuori, il fumo che arriva da lontano, da qualche piccolo fuocherello.

Mentre cerco di parcheggiare la macchina nel punto che mi hanno indicato al posto di blocco, arrivano le forze speciali su una Land Rover. Stiamo mettendo le videocamere a tracolla quando il più anziano di loro scende al volo dalla macchina. Testa rasata, pistola e manganello in bella vista, divisa nera, alti anfibi e sguardo marziale: «Who are you?» chiede serio. Rispondiamo con il sorriso sotto la mascherina, mostrando i documenti e dicendo che siamo della stampa e che vorremmo fare delle riprese. Prende i passaporti, apre il tesserino dell’Ordine dei giornalisti e nemmeno lo guarda, è troppo arrabbiato per interessarsi davvero alla nostra identità. «You go, now!» dice in modo semplice e risolutivo. «Why?» chiedo. Ma la risposta prevede solo un: «Now go, you don’t have the authorization». Le regole da qualche giorno sono cambiate, dopo aver mostrato alla stampa internazionale le nuove tende, per il governo bosniaco «il caso è chiuso», almeno mediaticamente.

Ma credo che chi vive in quelle tende non la pensi allo stesso modo.








Velika Kladuša: Lice NN




La strada attraverso le montagne che portano a Velika Kladuša ricorda quelle della Basilicata o del Molise, con poche case sparse qua e là. Solo che l’edilizia bosniaca sembra l’eterna incompiuta con infissi di qualità e magari anche un capitello all’ingresso, ma quasi sempre il laterizio a vista. Viene da chiedersi se sia una scelta stilistica, invece che una necessità economica.

Dopo una serie di curve e di frazioni, percorro un lungo rettilineo alberato, siamo vicino a Rujnica, uno dei luoghi in cui di notte le persone provano ad attraversare la frontiera guadando lo stretto fiume Korana.

Tra la strada e il fiume c’è poco più di un chilometro di alberi e campi, che i migranti percorrono di notte, strisciando per non essere visti.

Dopo qualche curva la strada entra in un piccolo centro abitato dove la frontiera tra i due Paesi dell’ex Jugoslavia si palesa con un ponte proprio sul fiume Korana e una sbarra per impedire il passaggio alle automobili. Da un lato la Bosnia ed Erzegovina, vittima per eccellenza della guerra balcanica degli anni Novanta e rimasta fuori dall’Unione Europea, dall’altro la Croazia che, durante la guerra, ha giocato un ruolo sicuramente diverso, ma che oggi oltre a essere nell’Unione Europea si appresta a entrare nell’area del Trattato di Schengen.

A Velika Kladuša mancano ancora molti chilometri, ma il game ha continuamente bisogno di scoprire nuove strade da battere, nella speranza che la polizia croata non le pattugli. The game, dove se vinci arrivi in Europa mentre se perdi «ripassi dal via», come nel Monopoli.

Proprio «al via» è stato rimandato un ragazzo che avrà meno di vent’anni e che da due giorni è costretto a dormire in strada, sotto una piccola tettoia di un baracchino in legno che una volta doveva essere un’edicola. «Al campo mi dicono che non c’è posto e io non so dove andare a dormire, cosa devo fare?» mi dice appena vede la videocamera a tracolla. Jeans strappati, giacca non abbastanza pesante per l’inverno bosniaco e uno zaino sulle spalle. «Sono stato fortunato. Quando ho visto la polizia croata in lontananza sono riuscito a scappare prima che mi picchiassero e mi spogliassero, e sono tornato indietro da solo.»

Su questa rotta, da Lesbo a Trieste, ho sempre trovato molta disponibilità da parte dei migranti a parlare, a denunciare quello che succede.

Insieme al ragazzo vado all’ingresso del campo Miral, uno di quelli ufficiali, gestiti dalla OIM, dove però non possiamo entrare né io né lui, con motivazioni diverse: nel suo caso «il campo è pieno, non c’è posto per nessuno» e alla richiesta di un’alternativa rispondono allargando le braccia. «Arrangiati» sembra dire il nostro interlocutore, ma non può perché ufficialmente è un dirigente dell’Organizzazione internazionale per le migrazioni.

Nel mio caso è diverso: «Il regolamento è per il Covid, non si può entrare» mi dice sorridendo. Mi guardo attorno basito dal fatto che nessuno usi le mascherine e che anche le cinque persone che ho visto entrare da quando sono qui ne erano prive. Lui stesso la tiene sotto al mento e la polizia bosniaca all’ingresso credo non abbia mai visto una FFP2, come quella che indosso io. «Deve mandare una richiesta al governo bosniaco, io per il regolamento contro il Covid non posso farla entrare» mi ripete. Non insisto perché la vita dentro a campi come questo è controllata, non potrei nemmeno girare da solo e fotografare o riprendere quello che voglio. Era un tentativo perché davanti a quel campo ci dovevo comunque passare e ho conosciuto molte persone che sono state qui.

Volevo vederlo.

Mentre ci allontaniamo un ragazzo mi viene vicino e mi dice sottovoce: «Prima che te ne vada devo dirti alcune cose importanti». Lo ascolto con attenzione, anche se la storia mi sembra sempre la stessa, quella della polizia croata, delle deportazioni dalla Slovenia e dall’Italia. «Ero arrivato a Trieste, in Italia, mi hanno preso, messo in una tenda e da lì in un furgone. Ho firmato un foglio, credo scritto in italiano, pensando si trattasse della domanda di asilo politico e invece mi sono ritrovato di nuovo dalla polizia croata, che mi ha picchiato e portato qui.»

Gli chiedo come fossero vestiti i poliziotti italiani e quelli croati e, dalla sua descrizione, deduco che in Italia ha incontrato l’esercito e non la polizia, mentre sulla Croazia mi racconta una cosa strana, che non è la prima volta che sento. «Erano tutti vestiti di nero, con i passamontagna, ma senza divisa.» Questa descrizione coincide con altre che ho raccolto in precedenza e alle quali però non avevo dato peso, pensando che si trattasse di reparti speciali. Nel corso dei mesi però sono state fatte delle inchieste su un fenomeno simile a quello che si è verificato in Bulgaria e in Grecia con i «cacciatori di migranti», ossia civili armati e organizzati in squadre che non rispondono a nessun ministero ma vengono coperti dalla polizia.

In Grecia ne ho conosciuto uno, mentre in Bulgaria, il collega e amico Luca Salvatore Pistone ha raccontato una storia simile in un reportage.

In questi giorni sono in contatto anche con Nello Scavo, che si trova proprio sull’altro lato del confine e sta documentando i respingimenti. In un suo articolo scrive che «il Centro per gli studi sulla pace di Zagabria ha depositato sei denunce penali. Due nelle settimane scorse, a causa della detenzione di tredici stranieri, tra cui due bambini, poi consegnati a un gruppo di uomini armati vestiti di uniformi nere, con il passamontagna sulla testa. Secondo l’accusa, gli uomini in divisa nera hanno picchiato, umiliato e respinto le vittime dal territorio della Repubblica di Croazia fino alla Bosnia ed Erzegovina. Fonti del ministero dell’Interno hanno reagito sostenendo che potrebbe trattarsi di “civili armati” che sfuggono al controllo della polizia».

Guardo meglio il ragazzo. Avrà poco più di venticinque anni, addosso porta i segni della stanchezza del viaggio, in forma di rughe, occhiaie e occhi spenti. Il suo inglese è perfetto, viene dal Pakistan, ma non vuole dirmi il suo nome. «Nel campo non devono sapere che ti dico queste cose» aggiunge sottovoce.

In realtà denunce di questo tipo sono quotidiane, ma evidentemente nel campo c’è un equilibrio che lui non vuole alterare e cerco di rispettarlo.

Così mentre parliamo sorrido e assumo un atteggiamento leggero come se stessimo discutendo del più e del meno, lui apprezza e capisce che lo sto facendo per chi mi ha appena negato l’accesso al Miral e magari ci sta guardando da lontano.

«Devo arrivare in Italia, la mia famiglia ha bisogno di una mano, capisci?»

Capisco sì, e sono anche in imbarazzo, perché tra tre giorni prenderò la macchina e, neve permettendo, in quattro ore sarò a Trieste, in Italia, grazie al mio passaporto bordeaux. Non so che dire o cosa aggiungere alla discussione e così gli chiedo se sa indicarmi dove vivono le persone che non riescono a entrare al Miral, ma le informazioni che mi dà sono troppo vaghe. Così con Lorenzo ci dirigiamo verso un punto sulla mappa che ci ha segnalato una cooperante italiana, ma la zona è molto vasta e non riusciamo a capire dove si trovi esattamente l’accampamento che stiamo cercando. Dopo diversi giri a vuoto vediamo su una collina, in mezzo agli alberi, sbucare dei teli verdi e un paio di fuochi con alcune persone attorno. Il terreno è in pendenza e il fango così alto e fresco che per non cadere dobbiamo aggrapparci ai tronchi degli alberi.

«Welcome my friend» ci dice un ragazzo basso e sorridente, in un ottimo inglese. «Sono Is-Sk, vengo dal Bangladesh» si presenta uscendo dalla sua tenda tutta ordinata con di fronte un braciere particolare, costruito con due cerchioni d’auto, sovrapposti e tagliati in un punto, per mettere la legna. «Qui vicino c’era una fabbrica di ruote, ce ne sono molti come questi in giro, li ha saldati un’associazione europea che viene qui ogni tanto» racconta.

Le tende sono costruite con pali di legno e teli di plastica, tutto molto rudimentale ma efficace. I piccoli terrazzamenti dove sorgono le costruzioni sono di pochi metri quadri, sufficienti a ospitare cinque o sei persone. La vita in questa specie di grande pozzanghera verticale non deve essere facile, dopo pochi passi il fango forma una suola aggiuntiva sotto le scarpe e muoversi diventa faticoso.

Su questa collina sono in quarantadue, tutti provenienti dal Bangladesh. «Mentre nella collina qua dietro, sono in sessanta. Preferiamo isolarci perché afghani e pakistani sono litigiosi, noi no» mi informa il ragazzo, con un pizzico di orgoglio nazionale. La divisione per comunità è normale quando si vive in condizioni così difficili.

«Vedi quella casetta laggiù?» mi dice indicando una piccola costruzione al centro della valle. «Là vivono dei pakistani, ma non ci parliamo» e chiude l’argomento.

È un ingegnere meccanico che ha partecipato alle proteste contro la corruzione del governo nelle piazze di Dacca. È stato arrestato e ha fatto alcuni mesi in carcere, poi ha deciso di partire.

«Se riuscissi ad arrivare in Europa sicuramente potrei trovare lavoro con il mio titolo di studio» mi dice speranzoso. E aggiunge: «Comunque, se anche non dovessi riuscire a fare l’ingegnere, andrebbe bene qualunque altra cosa, pur di non stare in quel Paese corrotto».

Is-Sk è determinato a raggiungere l’Europa, e questo lo aiuta a resistere nelle condizioni in cui sta vivendo da mesi, senza acqua, elettricità e senza cibo. Accanto all’accampamento c’è una grande casa e il proprietario permette ai ragazzi di riempire le taniche d’acqua, «ma non tutti i giorni». Il cibo glielo portano i volontari bosniaci che fanno parte di alcune associazioni. «Non sempre basta ma ci arrangiamo.» Ma l’elettricità non arriva in questo bosco e così sono tagliati fuori dal mondo, non hanno notizie, tanto che mi chiede: «Ma l’Europa ha deciso di aprire le frontiere? Possiamo rimetterci in marcia?».

Ancora una volta sono costretto a essere ambasciatore di cattive notizie e ancora una volta provo a spiegare che ci sono persone, attivisti e attiviste, giornalisti e giornaliste che provano a fare pressione, a raccontare la loro condizione per cercare di cambiare lo stato delle cose, ma è difficile. L’Europa è una fortezza, e anno dopo anno è peggio, perché le sue mura vengono rafforzate con polizia, telecamere termiche, filo spinato, droni, e accordi con Paesi terzi, pagati per fermare le rotte migratorie.

Is-Sk ha provato il game sei volte e per sei volte è stato respinto. «Una volta sono arrivato in Slovenia, ce l’avevo quasi fatta», mentre le altre cinque è stato fermato in Croazia.

Si scusa se non può intrattenerci oltre, ma deve sistemare la tenda di un suo amico caduta per la pressione dell’acqua e della neve dei giorni scorsi. Ci salutiamo e scendiamo, quasi scivolando, dalla collina.

A differenza di Bihać in questa zona ci sono molti micro accampamenti e case di campagna abbandonate in cui anche le famiglie trovano rifugio.

In una piccola abitazione vicino al paese di Hadžin Potok, un po’ nascosta dalla via principale, troviamo una famiglia irachena di cinque persone: padre, madre, due figlie e un figlio. La vita in queste condizioni è dura con i figli piccoli, ma sicuramente migliore rispetto a uno squat dove devi condividere lo spazio con altre decine di persone.

Questa gente in qualche modo ce la farà perché è spinta dalla disperazione, ma che tipo di generazione sarà quella degli attuali bambini che stanno migrando?

Parlo con Malak, la madre, che si esprime in un buon inglese. Malak significa «angelo» e in qualche modo le movenze eleganti e gli occhi sorridenti della donna lo ricordano. Sono scappati perché la guerra ha distrutto tutto e mandato in rovina la loro azienda agricola. L’arrivo dell’ISIS nelle zone limitrofe alla loro casa li ha convinti a partire. «Dicono che DAESH sia stato sconfitto, ma non è così, ci sono ancora molte persone fedeli al califfato, soprattutto i figli dei combattenti, cresciuti dalla scuola religiosa dello Stato islamico. Forse non riusciranno a creare un nuovo califfato, ma torneranno e saranno più feroci di prima e io non voglio questo per i miei figli.»

Malak cucina su un fornelletto a gas da campeggio, che le è stato regalato da una famiglia bosniaca che vive lì vicino.

«Mio marito in Serbia è riuscito a lavorare come manovale anche se in Iraq ha sempre fatto l’agricoltore. Abbiamo messo da parte dei soldi e riusciamo ancora a mangiare con i nostri risparmi, ma per fortuna le persone del posto ci aiutano anche con il cibo» racconta mentre con sua figlia Huma riordina l’interno della casa. Il marito sta accatastando la legna che è riuscito a recuperare nel bosco vicino, servirà per scaldare la casa, grazie a una stufa che ha costruito lui stesso, sfruttando un vecchio barile di metallo e un tubo che porta il fumo all’esterno.

In passato sono stati nel campo di Borići, a Bihać, dove hanno accesso le famiglie. Dopo aver lasciato il campo hanno provato il game diverse volte e alla fine, dopo essere stati pestati, hanno deciso di tornare prima in Serbia per trovare lavoro, e poi qui per passare l’inverno. «Non appena la neve si sarà sciolta ripartiremo, vogliamo andare in Germania per rifarci una vita dignitosa. Mai avrei pensato di ridurmi così in miseria, ma non mi arrendo, devo trovare una soluzione per i miei figli.»

Andando via da Velika Kladuša ci fermiamo in un cimitero dove tra le lapidi dei morti durante e dopo la guerra ce ne sono alcune verdi con la data e la scritta: «Lice NN 1» e «Lice NN 2»; così sono indicati i morti senza nome lungo le frontiere della Fortezza Europa, anche loro cercavano una vita dignitosa e questo è ciò che hanno trovato.








La gendarmeria di Bruxelles




Quando gli ex vicini diventano i nemici, succede che chi deve controllare la porta d’ingresso diventi brutale. È quello che è accaduto sul confine tra Croazia e Bosnia dove, come abbiamo già detto, respingimenti, violenze e abusi sono all’ordine del giorno. La polizia croata si è trasformata nella gendarmeria di Bruxelles, che adempie al proprio compito di guardia di confine con eccesso di zelo, affinché il Paese venga ammesso nell’area Schengen. Un posto che il governo di Zagabria ambiva da tempo e che riuscirà a ottenere nel novembre 2022, con il voto definitivo del Parlamento europeo.

Così il custode della frontiera Est si è vestito da sceriffo e ha disegnato con la vernice croci sulle teste appena rasate dei migranti, ha rotto braccia e gambe, ha somministrato manganellate sotto i piedi o sulle caviglie, ha sequestrato e rotto telefoni e vestiti, dato scosse elettriche con il taser anche alle donne e respinto illegalmente in Bosnia i migranti.

Una serie di violazioni costanti dei diritti umani di cui si è macchiata la polizia croata in questi anni e di cui la Commissione europea era al corrente, come ha rivelato un’inchiesta del «Guardian» del giugno 2020, pubblicando lo scambio di mail tra la Commissione europea e le autorità croate in cui si parlava di «coprire» gli abusi della polizia di Zagabria. L’Unione Europea finanzia la Croazia per sette milioni di euro all’anno per il pattugliamento delle frontiere, più – tenetevi forte! – trecentomila euro per il rispetto dei diritti umani. Soldi investiti nei respingimenti illegali verso un Paese fuori dalla Comunità europea, e per esercitare violenza contro i profughi.

«Big problem my friend, Croatian police» è un mantra lungo questa rotta, perché tutti sono stati picchiati, derubati o denudati dalla polizia croata prima di essere riportati in Bosnia.








Il garage degli abusi




Sole, montagne, parchi naturali e aria fresca. L’inizio di settembre 2021 in Croazia è piacevole dalle parti di Korenica, una piccolissima località di millesettecento persone vicino al confine con la Bosnia, con la quale condivide il Parco nazionale dei laghi di Plitvice, l’attrazione più importante della zona, che oltre il confine prende il nome di Parco nazionale Una.

Di camper se ne vedono parecchi da queste parti, guidati da turisti austriaci, tedeschi e italiani, amanti della natura, che si fermano a fare colazione nei tre bar o nella tavola calda che si affacciano sulla piazzetta centrale del paese.

Io invece sono qui per altri motivi, nella fattispecie perché un mio contatto mi ha detto: «Fai caso a quanti furgoni anonimi ci sono fuori dalla stazione di polizia», un indizio esplicito per chi conosce la fama di Korenica.

Da almeno due anni il garage della stazione di polizia del luogo è il punto di raccolta di tutti i migranti intercettati lungo il game, dove aspettano di essere portati vicino al confine per essere respinti illegalmente. È un posto anonimo, una grande stanza vuota, senza bagno, individuato dagli attivisti, ricostruendo le testimonianze dei profughi, i quali indicavano tutti la presenza di una porta blu.

Negli anni Korenica è diventata celebre proprio perché i diritti umani vengono lasciati fuori da quella porta blu. All’interno del garage la norma è picchiare le persone, lasciarle a terra senza cibo e senz’acqua per ore o addirittura giorni. Chi percuote i migranti punta soprattutto alle gambe e ai piedi, per evitare che ritentino il game.

Le violenze della polizia croata sono state documentate da diverse organizzazioni e denunciate sui giornali di molti Paesi.

Troppo spesso si parla delle prigioni libiche e delle condizioni disumane in cui vivono i migranti, di torture e violenze, ma tutto questo accade anche in un Paese membro dell’Unione Europea come la Croazia.

Insieme ad alcuni colleghi ci sistemiamo nei tavolini del bar davanti alla stazione di polizia. Da questa posizione la porta blu non si vede ma il piccolo viale che porta all’ingresso sì. Si capisce subito che non è la normale stazione di polizia di un paesino turistico. Nel piazzale antistante ci sono una decina di furgoni, di cui solo due con la scritta: POLICIJA. Tutti gli altri sono anonimi, vecchi e malmessi. Uomini in borghese, palestrati e con degli zaini leggeri in spalla escono dalla caserma e a gruppi di tre o quattro vanno via con i furgoni.

Altri in divisa invece vengono al bar e si siedono al tavolino vicino al nostro. Tra loro c’è una donna bionda con i capelli fino alle spalle. Ha lo sguardo severo e un sorriso sinistro che incute timore, potrebbe essere Leila, la poliziotta di cui molto ho sentito parlare in Bosnia dopo aver provato il game. Si dice che Leila abbia fatto fare un salto di qualità alla polizia croata in tema di violenze, spingendosi dove gli altri non erano ancora arrivati: picchiare le donne.

All’inizio pensavo che Leila fosse un’invenzione, una leggenda metropolitana, che racchiudesse un insieme di abusi perpetrati da più persone. Taser, manganello, umiliazioni e violenza psicologica, Leila alterna gli abusi ma li ripete, lo confermano le descrizioni fatte da donne che non si conoscono tra di loro.

«Mi chiamava puttana e non mi permetteva di andare in bagno» mi ha raccontato una ragazza afghana qualche giorno prima della mia visita a Korenica. Anche le donne che viaggiavano con lei erano ancora doloranti per le scosse elettriche del taser di Leila: chi sulle spalle, chi sulle gambe e chi sulle braccia, la poliziotta croata aveva lasciato il segno nel corpo e nella mente di queste donne.

In un altro campo, distante almeno trenta chilometri da quello da cui ho raccolto queste testimonianze, mi hanno raccontato che Leila, tagliando delle ciocche di capelli ad alcune di loro, diceva ai suoi colleghi: «Le liberiamo così vengono a casa vostra a pulire?». Anche a loro non era stato permesso di andare al bagno, si sono fatte la pipì addosso e sulle braccia portano i segni lasciati dalle violenze di Leila.

«Il suo obiettivo è l’umiliazione» mi dice una donna.

Bionda, capelli fino alle spalle, sguardo severo, proprio come me l’avevano descritta. A differenza dei poliziotti uomini, Leila è sempre in divisa. Potrebbe effettivamente essere la donna che ho accanto in questo momento, che ride alle battute dei suoi colleghi e parla amichevolmente con la barista.

In un’ora escono cinque furgoni con altrettante squadre, tutte in borghese, e ne rientrano due: uno della polizia, l’altro no. Mentre la donna accanto a me si accende la seconda sigaretta di fila arriva un furgone bianco con diverse ammaccature sui lati, fa manovra in retromarcia imboccando il vialetto. I poliziotti al tavolo accanto al mio interrompono la colazione e senza fretta camminano in direzione del garage.

La donna è con loro, la donna è Leila.

Mi alzo, fingendo di aver ricevuto una chiamata, e con la scusa di dovermi appartare mi sposto lentamente verso la stazione di polizia, ma dovrò attendere che il furgone esca dal vialetto per riuscire a vedere qualcosa. Intanto, da quel poco che riesco a osservare, sono stati scaricati circa venti ragazzi giovani. Nel frattempo due ragazzi, scortati da tre poliziotti, escono dal garage per andare nei bagni prefabbricati, hanno segni di percosse in volto e un atteggiamento remissivo.

Le mie finte telefonate iniziano a destare sospetto: un gruppo di poliziotti seduto al bar mi sta guardando con insistenza. Torno al tavolo, e per sembrare turisti con i colleghi ci facciamo qualche foto e ordiniamo un altro giro di caffè.

Intanto ho preso le targhe dei furgoni che, dopo un controllo effettuato da alcuni miei contatti, risulteranno tutti di proprietà del ministero degli Interni.








I muri interni della Fortezza Europa




Quello cui abbiamo assistito finora è la volontà dell’Europa di rafforzare le sue mura esterne, siano esse fisiche – come quella ungherese – o invisibili, fatte di pattugliamenti capillari, termoscanner e droni.

«L’Europa non vi può accogliere» è ciò che l’Unione Europea sta dicendo indirettamente ai profughi che si affacciano ai nostri confini, sia di terra sia di mare.

L’Italia è stata tra i Paesi più attivi in tema di respingimenti. Nel febbraio 2017 ha raggiunto un accordo con il governo di Tripoli, che allora controllava solo la Tripolitania, per riorganizzare, addestrare e finanziare la guardia costiera libica, ricalcando l’accordo del 2008 tra il governo Berlusconi e Gheddafi: soldi e aiuti in cambio della chiusura della rotta del Mediterraneo centrale.

L’accordo del 2008 prevedeva un risarcimento di cinque miliardi di euro in vent’anni alla Libia per il passato coloniale italiano, mentre quello del 2017, voluto dal ministro dell’Interno Marco Minniti e approvato dal presidente del Consiglio Paolo Gentiloni, è stato pensato solo ed esclusivamente allo scopo di fermare i migranti. E per farlo c’era bisogno di una foglia di fico umanitaria, di quelle che i governi finanziano per dire: «Vedete, non stanno poi così male».

La foglia di fico si chiama «centri di detenzione per migranti», che in questi anni sono stati definiti «lager» per le condizioni di vita (e di morte) che le persone sono costrette a subire al loro interno. La foglia di fico si materializza sotto forma di bando con sei milioni di euro di budget per la gestione di quattro centri di detenzione in Libia, che si aggiudicheranno cinque ONG capofila, dando così quella che potremmo chiamare «copertura umanitaria» al memorandum d’intesa tra Italia e Libia.

Da quel momento la guardia costiera libica ha intercettato e respinto un numero sempre maggiore di persone, raggiungendo il record di trentaduemila solo nel 2021. Su alcuni ufficiali della marina spicca un mandato di cattura internazionale, come nel caso di Bija, arrestato in Libia con il grado di comandante e poi liberato e promosso a tenente colonnello. Violenza in mare, torture e abusi sessuali nei lager a terra, uccisioni di persone a causa di manovre azzardate con le motovedette che l’Italia gli ha donato, spari contro le ONG e i migranti, connivenza e collaborazione con i trafficanti di esseri umani. La guardia costiera libica in cinque anni ha collezionato una serie di violazioni dei diritti umani, certificate anche dalle Nazioni Unite, che sono il risultato dell’esternalizzazione della frontiera Sud: pago per non vedere il problema e tenerlo lontano dagli occhi dei cittadini.

Questa politica è stata proseguita anche dai successori di Minniti: Matteo Salvini e Luciana Lamorgese. Il primo, nonostante l’insistente berciare dal Viminale, a parte penalizzare le ONG, non ha portato nessun nuovo accordo sulla frontiera. La seconda invece, con uno stile opposto, ha stretto un nuovo accordo con la Tunisia che ricalca quello fatto con i vicini libici: soldi e mezzi in cambio del blocco dell’esodo dei tunisini verso l’Italia a causa della grave crisi economica dovuta al Covid. Tutt’altra storia sul fronte interno, dove in teoria lo spostamento delle persone è garantito dagli accordi di Schengen e quindi non dovrebbero esserci frontiere.

Dai Balcani il primo Paese dell’area Schengen è la Slovenia e abbiamo visto come il governo non si sia fatto problemi ad alzare una rete con il filo spinato per oltre centocinquanta chilometri lungo il confine con la Croazia. Ma dalla Slovenia gli spostamenti verso l’Italia e l’Austria non prevedono controlli e frontiere e questo dovrebbe garantire maggiore possibilità di movimento anche ai migranti, ma così non è.

L’Austria già nel 2016 ha sospeso il Trattato di Schengen sui propri confini, reintroducendo il controllo alle frontiere. Il Brennero era uno dei punti di passaggio più importanti della rotta che, passando per Trieste o Gorizia, proseguiva verso nord.

L’Italia per molto tempo non si è interessata alla rotta balcanica perché la rotta Sud, quella via mare, politicamente rappresentava per le destre un’occasione migliore per ottenere consensi. Nel nostro immaginario chi arriva dal mare è un invasore, qualcuno che viene da lontano per colonizzarci. I barconi pieni in arrivo a Lampedusa o in altri porti della Sicilia, per chi ha paura e ascolta chi soffia sul fuoco, possono rappresentare una minaccia.

Dal 2014 al 2020 tutta l’attenzione mediatica e politica si è concentrata sui barconi, mentre la rotta balcanica è stata lasciata ai margini, nonostante si sapesse che da Trieste i migranti proseguivano verso Ventimiglia, il Brennero o la Val di Susa, per provare ad attraversare il confine.

Chi arriva dal mare ma è diretto in altri Paesi rappresenta un problema per l’Italia perché il Trattato di Dublino, che regola i flussi migratori nell’Unione Europea, stabilisce che la richiesta d’asilo debba essere fatta nel primo Paese d’approdo. Quindi i profughi che arrivano in Italia devono essere registrati qui anche se la richiesta d’asilo vorrebbero farla in Germania o in Svezia. Significa che possono essere rimandati in Italia in quanto «dublinati», il termine che in gergo si usa per chi è stato registrato in un Paese e non può chiedere asilo in un altro.

Tutto cambia, anche il sistema di controllo delle frontiere, quando nella primavera del 2020 la ministra dell’Interno Luciana Lamorgese, già capo di Gabinetto di Marco Minniti al Viminale nel 2017, si spinge dove non si era spinto nemmeno Salvini e la sua politica della ruspa, rispolverando un accordo bilaterale tra Italia e Slovenia del 1996 che prevede la «riammissione» di un cittadino straniero che passa il confine illegalmente. Una procedura nella teoria superata proprio dal Trattato di Dublino ma che giustifica lo schieramento dell’esercito italiano sulle montagne del Carso con la funzione di intercettare e respingere le persone in Slovenia.

Da questo momento Trieste non è più un luogo d’approdo sicuro. Le riammissioni non avvengono solo sulla linea di confine ma le retate della polizia si spingono fino alla stazione ferroviaria di Trieste, mentre i profughi sono in attesa di partire per Milano per poi proseguire verso Genova e Ventimiglia. La polizia in borghese avvicina i gruppetti di migranti chiedendo informazioni sul percorso fatto e, dopo essersi identificati come poliziotti, ignorano la volontà delle persone fermate di fare richiesta d’asilo, respingendole in Slovenia e da lì in Croazia e poi in Bosnia, dove subiscono violenze e abusi da parte delle polizie dei due Paesi comunitari.

In pochi mesi vengono raccolte migliaia di testimonianze, e una di queste l’anno successivo finisce al Tribunale di Roma che condanna il Viminale.

Il ragazzo pakistano, autore della denuncia, nato nel 1993 era fuggito dal proprio Paese per le discriminazioni a causa dell’orientamento sessuale.

Dopo essere stato avvicinato dai poliziotti, lui e i suoi compagni di viaggio:


[…] erano stati portati in una stazione di polizia dove gli erano stati fatti firmare alcuni documenti in italiano, gli erano stati sequestrati i telefoni ed erano stati ammanettati, poi caricati su un furgone e portati in una zona collinare (evidentemente sul confine sloveno) e intimati, sotto la minaccia di bastoni, di correre dritti davanti a loro, dando il tempo della conta fino a cinque; […] dopo circa un chilometro erano stati fermati dagli spari della polizia slovena che li aveva arrestati e caricati su un furgone; arrivati alla stazione di polizia il ricorrente più volte aveva manifestato la volontà di chiedere protezione internazionale; […] erano stati chiusi in una stanza per la notte senza cibo, acqua e possibilità di accesso ai servizi igienici; […] erano stati poi condotti in un posto di polizia al confine con la Croazia dove erano stati fatti sdraiare a terra e ammanettati con fascette di plastica con le mani dietro la schiena, perquisiti, presi a calci e colpiti con manganelli; […] gli era stato quindi fatto attraversare il confine ed erano stati presi in consegna dalla polizia croata, picchiati dagli agenti con manganelli avvolti dal filo spinato e presi a calci sulla schiena; […] erano stati di nuovo caricati su un furgone e giunti a destinazione avevano nuovamente ribadito la volontà di chiedere asilo, ma erano stati portati sul confine con la Bosnia, dove gli agenti avevano cominciato un conto alla rovescia terminato il quale avevano iniziato a colpirli e a spruzzare loro addosso spray al peperoncino aizzando il pastore tedesco che era con loro che li aveva inseguiti cercando di morderli. Giunto in Bosnia era stato portato al campo di Lipa dove gli era stato detto che non c’era posto ed era quindi stato portato in aperta campagna e lasciato lì. Era giunto a Sarajevo dove aveva trovato riparo in un immobile abbandonato e semidistrutto dalla guerra.



Questo virgolettato è tratto dalla sentenza del 18 gennaio 2021 del Tribunale di Roma, una ricostruzione dettagliata degli abusi che migliaia di profughi hanno subito a causa della decisione italiana di «riammettere» le persone in Slovenia, partecipando quindi ai respingimenti a catena.

Dopo la sentenza del ministero che condanna il Viminale per violazione della Costituzione e degli accordi internazionali, per un periodo le riammissioni sono proseguite, fino alla primavera del 2021 quando finalmente la sentenza verrà applicata.

Ma a respingere i profughi verso la Slovenia non è solo l’Italia: sull’altro versante del confine alpino la Francia, ogni giorno, d’estate, rimanda indietro circa ottanta persone da Menton a Ventimiglia. Si tratta di uomini, donne, bambini che hanno cercato di passare il confine il giorno prima a piedi o in treno e che, dopo essere stati fermati, hanno trascorso la notte ammassati dentro un container a venti metri dal confine, prima di essere registrati e respinti. Una pratica che l’Italia accetta, anche quando i respinti sono palesemente minorenni, registrati in Italia come tali, mentre per la Francia hanno compiuto tutti da poco diciotto anni. Le autorità francesi li registrano come maggiorenni per poterli rimandare indietro, altrimenti entrerebbero direttamente nel sistema d’accoglienza statale. Un «trucco» che usano spesso anche le autorità italiane a Lampedusa, dove nell’hotspot registrano anche i quindicenni come maggiorenni per evitare di dover attivare un percorso d’accoglienza dedicato ai minori stranieri non accompagnati, del quale l’Italia è carente, e questo metterebbe sotto pressione le prefetture e i centri d’accoglienza dedicati.

Così l’Europa dell’integrazione, della pace, dell’Erasmus e di tutti i programmi che in questi anni hanno promosso lo spostamento interno delle persone, si è ritrovata con le frontiere chiuse in uno sporco gioco di scaricabarile dove a soccombere è sempre il Paese più a sud, quello che viene prima di te, dimenticando che c’è sempre un Paese più a nord che farà la stessa cosa.








Dove finisce la rotta balcanica




Luglio 2020. Mi trovo in piazza della Libertà, di fronte alla stazione ferroviaria di Trieste dove, ogni giorno dalle sei del pomeriggio, i migranti arrivano nel punto in cui possiamo dire finisca ufficialmente la rotta balcanica. In pochi secondi iniziano una serie di procedure non scritte, un triage medico, condotto da Lorena Fornasir e Gian Andrea Franchi, i fondatori di Linea d’Ombra, che nel corso degli ultimi cinque anni si è perfezionato giorno dopo giorno.

Chi arriva ha la faccia distrutta, gli occhi spenti e zoppica vistosamente.

In questo caso si tratta di due persone dai tratti pakistani, il più grande avrà trentacinque anni, il più piccolo non più di tredici. Sono padre e figlio e sono in viaggio da anni. Hanno attraversato: Afghanistan, Iran, Turchia, Grecia, Albania, Kosovo, Serbia, Bosnia, Croazia, Slovenia e alla fine Trieste. Non è la prima volta che sento questa storia, ma resto sempre impres-sionato.

Hanno i piedi cosiddetti «da trincea» per le piaghe provocate dalle scarpe bagnate e dall’eccessiva usura. La procedura delle volontarie è una sorta di rito purificatore: prima di iniziare a curarli, conducono i migranti alla vicina fontanella, gli fanno togliere le scarpe e lavare bene i piedi.

Farshad, il papà, nonostante sia pieno di ferite, vecchie e nuove, sorride. È arrivato alla fine del game, da dove probabilmente ne inizierà un altro, ma intanto sorride.

È il primo a lavarsi i piedi e a sdraiarsi sulla panchina, dove una volontaria gli medica le ferite sulle gambe – che si è procurato lungo i sentieri che attraversano i boschi della Bosnia – e altre più vecchie e infette. «Croatian police» dice solamente, due parole in cui c’è tutto quello che noi sappiamo e che loro hanno vissuto. Mi racconta di aver tentato il game diverse volte, che sono stati per un anno in Grecia. Infine aggiunge con orgoglio: «Mio figlio ha imparato il greco in pochi mesi. È intelligente e voglio che studi».

Parliamo della Bosnia, del palazzo di Bihać dove ha vissuto nell’ultimo periodo.

«Questa era la sesta volta che ci provavo, se non fosse andata bene non so se avrei avuto ancora le forze per rifarlo, ho insistito solo per lui» mi dice indicando il figlio. Gli chiedo se la polizia croata li abbia mai fermati e picchiati. Farshad abbassa lo sguardo, s’incupisce e mi dice solamente: «Siamo stati nel garage una volta…». Garage equivale a Korenica. Il figlio è ancora sotto shock per quello che hanno subito dietro la porta blu.

A curare le ferite di Ismail, il figlio di Farshad, ci pensa Sara, una ragazza siriano-palestinese, arrivata a Trieste da tre mesi dopo anni in viaggio. Si è messa subito a disposizione per aiutare chi, come lei, ha percorso la rotta balcanica. Cura Ismail con grande attenzione, le sue gambe sono malridotte ma meno di quelle del padre. Per quel poco che ho potuto capire di Farshad avrà sempre aperto lui la strada al figlio, ferendosi le gambe e le braccia. Ismail parla in inglese con Sara. Lei è più grande di lui ma è comunque giovanissima, poco più di vent’anni e una vita davanti.

Ismail quando è partito sarà stato sicuramente un bambino. Mi chiedo come abbia potuto resistere per così tanto tempo, quanto il padre debba essere stato male nei campi profughi, vedendo suo figlio nella condizione di rifugiato.

Sara è partita a causa della guerra insieme alla sorella.

«Le ho conosciute in Bosnia, a Velika Kladuša, dove erano in condizioni pessime» mi spiega la volontaria che l’ha presa sotto la sua ala protettrice e ogni giorno sono insieme in piazza a prendersi cura di chi arriva da quella rotta che Sara conosce bene e dove la sorella è rimasta bloccata. Quando la polizia le ha intercettate, Sara è riuscita a scappare mentre la sorella è crollata a terra, sfinita. Per quanto mi sforzi non riesco a immaginare cosa possa voler dire portare nel cuore il peso di avercela fatta mentre un pezzo di te è ancora a Velika Kladuša.

La rotta balcanica è anche questo, lasciare indietro le persone che ami, vederle morire, in alcuni casi, e dover proseguire da solo con il cuore rotto.

In piazza della Libertà continua ad arrivare gente, afghani per lo più, ridotti molto male. Sara solleva i pantaloni di un ragazzo svelando le innumerevoli ferite infette che ha sugli stinchi. All’inizio sembra scabbia, ma analizzando il resto del corpo diventa subito chiaro che si tratta di ferite dovute alle torture della polizia croata, che non sono state curate. Ogni volta che il cotone intriso di disinfettante sfiora le piaghe, il ragazzo urla e Sara trattiene di riflesso una smorfia di dolore, è l’empatia di chi sa cosa sia il game, di chi ha sofferto allo stesso modo, dovendo lasciare indietro un pezzo di sé.








Casa Malala




Corridoi puliti, poche persone in giro e l’aula d’italiano piena. Casa Malala per alcuni anni è stato il primo approdo in Italia, un luogo finalmente sicuro dopo giorni di game e anni di viaggio. Il viale d’ingresso della ex caserma è talmente vicino alla Slovenia che se non vedi la svolta a sinistra passi il confine di Fernetti, la località sopra Trieste da dove partono e arrivano tir e container da tutto il mondo.

«La paura di essere presi e rimandati indietro è tanta, fino a qualche mese fa questo era un luogo di prima accoglienza, i profughi venivano a bussare alla nostra porta spontaneamente, mentre ora si nascondono o addirittura preferiscono andare verso Gorizia e Udine per evitare i militari» mi spiega Marco, un operatore di ICS (Consorzio italiano di solidarietà) che lavora nel centro e mi fa da Cicerone.

Gli chiedo che ci faccia un tendone dell’esercito e delle pattuglie di militari proprio all’ingresso di Casa Malala. «Lo hanno allestito per radunare i migranti e riconsegnarli tutti insieme alla polizia slovena.»

Da quando l’Italia utilizza le riammissioni, non è più pensabile per un migrante rivolgersi a Casa Malala, sarebbe come consegnarsi all’esercito italiano per essere respinti.

«Mi hanno portato qui dopo aver fatto richiesta d’asilo a Trieste» dichiara uno dei ragazzi afghani durante la pausa della lezione d’italiano. Da due mesi è ospite di Casa Malala ed è in attesa dei documenti, anche se vorrebbe raggiungere suo cugino in Svezia.

«Sapevo che rischiavo di essere rimandato in Bosnia o peggio in Serbia, così ho preferito fermarmi per riprendere fiato» aggiunge prima di tornare a lezione.

Località Fernetti è un posto isolato, dove attorno non c’è nulla, solo lo svincolo dell’autostrada e, appunto, la parte di caserma rimasta attiva.

«Chi non frequenta il corso d’italiano va a Trieste durante il giorno e torna la sera. Gli ospiti sono molti di più di quelli che vedi» mi dice Marco mentre mi accompagna sul piazzale dove ho lasciato la macchina. I militari continuano a imbracciare il fucile e a guardarmi con sospetto, i giornalisti non devono essere ben voluti da queste parti. Capisco il perché quando da un furgone militare i soldati scaricano un gruppo di persone con evidenti segni di percosse e i vestiti stracciati. E il militare di pattuglia mi invita ad andare via.

Poco dopo incontro Gianfranco Schiavone, vicepresidente dell’ASGI (Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione) e presidente dell’ICS, che gestisce Casa Malala, in uno dei suoi uffici a Trieste.

«Chi sostiene che queste riammissioni siano legittime dovrebbe scrivere un provvedimento e notificarlo alla persona che sta respingendo, ma nessuno scrive nulla perché anche le autorità sanno che sono illegittime» afferma in tono schietto e sintetico Schiavone, una delle persone che si è occupata maggiormente degli aspetti legali di questa frontiera e in particolare delle riammissioni.

«Se potessimo applicare un dispositivo di geolocalizzazione sempre attivo su uno dei migranti che viene respinto potremmo vedere quanti confini dovrà passare in poche ore prima di essere riportato, a forza, in Bosnia.»

Gli uffici dell’ICS sono pieni di persone, in attesa di consulenze legali per i permessi di soggiorno, l’asilo politico e altre forme di protezione.

«Questo sistema non lascia tracce, viene eseguito in poche ore e senza documentazione in modo che le persone non possano fare ricorso o denunciare quello che succede. A noi sembrerebbe assurdo che ci venisse fatta anche solo una multa senza notifica, immaginate se venissimo deportati» conclude Schiavone.

Nei giorni precedenti al mio arrivo a Trieste, il 13 luglio 2020, Lamorgese era in visita nel capoluogo friulano. Dopo l’incontro con il presidente Fedriga ha dichiarato: «La rotta balcanica sta andando abbastanza bene perché funziona il sistema delle riammissioni, […] probabilmente va affinato qualcosa dal lato di Udine. […] Cerchiamo di gestire con tutte le difficoltà dovute al Covid, al fatto di dover avere delle strutture per la quarantena, quindi c’è tutto un sistema da mettere all’opera in modo tale da dare anche sicurezza ai cittadini». Frasi che racchiudono il Lamorgese-pensiero fatto di poche parole, cavilli amministrativi, gestione tecnica di politica e sicurezza, quello che le serve per non essere attaccata da Salvini su questo tema. Difende, rivendica e anzi, rilancia una procedura che appena cinque mesi dopo sarà dichiarata illegittima dal Tribunale di Roma, al quale, come nel suo stile, non risponderà mai.








Una porta per il Nord Europa




Se la rotta balcanica possiamo considerarla chiusa a Trieste, in realtà il percorso verso il Nord Europa continua e arriva a Ventimiglia, dove passare il confine con la Francia negli anni è diventato sempre più difficile a causa della militarizzazione della frontiera. Questo è il punto in cui le due rotte che attraversano l’Italia, quella del Mediterraneo e quella balcanica, confluiscono per poi continuare verso nord. Destinazione Parigi, Berlino, Londra o Stoccolma. Si passa di qui perché il Brennero è chiuso, l’Austria ha militarizzato da tempo quel confine e le possibilità di attraversarlo sono inferiori. Così ogni giorno da anni decine di persone provano a entrare in Francia, molte vengono respinte, altre ce la fanno, magari dopo diversi tentativi.

È un pomeriggio di agosto 2020. «Scusi, dove va?» mi chiede un poliziotto della squadra Mobile che staziona tra l’ingresso del cimitero di Ventimiglia e il grande parcheggio antistante, dove tutti i giorni alle sette di sera, nella cittadina ligure s’incontrano migranti in transito e una ventina di volontari di due diversi collettivi per la distribuzione di cibo, vestiti e per qualche piccola medicazione.

I volontari si posizionano alle estremità del parcheggio in modo che i migranti possano dividersi in due file, una per la cena organizzata dal collettivo Kesha Niya, e l’altra per farsi medicare o ricaricare il telefono nel groviglio di ciabatte e prolunghe che partono e si diramano dal piccolo gruppo elettrogeno. I proprietari dei telefoni ne approfittano per chiamare o scrivere a casa. Inglese, francese, arabo, burkinabé e altre lingue ancora si mescolano nella grande babele che si forma nel parcheggio del cimitero di una cittadina di frontiera.

«Sono stato respinto questa mattina dalla Francia, mi hanno preso in tre alla stazione di Menton, mi hanno fatto scendere dal treno con la forza e dopo avermi picchiato mi hanno portato alla stazione» mi racconta Khalid, un ragazzo sudanese che sta cercando di scrivere ai suoi che va tutto bene. «Non gli posso dire tutto, per loro io sono in Europa e non ho problemi. Se gli dicessi che dormo in strada o in spiaggia si preoccuperebbero e mio padre è già malato, non voglio che le sue condizioni peggiorino a causa mia» aggiunge. La storia di Khalid è quella di centinaia di persone che partono alla ricerca di fortuna non solo per se stesse ma per la famiglia.

«Hanno venduto tutto quello che avevano, gli è rimasta solo la piccola casa in cui vivono. Non volevano che prendessi la via del mare perché è troppo pericolosa e per comprarmi il biglietto aereo hanno venduto il poco bestiame che possedevano» aggiunge mentre si connette al mio hotspot Internet.

«Ciao fratello mio, sto bene, sono in Italia e un amico mi sta ospitando a casa sua. Nei prossimi giorni andrò in Francia, qui è tutto bello» scrive su Facebook a suo fratello.

Lui e altri ragazzi sudanesi hanno «evitato il mare», scegliendo una rotta più veloce e meno pericolosa, quella che porta a Malta in aereo con documenti falsi e da lì dritti in Italia: Roma o Milano, l’importante è arrivare in Italia con un documento che ti permetta di passare i controlli all’interno dell’Europa. Quei documenti però non sono validi in Francia, che infatti sistematicamente respinge i migranti al confine. È una rotta costosissima, molto di più di quella che dal Sudan porta in Ciad e poi in Libia, ma chi può permettersela evita il deserto e il Mediterraneo, dove muore la gran parte delle persone, spesso senza lasciare traccia.

Khalid non ha una stanza né un amico che lo ospiti, dorme sulla spiaggia di Ventimiglia, avvolto in una coperta vicino ai suoi compagni di viaggio.

«Quando ho preso il treno mi sono vestito come meglio potevo, volevo sembrare un turista francese di rientro dall’Italia e invece mi hanno fermato. I vestiti li avevo presi qui la sera prima, li avevo scelti con cura, ma non è bastato.»

La stazione di Ventimiglia è sempre un via vai di persone migranti.

Aspettano il treno che passa il confine, salgono cercando di essere disinvolti, fingendosi turisti proprio come ha fatto Khalid. Il viaggio costa 3,30 euro e dura diciotto minuti. Chi riesce a sfuggire ai controlli passa in un modo così semplice ed economico che questa potrebbe risultare la frontiera più facile del mondo per le persone senza documenti. Invece la polizia francese pattuglia binario per binario, un’operazione ormai collaudata.

Qualcuno ce la fa ma sono davvero pochi, la maggior parte finisce nella rete della Fortezza Europa.

Dopo qualche tentativo in treno, passano alle soluzioni più rischiose: di notte, a piedi lungo i binari della ferrovia o attraverso quello che viene chiamato il «sentiero della morte», che passa tra le montagne sopra i ponti dell’autostrada che collegano Italia e Francia.

Il centro della Caritas di Ventimiglia, nello spazio che ospita lo sportello legale, ha esposto un manifesto delle ferrovie francesi che in diverse lingue dice che «camminare e attraversare i binari è pericoloso». Ma il ragazzo nero rappresentato nell’immagine con un piccolo zaino in spalla, più che scappare da una guerra sembra uno scolaretto che attraversa i binari per divertimento e non perché le frontiere sono chiuse, anche ai minori. Sembra che con questo manifesto le ferrovie francesi stiano cercando di assolvere anticipatamente se stesse e lo Stato in caso di incidenti, omettendo però che chi intraprende quel percorso, camminando di notte lungo i binari, lo fa per necessità.

«Ci risulta che in Francia abbiano messo delle telecamere termiche, con cui la polizia può vedere i migranti anche di notte» mi informa un mediatore culturale che ha appena finito il giro tra i ragazzi venuti per la colazione.

Insieme alla Caritas il sostegno legale ai migranti è offerto dalla diaconia valdese, con un progetto specifico per Ventimiglia e la frontiera. Simone Alterisio è il responsabile del progetto da alcuni anni e ne approfitto per chiedergli come è evoluta la situazione.

«Nel 2016, quando c’erano migliaia di persone che provavano a passare il confine, aprirono il campo Roja che poteva contenere tra le seicento e le settecento persone, dove era possibile dare assistenza sia legale sia medica a chi ne avesse avuto bisogno. In tanti non trovavano posto all’interno, però nel campo le persone restavano il minimo indispensabile per poter riprendere il viaggio. Non era un modello perfetto, ma almeno ci dava la possibilità di intercettare le cosiddette vulnerabilità e poterle quindi inserire in programmi di redistribuzione con altri Paesi europei.»

Il campo è stato chiuso da appena venti giorni, dopo che cinque mesi prima, ovvero dall’inizio di marzo, avevano smesso di accettare nuove persone, seguendo un piano ben preciso. «Spostavano i migranti dal campo in altre strutture e così, in meno di cinque mesi, lo hanno svuotato e chiuso. Ora per noi il lavoro si fa più duro» aggiunge Alterisio. La chiesa di Ventimiglia ha messo a disposizione uno spazio per le famiglie, limitato a pochi nuclei, quindi insufficiente a risolvere il problema.

Camminando lungo il fiume Roja appena fuori dal centro di Ventimiglia, è possibile vedere i microaccampamenti informali che si sono creati lungo il cavalcavia che costeggia il corso d’acqua. Tante famiglie, e uomini soli di età media non superiore ai venticinque anni. Tra le sterpaglie incontro una famiglia afghana con due figli di otto e undici anni, che è passata da Trieste poche settimane prima, quando anche io ero là.

«Italian police crazy» dice Hazim, che un po’ in inglese e un po’ a gesti racconta che la polizia è arrivata alla stazione per arrestarli e di come siano riusciti a scappare per puro caso.

«Vogliamo andare in Germania, ma l’Austria è troppo pericolosa, per questo abbiamo scelto di passare dalla Francia» aggiunge, mentre finisce di sistemare le poche coperte e i cartoni per la notte.

Hazim, la moglie e i due figli hanno seguito una rotta lungo i Balcani piuttosto singolare: «Dalla Serbia siamo passati in Ungheria, grazie a un trafficante che conosceva la polizia di frontiera ungherese, evitando la Bosnia e la Croazia, molto difficili da superare». A quel punto sono andati a ovest, tracciando un’ideale linea retta da Lubiana a Trieste, poi a Milano e ora a Ventimiglia. Non appena riusciranno a passare questa frontiera riprenderanno verso nord, diretti a Lione dove «ci verranno a prendere degli amici dalla Germania».

Ancora una volta è la comunità a orientare le migrazioni in un punto o in un altro. «Catene migratorie» è il termine tecnico con cui i sociologi spiegano questo fenomeno a volte incomprensibile. Ho conosciuto persone che volevano andare in paesetti mai sentiti con poche migliaia di abitanti, persi nelle campagne del Centro Europa, dove per molti mesi dell’anno il sole e il bel tempo sono qualcosa di sconosciuto e le temperature non superano i cinque gradi, perché là avevano un amico o un cugino.

L’alba in spiaggia è desolante, i corpi sparsi, avvolti nei sacchi a pelo, sembrano pronti al risveglio con i primi raggi del sole. Prendo del caffè e lo faccio mettere in bottigliette di vetro aspettando che qualcuno si svegli per condividerlo.

«Sono arrivato in Italia nel 2011, quando la Francia ha iniziato a bombardare la Libia» mi racconta Walid. Fa il muratore e il bracciante e di solito lavora in Sicilia, vicino a Siracusa, ma è qui perché gli hanno detto che c’era lavoro. «Dormo in spiaggia, perché ancora non ho iniziato a lavorare. Se entro qualche giorno non trovo niente torno in Sicilia, almeno là ho un letto» mi dice mentre sorseggiamo il caffè insieme a dei ragazzi tunisini che dormivano vicino a Walid e che, mi dicono, oggi proveranno a passare la frontiera con il treno.

Mentre lascio la spiaggia, in un piccolo avvallamento, avvolto tra le coperte riconosco Khalid, il ragazzo sudanese conosciuto il giorno prima. Dorme ancora, in un punto riparato dove il sole non è ancora arrivato.

L’appuntamento con Simone Alterisio è alle dieci vicino al punto di frontiera dove vengono respinte le persone. Percorrendo la via Aurelia lo spettacolo della costiera è mozzafiato: in un saliscendi con vista mare, le curve svelano Montecarlo e la Costa Azzurra. Dove i cartelli indicano Grimaldi Superiore, una piccola frazione fatta di case bellissime tutte con stupenda vista sul mare, vedo le macchine parcheggiate lungo la strada e piccoli gruppi di persone che camminano lasciandosi alle spalle la Francia.

Una terrazza sul ciglio della strada ospita una primissima accoglienza per chi è stato respinto. Sono i volontari di Kesha Niya e di Progetto 20k a offrire un ristoro, con una colazione improvvisata sotto l’ombra di due alberi.

Chi arriva entro l’ora di pranzo vuol dire che ha passato la notte ammassato in un container dove la polizia francese, se ne ha voglia, ti picchia. Donne, minori e uomini vengono indifferentemente respinti senza considerare i singoli casi. La polizia trascrive velocemente i nomi sul refus d’entrée, il documento che notifica l’espulsione, spesso sbagliando di proposito le generalità in modo da evitare ricorsi.

La polizia italiana non fa altro che prendere atto del respingimento, trascrivendo anch’essa i dati sbagliati indicati dai colleghi francesi.

«È capitato spesso che scrivessero date di nascita errate, per registrare i minorenni come maggiorenni e poterli respingere. Il problema è che alla polizia italiana la cosa evidentemente sta bene» mi spiega Ghufran, il mediatore culturale di WeWorld, un’altra ONG che lavora sul campo. Ghufran è pakistano e si occupa principalmente di chi arriva dalla rotta balcanica.

«Questo è il punto in cui le due rotte si incontrano, trovi nordafricani, subsahariani, mediorientali e asiatici. Hanno fatto percorsi diversi, tutti lunghi e pericolosi, ma alla fine si incontrano qui» mi racconta il mediatore. In questo momento effettivamente ci sono persone di Mali, Sudan, Siria, Tunisia, Afghanistan e Pakistan, un melting pot di culture, lingue e tradizioni che si confrontano tutte con lo stesso problema, la frontiera chiusa.

Incontro un ragazzo siriano che ha urgenza di raccontarmi la sua storia: «Sono di Aleppo, mi chiamo Yassir, sono uno studente universitario. Sono scappato dalla guerra e sono sunnita. All’università chiedevamo democrazia. L’esercito siriano è arrivato e ha ucciso dei miei amici. Io sono andato via, volevo studiare, non fare la guerra. Mi mancano pochi esami per diventare ingegnere». Yassir qui ha un attimo di esitazione, forse sa che parlare al presente della sua condizione di universitario ha poco senso, appartiene al passato.

Ne approfitto per osservarlo meglio e quella che prima mi sembrava una piccola diversità rispetto al contesto, è invece una differenza sostanziale. Occhiali tondi da ragazzo studioso, polo nei pantaloni e mocassini, sembra davvero appena uscito dall’università.

Forse accorgendosi della mia sorpresa, mi dice: «Non scappo per fame ma per la guerra, la mia famiglia era benestante. Ci siamo fermati in Turchia, ma poi è diventato tutto difficile. Ho un amico in Germania, voglio andare da lui e ricominciare a studiare ingegneria». Fino a qui è la storia di moltissimi siriani che ho conosciuto sulle diverse frontiere, non mi meraviglio del suo racconto. Yassir però riprende fiato per il rush finale, prima che arrivi il pullman che lo riporterà a Ventimiglia. «Ero in Slovenia con un mio caro amico, ci hanno fermato e preso le impronte. Volevamo andare via, ma eravamo in pieno lockdown e si sarebbero accorti facilmente di noi lungo le strade slovene. Alla fine il mio amico mi ha detto: “Io parto, ti aspetto in Italia”. Lo hanno trovato morto nei boschi due settimane dopo, vicino al confine di Trieste. Lo ha visto un elicottero dell’esercito sloveno. Questo è quello che ti volevo dire, che noi siamo stanchi e alla fine la morte arriva.»

Resto paralizzato, sta arrivando il pullman e lui si rimette in spalla lo zaino, come se stesse andando a lezione. Vorrei fargli molte più domande, ma non ci riesco.

«Good luck» gli dico, nient’altro.

Domani all’alba proverò il sentiero della morte.








Il sentiero della morte




«Maricón de mierda… hijo de puta!»

Suona strano sentire un marocchino insultare in spagnolo un afghano sul confine tra Italia e Francia. Dev’essere la globalizzazione delle migrazioni che intreccia rotte, lingue, culture e che, ogni tanto, porta anche a qualche litigata.

Entrambi sono appena stati respinti dalla polizia francese, entrambi avevano provato con il treno, ma alla stazione di Menton sono stati fermati e portati nel container proprio sul confine, per poi essere espulsi la mattina seguente. Il marocchino si chiama Mohammed, è il più loquace tra i presenti nella piccola piazzola. Parla spagnolo molto bene, ha lavorato nel Sud della Spagna per diversi anni prima di essere espulso. Ora sta provando ad andare in Francia per lavorare come muratore o fare qualsiasi altra cosa.

«Maricón de mierda…» Inizia così la lite e senza un motivo apparente. Mohammed che insulta in spagnolo per farsi capire dai volontari, Rashad che dice: «In English, please. I don’t understand» e intanto si spintonano. Solo dopo qualche minuto in cui Mohammed si mostra aggressivo e Rashad lo allontana, capiamo che il problema è il caffè. Mohammed torna dal suo gruppetto ancora un po’ nervoso ma inorgoglito dalla propria reazione, Rashad si siede sul muretto in disparte a bere il caffè in pace. «È pazzo?» mi chiede non appena mi siedo vicino a lui. Il gap culturale di afghani e pakistani con i magrebini è enorme. Due culture completamente diverse che fanno fatica a convivere. Gli asiatici sono più tranquilli, ma pensano solo alla loro comunità come se gli altri non esistessero. I magrebini, invece, sono tanto espansivi quanto attaccabrighe.

Lungo la rotta mi è capitato di vedere occupazioni separate, asiatici in un palazzo e arabi nell’altro. Ma in questa piazzola di venti metri quadri la convivenza è forzata, almeno fino al passaggio dell’autobus che li porterà di nuovo a Ventimiglia.

Rashad mi spiega la sua versione sulla moka, ma onestamente sono poco interessato, so benissimo che queste liti nascono dopo mesi o anni di viaggio, dopo essere stati respinti per l’ennesima volta sull’ennesima frontiera. Si litiga per le briciole a causa della frustrazione e dello sconforto.

«Sono partito sei anni fa e sono stanco, voglio arrivare in Germania» mi confessa in un momento di sfogo.

«Perché sei qui se vuoi andare in Germania?» gli chiedo, anche se so che l’Austria la evitano tutti perché è troppo difficile da passare, però so anche che ognuno ha una propria storia e che le rotte non sono lineari.

«Un amico mi viene a prendere a Parigi, io devo solo arrivare là, poi ci pensa lui. Vive in Germania da qualche anno e ha anche i documenti» mi dice sorridendo, come se stesse gustando quel momento. La sua storia è quella di quasi tutti gli afghani. È di etnia hazara, di confessione sciita, quindi perseguitato dai talebani.

«A Kabul facevo l’università e lavoravo come autista per gli stranieri. Mi hanno fermato e mi hanno detto che se mi avessero ancora visto con uno straniero mi avrebbero tagliato un orecchio e se lo avessi rifatto ancora mi avrebbero ucciso. Così sono andato in Iran illegalmente, ma sono stato fermato e rispedito indietro.»

Rashad è stato a Sang Safid, uno dei campi di concentramento per i migranti afghani in Iran.

«Eravamo in tanti e venivamo trattati come bestie, con le mani legate a una catena. Dopo qualche settimana mi hanno deportato in Afghanistan e lasciato in un posto in mezzo al nulla.» Gli hazara vanno in Iran perché è un Paese sciita e almeno per la religione non dovrebbero essere perseguitati. Il problema, come in tutto il mondo, è la loro condizione di profughi senza documenti che li rende merce per chi vuole sfruttare il loro lavoro o per la polizia che può farne ciò che le pare.

Sei anni di viaggio sono tanti; Rashad è poi tornato in Iran, dove ha lavorato per diverso tempo per pagarsi il viaggio in Turchia: i risparmi che aveva da parte sono serviti per andare in Iran e vivere poche settimane a Qom. «Ho fatto di tutto e i miei studi in lettere ovviamente non sono serviti a nulla, così come l’inglese» dice strofinandosi gli occhi di tanto in tanto.

«La notte è stata dura» si giustifica, accennando un sorriso.

Mi metto d’accordo con Rashad per vederci il giorno seguente e fare insieme il sentiero della morte.

Il nome non è rassicurante. In passato è stato utilizzato per ogni tipo di contrabbando ma, soprattutto, dagli antifascisti e dagli ebrei che dall’Italia scappavano oltralpe, per mettersi al riparo dalle leggi razziali e dalla repressione fascista. Ci diamo appuntamento alle dieci all’ingresso di Grimaldi Superiore, il paese in cui inizia il percorso. Rashad propone di farlo in tarda mattinata perché «dicono che a pranzo ci sono meno poliziotti francesi». Ovviamente non è vero, quel sentiero è controllato giorno e notte, ma lungo le rotte le leggende si alimentano con il passaparola, creando miti o semplicemente false informazioni «buone».

Gli spiego che sarà dura, che la polizia è ovunque ma che, se dovessero trovarlo con me, almeno non lo picchierebbero, perché ho un passaporto italiano e sono un giornalista, il che sembra già una gran cosa ai suoi occhi, visto che ha ancora un piede dolorante, regalo della polizia croata.

Quando arriva l’autobus per Ventimiglia ci salutiamo, gli lascio un po’ di soldi per fare la spesa. So perfettamente che potrebbe cambiare idea, mancano ventuno ore all’appuntamento, tante, forse troppe, in attesa lungo un confine che vuoi a tutti i costi attraversare. Quella sera i suoi amici potrebbero decidere di partire in treno e lui andrebbe di sicuro con loro, o dirgli «andiamo lungo il sentiero di notte… non fa niente se è pericoloso».

So di aver fatto una scommessa, che potrei ritrovarmi da solo, e così è stato.

Alle dieci all’imbocco della strada per Grimaldi superiore non c’è nessuno. Aspetto qualche minuto poi torno nella «piazzola dei respinti», dove ieri ho conosciuto Rashad, pensando possa essere andato lì per ripararsi dal sole visto che ci sono circa trenta gradi.

Non è nemmeno qui, immagino che non arriverà, ma per sicurezza aspetto ancora un po’, almeno fino al passaggio del prossimo autobus per la Francia, da cui non scenderà nessuno.

Fare il sentiero della morte da soli non è il massimo, ho letto che s’incontrano numerosi dirupi e che in alcuni punti ci sono addirittura delle corde per sostenersi. In due o in tre sicuramente sarebbe più agevole. È così che spesso muoiono i migranti, soli o abbandonati dai compagni, se qualcosa va storto. La clandestinità non è solo una condizione legata ai documenti, ma una sciagura che pone le persone ai margini della società, costringendole a fuggire dai cacciatori in divisa.

Decido di andare comunque. Appena imbocco il sentiero vedo delle scritte FRANCE fatte con le bombolette verde fosforescenti, sono le indicazioni lasciate dagli attivisti a chi prova a percorrerlo di notte.

Il primo tratto è piacevole, una camminata in piano nel sottobosco.

Poi il sentiero si restringe lungo il costone della montagna e dopo un po’ si vede la valle sottostante tagliata dal ponte dell’autostrada con al centro i due cartelli ITALIA e FRANCE. Un confine attraversato, senza nessun controllo, da centinaia di persone ogni ora, tutte nate però nella parte fortunata del mondo, con il passaporto bordeaux dell’Unione Europea.

Continuando lungo il costone per qualche centinaio di metri il sentiero comincia a scendere restringendosi ulteriormente: a un certo punto alla mia sinistra ho circa cinquanta metri di strapiombo e a destra la parete, con una corda fissata sulla roccia.

Ancora oltre c’è un fiume da attraversare e una fontanella, indicata sia in francese sia in inglese, che, scoprirò poco dopo, è importante per rinfrescarsi prima di iniziare a salire praticamente in verticale fino alla vetta della montagna. In alcuni punti senza corda è impossibile arrampicarsi, in altri il burrone è appena oltre la roccia su cui appoggio il piede. Indosso scarpe da ginnastica, non da trekking, ma comunque delle scarpe. Immagino invece chi prova a fare questo sentiero con le ciabatte o con calzature rotte o consumate.

Mi fermo più di una volta per prendere fiato e fare qualche video. Riprendo la salita, scivolo, mi aggrappo a un albero e proseguo. Mi fermo di nuovo nel bosco per ripararmi dal sole. Con View Ranger, l’app che di solito utilizzo per i sentieri in montagna, posso calcolare la distanza dal confine, dove la Francia anni fa ha messo le reti di ferro, che ultimamente ha rinforzato con il filo spinato. Sembra che non manchi molto, circa dieci minuti, ma tutta in salita perché il dislivello tra la mia posizione e la frontiera è ancora di duecentotrenta metri.

Quando arrivo davanti alla barriera noto che è alta circa tre metri e che nella parte bassa ci sono dei buchi, alcuni sono stati chiusi con il filo spinato mentre altri, più recenti, sono ancora aperti. Faccio volare il drone, e al di là dello sbarramento appare il Principato di Monaco.

Mi siedo per riprendere fiato e penso che sono stanco di conoscere persone che hanno perso tutto. Sono stanco di incontrare vivi che sembrano morti, che si muovono come spettri lungo le frontiere del vecchio continente. Sono stanco di essere il solo a ricordare i nomi dei morti.

Sono stanco delle frontiere chiuse.

E poi è mai possibile che dopo il sentiero della morte ci debba essere Montecarlo?








Il fronte Est








La falla bielorussa




Che ci fanno dei siriani, degli afghani e degli iracheni sul confine tra Bielorussia e Polonia? Non è l’inizio di una barzelletta ma una domanda legittima e chi non si occupa di migrazioni potrebbe pensare che queste persone alla ricerca di una vita nuova e dignitosa abbiano sbagliato strada, arrivando su quel confine freddo e insolito per chi parte dall’Asia Minore. Chi si occupa di migrazioni invece vede subito la falla, il tentativo di «bucare un confine» lungo il muro invisibile della Fortezza Europa, in uno dei punti più caldi per le tensioni politiche tra gli ex Paesi sovietici e la Bielorussia, tornata a tutti gli effetti sotto la sfera d’influenza di Mosca.

Il concetto di «Fortezza Europa» spiega cosa è accaduto negli ultimi dieci anni, anno dopo anno, governo dopo governo, lungo le frontiere interne ed esterne dell’Unione Europea. Lo sviluppo di un sistema capillare di sorveglianza e sbarramento, fisico e virtuale, che ha chiuso i Paesi membri dentro uno spazio considerato sicuro, lasciando fuori chi bussava alle nostre porte spinto da guerra e fame, delle quali spesso siamo corresponsabili. Muri di cemento o di filo spinato, termoscanner, droni, accordi con Paesi terzi, polizia di frontiera, navi schierate e aerei: il dispositivo di sicurezza dell’Unione Europea, premio Nobel per la pace, non ha precedenti.

Eppure non è riuscito a impedire alle persone di spostarsi, perché la disperazione non si può fermare con un muro.

Questa strana rotta «a est» viene percorsa per la prima volta nel giugno 2021, quando qualche migliaio di persone riesce a passare il confine polacco, un numero che aumenta giorno dopo giorno, cogliendo di sorpresa le autorità locali, fino a quel momento tra le più intransigenti in tema di migrazione e sicurezza.

Con il dissolvimento dell’Unione Sovietica, i Paesi dell’ex blocco socialista hanno avuto destini diversi. Alcuni oggi sono membri dell’Unione Europea. Tra questi la Polonia, la Repubblica Ceca, la Slovacchia e l’Ungheria, che nel 1991 strinsero un accordo denominato «Gruppo di Visegrád», un’alleanza politica, culturale ed economica volta a tutelare i quattro Paesi, che ancora oggi – nonostante appartengano all’Unione Europea – portano avanti battaglie comuni. In questi anni i quattro di Visegrád sono stati tra i più duri oppositori della riforma del Trattato di Dublino richiesto dai Paesi membri del Sud, verso i quali è diretta la gran parte dei migranti e dove, proprio secondo la legge europea, deve essere presentata la richiesta di asilo. La proposta di riforma avanzata soprattutto da Italia, Grecia e Spagna, i Paesi maggiormente interessati dal flusso migratorio, prevede quote obbligatorie di redistribuzione sulla base della popolazione e del PIL dei singoli Stati membri. Nonostante i numerosi tentativi di mediazione, con il sostegno di alcuni Paesi dell’Europa Centrale come Francia e Germania, le quote non sono mai diventate obbligatorie e a oggi chi non vuole accogliere i migranti può sostenere economicamente i Paesi di primo approdo in nome della solidarietà interna tra gli Stati membri. In sostanza: pago una quota per lasciare le persone nel Paese d’approdo e salvo il mio consenso elettorale interno.

Il più duro in questa battaglia è stato il presidente ungherese Orbán che in un corto circuito politico diventa l’alleato di chi in Italia, Grecia e Spagna, sostiene di non potersi fare carico dei migranti e che dovrebbe essere l’Europa a farlo. «Ognun per sé, Dio per tutti» sarebbe il caso di dire.

Quindi che ci fanno dei profughi siriani, afghani e iracheni sul confine con la Polonia?

Per capirlo dobbiamo fare un passo indietro, e tornare alle elezioni del 9 agosto 2020, quando Aljaksandr Lukašėnka, in carica continuativamente dal 1994, viene eletto per la sesta volta consecutiva presidente della Bielorussia con l’ottanta per cento dei voti. Nei mesi precedenti alle elezioni, il regime di Minsk aveva escluso tutti i potenziali concorrenti di Lukašėnka, per un totale di dieci candidati estromessi dalle elezioni. Nonostante questo alcuni exit poll realizzati tra le comunità bielorusse all’estero davano il presidente uscente tra l’otto e il diciannove per cento, e la candidata indipendente Svjatlana Cichanoŭskaja al settanta per cento. Ma secondo i risultati ufficiali del regime Aljaksandr Lukašėnka ottiene l’ottanta per cento dei voti, Svjatlana Cichanoŭskaja il dieci per cento e Hanna Kanapackaja l’uno per cento.

Migliaia di persone scendono in piazza per denunciare i brogli, inasprendo le proteste dei mesi precedenti contro la pessima gestione del Covid-19 nel Paese, represse dalle forze di polizia del governo.

In questo frangente l’Unione Europea approva un pacchetto di sanzioni contro la Bielorussia e in particolare contro i sostenitori politici ed economici del presidente Lukašėnka, che prevedono divieti di ingresso nell’Unione Europea e il blocco di beni sul suo territorio.

Ad acuire ulteriormente la crisi tra Europa e Bielorussia sarà l’arresto di Roman Protasevič, attivista e giornalista d’opposizione bielorusso, e della sua fidanzata Sofia Sapega, che il 23 maggio 2021 si trovano a bordo di un volo Ryanair che da Atene porta a Vilnius, quando un MIG bielorusso intercetta l’aereo e con il pretesto che i due potessero rappresentare «una potenziale minaccia per la sicurezza a bordo», fa atterrare il volo a Minsk, dove Protasevič e Sapega vengono prelevati con la forza e arrestati dalle autorità bielorusse con l’accusa di terrorismo. Poi il volo riprende la sua rotta con i sei membri dell’equipaggio e i restanti centoventiquattro passeggeri.

La Lituania da quel momento vieta a tutti i voli da e per il Paese di attraversare lo spazio aereo bielorusso, vengono bloccati i voli della compagnia di Stato bielorussa Belavia verso la UE, e il presidente ucraino Zelensky, in quel momento sconosciuto ai più in Europa, interrompe le comunicazioni aeree con la Bielorussia.

In questo clima di tensione arriviamo al giugno 2021, quando appaiono i primi profughi sul confine Nordest europeo, giunti dalla Turchia, dove erano bloccati a causa degli accordi del 2016 tra l’UE ed Erdogan. Un accordo che di fatto ha esternalizzato la frontiera dell’Unione e chiuso la rotta balcanica.

Ma alcuni profughi arrivano direttamente dall’Iraq. Con un volo per Minsk e poi un veloce viaggio in pullman verso la Polonia e la Lituania possono raggiungere il confine europeo saltando il mar Egeo e la rotta balcanica, che significa mesi o anni di viaggio, violenze e trafficanti da pagare.

«Solo una mossa imprevista disorienta l’avversario» scriveva il poeta russo Vladimir Majakovskij e la mossa di Lukašėnka di concedere visti ai profughi per poi indirizzarli verso il confine con la Polonia e la Lituania riesce a cogliere di sorpresa due Paesi che fino a quel momento si erano sentiti lontani dalle rotte migratorie e si erano opposti a qualsiasi forma di solidarietà europea.

In pochi mesi il numero dei respinti è alto, anche se le autorità polacche non comunicano i numeri e rendono l’intera area di confine interdetta ai giornalisti e agli operatori umanitari. Il confine diventa una grande zona cuscinetto dove i polacchi respingono e i bielorussi non permettono di arretrare, così i profughi si ritrovano in un limbo.

Sul fronte lituano cambia poco anche se i numeri sono inferiori e il fenomeno più complesso: non sono solo i profughi del Medio Oriente a chiedere asilo ma anche gli stessi bielorussi in fuga dalla dittatura di Lukašėnka. Tra l’agosto del 2020 e il novembre del 2021 la Lituania rilascia 6700 visti a cittadini bielorussi, un numero importante per un Paese che ha meno di tre milioni di abitanti. Mentre, nello stesso periodo, delle 2639 richieste di asilo presentate da profughi provenienti dalla Siria o dall’Afghanistan ne vengono accolte solo dieci.

Numeri piccoli che però allarmano il governo di Vilnius, il quale riesce a ottenere la veloce approvazione da parte di Bruxelles di una barriera di filo spinato, lunga cinquecento chilometri, da installare lungo il confine con la Bielorussia.

Contemporaneamente anche la Polonia chiede la costruzione di una barriera, che otterrà nel gennaio 2022, dopo una dura discussione con Bruxelles sull’utilizzo dei fondi europei. Alla fine sono centottantasei i chilometri di filo spinato e la spesa è di circa trecentoquaranta milioni di euro. Cifre enormi investite per poche migliaia di persone che avrebbero potuto essere integrate nei due Paesi di frontiera senza particolari sforzi, o redistribuite negli altri venticinque Stati membri, se negli anni precedenti fosse passata la modifica al Trattato di Dublino, osteggiata tra gli altri anche da Polonia e Lituania.

Come accaduto in Ungheria nel 2015 e in altri punti della rotta balcanica, rete e filo spinato tornano a essere per l’Europa uno strumento di difesa contro i profughi e la solidarietà è, ancora una volta, verso gli Stati e non verso le persone.

«L’uso dei migranti da parte della Bielorussia come arma ibrida è inaccettabile. La NATO è solidale con la Polonia e con tutti gli alleati nella regione» ha dichiarato il segretario generale della NATO Stoltenberg dopo un colloquio con il presidente polacco Duda, mentre messaggi di vicinanza arrivavano anche dal ministro degli Interni tedesco Seehofer e da Bruxelles.

Gli esperti di diplomazia e geopolitica parlano di «attacco ibrido», una modalità di conflitto a distanza che nella guerra contemporanea indica assalti militari e cibernetici, ma che in questo caso utilizza i migranti come arma diretta contro uno o più Stati.

In queste settimane però c’è anche chi accoglie: sono gli abitanti della zona di confine che lasciano una luce verde appesa davanti alla propria casa durante la notte in segno di solidarietà per i migranti. Una pratica che in pochi giorni si diffonde in tutta la zona e il cosiddetto «movimento delle luci verdi» in qualche modo riscatta la Polonia e il governo xenofobo di Varsavia.

L’estate polacca ha temperature che passano dai venticinque gradi durante il giorno a dodici la notte, pochi per chi dorme all’addiaccio in una foresta sul confine, ma comunque sostenibili.

La vita nelle foreste diventa invece impossibile da ottobre, quando le temperature minime scendono velocemente fino a quattro gradi. Senza contare le piogge, e quindi l’umidità. Infine non solo non ci sono campi profughi governativi, ma anche alle organizzazioni non è permesso presidiare quel confine.

Lo stallo politico tra Polonia e Bielorussia causa quello dei profughi lungo il confine per settimane, portando alla morte di almeno ventuno persone, molte delle quali per assideramento nei boschi mentre provavano a trovare un varco.

Sono le prove generali di quello che avverrà, in una scala molto più vasta, alla fine di febbraio del 2022, quando l’attacco russo all’Ucraina porta al più grande esodo della storia: cinque milioni di persone in quattro mesi si spostano sui confini dell’Unione Europea, entrando in Polonia, Romania, Ungheria, Slovacchia e Moldavia, unico Paese extra UE.

Un esodo che è parte integrante della strategia putiniana della guerra: far pressione sull’Europa con i migranti, creare dissapori e rompere l’asse a sostegno di Kiev. Una mossa che vedremo non sarà efficace, perché in contrasto con le politiche migratorie degli ultimi anni, l’Unione Europea e in particolare i Paesi della frontiera Est, dimostreranno una volontà e una capacità di accoglienza mai vista in precedenza, rompendo lo schema della Fortezza Europa, dei confini chiusi e della lunga burocrazia per ottenere un permesso di soggiorno. Putin non poteva aspettarsi che l’arma impropria dei migranti venisse disinnescata dalla solidarietà, non c’erano stati sentori di questo negli ultimi dieci anni, soprattutto nell’Europa dell’Est.








Il primo colpo




«L’Ucraina è parte della storia russa.» Con queste e tante altre parole Vladimir Putin, presidente della Federazione russa, parla al mondo il 21 febbraio 2022, quando tutti sono con il fiato sospeso per i venti di guerra che spirano nell’Est Europa, dove in realtà non si sono mai fermati dal 2014, quando il popolo ucraino aveva chiesto e ottenuto le dimissioni del presidente filorusso Viktor Janukovyč. Il Donbass, la regione più a est dell’Ucraina, confinante con la Russia, era caduta in una lunga guerra di logoramento che ha causato decine di migliaia di morti, tra cui anche quella di un giovane collega, Andy Rocchelli, un fotografo di Pavia che stava documentando il conflitto.

Dopo il discorso di Putin del 21 febbraio, la guerra è sempre più vicina, e io, nonostante sia tornato proprio quel giorno dal Qatar, fremo per andare in Ucraina. Da tempo seguo gli eventi a distanza e so che è arrivato il momento di documentare quella crisi dal campo.

Arrivo a Kiev la sera del 23 febbraio. La città è tranquilla, almeno apparentemente. L’aereo che mi ha portato da Roma alla capitale ucraina era quasi pieno: c’erano giornalisti e molte persone che stavano tornando a casa solo per prendere i figli o i genitori anziani e rientrare subito in Italia. La guerra sembra lontana esattamente quei settecentocinquanta chilometri che separano Kiev da Donetsk e dal resto del Donbass. I bar e i ristoranti sono aperti, il tassista è tranquillo mentre attraversa la città, e la reception dell’hotel sembra quella di una qualsiasi capitale dell’Est Europa.

«Le serve un taxi per domani mattina?» mi chiede la receptionist.

«No, grazie. Ho già il programma di tutti gli spostamenti» rispondo, sicuro di avere alcuni giorni prima che il conflitto prenda piede e che i russi possano avvicinarsi a Kiev.

Invece durante la notte sento un primo colpo, è lontano e indistinto, come se arrivasse da un sogno. Il sonno in altre circostanze svanirebbe lentamente, ma in questo caso bastano pochi istanti: il secondo colpo è molto più chiaro e non lascia dubbi, Kiev è sotto l’attacco dell’artiglieria russa.

Mettersi in sicurezza, dare la notizia, fare la borsa, organizzarsi, raccontare.

Sono questi i pensieri disordinati che arrivano con il terzo colpo e a seguire con gli altri. L’hotel è vicino a un ponte, penso, e sono al settimo piano. Due dettagli da non trascurare in guerra, ho notato il ponte prima di andare a dormire aprendo un poco la finestra per stemperare il caldo della stanza. È proprio da quello spiraglio che è entrato il suono dei colpi d’artiglieria mentre dormivo, uno alla volta, prima lontani e poi sempre più vicini.

Decido di fare una doccia, perché chissà quando potrò farne un’altra, penso.

Nei giorni precedenti al viaggio mi ero dedicato alla pianificazione, allo studio dei possibili scenari. Ma anche il quadro peggiore tra quelli immaginati è stato superato dalla realtà, da questo attacco improvviso. I miei calcoli erano diversi, come del resto quelli degli analisti e degli altri giornalisti. Alcuni colleghi addirittura erano appena andati via da Kiev pensando che sarebbe stata risparmiata dalla guerra, almeno per il momento. Altri invece ipotizzavano una guerra lampo in Donbass, con un allargamento della fascia sotto il controllo delle due autoproclamate repubbliche di Donetsk e Lugansk. Io avevo immaginato un attacco via terra con i blindati e con i mezzi anfibi attraverso il fiume Dnepr che dalla Bielorussia entra in città da nord, creando un bacino idrico simile a un lago, perfetto per colpire con gli incursori. Secondo i miei calcoli non avrebbero attaccato prima del 28 febbraio, il 27 c’era infatti un referendum per la cessazione di neutralità nucleare della Bielorussia, un passaggio politico importante per il Paese.

La neutralità nucleare era uno degli accordi post Unione Sovietica alla base della cooperazione tra l’Occidente e alcuni Paesi dell’ex blocco sovietico. Ma la Bielorussia, che negli anni si sente sempre più vicina alla Russia di Putin, con il referendum sulla cessazione di neutralità nucleare – che significa mani libere sul potenziale utilizzo delle testate nucleari sovietiche presenti sul territorio bielorusso – rompe definitivamente i rapporti tra Minsk e Bruxelles, riportando indietro la storia di trent’anni.

«Stanno attaccando l’aeroporto» tuonano le agenzie di stampa già nei primi minuti di guerra, obiettivo strategico per isolare Kiev dal resto d’Europa, dalla NATO e dal mondo. Eppure i boati delle bombe sembrano provenire da diverse parti. Apro la mappa e vedo che l’aeroporto internazionale si trova nel Nordovest della città, proprio vicino al fiume, ma i boati arrivano anche da est. Ho urgenza di procurarmi dei contanti. In tasca ho solo l’equivalente di quattrocento euro cambiati in aeroporto in moneta locale e altrettanti in euro, cifre che in guerra servono a poco o nulla. A breve le carte di credito e i bancomat non funzioneranno più, e in ogni caso le banche saranno chiuse e nessuno accetterà pagamenti con carta. Alle cinque e mezzo, prima che sia disponibile la colazione in hotel, corro a prelevare al bancomat più vicino: lo sportello mi eroga solo l’equivalente di duecento euro, e intanto le bombe continuano a cadere. Sono lontane ma costanti, esplodono a circa sette minuti l’una dall’altra, a volte anche con maggiore frequenza.

«La colazione è pronta?» chiedo con impazienza al mio ritorno; la risposta la leggo sulle facce di alcuni colleghi inglesi seduti sul divano della hall dell’hotel, in attesa di poter mangiare qualcosa prima di uscire e iniziare a lavorare. «Meglio riempirsi lo stomaco, potrebbe essere lunga» mi dice sorridendo Marc, un fotoreporter, che come gli altri è già pronto a uscire con giubbotto antiproiettile, elmetto, zaino e macchina fotografica a tracolla. «E tu, il giubbotto?» mi chiede preoccupato. «Sto provando a sentire il fixer che doveva noleggiarmelo, ma non risponde» gli dico, e intanto sento una fitta allo stomaco perché so che senza sarà un problema, se voglio lavorare bene e soprattutto in sicurezza.

«Noi eravamo in Donbass fino a tre giorni fa, siamo equipaggiati ma non ne abbiamo uno in più.» Marc è seriamente preoccupato, ci eravamo già incrociati la sera prima a cena, sempre nel ristorante. Uno sguardo all’abbigliamento, alle scarpe comode e resistenti e ai tatuaggi è bastato a riconoscerci. Abbiamo scambiato poche parole, e la certezza che la situazione si sarebbe fatta calda da lì a pochi giorni. «Di solito la colazione è alle sei e mezzo ma entrate e mangiate intanto quello che c’è» ci dice sbrigativa la receptionist: è evidente che vorrebbe essere altrove. Mangiamo in silenzio frittata, pane e tanto caffè, con l’ansia di uscire in strada alle prime luci dell’alba per capire cosa sta accadendo veramente e iniziare a raccontare questa guerra prevedibile e imprevista al tempo stesso.

«Il nostro hotel è sicuro, ha un garage che usano come bunker, ti mando l’indirizzo subito!» mi scrive Nello. Nello Scavo è un amico e collega, non ci siamo mai incontrati in posti «normali» ma sempre a bordo delle navi umanitarie, in qualche porto o sulle frontiere europee. Lui in questo momento è con agli altri inviati dei quotidiani italiani in un hotel nella zona delle ambasciate, potenzialmente più sicura rispetto al centro, dove mi trovo io.

«Google dice venticinque minuti a piedi e ovviamente i taxi non ci sono più in città, arrivo!» rispondo mentre ragiono se nel mio zaino ci sia tutto l’indispensabile per i prossimi giorni, perché non so quando riuscirò a tornare nel mio hotel.

Le strade sono deserte. Il centro di Kiev, vivo la sera prima, ora è lo spettro di se stesso. Silenzio, solo qualche macchina che passa ogni tanto, nessuno che si ferma. Da un portone esce una famiglia con dei bustoni e tre trolley, e siccome tutto nel portabagagli dell’utilitaria non c’entra, l’uomo infila l’ultima busta sui sedili dietro, tra i due figli e il cane. Se non ci fosse una guerra sembrerebbe la partenza un po’ caotica per una vacanza italiana anni Ottanta al Sud: mare, parenti e relax. Invece scappano in direzione Leopoli, nell’Ovest dell’Ucraina, dove sembra che al momento sia più tranquillo.

Il suono delle sirene mi coglie impreparato, bombardano da quasi tre ore con l’artiglieria ma è la prima volta che le sento. Sarà un bombardamento aereo, cazzo! penso mentre mi guardo attorno e non trovo un rifugio, un portone aperto o qualsiasi altra cosa possa proteggermi. L’unica è correre, Google dice quindici minuti, io provo a mettercene cinque. L’attacco aereo fa molta più paura dell’artiglieria, i missili sono devastanti e i «danni collaterali» provocati dalle schegge decisamente maggiori.

«Siamo nel bunker, ci sono le sirene!» mi scrive Nello. «Lo so, sto correndo, sono troppo esposto» rispondo con un messaggio vocale, il fiato corto.

La scena della famiglia in fuga intanto si ripete, mentre esco dal centro le macchine in strada aumentano e anche i civili che con valige, grandi buste, zaini e trasportini per gli animali domestici lasciano la città. Provo a fare l’autostop ma nessuno si ferma, non si fidano o hanno troppa fretta, non mi resta che correre e imprecare sperando di non finire in mezzo a un bombardamento.

L’assedio

La mattina del 24 febbraio arrivano notizie di un’avanzata russa inarrestabile: in poche ore Černobyl’ è presa, i tank si dirigono su Kiev e da Mosca annunciano che la contraerea ucraina «è stata neutralizzata». Sembra che l’esercito ucraino stia per capitolare, o almeno è quanto fa sapere la disinformazia russa. Sono ore molto confuse, soprattutto dall’interno dove, se da un lato hai l’opportunità di raccontare in tempo reale quello che avviene, dall’altro sai che il tuo sguardo non arriva a quaranta o cinquanta chilometri, dove in questo momento sembra si trovino i carri armati russi.

I pochi negozi aperti abbassano le saracinesche, i «contatti» da incontrare sul posto non rispondono, probabilmente stanno scappando dalla città. «Sorry, I’m going to L’viv. Take care» è il messaggio quasi standard che ricevo, comprensibile, neppure io chiederei mai a nessuno di incontrarci in strada adesso, mentre le bombe cadono sulla città e i russi avanzano.

Corro, non ho altra scelta. Devo raggiungere i colleghi nell’altro hotel ma intanto i bombardamenti si infittiscono. Dopo quindici minuti di corsa arrivo a destinazione e tiro un sospiro di sollievo.

Il garage dell’hotel, adibito a bunker, è pieno di persone, ci sono famiglie spaventate con bambini, c’è il personale dell’hotel, in particolare tutte le addette alle pulizie, che hanno interrotto il loro lavoro per mettersi al riparo, ci sono molti giornalisti che di tanto in tanto vanno in strada, per provare a capire cosa succede. Il personale dell’hotel organizza in poco tempo tavoli e sedie per far accomodare le persone, e distribuisce coperte visto che le temperature sono attorno allo zero. «Domani ci svegliamo con gli spetsnaz fuori dalla porta, o peggio dentro» è la frase che circola tra i giornalisti tra la hall e il bunker, ipotizzando una caduta velocissima di Zelensky e una carneficina a opera dei reparti speciali russi, famosi per non essere teneri.

Ennesima previsione sbagliata, e non sarà l’ultima.

In poche ore la città è semideserta, le automobili formano chilometri di coda sulle direttrici che portano fuori dalla città, chi resta si rifugia nelle stazioni della metropolitana e le strade si popolano di giornalisti e militari. Dall’Italia arrivano continue richieste di informazioni, collegamenti tv e aggiornamenti, la guerra è dentro l’Europa e fa paura. Kiev è sotto assedio e sembra naturale tornare con il pensiero alla Seconda guerra mondiale o alla guerra dei Balcani, all’assedio di Sarajevo, durato quasi quattro anni, che ha messo in ginocchio un Paese intero, oltre alla sua capitale.

Non mi era mai capitato di assistere all’inizio di una guerra, di solito arrivo nei posti quando è già in corso qualcosa, perciò voglio approfittarne per raccontare questi primi momenti. Alcuni colleghi trovano un taxi sicuro e vanno verso l’aeroporto per capire cosa stia succedendo in quella zona, io mi dirigo a piedi verso il centro per parlare con le persone. Lungo il tragitto verso piazza Maidan incontro una ventina di persone, hanno tutte uno zaino in spalla e delle buste piene di coperte. «Ci prepariamo a restare molto tempo là sotto» mi dice in fretta uno di loro. Nessuno ha voglia di parlare, lo shock della guerra è ancora troppo fresco per essere raccontato e la paura delle bombe troppo grande. Tra un suono delle sirene e l’altro, ovvero tra un bombardamento e l’altro, la gente ne approfitta per muoversi. La zona davanti alla cattedrale di Santa Sofia è deserta, così come la Porta d’Oro medievale sembra messa a guardia del nulla e le ampie strade attorno al Teatro dell’Opera e all’Accademia sono immerse nel silenzio.

Quando le sirene tornano a suonare dal «mondo di sopra» si corre verso il «mondo di sotto», quello che garantisce più sicurezza. Le scale della stazione metropolitana Teatralna inghiottiscono le persone, come fossero un passaggio segreto. Chi può corre, chi non può, come gli anziani, aumenta il passo sostenendosi al corrimano per raggiungere almeno la seconda rampa di scale, e ripararsi insieme alle altre circa trecento persone già accampate a terra, fino all’ultimo livello sotterraneo della metropolitana. Pochissimi accettano di parlare o di farsi fotografare, ma è naturale che le persone, divenute all’improvviso sfollati o profughi, provino un misto di diffidenza e fastidio nei confronti della stampa, soprattutto quella straniera, percepita come estranea al conflitto. Ritiro la camera nel marsupio. Provo a stabilire un contatto umano, meglio stare dentro la situazione che avere due foto rubate, sostanzialmente inutili. Così incontro Alina, una delle poche persone che parla inglese. Lavora in una società di spedizioni e ha un fidanzato che vive dall’altra parte della città. «In questo momento sono sola e disperata, cosa devo fare? Stare a casa è pericoloso ma non so per quanto tempo dovremo stare qua sotto» mi dice con gli occhi umidi da cui traspare la disperazione. Ci sono altre centinaia di persone qui con il suo stesso stato d’animo. Continua ad arrivare gente, la metropolitana inizia a essere troppo piena. La polizia, per ragioni di sicurezza, cerca di dirottare le persone verso altre stazioni della metro o in altri rifugi. Decido allora di andare via di lì, insieme ad altri uomini, per lasciare il posto ad anziani, donne e bambini.

«Scusa, sono troppo agitata e non posso uscire di casa» mi scrive Nadia, una donna che avevo sentito il pomeriggio precedente per un’intervista proprio il 24 febbraio durante la sua pausa pranzo. «Spero mi capisca» mi scrive. Sì, riesco a capirla, la guerra arriva e spezza tutto, la vita cambia così all’improvviso da distruggere in un istante quello che abbiamo costruito in molti anni. Lavoro, casa, abitudini e affetti. La priorità è salvarsi, possibilmente insieme ai propri cari, ma non necessariamente. Se si è lontani bisogna farlo da soli, se si è vicini meglio non lasciarsi mai. Una sirena, una granata o un missile possono separare le persone.

«Attaccano Odessa e Mariupol, Sumy è stata presa dai russi e le bombe cadono anche su Kharkiv»: le notizie che arrivano sono terribili, Zelensky non replica. L’aeroporto di Kiev è stato danneggiato e ora è in mano ai russi. Černobyl’ sembra sia stata presa in pochissimo tempo e che dalla Bielorussia stiano arrivando colonne di carri armati. «Sono all’Intercontinental, secondo alcune voci la città potrebbe cadere già stanotte» mi scrive un collega con il quale ho lavorato anni prima a Bruxelles nelle operazioni antiterrorismo. Lui è in Ucraina da giorni e viaggia insieme ai colleghi del network per il quale lavora. La pressione russa aumenta e la caduta della città appare imminente. Putin chiede ai militari ucraini di deporre le armi e di far cadere il governo. L’ombra degli spetsnaz è sempre più vicina.

Nei giorni seguenti alle sette del mattino, appena finisce il coprifuoco, la gente corre davanti all’ingresso dei pochi supermercati aperti, formando decine di metri di fila, nella speranza di riuscire a comprare un po’ di scorte e tornare a casa, prima che riprendano i bombardamenti.

Dal tramonto all’alba restano nascosti nei bunker sotto i palazzi o nella metropolitana, la vita dei civili è sospesa mentre intorno alla città si combatte. Quella che doveva sembrare una capitolazione veloce sta diventando la resistenza di un popolo che tiene testa all’invasore.

Le strade principali che portano a Kiev sono presidiate da militari. Decine di volontari hanno costruito dei checkpoint con mattoni e sacchi di sabbia e terra, raccolta nei campi vicini nei giorni precedenti: se i russi dovessero passare di qui incontrerebbero una resistenza decisa e dovrebbero prima di tutto superare i cavalli di frisia messi a protezione della città. Nelle direttrici che si lasciano Kiev alle spalle il traffico è costante: decine di migliaia di persone ogni giorno lasciano la capitale alla volta di Leopoli o di altre cittadine più vicine al confine con l’Unione Europea e per i militari è difficile riuscire a controllare tutti. Chi non ha una macchina utilizza i mezzi pubblici, treni e bus, anche se riuscire a salire a bordo è davvero difficile, sono troppo pochi per le necessità di migliaia di persone.

L’evacuazione

Per chi non è abituato alla guerra, dieci giorni sotto le bombe sono tanti. Soprattutto se sei straniero, non sai come uscirne, senza automobile e un’opportuna conoscenza delle strade.

Poche ore dopo l’invasione russa, l’ambasciata italiana chiude e il personale si sposta nella residenza dell’ambasciatore Pier Francesco Zazo, che diventa la nuova sede operativa del governo italiano.

Gli italiani in cerca di un rifugio bussano alla porta dell’ambasciatore e giorno dopo giorno la grande casa alla periferia di Kiev si riempie di famiglie bloccate in Ucraina. Sono le famiglie GPA, «gravidanza per altri», o «maternità surrogata», in attesa che il bambino nasca o, se è appena nato, dei documenti per passare il confine.

Stringere un neonato tra le braccia per la prima volta è un’esperienza indimenticabile e queste coppie hanno fatto tanti tentativi prima di venire qui. Alcune donne mi spiegano di non aver potuto neppure provarci a causa di un tumore che le ha costrette a sottoporsi all’asportazione dell’utero. Per queste persone l’emozione di tenere il proprio figlio tra le braccia si è trasformata in istinto di protezione per una creaturina nata sotto le bombe.

Frastornate, fragili, vulnerabili. È così che le vedo nei giorni successivi, quando torno prima del coprifuoco per passare la notte in quella casa. Loro non escono, ovviamente, e la sicurezza dell’ambasciata lo sconsiglia a tutti, anche ai giornalisti.

Ogni giorno arrivano nuove coppie con un neonato di due o tre giorni, difficile da gestire sotto un assedio. Dopo circa una settimana nella residenza dell’ambasciatore ci sono più di cento persone tra famiglie, personale diplomatico, sicurezza e giornalisti. Le famiglie dormono sulle brandine, gli altri sui divani, noi giornalisti a terra. Quando suonano le sirene l’ordine è di scendere tutti al piano interrato. Il cibo dopo qualche giorno inizia a scarseggiare e va razionato perché nessuno sa quando i civili potranno essere evacuati. Serve un lavoro diplomatico, affinché le forze in campo si impegnino a non colpire un convoglio organizzato dal governo italiano con decine di civili, di cui almeno dieci neonati.

«Presto arriverà un pullman per i civili, abbiamo una finestra temporale sicura per uscire» comunica il console Nicolaci la mattina del 1° marzo, una notizia che era circolata anche nei giorni precedenti ma mai confermata né dal console né dall’ambasciatore, e sempre disattesa. Invece quella mattina sembra arrivato il momento per le coppie con i loro neonati di mettersi in viaggio. «La notizia non deve uscire fino a quando non sarete al confine, non lo dite nemmeno alle vostre famiglie» intima il console. L’ordine però non verrà rispettato, e poco meno di un’ora dopo l’agenzia di stampa Adnkronos riporterà la notizia dell’imminente evacuazione dei civili italiani, mettendo tutti in pericolo e rischiando di farla saltare. Qualcuno evidentemente deve aver parlato con un amico giornalista, felice di poter dare la notizia per primo.

«Il pullman è solo per i civili, noi restiamo» dico a Francesca, una neomamma conosciuta in questi giorni, cui ho dato una mano in alcuni momenti con la figlia di quindici giorni. Il marito è partito per lavoro il 21 febbraio e sarebbe dovuto tornare qualche giorno dopo, ma la guerra ha lasciato lei e Ludovica sole a Kiev in una stanza d’hotel del centro, fino a quando i servizi di sicurezza italiani sono riusciti a recuperarle insieme ad altre famiglie e a portarle alla residenza dell’ambasciatore.

Francesca è nervosa, ha un crollo emotivo e piange. «Come faccio da sola con la bambina, il viaggio è lungo. Vieni anche tu, ti prego, ci parlo io con il console.»

La decisione non è facile, è quasi esistenziale per chi fa il mio lavoro e vuole stare sul campo. Ma questo prevede che le persone vengano prima di tutto. «Non posso, non c’è posto per i giornalisti ed è giusto così. Prima devono riempire il pullman di civili» rispondo, usando come scusa la procedura di evacuazione, per non decidere.

«Ma il viaggio sarà lungo e io sono sola con Ludo, come faccio?»

Chiedo al console se sia rimasto un posto libero, lui fa i conti e mi dice che sì, un posto c’è.

«Vengo con voi, ti do una mano con Ludo.» Francesca scoppia a piangere di nuovo, stavolta però per il calare della tensione perché sa che non viaggerà sola. Mentre saliamo a bordo arriva un secondo pullman e l’ordine per tutti, nessuno escluso, di abbandonare la sede. Sarà evacuato anche l’ambasciatore Zazo. In poco tempo siamo sulla strada che porta a sud, direzione Odessa. Le code per passare i checkpoint sono lunghe, quasi interminabili, abbiamo però una corsia preferenziale in alcuni punti essendo un convoglio diplomatico, anche se senza bandiere. Alle migliaia di macchine incolonnate si aggiungono centinaia di persone a ogni fermata dei bus. Quasi tutti provano a scappare, chi resta lo fa per combattere o per aiutare a costruire i checkpoint, scavando e riempiendo i sacchi con la terra, per fortificare le postazioni di controllo lungo le vie d’accesso principali della città.

In due ore avremo percorso meno di dieci chilometri, passato quattro checkpoint, incontrato non meno di cinquemila persone che provano a lasciare Kiev e duecento che invece restano per resistere. Il percorso è un continuo zig zag tra cavalli di frisia e uomini armati, le famiglie a bordo sono impressionate: questa è la guerra che fino a ora avevano solo sentito attraverso le mura della casa dell’ambasciatore. Una volta fuori dalla città la strada è deserta, tutti vanno verso ovest, verso Leopoli e da lì in Polonia, noi invece andiamo a sud, verso Odessa per poi entrare in Moldavia. A bordo ci sono uno sterilizzatore e un bollitore per preparare il latte in polvere, ma data la situazione viene usato anche per sterilizzare. Quando lo sterilizzatore smette di funzionare, forse per il sovraccarico di lavoro, i genitori iniziano a innervosirsi. Siamo in pullman da diverse ore e adesso è notte. Non deve essere facile per loro gestire la tensione. Una breve sosta per ricompattare il convoglio con la scorta di auto in borghese ci permette di avere pezzi di parmigiano e acqua che erano stipati nell’altro pullman. Aiuto a trasbordare le provviste e a distribuirle a tutti prima di ripartire.

A bordo l’aria è irrespirabile per il continuo cambio di pannolini, siamo tanti, fa caldo. «Spegnete i fari» comunica all’autista la sicurezza che accompagna l’ambasciatore. Ci stiamo avvicinando a Odessa, dove da qualche giorno si sta combattendo e i russi hanno tentato due incursioni dal mare con i mezzi anfibi. La zona è calda e viaggiare con i fari accesi ci trasformerebbe in un bersaglio mobile troppo facile da colpire. Quando in lontananza si incominciano a vedere le luci di Odessa, il pullman svolta per la Moldavia e finalmente tiriamo un sospiro di sollievo, ma non è finita, dobbiamo ancora passare il controllo passaporti dalla parte ucraina e da quella moldava.

Fuori continua a nevicare e ogni volta che apriamo il portellone per far scendere qualcuno entrano folate di gelo che non fanno bene ai bambini. Intanto albeggia, e siamo ancora bloccati al confine, molti si lamentano. Penso che, nonostante tutto, questo sia nulla comparato ai viaggi lunghi anni dei profughi di altre rotte, di altre guerre. Quando ne sentiranno parlare capiranno di essere stati degli sfollati fortunati.

«Devi scendere» dice un soldato ucraino a un ragazzo che viaggia con noi insieme alla sua ragazza. Sta scappando perché non vuole combattere, non vuole separarsi dalla sua compagna, ma è costretto dalla legge marziale: agli uomini tra i diciotto e i sessant’anni non è permesso passare il confine in quanto «arruolabili».

Il gelo cala nel pullman. Il ragazzo non dice niente, si alza come un automa, ha lo sguardo vacuo. La ragazza si alza a sua volta, lo prende per mano e scende con lui. Non lo lascia solo.








Tutti in Romania




Nessuno si salva da solo. Confine di Siret

L’esodo ucraino non si ferma, sembra inarrestabile. Non esiste nella storia un precedente di una massa di persone di queste dimensioni che si muove in un tempo così ristretto.

Per questo motivo dopo essere stato evacuato insieme ad altri colleghi dalla Farnesina, scelgo di raccontare questo fenomeno incredibile e soprattutto l’inedita solidarietà cui ha dato luogo.

Nel 2016 l’Europa aveva già offerto un assaggio della sua capacità di accoglienza, era il momento di massima espansione dell’ISIS e tutti si dimostravano solidali con i profughi siriani o iracheni. Ma come abbiamo visto nei capitoli precedenti è durata poco, la Fortezza Europa ben presto si è chiusa e ha pagato la Turchia affinché fermasse quel flusso.

In questi giorni invece la solidarietà è tanta anche da parte di popoli che negli anni hanno contrastato il meccanismo di redistribuzione dei migranti asiatici e africani. Sul confine ucraino arrivano associazioni e singoli da ogni angolo dell’Unione Europea. Perché nessuno si salva da solo.

Macchine della polizia, minibus, pullman, posti di blocco, centinaia di persone negli stand disposti lungo gli ultimi quattrocento metri del lungo viale che porta alla frontiera tra Romania e Ucraina. Siret in pochi giorni si è trasformata da tranquilla cittadina di frontiera, con un importante passaggio di merci, nel luogo di maggior afflusso dei profughi ucraini in Romania: ogni giorno ne passano tra i cinque e i seimila, esattamente la metà del flusso verso tutto il Paese che, insieme a Polonia, Ungheria, Slovacchia e Moldavia, ha aperto le porte agli ucraini dal 24 febbraio 2022.

Da allora sono trascorsi venti giorni e l’esodo è di oltre due milioni di persone, una cifra mai vista prima, neanche nel 2016 quando in Europa in un anno arrivò un milione e mezzo di rifugiati.

Mentre mi avvicino al punto di frontiera mi vengono i brividi, non so se per il freddo che mi sta gelando le mani e la testa o per la strana sensazione di essere di nuovo molto vicino all’Ucraina dopo l’inizio della guerra e i primi giorni a Kiev. Attorno a me ci sono gli stand delle associazioni umanitarie, quelle animaliste, quelle specializzate per i bambini – tra cui una con i clown – e quella ebraica.

La prima cosa che si vede entrando in Romania sono i vigili del fuoco schierati in fondo al viale, poco prima del controllo passaporti, e i minibus del corpo dei pompieri che trasporteranno i profughi nei campi o altrove.

Appena qualcuno passa il confine tre vigili del fuoco gli vanno incontro, lo aiutano con le valigie e con i bambini, se c’è bisogno. Le persone vengono smistate subito nelle tende di primissima accoglienza, dove restano massimo un’ora prima di essere accompagnate verso la destinazione scelta. Le tende si trovano accanto agli stand delle associazioni, così chi ha gli animali può dargli da mangiare e da bere e chi ha fame, sete, o ha bisogno di una scheda SIM o vuole ridere, può rivolgersi all’associazione di riferimento.

Mi estraneo un momento, poso il registratore audio e la macchina fotografica, solo per capire dove sono finito: non ho mai visto un confine così organizzato. Chi passa la frontiera veste jeans eleganti, camicie e borse costose, viaggia su berline nuove o SUV. Non sembrano profughi. Sotto quelle bombe ci sono stato, so da che cosa scappano, eppure non posso fare a meno di pensare che se anche solo un terzo degli alimenti a disposizione qui fosse destinato ai Paesi della rotta balcanica, avremmo risolto tanti problemi.

Parlo con un paio di famiglie che stanno aspettando di essere accompagnate al campo di prima accoglienza allestito nello stadio della città. «Veniamo da Kharkiv, il viaggio è stato lungo, abbiamo dovuto evitare le strade principali per non rischiare di finire sotto le bombe. La notte abbiamo dormito in case abbandonate e da conoscenti» mi racconta Julia, che ha viaggiato fino a un certo punto insieme alle due figlie e al marito. Poi «lui è dovuto restare, si fermerà a Leopoli mentre io porto via le nostre figlie». Julia andrà a Bucarest, dove ha una cugina che le ha offerto ospitalità. All’improvviso si apre e mi confida le sue paure, l’ansia di partire con le bambine, il terrore che ha avuto di non riuscire a sostenere il viaggio perché non avevano abbastanza benzina nella macchina. Julia in pochi minuti mi insegna una cosa: i profughi di guerra possono avere anche il giubbotto e la borsa firmata, ma sono i traumi che si portano dietro a definirli, non il loro aspetto. Appena le bambine si distraggono, la donna scoppia a piangere, crolla dopo giorni di tensione, si scusa, si riprende.

Io dovrei chiederle scusa per la mia diffidenza, per la mia incapacità di andare oltre le apparenze, abituato come sono a vedere persone in viaggio da anni vivere in condizioni disumane. I profughi sono questi, ma anche Julia lo è; più fortunata senza dubbio, ma anche lei ha dovuto lasciare la sua vita a Kharkiv e stipare tutte le sue cose in due trolley. Stanotte dormirà nelle tende del campo organizzato nello stadio e domani mattina prenderà il treno per Bucarest, in cerca di una nuova normalità.

Dall’altra parte della strada, davanti allo stand della Croce rossa, alcuni uomini caricano bagagli su pulmini con targa italiana. «Veniamo da Bergamo, abbiamo organizzato l’accoglienza in alcune case della nostra zona, possiamo ospitare fino a otto nuclei» mi dice Mauro, un imprenditore che è venuto qui ad aiutare, insieme ai dipendenti della sua società. Dopo un giorno di viaggio sono già pronti a ripartire, portando con sé famiglie che non hanno nessuno in Italia. «Cercheremo di dargli tutto quello di cui hanno bisogno» mi dice un ragazzo che sta caricando i bagagli di Ilona, una donna con tre bambini.

La mattina seguente, all’alba, gli stand, le organizzazioni umanitarie e tutto il sistema d’accoglienza sono già operativi, con una quantità di persone incredibile pronta ad accogliere chi passa la frontiera. Quello che noto di diverso rispetto alla sera prima è la grande attività della polizia romena lungo il viale nei pressi dei volontari e dei minibus che aspettano di caricare le persone. Pattugliano, ascoltano, si guardano attorno. Seguo due poliziotti che si stanno dirigendo tra le tende della primissima accoglienza, in cui le persone si fermano prima di essere smistate. Ogni tenda ha una destinazione diversa: Germania, Italia, Spagna, Bucarest sono le più gettonate. Una donna sta parlando con due uomini ucraini, la polizia gli chiede i documenti e se sono registrati. «Non lo siamo, siamo ucraini e volevamo accompagnare la signora e le figlie» dicono pronti, come se si fossero preparati la risposta. Niente da fare, la polizia ribadisce che «tutti coloro che si trovano in questa area devono essere registrati, soprattutto chi offre un passaggio» e i due uomini vengono scortati fuori dagli agenti. La paura dei trafficanti è alta, a viaggiare sono per lo più donne sole e spesso molto giovani, il rischio tratta è concreto e la Romania ha deciso di mantenere altissimo il livello d’attenzione anche su questo aspetto.

Il flusso di persone durante il giorno aumenta a vista d’occhio. Verso le undici, una colonna di automobili e persone a piedi entrano una dietro l’altra, i vigili del fuoco che ieri sera sembravano troppi ora sono appena sufficienti ad accogliere tutta questa gente. Una macchina si ferma vicino a me, ha la scritta BAMBINI, un messaggio per i russi affinché non aprano il fuoco contro di loro.

«Arriviamo da Kiev, prima siamo scappate a ovest e dopo due settimane abbiamo deciso di lasciare il Paese» mi dicono due sorelle che in questi giorni si sono alternate alla guida. Hanno quattro figli, due a testa, tutti con una faccia stanca, provata. «I nostri mariti sono rimasti per combattere» mi racconta Valentina, capelli lunghi e biondi, carnagione chiarissima, non più di trent’anni. Scende per bere una Coca-Cola o qualunque altra cosa possa darle un po’ di energie: «Dobbiamo arrivare in Germania da nostra zia e vogliamo che i bambini ritrovino la normalità il prima possibile».

I primi giorni a Kiev sono stati terribili per loro, vivevano nella zona vicino all’aeroporto. Un giorno, a poche centinaia di metri da casa, una granata ha colpito il terzo piano di un palazzo, per fortuna gli inquilini si erano rifugiati negli scantinati e non ci sono stati morti. Ma poi i russi sono arrivati con i tank proprio vicino a casa loro e per giorni hanno combattuto per il controllo della zona. «Non potevamo muoverci» mi racconta dopo aver bevuto ed essersi rilassata. Sono state per giorni in una casa di campagna abbandonata. Valentina sa che sarebbe meglio fermarsi in Romania almeno per una notte, riposare e poi ripartire, ma la fretta è tanta e sembra che voglia chiudere i ponti, almeno per il momento, con quello che sta accadendo al di là del confine.

«Torneremo appena sarà tutto finito, i bambini sono già abbastanza traumatizzati.»

Ripartono, il viaggio è lungo e sicuramente avranno bisogno di fare altre tappe.

Nel via vai costante noto una ragazza, che cammina con passo sicuro e veloce nella direzione opposta al flusso. Un metro e cinquanta, bionda, massimo venticinque anni, ha con sé due trolley grandi. Mi passa vicino ma nella confusione non realizzo subito che sta andando verso l’Ucraina. La rincorro chiedendole urlando se parla inglese.

«Vado di fretta, devo andare a casa. Mi chiamo Alessia, dimmi.»

Ha un fare sbrigativo, sembra stia facendo la cosa più naturale del mondo. Le chiedo dove stia andando e perché.

«Vado a Čerkasy, dove vive la mia famiglia. Tornerò qui con loro, con i miei genitori.»

Alessia era riuscita a fuggire nelle primissime ore di guerra ma una volta arrivata in Svezia ha capito che non poteva salvarsi da sola, che aveva bisogno della sua famiglia e che loro avevano bisogno di lei per scappare. Le pongo la più scontata delle domande ma anche la più sincera: «Hai paura?».

«Sì, molta. Devo farlo però, devo andare e tornare nel più breve tempo possibile. Poi andremo tutti in Svezia fin quando la situazione non si sarà calmata, fin quando la guerra non sarà finita.»

Tutti vogliono tornare «appena sarà finita», un desiderio che ricorda l’inizio della guerra in Siria, dove però le speranze si sono perse rapidamente e oggi è impossibile anche solo pensare di poter ritornare. Sono i profughi a molla, quelli che vanno, si allontanano per il tempo necessario e poi, appena tutto finisce, tornano indietro con più forza di quando sono partiti.

L’esodo ucraino è fatto di profughi a molla che non aspettano altro di poter tornare a casa.

Disertori

Sono davvero tutti eroi? Sono davvero tutti pronti a morire?

Una domanda che mi sorge spontanea mentre sono sul confine ucraino: in questo momento sono più di due milioni le persone in fuga dalla guerra, il dato sarà più che raddoppiato nei successivi due mesi. Sui giornali leggo di molti combattenti stranieri che si sono arruolati, leggo storie di uomini e donne ucraine che hanno cambiato vita e combattono per fermare l’invasione russa. L’eco di chi combatte arriva anche sui confini, sono le storie dei mariti, dei fratelli, dei genitori delle donne che incontro lungo il confine, che con orgoglio e paura mi parlano di loro.

Sul confine romeno di volontari pronti a combattere non se ne vedono. Passano tutti il confine polacco e vanno verso Leopoli. Gli uomini che si vedono qui, al contrario, sono quelli che scappano dalla guerra. Sono pochi, per via della legge marziale, eppure qualcuno c’è.

Cerco informazioni su Siret, e su un sito ucraino leggo la seguente notizia: «Arrestato mentre prova a passare il confine nella scatola dei giocattoli della figlia». Con il traduttore capisco che la polizia di frontiera si è insospettita quando ha visto che in macchina c’era un grosso pacco, lo ha aperto, e ha trovato l’uomo. Lui è stato arrestato e la moglie denunciata.

Un articolo correlato racconta che pochi giorni prima un gruppo di uomini è stato ucciso lungo una collina al confine con la Moldavia. Stavano provando a lasciare il Paese.

E proprio mentre sono a Siret, sul confine, arriva la notizia di un altro uomo che ha tentato di lasciare l’Ucraina, stavolta travestito da donna e con un passaporto falso. Anche lui è stato arrestato mentre la moglie e la figlia hanno potuto passare il confine.

Cerco sui siti dei giornali italiani notizie su questo fenomeno ma quasi nessuno ne ha parlato, non esistono uomini in fuga nella narrazione giornalistica nostrana dell’eroica resistenza, quella che ha ripreso Bella ciao, seppur cantata da chi inneggia a Stephan Bandera, capo dei nazionalisti ucraini, per un periodo collaborazionista dei nazisti e accusato dell’olocausto degli ebrei ucraini. Bella ciao in ucraino fa notizia, chi scappa no.

Inizio a interrogare gli uomini che incontro, fino a questo momento schivi e riservati.

Molti di loro hanno un certificato medico che attesta che non sono arruolabili per problemi fisici, anche se all’apparenza non sembra.

«Sono andato da un medico, ho pagato e mi ha dato il certificato» mi dice uno sottovoce anche se siamo soli. «Voglio stare con la mia famiglia e vivere in pace ma la legge non me lo consentiva.»

Così Juri – uso un nome di fantasia – è riuscito a scappare prima da Mariupol verso Zaporižžja e da lì alla volta della Romania. «So che la polizia di frontiera a Palanca è rigida mentre quella a Siret meno, così con la macchina sono venuto qui e ce l’ho fatta. Ora vado in Germania, sono un operaio e voglio lavorare» conclude Juri.

Parlo con altri uomini, se ne vede qualche decina al giorno e molti sono riusciti a uscire così, con un certificato su cui non c’è scritto «disertore» ma «invalido».

Tanti altri sono a Leopoli, dove la situazione è più tranquilla e i russi non bombardano quasi mai, altri si sono spostati verso ovest nelle città più piccole, dove la guerra non arriverà.

Suceava. Quaranta chilometri dal confine ucraino

Il brusio della stazione tradisce la calma del piazzale esterno semideserto. Nel parcheggio non ci sono auto perché chi prende il treno arriva con i minibus dei vigili del fuoco e con i pullman dei volontari, uno ogni venti minuti. Donne, bambini, anziani, cani e gatti percorrono il grande corridoio, che ricorda quello di una stazione ferroviaria di inizio Novecento, fino all’ampia sala d’attesa tagliata a metà dal sole, che filtra attraverso il soffitto di vetro. La parte in ombra è quasi vuota, le persone per scaldarsi si ammassano tutte nell’area soleggiata. Le urla dei bambini interrompono la monotonia del brusio di voci, simile a uno sciame di vespe.

Ci saranno almeno centocinquanta persone in attesa del treno che le porterà verso altre città. Bucarest è la meta più gettonata, molti hanno amici o parenti nella capitale, altri hanno un lavoro, come Olena, una giornalista che parla ucraino, russo, inglese e romeno e a Bucarest ha fatto l’università. Nei prossimi giorni inizierà a lavorare nella sezione esteri di un giornale. Non ha molta voglia di parlare ma capisce l’importanza di informare e raccontare quello che sta accadendo: «Dite pure che siamo stati invasi e che sì, l’Ucraina ha tanti problemi come Paese, tra questi c’è sicuramente il battaglione Azov e la destra estrema, ma nulla giustifica un’invasione di questo tipo». Anche il marito è un giornalista, che in questo momento sta raccontando la resistenza del suo popolo, cosa che farebbe anche lei, se non dovesse pensare ai figli. Darà comunque il suo contributo da Bucarest, con il giornale per cui lavorerà. Un collega le ha messo a disposizione un piccolo appartamento per le prime settimane. «Giusto il tempo di cercare una casa vera e sistemarmi» mi dice mentre controlla per l’ennesima volta il tabellone. Il suo treno è tra venti minuti ma le persone in attesa sono tante e preferisce andare sulla banchina. Si scusa, raccoglie le sue cose, controlla che i figli abbiano preso tutto e si congeda.

Il fischio del treno precede l’assalto ai vagoni, in pochi secondi decine di persone sono a bordo, i più anziani restano in disparte in attesa di poter salire in sicurezza. Hanno tutti paura di non riuscire a salire, di non poter chiudere il viaggio iniziato circa una settimana prima. I volontari di una ONG romena fanno passare gli anziani, e intanto nella confusione anche i bambini saltano a bordo. Non ci sono posti per tutti, qualcuno dovrà viaggiare in piedi ma l’importante è lasciarsi Suceava e il confine alle spalle.

«Sono un’insegnante d’inglese, mio marito è un poliziotto e in questi giorni sta combattendo a nord di Kiev, verso Buca. Ho dormito per tre giorni all’hotel Mandachi ma ora non so cosa fare, vado a Bucarest perché forse mi può dare qualche opportunità di lavoro, però davvero non so che fare. Spero che qualche organizzazione mi possa indirizzare già dalla stazione.» La donna che mi parla è spaesata in mezzo a tanta confusione. Non ha nulla per cui correre sul vagone, non ha certezze in questo momento, sola con la figlia di dieci anni mentre il marito è rimasto a combattere in Ucraina.

Un’altra famiglia spezzata dalla guerra e dalla legge marziale che costringe lui a combattere e lei in un limbo insieme alla figlia. A Bucarest la mobilitazione è grande, come in qualsiasi altra città d’Europa, sicuramente troverà un alloggio ma non è facile ripartire, ricostruirsi una vita e lasciarsi quella precedente alle spalle.

Il capotreno fischia, il treno lentamente parte e si allontana con a bordo la speranza di oltre trecento profughi.

L’hotel Mandachi è l’esempio plastico di come la società civile romena abbia aperto le porte, non solo in senso figurato, ai profughi ucraini: un hotel di lusso in stile tardosovietico, con una scala che ti accoglie all’ingresso e ti porta fino alla grande sala da ballo con lampadari di pietre, specchi sul soffitto e alle pareti, moquette, un palco. I tavoli e le sedie però sono accatastate in un angolo, al loro posto ci sono circa duecento materassi gettati a terra. Le volontarie passano l’aspirapolvere tutte le mattine, alzano i materassi uno alla volta cercando di mantenere pulito l’ambiente. All’ingresso, a sinistra della scala, al posto della receptionist ci sono alcuni volontari che registrano i profughi e altri che somministrano mascherine e disinfettante; sul lato opposto, il bancone di un piccolo bar è stato riempito di merendine, cibo in busta e due volontarie preparano caffè e tè a chi ne ha bisogno, anche ai giornalisti.

Il Mandachi è un luogo importante per la città, dove si organizzano feste private, convegni e serate danzanti durante il fine settimana. Il grande parcheggio e il vicino casinò fanno pensare a un posto sempre pieno di persone. Adesso però il parcheggio è occupato da veicoli con targhe ucraine e dai furgoni delle associazioni che mettono a disposizione il cibo o le competenze sanitarie.

L’organizzazione si svolge all’interno a causa delle temperature rigide. Le persone in partenza vengono radunate e smistate nell’area convegni e in corrispondenza della sala da ballo. Germania, Italia, Bulgaria, ma anche Spagna o Francia sono le destinazioni dei profughi: a casa di qualche amico o parente, dove è possibile stare per qualche tempo e «tornare quando tutto sarà finito o almeno più calmo».

Ma la guerra non sarà così veloce, la resistenza ucraina sta tenendo in alcuni punti ma in altri i russi sfondano le linee nemiche, passano e prendono le città. Leggendo i giornali italiani mi rendo conto che la narrazione è alterata, parlano di guerra lampo sottovalutando il fatto che il potere del Cremlino non si basa sul consenso elettorale e questo gli consente di avere più tempo delle democrazie europee. Putin non ha scadenze elettorali, al massimo ha bisogno di rifornimenti. E poi ci sono gli Stati Uniti e il Regno Unito che stanno puntando a una guerra di logoramento, di quelle interminabili che fanno tanti morti e sfiancano i belligeranti. In Ucraina non si combatte solo contro l’invasione dei territori, si gioca una partita geopolitica più grande che riguarda i futuri assetti globali, compreso il ruolo della Cina come potenziale mondiale e concorrente in campo economico e militare degli Stati Uniti.

Non sappiamo quando usciremo da questa guerra ma è certo che l’assetto geopolitico risulterà modificato rispetto all’inizio del 2021, con l’Occidente da una parte e Cina, India e altri Paesi dall’altra a rivendicare una propria autonomia economica e diplomatica. La Russia, per come stanno andando le cose, ne uscirà a pezzi, un impero di carta, con la sua forza bellica a tratti umiliata da quella ucraina e con solo le risorse energetiche, gas e petrolio, a sostenere un modello economico basato su grandi disuguaglianze capitalistiche: i super ricchi «oligarchi» amici del presidente Putin, che vivono nel lusso più sfrenato, e un popolo che fuori dalle grandi città è sostanzialmente povero. Gli accordi del 2002 tra Bush e Putin per il disarmo, la Russia del G8 e la cooperazione mondiale sono un lontano ricordo della diplomazia. Cina e India, invece, hanno assunto un ruolo sempre più importante per gli equilibri globali. Il meeting che si è tenuto a Samarcanda nel settembre 2022 ha sancito definitivamente un blocco economico e politico contrapposto a quello occidentale del quale fanno parte Pechino, Mumbai, Mosca ma anche Ankara, che pur essendo membro NATO tiene sempre un piede in due scarpe.

«Italia!» grida una donna con un lungo elenco di persone annotato su un foglio. Un pullman è appena arrivato e partirà a breve per Milano. Provo a fermare chi si sta mettendo in fila ma sono tutti agitati per la paura di perdere il posto. «Mia sorella fa la badante, andrò da lei. Non ci sono mai stata in Italia» mi dice una donna che avrà quarant’anni, un figlio di dieci e un gatto nel trasportino.

Alcuni minuti dopo arriva un altro pullman, stavolta per la Germania, e la confusione nella sala congressi e nel piccolo corridoio che porta verso l’uscita è grande.

Torno nella sala da ballo che in gran parte si è svuotata dopo le ultime partenze, le volontarie ne approfittano per cambiare le lenzuola in attesa che arrivi altra gente. «Ogni pomeriggio si riempie, qualcuno resta più di una notte ma la maggior parte di solito riparte la mattina seguente, o con la propria macchina o con i pullman» mi dice Dana, studentessa di lingue che dal 25 febbraio passa le giornate al Mandachi. Parla russo e mi fa da interprete con Sascha, un diciassettenne del Donbass che insieme a sua mamma è qui da quattro giorni. «Noi siamo poveri e non abbiamo nessuno in Europa, resteremo qui o in altri posti della Romania perché non ha senso andare altrove senza parenti o amici.»

Sascha studia in un liceo e la mamma è un’operaia, da anni vivono vicino alla linea di contatto tra i separatisti filorussi e gli ucraini. «Siamo russi, parliamo russo, per noi Ucraina e Russia non ha senso. Abbiamo parenti a Donetsk e in altre zone filorusse che non vediamo da tempo, siamo stati separati da questa guerra e siamo stanchi» mi dice la mamma. «Siamo venuti via perché tra pochi mesi Sascha compie diciotto anni e non saremmo più potuti scappare.» Il suo obiettivo è quello di trovare un lavoro e una stanza, di far studiare il figlio e provare a vivere in pace dopo otto anni di guerra. «Le bombe arrivavano da tutte e due le parti, l’esercito ucraino spesso usa le case come postazione da cui lanciare le granate, ci hanno usato come scudi, così come fanno i separatisti. Siamo un unico popolo, questa guerra è una follia» aggiunge mentre prova a raccogliere le sue cose e a metterle in valigia per fare ordine nel riquadro che è stato loro assegnato in questa grande stanza, dove non c’è intimità e privacy ma solo condivisione forzata degli spazi e dei pensieri.

Siamo russi ma contro Putin

«Sono russa, sono nata a Sebastopoli e la mia famiglia è russa, come quasi tutti in Crimea. Però sono contro Putin, lo odio, e per questo sono scappata nel 2014 da casa mia e ora da Kherson.» Sofia è schietta, ma è anche piena di amarezza.

La sua scelta del 2014 di lasciare Sebastopoli ha causato la rottura dei rapporti con i suoi genitori. «Guardano la tv russa e credono a quello che sentono. Sono convinti che Putin abbia ragione, che l’Ucraina sia un Paese di nazisti e che stiano venendo a liberare me, mio marito e i miei figli. Non mi parlano più per le mie scelte e questo fa male.»

Lei e il marito hanno ricominciato una nuova vita a nord di Kherson, dove hanno rilevato un’azienda agricola. Hanno scelto una zona russofona ma senza dover vivere sotto il tallone di Putin.

Incontro Sofia il 16 marzo 2022, esattamente otto anni dopo il referendum che si tenne in Crimea per l’annessione alla Russia. Siamo a Rădăuţi, vicino a Siret, in un piccolo hotel di campagna dove alloggiano solo giornalisti, volontari e profughi. Lei sta caricando il suo pick-up di buste e borse, suo marito fa benzina. Stanno andando in Spagna a raggiungere i figli e i nonni paterni. Il marito ha una piccola invalidità che non lo rende arruolabile, per questo ha potuto lasciare il Paese.

Il 24 febbraio si trovavano in Crimea, in occasione di una festa, erano andati a trovare i suoceri di Sofia e per qualche giorno sarebbero rimasti lì se non fosse scoppiata la guerra. I nonni con i nipoti hanno preso un volo per Mosca, poi per Helsinki e da lì alla volta della Spagna. Sofia e il marito sono tornati a casa, hanno preso la seconda macchina, hanno caricato tutto quello che potevano e sono venuti via. Hanno passato la linea del fronte facendo un lungo giro e dovendo fermarsi in diversi posti di blocco. Parlano russo ma hanno il passaporto ucraino, in alcuni casi erano i russi a fermarli, in altri gli ucraini, in entrambi i casi sono riusciti a passare e a scappare.

Nel momento in cui parliamo la loro azienda è sotto il controllo ucraino, nel momento in cui scrivo è passata sotto il controllo russo. A distanza di quasi sei mesi Sofia è ancora in Spagna con i figli e il marito, e sta provando a rifarsi una vita.








L’accoglienza della Polonia




La guerra continua, i russi avanzano ma con sempre minore forza, gli ucraini resistono e con una controffensiva riconquistano territori. Non si ferma nemmeno il flusso di profughi, e il Paese maggiormente impegnato nel farsene carico è la Polonia, la più agguerrita insieme all’Ungheria contro i profughi asiatici e africani ma la più aperta e solidale in questo caso.

Rispetto a quanto è accaduto sei mesi prima con i profughi mediorientali, questa organizzazione «pubblica» del flusso migratorio sembra incredibile: nessun muro, frontiere aperte, accoglienza capillare e addirittura l’attivazione, per la prima volta nella storia comunitaria, della direttiva 55 del Consiglio dell’Unione Europea del 20 luglio 2001, che attribuisce ai profughi una protezione temporanea senza dover passare per le richieste d’asilo nei singoli Paesi, le lungaggini burocratiche e i tempi d’attesa eterni dovuti al sovraccarico di lavoro sulle prefetture.

Un milione e mezzo di persone ha varcato la frontiera con la Polonia, principalmente da Medyka, il punto di confine più vicino a Leopoli, dove gli ucraini dell’Est e del Sud si sono messi in sicurezza.

Nelle prime settimane di guerra la maggior parte dei giornalisti si trovava qui o in Moldavia, per questo ho scelto di andare prima in Romania.

Raggiungo la Polonia nell’aprile 2022, quando la situazione si calma e cala l’esposizione mediatica. Forse racconterò cose già sentite ma almeno, senza il caos delle decine di telecamere, microfoni e macchine fotografiche, potrò parlare con le persone, farmi raccontare le loro storie con calma. Non solo a Medyka ma anche nella capitale, dove arrivano quasi tutti quelli che vogliono fermarsi in Polonia o proseguire verso la Germania.

Varsavia

La stazione dei treni di Varsavia è un grande centro di accoglienza e smistamento dei profughi; nell’atrio principale oltre al grande gazebo della Croce rossa ci sono altre organizzazioni, i volontari indossano casacche gialle, girano e offrono tutte le informazioni necessarie per chi arriva da Cracovia, tappa intermedia lungo la rotta che da Leopoli porta fino a qui. Alcuni aspettano i profughi direttamente sulla banchina per poi accompagnarli presso la struttura governativa appena fuori dalla stazione, accanto al parcheggio dei taxi, dove vengono distribuiti il cibo e altri beni di prima necessità. L’esercito ha circondato la zona, si può entrare solo se si è ucraini o volontari: un modo militare e molto restrittivo di gestire una crisi umanitaria.

«Siamo qui per dare una mano a queste persone che scappano dalla guerra» mi dice un volontario che ho fermato per capire meglio come funziona l’organizzazione. Dai primi giorni, mi dice, si è messo a disposizione perché parla bene inglese e un po’ di russo e riesce a comunicare con gli ucraini. Gli chiedo che differenza ci sia tra questa ondata e quella dell’anno precedente, quella degli afghani e dei siriani. «La Bielorussia li stava usando contro di noi, questi invece scappano da Putin» mi risponde. Sono perplesso e lo dimostro con uno sguardo fisso su di lui.

«Quindi lo status cambia se sei pro o contro Putin e se gli afghani sono pro Putin?» chiedo seccato e anche un po’ innervosito.

Non risponde. «Devo riprendere il mio servizio» mi dice con un sorriso di cortesia, e se ne va.

Forse ho sbagliato a fare polemica, ma chi conosce la condizione dei profughi che arrivano dall’Asia o dall’Africa sa bene che non può esserci distinzione: chi si metterebbe su un barcone o dormirebbe in un palazzo occupato in Bosnia se potesse starsene a casa tranquillo?

Cambio situazione, vado all’Expo di Varsavia, appena fuori dalla città, dove è stato allestito il più grande centro di accoglienza della Polonia. Nei momenti di punta ci sono state anche seimila persone all’interno del capannone ma con il passare dei giorni il flusso è diminuito e oggi ne ospita poche centinaia, per la gran parte di etnia rom e sinti che in Ucraina, come altrove, sono tra le comunità più povere.

«Quando non hai i soldi resti il più vicino possibile a casa tua e speri di poterci tornare presto per riprenderti quel poco che hai lasciato» mi dice Yanko, un uomo anziano con il quale riesco a comunicare grazie a una volontaria che parla russo e inglese. Molti rom parlano russo, sono della zona di Zaporižžja, Mariupol e Kherson. L’uomo è in viaggio con il figlio, la nuora e i loro quattro figli, hanno un vecchio furgone che nonostante qualche problema lungo la strada li ha portati in salvo. «Da Mariupol è stata molto lunga, soprattutto quando abbiamo dovuto passare i posti di blocco. Siamo rom, nessuno ci vede di buon occhio.»

Resteranno qui, non hanno i soldi per prendere una casa a Varsavia o in qualsiasi altro posto, suo figlio ha iniziato a cercare lavoro nell’edilizia ma non è facile. «I polacchi sono razzisti con noi.»

Nel capannone sono state ricavate delle specie di stanze con delle paretine divisorie, così Yanko e la sua famiglia sono riusciti a conquistarsi un piccolo spazio di intimità, nonostante il brusio sia forte e costante: le voci rimbombano da un lato all’altro della grande sala.

Restare in questo posto gli consente di risparmiare e avere sempre qualcosa da mangiare grazie al sistema di accoglienza pubblico e a quello messo in piedi da un gruppo di sikh arrivati direttamente dal Canada con un furgone attrezzato per fare hamburger e patatine fritte per tutti, in continuazione. «Siamo venuti perché crediamo che la solidarietà debba essere portata in ogni Paese e in ogni luogo e così abbiamo deciso di fare qualcosa sperando di essere un esempio anche per altri» mi dice uno di loro mentre frigge due cestelli di patatine. Nel corso dei giorni il piazzale in cui si trova il loro furgone è diventato luogo di ritrovo per chi vive nell’Expo, una sorta di piazza di paese per fare due chiacchiere all’aria aperta, o una passeggiata, approfittando di qualche spiraglio di sole. C’è chi chiede scherzando di poter andare in Canada con loro quando tra due settimane rientreranno, dove troverebbero lavoro più facilmente che in Polonia. Tra questi c’è Andrej, un ragazzo di diciassette anni che il 6 marzo è scappato da Zaporižžja insieme alla sua famiglia. «Vorrei studiare all’università ma so benissimo che se già sarebbe stato difficile in Ucraina, figuriamoci all’estero…» mi dice in russo. «Sto finendo le superiori e pensavo che avrei studiato in Russia, oppure in Crimea nella mia lingua ma dopo questa guerra non lo so, Putin mi fa paura, ma l’Ucraina a noi non ha mai dato grandi possibilità.» Andrej seguirà la famiglia e l’obiettivo, oltre a vivere in pace, sarà anche quello di avere un lavoro e quindi una vita dignitosa.

L’autobus per tornare in centro non c’è, passa ogni ora o qualcosa di più. È puntuale solo quando ci sono eventi all’Expo, così chi vive qui al momento è tagliato fuori.

Medyka

Alle cinque e mezzo la stazione di Cracovia è semideserta, la città non si è ancora svegliata e l’unico locale aperto in cui fare colazione è il McDonald’s. Uno degli spazi per le attività commerciali, all’interno della stazione, è stato adibito a dormitorio per i profughi ucraini. In questo momento ci sono circa venti persone, quasi tutte anziane. «Prenderanno un treno per Varsavia in giornata, sono arrivati ieri sera e avevano bisogno di aiuto» mi dice una volontaria sulla porta d’ingresso. La capacità di accoglienza di questo Paese è incredibile soprattutto se paragonata alle decisioni che sono state prese nell’estate del 2021, e tuttora in vigore, contro i profughi che arrivano dalla Bielorussia. Un Giano a due teste che da un lato è capace di organizzare un’accoglienza capillare, sfruttando ogni spazio utile con una grande mobilitazione di massa, dall’altro di respingere senza pietà, anche davanti alla morte di ventuno persone per assideramento.

Siamo ad aprile 2022 e ancora oggi sul confine con la Bielorussia ci sono centinaia di persone che provano a entrare in Europa. Per uno strano giro di visti e voli, in questo momento sono in prevalenza cubani. Fanno L’Avana-Mosca in aereo e senza visto, da lì volano o per Minsk e quindi alla volta della Polonia, oppure per Belgrado per proseguire lungo la Bosnia e il resto dei Balcani. In Bielorussia ci sono ancora dei profughi siriani e iracheni ma sono pochi, la maggior parte è stata rimandata in Turchia o in Iraq.

Qualcosa di analogo è successo sul confine di Medyka – dove mi sto dirigendo – nelle prime settimane di guerra: mentre varcavano il confine anche centomila persone al giorno, gruppi di qualche decina di studenti asiatici o africani venivano respinti. Erano iscritti nelle università di Sumy, Kiev e di altre città ucraine, scappavano come tutti gli altri dalla guerra eppure non li hanno lasciati passare. Da Medyka sono stati costretti a tornare indietro e a dirigersi verso l’Ungheria di Orbán, che in questo caso è sembrata più democratica e accogliente della Polonia, rilasciando dei visti temporanei.

Al binario mi colpisce una donna con la tuta di una squadra sportiva della nazionale ucraina. Non capisco di che sport si tratti ma i colori e le scritte non lasciano dubbi.

Non ha bagagli, solo uno zainetto, e sta spettando il treno che va a Przemyśl, la città più vicina al confine, governata da un sindaco di destra e antiabortista, diventato famoso in Italia per aver umiliato Salvini in una conferenza stampa improvvisata in strada, quando ha tirato fuori la maglia che il segretario della Lega indossava nella foto insieme a Putin.

Non il posto più accogliente secondo i nostri standard, eppure da un mese e mezzo è diventato il centro di smistamento più importante della storia recente delle migrazioni.

All’arrivo del treno, perdo di vista la donna con la tuta da atleta. Durante il viaggio mi guardo attorno: è il treno che prendono i volontari che si arruolano nell’esercito ucraino. Vorrei parlare con loro ma quando scendiamo sulla banchina il percorso che fanno è diverso da quello dei civili, e non riesco a fermare nessuno. Intanto il treno in pochi minuti è di nuovo pieno, un migliaio di persone è in attesa che riparta e torni indietro, verso Cracovia.

Nella confusione sulla banchina intravedo la donna con la tuta della nazionale ucraina, la seguo per capire se ha intenzione di arruolarsi o se sta andando al confine per qualche altro motivo, ma sale velocemente su un taxi e la perdo di nuovo. Il tempo di lasciare il bagaglio in hotel e, se sarò fortunato, la ritroverò al confine.

Se l’organizzazione del confine di Siret era ottima, quella di Medyka è perfetta. Il lungo corridoio pedonale, dopo il controllo passaporti, termina in quello che sembra più un mercato rionale che un sistema di accoglienza: ci sono acqua, frutta, cibo in busta, schede telefoniche, informazioni per i viaggi, pizze appena sfornate, tramezzini, bevande calde e fresche, tutto gratis e ordinatissimo in due file di gazebo a sinistra e a destra del viale che porta alla strada principale, dove chi deve arrivare a Przemyśl si mette in fila e attende il prossimo bus. Qui ci sono soprattutto donne, una di loro arriva da Borodjanka, la città di cui si parlerà di lì a pochi giorni per i crimini commessi dall’esercito russo. Piange, prova a parlare e piange, ma vuole raccontare quello che ha visto: uccisioni sommarie, missili caduti, la paura in cui è vissuta fino a quando non ha lasciato la città. Sembra ancora sotto shock, ha bisogno di essere supportata, di un percorso psicologico. Provo a interagire con lei ma è quasi impossibile, ha solo bisogno di sfogarsi.

Intanto nel viavai di gente appare di nuovo la donna con la tuta della nazionale ucraina, sta intervistando delle persone.

«Sono una ex modella e sono l’ambasciatrice di UNICEF, che si sta occupando di portare in salvo i bambini ucraini. A oggi ne abbiamo salvati più di mille» mi racconta quando riesco finalmente a parlarle. Da quando è iniziata la guerra accompagna in treno i bambini da Leopoli fino al Paese in cui sono diretti, dove, sempre l’UNICEF gli garantisce l’accoglienza. «Ero qui anche tre giorni fa. Sono andata in Svezia e ieri pomeriggio mi sono rimessa in viaggio. Ho dormito solo poche ore a Cracovia» aggiunge dopo un attimo di pausa. A breve passerà il confine, andrà di nuovo a Leopoli e partirà con un pullman per Berlino. In Ucraina è una modella famosa, e quando, pochi anni fa, ha smesso di sfilare, ha investito tutto nell’UNICEF.

Poco dopo incontro un uomo di trentacinque anni vestito da militare, testa rasata e lunga barba. Arriva dal Regno Unito, ha già combattuto in Iraq come contractor e sta andando ad arruolarsi nella legione straniera ucraina. «Voglio combattere per la democrazia» mi spiega velocemente. In questi mesi si sono arruolati molti britannici, tanti sono stati fatti prigionieri e saranno condannati a morte, almeno così hanno dichiarato le autorità delle repubbliche separatiste filorusse.

Aspetto ancora qualche ora e il flusso in entrata e in uscita resta costante e speculare, un trend decisamente diverso da quello della prima settimana di guerra. Incontro una coppia di trentenni polacca e gli chiedo come mai stiano andando in Ucraina. «Una coppia di amici vuole arruolarsi. Ci hanno chiesto di badare alla loro figlia fin quando non sarà finito tutto, per questo passiamo il confine. La mamma accompagnerà la figlia solo per il controllo passaporti, poi tornerà subito indietro. Hanno fatto una scelta difficile ma giusta e noi li sosteniamo in questo modo.»

Storie difficili, complicate, mai lineari in una guerra che dopo otto anni in Donbass si è allargata all’improvviso, scuotendo un intero Paese e le coscienze degli europei.

Non mi resta che tornare in Ucraina, stavolta a Leopoli, per raccontare l’esodo da dentro.








Ritorno in Ucraina




Leopoli mi accoglie con la pioggia e il suono delle sirene, a pochi minuti dall’inizio del coprifuoco. La gente in strada corre, alcuni si riparano in una vecchia chiesa che affaccia sulla piazza, altri accelerano il passo verso casa. L’autista non riesce a trovare l’hotel, non abbiamo altra scelta che ripararci sotto un porticato e attendere il fixer. Mi sono unito a due colleghi che stavano entrando in Ucraina, dotati di autista e di prenotazione. Hanno anche un fixer ma a me, per il tipo di reportage che ho in mente, non serve, e in ogni caso non potrei permettermelo. Il fixer è un giornalista locale o una persona esperta nel trovare storie interessanti da raccontare, grazie alla conoscenza della lingua e ai contatti che ha sul posto. Le piccole redazioni e i freelance fanno fatica a pagarne uno: in questi giorni a Leopoli un fixer arriva a chiederti anche duecentocinquanta euro al giorno, un prezzo folle a mio avviso per una città che di fatto è la retroguardia di questa guerra.

Due giorni fa qui ci sono stati dei bombardamenti, uno è arrivato dal cielo e ha colpito un deposito di carburante in periferia: un brutto segnale per una città vicina alla frontiera polacca, quindi all’Europa e alla NATO, e non a caso proprio nel momento in cui il presidente USA Biden si trovava a Varsavia per incontrare il presidente polacco.

Da quel momento le sirene a Leopoli hanno iniziato a suonare sempre più spesso, anche cinque o sei volte al giorno, e altri colpi sono caduti attorno alla città. «Non bombarderanno mai il centro della città» dice il fixer dei miei colleghi, che nel frattempo ci ha raggiunti e ci sta accompagnando in hotel, che si trova proprio davanti al municipio. «Qui siete al sicuro, il municipio è un edificio antico, non lo toccheranno» ci tranquillizza. Mi verrebbe da replicare che i russi stanno bombardando i palazzi governativi e che il ponte di Mostar era altrettanto bello e storico eppure non è stato risparmiato per questo. Ma lascio correre, non è il momento per le discussioni, mancano pochi minuti al coprifuoco e lui deve tornare a casa.

Il tempo di sistemarci e le sirene riprendono a suonare, le sento benissimo anche da dentro la camera, gli altoparlanti sono proprio sul palazzo del municipio, a pochi passi da noi. «Stanotte non si dorme» penso sconsolato; avevo sperato di riposarmi dopo la lunga giornata e la fatica accumulata in Polonia.

Raggiungo i colleghi al bar, che si trova nel bunker dell’hotel, una grande stanza sotto terra con pareti vecchie e spesse, di fatto più una grotta che un bunker, non proprio sicura in caso di attacco missilistico.

Dopo circa un quarto d’ora riparte la sirena, ma subito dopo una voce annuncia che l’emergenza è finita e che si può uscire dai rifugi.

Organizziamo una sorta di dopocena con del tè e un pezzo di torta brownie che una collega ha comprato al supermercato sul confine di Medyka. L’alcol è vietato in tutto il Paese, la legge marziale vuole che i soldati e i cittadini affrontino la guerra con lucidità. Ovviamente un po’ ne circola comunque e infatti un altro collega, che si trova a Leopoli da tre settimane, tira fuori tre bottiglie di vino. «Me le ha vendute una sommelier che ho conosciuto giorni fa, le ho custodite gelosamente ma questa è la mia ultima sera qui e voglio fare un brindisi con voi.»

Così, dopo una cena a base di hot dog e patatine fritte pessimi in autogrill, il dopocena si trasforma in una piacevole chiacchierata sulla città e sulla situazione attuale. «Oggi si sono sentite spesso le sirene e nel pomeriggio hanno sparato con l’artiglieria dalla Bielorussia, ma le batterie antimissile hanno intercettato tutto» racconta il collega. Quindi la città è ufficialmente sotto attacco, anche se di fatto lo sono solo gli obiettivi strategici. Da qui passano tutte le armi fornite dalla NATO, è uno snodo fondamentale. Ma attaccare la retroguardia vuol dire non far stare tranquillo nemmeno chi sta al fronte, che in questo momento è al Sud, dove Mariupol, Mykolaïv, Kherson e Odessa sono sotto il martellamento dell’artiglieria russa. Kiev invece sta vivendo un momento positivo per la resistenza: l’esercito ucraino ha respinto i russi fuori dai villaggi a nord della capitale, che a causa delle numerose perdite si stanno ritirando verso la Bielorussia, probabilmente per riorganizzarsi.

Il coprifuoco termina alle sei del mattino e pochi minuti dopo le strade sono ancora deserte: la luce rende visibili le fortificazioni del centro storico, dove monumenti, chiese e palazzi governativi sono stati coperti con lastre di ferro e legno nei punti più delicati e le finestre basse protette con i sacchi di sabbia.

Di persone in strada se ne vedono pochissime, fuori dal piccolo perimetro pedonale del centro circolano alcune macchine e i tram: la città inizia a poco a poco a prendere vita. Chi si muove a piedi è diretto principalmente in chiesa per pregare, o in stazione per fuggire in Polonia.

«Dio, proteggi i nostri combattenti, da’ loro la forza di resistere all’invasore russo»: questo è uno dei passaggi dell’omelia del prete ortodosso. Molte persone sono tra i banchi: alcune donne piangono, altre hanno gli occhi lucidi. I figli, i mariti sono tra i combattenti, e loro cercano di sostenerli con lo spirito e la preghiera, un palliativo per l’anima in attesa di avere notizie dal fronte. La guerra è questo: odore acre di bombe e corpi, notizie dal fronte che tardano ad arrivare e preghiere di chi aspetta. Le decisioni si prendono nelle stanze dei palazzi di governo dove quell’odore non arriva e dove si inscena la guerra con le t-shirt verde militare.

Chi non prega tra i banchi è inginocchiato lungo le navate esterne di questa chiesa antica di Leopoli. La gente si affida alla madonna o ai santi raffigurati nelle nicchie, mettendo ogni speranza nelle loro mani.

In un altro momento questa chiesa sarebbe un’attrazione turistica, il soffitto è altissimo e ricco di affreschi, adornati da sfumature dorate, ma l’aria è pesante e a parte il divieto formale di non fare foto in luoghi di culto, che in altri momenti non mi avrebbe fermato, non mi sento di tirare fuori la macchina fotografica. Registro con il telefono la predica per portarmi via un momento di questo inizio mattinata a Leopoli, tra la pioggia, che ha ripreso a cadere, le strade che si popolano, e i primi chioschi aperti in cui bere un caffè caldo.

In strada, proprio accanto all’hotel, alcuni volontari dell’esercito stanno caricando su un camion militare terra, sabbia, ferro. Tutto ciò che può servire a costruire barricate viene requisito dallo Stato. I volontari lavorano senza sosta, per oltre quaranta minuti, per svuotare un vecchio edificio mezzo distrutto. «Dobbiamo fortificare, potrebbero attaccarci dalla Bielorussia» mi dice uno di loro mentre mi avvicino incuriosito. «Ogni giorno riusciamo a caricare anche due camion di terra e sabbia e uno di travi di ferro» aggiunge, approfittando della chiacchierata per fare una breve sosta. Sono giovanissimi e tutti di Leopoli, non hanno esperienza di armi e combattimenti perciò sono stati dirottati su questo lavoro altrettanto importante. Il volontario mi spiega che ogni giorno l’esercito e la guardia nazionale mettono in sicurezza sempre nuovi edifici, che hanno iniziato dal centro storico con i monumenti ma che è importante proteggere i palazzi governativi di Leopoli e quelli civili della periferia. «Stanno attaccando principalmente fuori città, quindi ci serve molto più materiale» aggiunge buttando la sigaretta a metà, la sua pausa è finita.

«Che facevi prima della guerra?» gli chiedo mentre va via.

«Il barista, il mio bar è ancora aperto ma io non posso fare i caffè mentre ci invadono» mi risponde con un sacco di sabbia in mano.

Stazione di Leopoli

Chi non va in chiesa, dicevamo, va in stazione. Li riconosci perché hanno zaini, trolley o grandi buste di plastica con dentro un po’ di tutto. Molti hanno anche il trasportino per i gatti o il cane al guinzaglio e lentamente camminano verso il lungo viale che collega il centro città con la stazione. Le macchine in strada intanto aumentano e la città prende vita in uno scenario surreale fatto di normalità e guerra: le automobili si incolonnano sotto un grande semaforo all’incrocio di due arterie della città, a pochi metri ci sono sette poliziotti armati a difendere un palazzo del ministero degli Interni, circondati da montagne di sacchi di sabbia e da una barriera di mattoni e pneumatici. Da uno spiraglio esce la canna di un fucile: un cecchino è pronto a difendere la postazione. La guerra, evidentemente, anche quando è lontana dal fronte fa fare cose stupide. Chi è il nemico in mezzo al traffico di Leopoli? La gente sta andando a lavorare, o a prendere un treno per lasciare il Paese, qualcuno sta partendo per il fronte. A cosa serve un tiratore scelto lì, di guardia, dato che un eventuale attacco arriverebbe dal cielo e lui non potrebbe fare nulla con il suo fucile?

Il flusso di persone diretto alla stazione è così massiccio che posso chiudere il navigatore e seguirlo senza farmi distrarre dallo smartphone. Persone singole e famiglie affollano il marciapiede in modo silenzioso e ordinato, come se quel tragitto per loro fosse una routine quotidiana.

«Andate a prendere il treno per la Polonia?» chiedo a un uomo che cammina da solo. «Sì, ci proviamo perché ieri non è passato ma oggi dovrebbe esserci» replica gentile ma sbrigativo, il treno potrebbe passare da un momento all’altro, non può permettersi di perdere tempo. «Ho letto che dovrebbe essercene uno alle 11,20» gli dico rendendomi conto dell’assurdità della mia affermazione: gli orari in guerra non sono attendibili, si naviga a vista. «Ieri da tabellone dovevano essercene tre e non ne è arrivato nessuno, non so che dire, andiamo e vediamo» dice chiudendo la discussione e accelerando il passo.

Il piazzale della stazione brulica di vita, c’è chi urla con il megafono, chi prepara tè caldo e chi è in fila per averne un bicchiere. Gli autisti dei pullman chiacchierano e fumano sigarette in circolo, prima del lungo viaggio che li aspetta. Sono perlopiù polacchi e i pullman sono stati noleggiati dalle associazioni che vogliono offrire un passaggio ai profughi ucraini fino ai Paesi europei che li accoglieranno: Italia, Germania, Polonia, Bulgaria, Spagna.

Le file sono divise in base alla destinazione finale, ognuno cerca di raggiungere il Paese dove ha un parente o un amico, dove sa che troverà qualcuno pronto ad accoglierlo. Come sempre i bambini sono quasi la metà della folla, giocano tra una fila e l’altra. Alcuni però non hanno il permesso di muoversi, si limitano a guardare chi gioca con invidia, frementi, un istinto che va oltre la guerra e le paure delle mamme di perderli in quel caos. Non c’è tempo per andare a cercare i bambini, non c’è spazio per altra paura e disperazione, c’è solo la voglia di portarli al sicuro.

Il tabellone degli arrivi segna solo sei treni in tutta la giornata: uno da Kiev, uno da Dnipro e gli altri da Zaporižžja, Odessa, Černivci e da Przemyśl. Quelli in partenza non sono disponibili e il caos nella stazione indica che il treno per Przemyśl non è ancora stato programmato. Tutti si muovono come formiche fuori dal formicaio, c’è un gran caos, amplificato dalle voci che rimbombano nell’atrio della stazione.

Al banchetto dei volontari una donna mi dice che il primo e unico treno per Przemyśl partirà alle 17,00, più o meno, e che la fila per il biglietto è quella allo sportello numero uno. «Però tu puoi andare con una macchina o un bus, sei europeo e non hai problemi a passare il confine» aggiunge mentre, con lo sguardo, cerco la biglietteria numero uno. «In realtà sono venuto a Leopoli solo per seguire il treno, voglio raccontare il viaggio dei profughi» replico chiudendo la discussione. Non riesco a vedere la biglietteria numero uno, mi guardo attorno spaesato, la donna che voleva mandarmi in macchina mi viene in aiuto: «È lì in fondo, dopo questa fila» mi dice indicando una folla che taglia in obliquo l’atrio della stazione. Ci saranno almeno duecento persone incolonnate e una sola allo sportello. Nessuno si muove e dietro l’apparente disordine c’è invece un ordine di precedenza ben chiaro, in cui nessuno passa davanti agli altri. A occhio saranno almeno quattro ore di fila, anche perché le procedure per l’acquisto del biglietto sono lunghe e prevedono il controllo del passaporto o del documento di viaggio dei minorenni. Mi metto in fila pazientemente, sono solo le nove e per le 17,00 ce la faccio di sicuro. Appena due minuti dopo torna da me la volontaria che mi aveva indicato la fila: «Sta arrivando il treno da Dnipro con le persone evacuate dalla città, forse ti interessa» mi dice sorridendo.

«Varsavia, Cracovia, Budapest…» I tassisti abusivi si aggirano lungo la fila della biglietteria uno, dove le famiglie con figli sono molte e la stanchezza prende il sopravvento sulla pazienza, soprattutto nei più piccoli. «Przemyśl, Varsavia, Cracovia…»: vanno e vengono come squali che nuotano dentro una vasca, con movimenti sempre identici, meccanici. Finché la preda cede, di solito dopo una lunga trattativa: per un viaggio in macchina sono cinquecento grivnia a testa, in treno duecento. Il margine di trattativa è sui bambini, due al prezzo di uno, tre al prezzo di uno e mezzo, così il tassista guadagna, la famiglia non spende troppo di più rispetto al treno e, soprattutto, i bambini non sono costretti a stare tutto il giorno dentro la stazione, in attesa di poter prendere un biglietto.

Così la fila aumenta e diminuisce come una fisarmonica, in un’ora i biglietti fatti saranno sì e no venti e intanto circa trenta persone hanno scelto la macchina. Chi non può permettersi la macchina resta incolonnato senza battere ciglio, pronto a difendere il proprio posto con le unghie e con i denti, anche quando una giovane volontaria chiede di far passare avanti una famiglia con due bambini: il più piccolo ha una brutta ferita alle gambe e non può poggiarle a terra, il padre lo tiene sulla spalla. Sono gipsy, probabilmente è per questo che la gente non li fa passare. La volontaria è costretta a chiamare la polizia ma niente, nessuno cede il posto. Alla fine, per disperazione la famiglia gipsy viene scortata in un’altra area della stazione, dove potrà fare il biglietto saltando la fila, mentre noi restiamo lì, impassibili, anche quando iniziano a suonare le sirene. «Tutti dentro la stazione, correte nel sottopasso, per favore, tutti al riparo!» urla una voce al megafono fuori dalla stazione. Molti entrano di corsa, altri controvoglia accompagnati dai militari.

«Non me ne vado, voglio partire e raggiungere mia moglie in Belgio» mi dice Andrej, un saldatore specializzato di Sumy che si è separato dalla moglie e dal figlio di quattro anni più di due settimane fa al confine con Przemyśl. Loro hanno potuto continuare, lui no, è rimasto in Ucraina insieme al gatto che ora è dentro un secchio della vernice, con diversi buchi ai lati per lasciar passare l’aria. Ogni tanto si affaccia, miagola per salutare, e torna al sicuro dentro. «Ho un certificato, ho pagato un dottore per averlo» mi dice con un sorriso appena accennato e pieno di speranza, come a dire: «gliela faccio vedere io alla polizia di frontiera».

Andrej già dal primo giorno di guerra ha preso tutto ed è scappato. «I russi sono arrivati con i blindati sotto casa mia in poche ore, sparavano, non c’era alternativa perché mio figlio era troppo spaventato, e anche io.» Andrej non vuole fare la guerra, non gli piace e non gli piacciono i militari russi nonostante sia russofono e abbia parenti in Russia. «Per noi che abitiamo sul confine c’è sempre stata una fluidità di legami tra una parte e l’altra della frontiera, parlo russo e parlo ucraino, alterno le due lingue senza problemi a seconda dell’interlocutore. Il problema è quel pazzo di Putin, che fa la guerra per il suo ego» mi racconta grazie a lunghi messaggi vocali tradotti da Google Translate. Il suo inglese è basilare e lui ha voglia di raccontare tutti i dettagli di quello che ha vissuto e di ciò che pensa, troppo per le poche parole che conosce in inglese, così parla e io leggo la traduzione sul telefono.

Le bombe li hanno svegliati la mattina del 24 febbraio, sono saltati giù dal letto, hanno preso quello che sono riusciti a caricarsi in spalla e sono corsi in macchina.

«Pensavo di andare a Kiev, al sicuro, ma poi ho sentito alla radio che anche la capitale era sotto attacco e sono sceso a sud, a Kremenčuk, e da lì sono risalito verso Leopoli. Il viaggio è stato lungo, ci abbiamo messo un giorno, ma mi è sembrato una vita intera» aggiunge mentre le sirene continuano a suonare. «Ho paura che i biglietti per oggi finiranno presto, perché chi non ha preso il treno ieri lo farà oggi. Rischiamo di dover restare qui un altro giorno, senza sapere se domani ci sarà o meno un treno» prosegue Andrej mentre alla conversazione si aggiungono due signore anziane, vengono da Mariupol e parlano in modo fitto con Andrej. «Vorrebbero raccontarti la loro storia, ti interessa?» mi chiede il saldatore imbarazzato, temendo che la cosa possa infastidirmi. «Certo che mi interessa, e credo che non avremo molto da fare per le prossime ore» rispondo sorridendo.

Mirjana e Vania sono amiche da tanti anni. Abitavano nello stesso quartiere Il’ičivskij, quello che ospita la grande acciaieria Azovstal, uno dei punti più importanti di Mariupol, e luogo simbolo della resistenza ucraina all’avanzata dell’esercito russo.

«Siamo russe? Siamo ucraine? Onestamente a noi non interessa. Parliamo russo e siamo cresciute nell’Unione Sovietica, dove non era facile vivere ma dove comunque non mancava l’essenziale. I nostri genitori sono nati contadini poveri, poi hanno trovato lavoro in fabbrica. Noi abbiamo potuto studiare, che non è poco» mi raccontano. Mirjana è stata sposata con un ragazzo del suo quartiere, ora è vedova. Il marito faceva l’operaio in fabbrica e lei la maestra elementare, hanno avuto dei figli «che per fortuna non vivono a Mariupol» mi dice, «perché così non hanno vissuto quello che ho vissuto io». Lei e Vania, che invece non si è mai sposata, sono rimaste per nove giorni dentro il bunker del loro palazzo, ovvero nelle cantine. Sono uscite solo una volta per rifornirsi di cibo e acqua a casa di Vania.

«Per fortuna la distanza tra la cantina e il portone è esigua, meno di dieci metri, ma quando l’abbiamo percorsa ci sono sembrati cinquanta o cento metri, temevamo di incontrare i cecchini» raccontano con ancora la paura negli occhi.

Immagino queste due donne di circa sessant’anni salire le scale, entrare in casa facendo attenzione a non avvicinarsi alle finestre per non essere viste, compiere un gesto normale come quello di prendere cibo e acqua, con il terrore di diventare il bersaglio di un cecchino russo. Per giorni le due donne sono state in cantina, sentivano combattere i soldati vicino al palazzo, persino le loro voci, le loro imprecazioni. «Abbiamo avuto paura che i cecchini si posizionassero nel nostro palazzo, di rimanere incastrate là sotto, se lo avessero bombardato per ucciderli.» Con loro c’erano altre diciannove persone, compresi alcuni bambini, tutti inquilini dello stesso palazzo, che si conoscevano di vista. «Avevamo una radiolina, con cui riuscivamo a tenerci aggiornati sull’andamento della guerra, ma a un certo punto da Mariupol non sono arrivate più notizie. Eravamo isolati dal mondo. Un giorno arrivano dei soldati ucraini che ci dicono: “Se volete andare via, uscite adesso e salite su un autobus, subito”, nemmeno il tempo di prendere un cambio, siamo dovute partire senza niente.» La voce è spezzata dal dolore e dalla paura che Vania si porta dentro, non sarà facile superarla. Ora Mirjana e Vania viaggiano insieme, si fanno forza e si danno coraggio a vicenda. Ne hanno passate tante insieme, il viaggio da Mariupol a Zaporižžja in bus è stato altrettanto terribile, pieno di posti di blocco. «Cercavano gli uomini, volevano vedere i tatuaggi per capire se avessero simboli nazionalisti o del battaglione Azov, ma con noi erano comunque brutali.» La caccia agli uomini del battaglione più discusso in Ucraina è stata capillare, ogni riferimento all’estrema destra, al nazismo ma anche al nazionalismo ucraino era riconducibile al battaglione Azov, che ha come simbolo la runa «Wolfsangel», una trappola per lupi, lo stesso di un reparto delle SS naziste, e che in Italia è stato utilizzato dall’organizzazione eversiva neofascista Terza posizione, operativa dal 1978 al 1982 e sciolta dopo una serie di arresti e processi.

Le sirene smettono di suonare, e finora non si è sentita nemmeno una bomba.

L’addetta alla vendita dei biglietti torna alla sua postazione, abbiamo circa venticinque persone davanti, in un’ora dovremmo riuscire ad avere il nostro biglietto e io ho ancora un po’ di tempo per lavorare dentro la stazione. So che al primo piano c’è un’infermeria che accoglie i neonati con le loro mamme, voglio chiedere l’autorizzazione per fotografare e raccontare quello che succede lì.

Intanto i tassisti abusivi continuano a girare intorno alle «prede facili», le famiglie, come avvoltoi.

Dopo poco tornano a suonare le sirene, per annunciare un altro bombardamento. Ma nessuno si muove, anche chi sta fuori non accenna a mettersi al riparo: la voglia di partire è superiore alla paura e gli autobus sono quasi in partenza. La polizia chiede a chi si trova nell’atrio di scendere nel sottopassaggio, ma anche la fila alla biglietteria numero uno resta impassibile. Appena si chiude di nuovo la tendina della biglietteria, però, la fila si sveglia e comincia a inveire contro l’impiegata, che se ne sta andando per mettersi al riparo.

Ci sono solo due persone davanti ad Andrej, Vania e Marjana e dopo di loro tocca a me. Stavolta però prima che la situazione torni alla normalità ci vorranno circa quaranta minuti di attesa davanti al botteghino chiuso e spento. E quando l’impiegata torna succede qualcosa di inaspettato: i biglietti sono terminati e siccome non si sa se domani il treno ci sarà, non è possibile acquistarli.

Dramma. In mezzo alla fila scatta la rivolta, la donna chiude la biglietteria, prende la giacca e scappa. Segue uno scambio di sguardi tra noi, poi ho un’idea: «Andiamo in macchina? Ho un po’ di soldi ucraini, posso pagare per tutti, tanto non riuscirei a cambiarli una volta passato il confine». Ma Andrej è scettico. «Proviamo con i bus» mi dice mentre raccoglie il secchio con il gatto e lo zainetto.

Mentre ci spostiamo incontro Maso, un amico e compagno di nave su Mediterranea, lui è dell’ARCI e sta dando sostegno ad alcune organizzazioni locali. Ci abbracciamo.

«Andiamo a Torino, vuoi venire?» mi chiede con entusiasmo, pensando che fossi lì per prendere un treno che mi riportasse in Italia.

«No, grazie. Volevo arrivare a Przemyśl in treno, più che altro perché tra tre giorni ho un volo per Roma da Cracovia, ma a questo punto temo di dover abbandonare l’idea.»

«Allora vieni con noi, scendi al confine» insiste. Mi guardo intorno in cerca di Andrej e le signore di Mariupol ma non li vedo, vorrei portare anche loro con noi, almeno fino alla frontiera, per poi trovare una sistemazione. Il piazzale è troppo pieno, li ho persi di vista, forse hanno preso una macchina senza di me e sono già in viaggio, penso.

«Allora ti metto il nastro giallo al braccio, è per riconoscere il nostro gruppo» mi dice Alessandro, pronto con un nastro da pacchi in mano.

«Okay, vengo» gli dico, ormai certo di aver perso i miei compagni di viaggio, nonostante continui a guardarmi intorno.

«Il bus sta per partire ma non va in Italia» mi dice un ragazzo volontario che parla un po’ di italiano ed è lì per smistare le persone nei vari pullman. È originario di Odessa e studia all’università di Leopoli. «Ho vissuto un anno vicino a Padova, in un convento, l’italiano l’ho imparato lì» aggiunge subito, intuendo la mia sorpresa.

Kirill, questo è il suo nome, da settimane è su quel piazzale con il megafono. «Adesso c’è poca gente, è tutto più gestibile, ma fino a una settimana fa passavano di qui anche quindicimila persone al giorno» mi dice tra una chiamata e l’altra. Le destinazioni sono soprattutto in Polonia, Varsavia e Cracovia, e da lì c’è chi attende di poter tornare a casa e chi prosegue per la Germania. «Gli ucraini hanno amici e parenti in tutta Europa, per anni siamo venuti a fare qualsiasi lavoro da voi, i più fortunati hanno studiato» aggiunge Kirill.

Il pullman per l’Italia non è stato organizzato, le persone che ne hanno bisogno sono troppo poche, circa trentacinque, così un bus della linea metropolitana porterà tutti fino al confine, entreranno a piedi in Polonia, dove si divideranno, ognuno per la sua strada. Il nastro giallo sul braccio indica il «mio gruppo», anche se in realtà io devo arrivare solo a Przemyśl e non a Torino, quindi di fatto mi basta il passaggio in bus fino al confine.

Il bus è pieno, tra gli ultimi salgono Andrej, Vania e Marjana. Sono felice di rivederli e soprattutto che non abbiano pagato un taxi. «Non scendevano sul prezzo e non abbiamo accettato, poi un volontario ci ha detto che questo bus arriva fino al confine e siamo saltati su al volo» mi dice Andrej con in mano il secchio con il gatto. Due ragazzi cedono il posto a sedere a Vania e Marjana, il bus è pienissimo e io faccio fatica anche a girarmi per fotografare. Ci sono molti bambini, tra cui due gemellini di poco più di un anno, diretti in Italia con la mamma e la zia, che si somigliano molto anche tra loro.

Quando il bus sta per partire, arrivano tre ragazzi dai tratti orientali, uno di loro ha un problema a una gamba e cammina con un deambulatore. Il bus è gremito, non è facile farlo passare ma stringendoci riusciamo ad aprire un varco che gli permette di andare a sedersi in un posto rimasto libero. «È stato ferito in un’esplosione» mi dice il ragazzo che lo ha aiutato a salire. Studiavano a Sumy e vengono dal Turkmenistan, parlano russo e poco inglese.

Le schegge di un’esplosione colpiscono anche a distanza, lui era in strada, doveva raggiungere gli amici quando è caduta una granata: abbastanza distante da non ucciderlo, ma troppo vicino per non essere colpito da piccoli pezzi di cemento, ferro e tutto quello che si trovava sul luogo dell’esplosione. Le cosiddette «schegge» possono essere molto pericolose se ti arrivano in un occhio o colpiscono gli organi vitali.

«Non sapevamo che fine avesse fatto, non rispondeva al telefono, lo abbiamo trovato nascosto dietro a un muretto lungo la strada che collega casa nostra alla sua, lo abbiamo caricato in macchina e siamo corsi verso Leopoli» mi racconta l’amico.

Ha rischiato l’amputazione della gamba per quanto si era estesa l’infezione, alla fine se l’è cavata con una piccola operazione e tre settimane di degenza e ora stanno lasciando l’Ucraina.

«Tornate in Turkmenistan?» gli chiedo mentre il bus si avvia verso la città e cominciano a vedersi i primi cavalli di Frisia posizionati lungo le arterie principali e i checkpoint fatti di mattoni e sacchi di sabbia.

«No, eravamo in Ucraina perché costa troppo studiare in Europa, ma ora vogliamo provarci, magari qualche associazione ci dà una mano. A proposito, ma questo viaggio dobbiamo pagarlo?» domanda imbarazzato. Non hanno soldi, la vita a Sumy era sostenibile, ma ora non hanno più nulla, nemmeno i libri.

«No, è gratis, dipenderà poi da dove andrete dopo il confine.»

«Tu dove vai? Noi non abbiamo una destinazione.»

«Io mi fermo sul confine e tra qualche giorno torno in Italia, ma loro vanno a Torino, dove ci sono delle organizzazioni che accolgono i rifugiati» gli dico indicando Alessandro e il suo gruppo.

«E possiamo andarci anche noi? Ci daranno una mano per un po’ di tempo?»

«Chiediamo ad Alessandro, ma non credo che sarà un problema.»

Giunti a destinazione tutti scendono dal bus in modo scomposto: l’ordine delle file alla stazione ha lasciato il posto al caos, alla voglia di scappare, alla paura di doversi rimettere in fila per passare il confine.

«La fila è lunga, non correte che tanto passerete tutti» urla un volontario all’inizio del percorso recintato che porta al controllo passaporti.

«In Polonia servirà la mascherina?» chiedono alcuni, preoccupati perché non la possiedono. Il governo di Varsavia in realtà ha eliminato ogni restrizione da pochi giorni, anche al chiuso e nei mezzi pubblici non è più necessaria. Si tranquillizzano quando arrivano alcune volontarie di un’organizzazione religiosa, che oltre a distribuire caramelle, snack e crema per le mani, hanno anche le mascherine. «Jesus is love» grida una di loro, «Jesus is love» rispondono le altre in coro, mentre un’altra suona la chitarra, dando il ritmo a questa strana litania che pochi capiscono per differenza linguistica e culturale. Piangono, urlano che il cuore ha sofferto con loro sotto le bombe, chiedono a Dio di fermare la guerra e ai profughi di pregare. Un volontario propone a un ragazzo di pregare insieme a lui, gli mette una mano sulla testa e inizia a farlo prima che gli arrivi la risposta.

Un fanatismo religioso camuffato da volontariato, incapace di capire chi ha di fronte. Dopo venti minuti realizzano che le loro modalità e la lingua non corrispondono a quelle dei profughi. Ma ecco che gli arriva in soccorso un’altra volontaria che parla ucraino, russo e inglese. «Facciamo parte di una chiesa evangelica, siamo qui per darvi sostegno e amore» attacca la volontaria, traducendo la predica. «Jesus is love» urlano ancora. La loro perseveranza risulta simpatica ad alcuni del nostro gruppo, in particolare a Vania e Mirjana, che fanno amicizia con le religiose. Queste le invitano a sedersi nello stand dell’associazione per un po’, la fila è lenta, ci vorranno almeno quattro o cinque ore prima di arrivare al primo controllo passaporti. Il ragazzo che ha dovuto suo malgrado pregare insieme al volontario si chiama Paul, viaggia solo e appare molto nervoso: si guarda attorno spesso, controlla di continuo i fogli che ha in mano, come se temesse di perderli.

«Non posso lasciare il Paese però voglio provarci» mi dice non appena mi rivolgo a lui. «Sono uno studente e ho vinto un posto per l’Erasmus a Berlino, conosci il progetto Erasmus?» mi chiede sempre più nervoso.

Paul studia a Lublino, in Polonia, si sta laureando in lingua tedesca. Berlino è un sogno, un miraggio, qualcosa di grande che dopo tanto studio stava per riuscire a realizzare, ma che la guerra gli sta portando via. A ventidue anni l’Erasmus a Berlino è un’esperienza che può cambiarti la vita, ma a ventidue anni in Ucraina nel 2022 sei «un uomo in età d’armi», anche se sei magrissimo, con gli occhiali, e non ne vuoi sapere di fare la guerra.

Paul era rimasto qualche settimana in più in Ucraina dai suoi anziani genitori, dopo le vacanze di Natale, nella piccola cittadina a nord di Kiev, verso il confine con la Bielorussia.

«Non volevo lasciarli soli, speravo non ci fossero obblighi di arruolamento ma sapevo che avrei corso il rischio. Dovevo scegliere e l’ho fatto» mi dice mentre controlla, ancora una volta, i documenti che ha dentro una cartellina. Non lascia quella cartellina nemmeno quando deve andare in bagno. Lì dentro ci sono tutti i documenti dell’università: l’iscrizione all’università Marie Curie, il libretto con gli esami sostenuti, i documenti dell’Erasmus e una richiesta, da parte dell’università di Berlino, di lasciarlo passare.

«Il professore che mi segue per la tesi, d’accordo con i colleghi, mi ha mandato un documento in cui chiede al governo ucraino di lasciarmi espatriare per motivi di studio, spero che funzioni» mi dice mentre avanziamo lentamente con la fila.

Paul ha un fratello che sta combattendo, si è arruolato nelle primissime ore dopo l’invasione russa e ora è al fronte. «Sono orgoglioso di lui, ci sta proteggendo e vorrei farlo anche io, ma vedi? Io non sono adatto alla guerra!» Mi guarda negli occhi come se si stesse specchiando. Paul è circa un metro e settanta, pesa meno di sessanta chili, ha gli occhiali, non ha mai preso un’arma in mano ed è inoffensivo. Non ha la forza per trasportare un sacco di sabbia, non può scavare trincee, non può tenere in braccio un fucile: i kalashnikov hanno un calibro da guerra, facili da maneggiare per il poco rinculo e per la leggerezza, ma per combattere serve l’addestramento e se hai in mano un kalashnikov significa che stai combattendo in prima linea, cosa inimmaginabile per una persona come Paul.

«Se non dovessi riuscire ad andare via probabilmente mi arruolerei, come mio fratello. Anche se non so davvero cosa potrei fare.»

Gli propongo di passare insieme il confine per vedere se con un giornalista e i documenti la polizia di frontiera fa meno storie. «Grazie, per me sarebbe un grande aiuto» mi dice con un filo di emozione che però si infrange mezz’ora dopo, quando finalmente arriviamo alla porta dell’edificio del controllo passaporti dove la fila si divide in due, una per gli ucraini, l’altra per gli stranieri. Anche se la mia è molto più veloce resto vicino a Paul, finché un poliziotto si avvicina e, vedendo il mio passaporto europeo, mi dirotta nella fila giusta. Prima di separarci io e Paul ci scambiamo il numero di telefono.

L’atteggiamento dei poliziotti nei confronti degli uomini ucraini è ostile, li trattano da traditori senza conoscere la loro storia.

In dieci minuti io riesco a passare, mentre Paul è ancora lì, i controlli per loro sono molto più dettagliati e intanto vedo due uomini tornare indietro. Non sono riusciti a passare.

«I’m coming back, thanks for today.» Un messaggio nel quale percepisco amarezza e delusione, i documenti dell’università non sono bastati, Paul deve restare in Ucraina anche se non è utile alla resistenza.

«See you soon in L’viv. I will be back.»








Il ruolo della NATO, tra Est e Ovest




«L’abbaiare della NATO alla porta della Russia. Un’ira che non so dire se sia stata provocata, ma facilitata forse sì»: così papa Francesco, intervistato dal «Corriere della Sera» il 3 maggio 2022. Le parole del pontefice hanno dato luogo a un fitto dibattito, che ha coinvolto l’opinione pubblica italiana, sono arrivate in un momento in cui l’attenzione e la polarizzazione erano altissime, con un fronte a sostegno dell’Ucraina schiacciante in termini di numeri e di spazio nei media. Pochissimi sostenevano la Russia di Putin, anche perché è difficile giustificare un’invasione con ragioni come la «denazificazione».

Il tema in quei giorni però era un altro: se mettevi in dubbio la NATO eri automaticamente filo Putin, al punto che il COPASIR, la Commissione parlamentare di controllo dei servizi segreti, ha diramato una lista di giornalisti pro Russia, nella quale c’erano colleghi e colleghe che avevano espresso perplessità sull’atteggiamento della NATO negli ultimi venti anni, sul suo espansionismo a est con l’ingresso dei Paesi ex sovietici.

È iniziata così una caccia alle streghe, con lo schieramento atlantista duro e puro pronto a puntare il dito contro singoli giornalisti, che ha soffocato il dibattito.

Putin temeva che se l’Ucraina fosse entrata nella NATO il confine russo si sarebbe trovato per migliaia di chilometri a contatto con un Paese dell’Alleanza atlantica, così come già accade per la Lettonia e l’Estonia, ma nel caso dell’Ucraina il confine sarebbe stato più caldo anche per la presenza delle autoproclamate repubbliche del Donbass.

L’Occidente aveva escluso la possibilità che l’Ucraina entrasse nella NATO ma al tempo stesso difendeva la libertà del governo ucraino di decidere se fare o meno richiesta. Tra il 2021 e il 2022 si era parlato di «finlandizzazione dell’Ucraina», un accordo diplomatico che prevedeva l’ingresso di Kiev nell’Unione Europea ma non nella NATO, la quale tuttavia, mediante un accordo con la UE, avrebbe garantito all’Ucraina aiuto in caso d’invasione da parte della Russia.

Questa soluzione era stata l’opzione migliore per la Finlandia per evitare tensioni lungo i milletrecentoquaranta chilometri di confine che la separa dalla Russia dopo la Seconda guerra mondiale e la «Guerra d’inverno», guerra che Stalin le aveva dichiarato dopo aver pattuito con la Germania la reciproca neutralità in caso di conflitti con terzi, ritenendo che il Paese scandinavo rientrasse nella sfera d’influenza sovietica.

Dopo la pace e la definizione dei confini la Finlandia scelse la neutralità militare ma non quella politica, posizione che ha mantenuto fino all’inizio di questa guerra, quando insieme alla Svezia, che con la Russia condivide «solo» centonovantasei chilometri di confine, ha chiesto l’adesione alla NATO.

Con la Finlandia non più neutrale parlare di «finlandizzazione» dell’Ucraina non ha più molto senso, lo scenario internazionale è cambiato il 24 febbraio 2022 e non sappiamo come usciremo da questa guerra.

La NATO è stata fondata nel 1949, un momento storico completamente diverso da quello attuale: la fine della Seconda guerra mondiale e l’inizio di quella fredda, con l’Unione Sovietica a fare da contraltare all’Occidente, sia in termini bellici sia culturali. Tutto era speculare in quel momento e così alla fondazione dell’Alleanza atlantica il blocco socialista aveva risposto sei anni dopo con il Patto di Varsavia.

Con la dissoluzione dell’Unione Sovietica il ruolo della NATO è cambiato radicalmente, portandola a partecipare a diverse guerre che hanno destabilizzato parti di mondo, in particolare il Medio Oriente. A cavallo tra il XX e il XXI secolo la NATO è stata responsabile di guerre, a volte anche preventive, intraprese senza il sostegno delle Nazioni Unite.

I bombardamenti di Belgrado nel 1998, la prima e la seconda guerra in Iraq mosse da Bush padre e figlio, eletti presidenti a otto anni di distanza l’uno dall’altro, divisi solo dalla presidenza Clinton, la guerra in Afghanistan, l’attacco alla Libia di Gheddafi e altri avvenimenti bellici causati dalla NATO o direttamente dagli USA, i veri leader dell’Alleanza, hanno dato luogo al concetto di «guerra preventiva» e di «gendarme del mondo». È bastato un falso report sulla detenzione di armi di distruzione di massa a legittimare l’attacco a un Paese come l’Iraq, con la promessa al resto dell’Occidente che avremmo esportato la democrazia, salvo poi impantanarsi in una guerra che ha creato solo caos interno e profughi all’esterno, i quali naturalmente hanno trovato i nostri confini chiusi.

Stesso principio per l’Afghanistan dei talebani. Il Paese è stato ufficialmente accusato dopo l’11 settembre 2001 di nascondere Osama bin Laden e di sostenere al-Qaida, salvo poi trovare il primo anni dopo in Pakistan, formalmente alleato degli USA.

Intanto però gli afghani hanno vissuto un’altra guerra lunga venti anni, che non è servita a nulla, perché appena il contingente occidentale ha iniziato a lasciare il Paese, i talebani hanno conquistato tutte le città, una a una, in poche settimane, riportando la popolazione, le donne soprattutto, all’oscurantismo e al terrore. Il flusso migratorio dall’Afghanistan non si è mai fermato, neanche quando formalmente l’Occidente aveva «liberato» alcune zone, perché la guerra ha colpito principalmente la popolazione civile: 47.245 morti tra il 2001 e il 2021, un prezzo altissimo pagato dai civili. Nel frattempo chi ha potuto è scappato: nel mondo ci sono 2,6 milioni di profughi afghani, di cui 1,4 in Pakistan, 700.000 in Iran e gli altri hanno preso principalmente la via dell’Europa, rimanendo però intrappolati in Turchia a causa degli accordi dell’Unione Europea con Erdogan.

La dottrina statunitense dell’esportazione della democrazia ha anche favorito il crescere di organizzazioni jihadiste in risposta all’invasione prima dell’Iraq e poi dell’Afghanistan. L’ISIS, il sedicente Stato islamico, si è formato nell’ex apparato di Saddam Hussein dopo lo scompiglio provocato dagli USA nel Paese, così come molti foreign fighters della prima ora sono arrivati in Iraq a combattere contro l’occupante occidentale da altri Paesi islamici come Siria, Tunisia, Algeria e altri ancora.

Le critiche alla NATO quindi non nascono con questa guerra o per il sostegno dato all’Ucraina ma vengono da lontano.

Chi ha visitato i Paesi di cintura tra l’Occidente e la Russia sa che la prospettiva sul confine cambia drasticamente, le certezze si sgretolano lungo la linea che sulla mappa indica il passaggio non solo da un Paese all’altro ma dall’Unione Europea, che ha portato sviluppo economico e sicurezza militare, a Paesi che sono fuori da questo circolo fortunato.

La Romania nel 1989 era uno Stato povero, con una democrazia tutta da costruire, così come Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria e Ungheria.

Nei giorni dell’esodo ucraino il confine romeno è uno dei più permeabili, nei momenti di picco arrivano fino a diecimila persone al giorno e la mobilitazione della popolazione è incredibile. Suceava ha una posizione strategica perché è a pochissimi chilometri dal confine di Siret, quello che porta in Ucraina, ma anche vicino a Stânca, il punto di confine con la Moldavia.

Ucraina e Moldavia facevano parte dell’Unione Sovietica, la seconda in realtà era una regione della Romania che è stata riconosciuta indipendente nel 1991. Sono entrambe fuori dall’Unione Europea e dalla NATO, sono in quel limbo nel gioco delle sfere d’influenza che le tiene lontane dall’Occidente con tutto quello che comporta essere una zona cuscinetto.

Gli effetti della presenza NATO lungo il confine con l’Ucraina sono evidenti fin dalla stanza del sindaco di Dumbrăveni. Il sindaco ha organizzato un centro di prima accoglienza per i profughi ucraini che passavano il confine di Siret nel palazzetto dello sport comunale, con una rete capillare di trasferimenti sia in arrivo sia in uscita. Ogni giorno transitano decine di persone, alcuni si fermano solo una notte, il tempo di prendere l’aereo o il treno per raggiungere un amico o un parente, altri restano qualche giorno in più: sono quelli che non hanno opzioni e cercano di rimanere più vicini possibile a casa propria.

«Qui la guerra non arriverà» mi dice con certezza il sindaco Ioan Paval, dopo averci accolto nella stanza. L’intervista doveva essere sul centro d’accoglienza che ha organizzato in poche ore ma lui vuole spostarla sulla guerra. È un uomo sulla cinquantina, grosso di stazza e con atteggiamenti machisti.

«Sai perché non arriverà? Perché siamo pieni di carri armati della NATO» prosegue come se stesse recitando un copione.

Indica fuori dalla finestra, in direzione dei boschi che circondano la cittadina.

La sua sicurezza mi lascia spiazzato, in questi giorni i russi avanzano e sembra che Odessa sarà la prossima città ucraina a cadere. Da giorni i missili a lunga gittata arrivano anche nell’Ucraina occidentale e questo ha spinto un nuovo grande flusso di persone a partire.

«Siamo più forti, non oseranno arrivare da noi, per questo qui siamo al sicuro» chiosa il sindaco nel suo monologo prima ancora che possa fargli delle domande.

La sua cittadina dista pochissimi chilometri dal confine, lo schieramento di truppe militari NATO nella zona non è nuovo e negli ultimi mesi si è solo rafforzato, ecco perché la Romania e in particolare i romeni che vivono lungo il confine orientale si sentono sicuri.

Non ho percepito invece la stessa tranquillità in Moldavia, altro Paese che si è fatto carico di migliaia di profughi del Sud dell’Ucraina ma che è fuori dalla NATO e dall’Unione Europea, alla quale ha però formalmente chiesto di aderire il 3 marzo 2022, pochi giorni dopo l’inizio della guerra in Ucraina. A giugno ha ottenuto una risposta positiva, tempi veloci rispetto a quelli soliti dell’Unione, evidentemente dettati dall’emergenza della guerra. A questo punto occorre solo attendere l’inizio dei negoziati ufficiali.

Nei giorni passati in Moldavia la paura di sprofondare in una guerra era palpabile nelle strade della capitale Chişinău, paura rafforzata dalla presenza di una minoranza russa che raggiunge quasi il dieci per cento della popolazione, e dalla sua spina nel fianco: la Transnistria, uno Stato fantoccio controllato direttamente da Mosca, la quale ha dichiarato la sua indipendenza in modo unilaterale. La Transnistria è una piccola regione orientale della Moldavia, proprio sul confine con l’Ucraina, usata dalla mafia russa come base per commerci di armi e di qualsiasi altra roba illegale.

I moldavi sanno di essere deboli e soli. «Se i russi dovessero vincere la guerra in Ucraina, noi saremmo i prossimi» dicono nei bar ai giornalisti stranieri che in quelle settimane si aggirano per la capitale. Un Paese che da quando è nato è sempre stato tenuto a distanza dall’Europa, salvo un accordo sull’abolizione dei visti per i cittadini moldavi in area Schengen. La Moldavia è rimasto uno degli ultimi Paesi sospesi a metà tra quelle che una volta avremmo chiamato sfere d’influenza. Non è politicamente Europa ma non è nemmeno una repubblica del Caucaso, di quelle legate politicamente ed economicamente a Mosca. Ha una minoranza russa che potrebbe destabilizzarla e una regione autoproclamatasi indipendente dove avvengono traffici di ogni tipo. La Moldavia a oggi è un Paese di passaggio, la periferia di nessun centro.

Le ore trascorse in Moldavia mi hanno ricordato i viaggi in Estonia, quando a Tallinn si sono svolte alcune riunioni dell’Unione Europea. L’Estonia ottenne la sua indipendenza nel 1991 con la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Nei decenni precedenti Mosca cercò in ogni modo la russificazione del Paese e ancora oggi quasi un cittadino su quattro è russo. Per le strade di Tallinn quasi nessuno ti dice «se la Russia dovesse invaderci» ma solo «quando…», perché è certo che la Russia tornerà a bussare ai loro confini. La NATO per gli estoni è la garanzia che qualcuno interverrebbe, anche se sanno che un attacco lampo, fatto di bombardamenti, raderebbe al suolo la capitale e le altre poche città del Paese.

Ci sono altri Paesi che hanno chiesto l’adesione all’Unione Europea o alla NATO, a cui non è stata concessa; uno di questi è la Georgia, che a più riprese ha provato a mettere un piede nella sfera occidentale, l’ultima proprio nel 2022 dopo l’inizio della guerra in Ucraina.

Complessità: quando parlo di migrazioni e di geopolitica uso spesso questa parola perché sono temi che difficilmente possono essere ridotti a un racconto lineare o trattati su un unico piano. La NATO rientra tra questi: un’alleanza militare della quale siamo fondatori, che si è resa protagonista di crimini di guerra e che in Italia è collegata ad alcuni fatti della stagione delle stragi. Una bella inchiesta della «Repubblica» del 27 gennaio 2021 racconta di come il comando NATO di Verona, per esempio, abbia tessuto le trame della strage del 1974 a Brescia, in piazza della Loggia. La NATO è anche quella che ha messo le armi nucleari sul territorio italiano. Questa è però una delle facce della NATO, quella per noi più evidente.

E poi c’è l’altra faccia, quella dello scudo contro la «minaccia russa» che i Paesi dell’Est Europa percepiscono e che si è palesata in Ucraina ma prima ancora in Georgia.

Non c’è una faccia vera e una falsa, sono vere entrambe e rientrano in quella complessità per la quale non possiamo limitarci a un racconto lineare di una guerra o delle rotte migratorie.

Per tornare a Paval, il sindaco romeno che abbiamo incontrato nel suo ufficio è sicuro che i suoi concittadini non verranno attaccati perché nei boschi vicino al centro abitato ci sono i carri armati e che l’aviazione NATO sarebbe pronta a entrare subito in azione. «Qui si sentono sicuri» mi dice stavolta indicando il palazzetto dello sport dove ha organizzato il centro di prima accoglienza. Finalmente parla dei profughi.

In meno di un mese sono transitate più di duemila persone, il picco c’è stato un giorno in cui ne sono arrivate trecento tutte insieme. La maggior parte si ferma poco, il tempo di una notte e poi chiede di essere portata alla stazione di Suceava per proseguire il viaggio verso Bucarest o verso l’Italia o la Germania.

Mettersi in salvo, difendersi dal nemico storico per queste persone significa trovare riparo sotto l’ombrello del nemico del loro oppressore, la NATO. Strano come quello che per loro rappresenta la libertà, per noi sia il simbolo di crimini e destabilizzazione di interi Paesi.

La tensione tra Est e Ovest è ancora viva dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica e in attesa che un nuovo ordine mondiale possa ristabilire uno status, finalmente di pace.








Conclusioni




L’inverno è tornato, in Ucraina come nei Balcani, e il gioco sporco degli Stati continua inesorabile.

Dopo i primi mesi di guerra il flusso dei profughi si era invertito, e via via che l’esercito ucraino riconquistava i territori occupati dai russi, gli sfollati potevano tornare nelle loro case. L’avanzata dell’esercito russo, che all’inizio sembrava inarrestabile, si è rivelata in seguito lenta e faticosa mentre la controffensiva ucraina sostenuta dalla NATO prendeva sempre più piede.

La guerra non si è fermata, si è solo spostata gradualmente a est consentendo a chi abitava nell’Ovest e nel centro del Paese di tornare.

In questa parte dell’Europa anche l’inverno è un’arma e Putin lo sa bene. Colpire le centrali elettriche è stato un modo per i russi, che stavano perdendo postazioni strategiche, per colpire l’Ucraina, togliendo al suo popolo la possibilità di riscaldarsi. La guerra non convenzionale di Putin è anche questo: far morire la gente, piegarla per stanchezza, fame e freddo e costringerla ad andarsene via di nuovo, in Polonia o in Germania, così da provocare in Europa il malcontento contro i profughi ucraini e fare pressione sui governi nazionali che sostengono militarmente Kiev.

I profughi sono un’arma potente, più dei missili, e Putin conta su di essa per spaccare il fronte europeo di sostegno a Zelensky.

Ma non per tutti le frontiere sono aperte: Finlandia, Paesi baltici e Polonia hanno blindato i confini con la Russia e la Bielorussia, e i russi che provavano a scappare dal reclutamento forzato della «mobilitazione generale» voluta da Putin non hanno trovato nell’Unione Europea la salvezza. La gran parte di essi è dovuta scappare in Georgia per evitare di arruolarsi e combattere contro l’Ucraina.

Neanche gli oppositori di Putin e Lukašėnka hanno vita facile perché il muro di protezione lungo il confine non permette di distinguere chi scappa dalla guerra, dalla povertà o da un dittatore.

Per paura di accogliere spie e sabotatori russi nei Paesi dell’Unione Europea, gli Stati confinanti hanno deciso di chiudere le frontiere e di non lasciare passare neanche le opposizioni russe e bielorusse. I Paesi baltici e scandinavi temono una nuova fase di occupazione russa del loro territorio, sono nazioni giovani che hanno vissuto una forte russificazione e sono spaventati dalle mire tardoimperialiste di Mosca. Si sono rifugiati sotto l’ombrello della NATO per sentirsi sicuri, creando però in questo modo le condizioni per nuove tensioni con la Russia, che si sente minacciata lungo i propri confini.

Con uno sguardo dal Mediterraneo è difficile comprendere queste dinamiche, soprattutto prima dell’inizio della nuova fase del conflitto in Ucraina.

L’Unione Europea ci ha fatto credere che le nazioni potessero coabitare sempre, usando la diplomazia come strumento di risoluzione dei contrasti. Ma è stata un’illusione tutta interna all’Europa, perché intorno a noi interi Paesi andavano in fumo con il falso proposito (oltre alle false prove) di esportare la democrazia.

In Iraq, Afghanistan, Siria, Libia ma anche in Somalia e Bosnia, l’Occidente ha provocato o partecipato a guerre, sganciando bombe in nome della «nostra» democrazia, e causando morti e movimenti di resistenza che nel corso degli anni si sono radicalizzati e cresciuti in un modo che noi definiremmo transnazionale ma che in realtà è panislamico. L’ISIS è soprattutto il risultato delle guerre in Iraq e in Siria.

Abbiamo visto come i profughi non siano tutti uguali e come la geopolitica influenzi anche le scelte umanitarie.

In Iran la rivolta contro il regime degli ayatollah ha invaso il Paese, e la gran parte dei politici occidentali si è schierata con la popolazione al grido di «donna, vita, libertà». Ma gli iraniani che fuggono dalla dittatura sono fermi lungo i confini Est dell’Unione Europea, in Serbia o in Bosnia, in attesa di tentare e ritentare il game, nella speranza di vincere prima o poi quella lotteria e arrivare in Italia, l’ennesimo Paese di transito lungo la rotta per il Nord Europa.

Anche gli afghani, che da anni scappano sia dai talebani sia dalla guerra, voluta dall’Occidente e dalla NATO, trovano i confini chiusi e dalla Grecia vengono respinti in Turchia dalle autorità elleniche e da Frontex. Questo accade nonostante la retorica di certa politica per la quale bisogna accogliere solo «i veri profughi».

La stessa sorte tocca ai siriani, agli iracheni e a tutte le persone in viaggio verso una vita più dignitosa, in fuga dalla povertà e dai cambiamenti climatici, causa di carestie nel Sudest asiatico, nel Corno d’Africa ma anche sulle sponde meridionali del Mediterraneo.

I migranti hanno tutti lo stesso obiettivo: raggiungere un Paese sicuro dove poter lavorare e iniziare una nuova vita.

L’Europa intanto registra un costante e drammatico calo demografico, passando da 5,26 milioni di nascite nel 1985 a 4,07 milioni nel 2021; e un’età media della popolazione in continua crescita: 44,1 anni nel 2021, 47,6 in Italia, il Paese più vecchio in assoluto. Un record negativo che il nostro Paese supererà quando nel 2049, secondo l’ISTAT, le morti potrebbero doppiare le nascite con un trend che porterebbe l’Italia a perdere 5 milioni di abitanti nei prossimi 27 anni, passando da 59,2 a 54,2 milioni fino a scendere nel 2070 a 47,7 milioni.

Un altro dato preoccupante per il futuro del nostro Paese, tanto da rendere necessaria «una riflessione» anche da parte del presidente della Repubblica, riguarda i giovani italiani che emigrano all’estero. Nel 2020 sono stati 154.000 i nuovi iscritti all’AIRE – il registro per gli italiani all’estero – ma la cifra è da considerarsi più alta perché non tutti si iscrivono al registro, o lo fanno magari dopo alcuni anni che vivono all’estero. Complessivamente nel 2020 sono 274.000 le persone che si sono trasferite in un altro Paese, a fronte dei 26.551 migranti che secondo l’UNHCR hanno chiesto asilo in Italia.

Questo solo per ricordarci che a volte ci diamo troppa importanza e ci dimentichiamo che siamo un Paese di transito, dove i migranti restano giusto il tempo che gli serve per rimettersi in forze dopo la traversata del Mediterraneo o i mesi trascorsi nei palazzi abbandonati della Bosnia e lungo i boschi gelidi della Croazia e della Slovenia, prima di arrivare a Trieste.

Eppure il tessuto economico italiano avrebbe bisogno di nuova energia, di manodopera specializzata e non, di giovani che studino e che restino, per fare crescere l’economia e il Paese. Penso al turismo, grande risorsa per l’Italia che però sta perdendo pezzi anno dopo anno, soprattutto nella dorsale appenninica, con lo spopolamento dei piccoli paesi, sempre più isolati e privi di servizi. Molti di questi sono diventati dei «centri per anziani» quando potrebbero rappresentare nuova linfa per un’economia di prossimità, basata su un turismo lento, in contrasto con quello «mordi e fuggi» che sta depauperando i tessuti sociali delle città.

Risorse: è una parola che non mi piace ma che in questo caso funziona. I migranti potrebbero essere risorse per noi, per rilanciare un Paese che sta invecchiando, e al tempo stesso noi essere una risorsa per loro, offrendogli una vita dignitosa.

E invece il nostro è un Paese che respinge o allontana, convinto di essere autosufficiente quando invece sta affondando, come il Titanic, mentre l’orchestra suona.

Questo spesso non viene detto dalla stampa italiana, si parla di «emergenza» e «invasione» omettendo che chi arriva dal Mediterraneo o dai Balcani, nel giro di pochi giorni raggiunge Ventimiglia o la Val di Susa, il confine tra Italia e Francia, nel tentativo di passare l’ennesima frontiera che lo porterà in un Paese del Nord Europa, dove un amico o un parente lo sta aspettando. L’italiano non è una lingua facile da imparare, molti dei migranti sono anglofoni o francofoni e questo è già un incentivo a spostarsi in Paesi dove la lingua non sia un ostacolo. Inoltre l’Italia è un Paese con una migrazione recente e questo vuol dire che ci sono meno comunità pronte ad accogliere nuovi migranti.

Nonostante questo i migranti in Italia e in molti Paesi europei sono tuttora un’arma di distrazione di massa per i governi che vogliono mantenere alto il consenso interno tacendo le crisi economiche e i tagli alla spesa pubblica che ogni anno vengono apportati ai bilanci degli Stati.

Ecco perché le ONG che operano in mare sono diventate il nemico pubblico numero uno, quelle che favoriscono la sostituzione etnica, violano le leggi, tengono sotto scacco i governi e, ovviamente, fanno accordi con i trafficanti di esseri umani. Che nel 2021 abbiano effettuato meno del quindici per cento dei soccorsi complessivi in mare non è rilevante, che il dato sia stato prodotto dallo stesso governo italiano nemmeno, così come non ha importanza che il restante ottantacinque per cento dei soccorsi sia opera della guardia costiera italiana, della guardia di finanza o che si tratti di sbarchi spontanei, ovvero di persone che arrivano in autonomia a Lampedusa o in Sicilia.

Il governo Meloni ha deciso che le ONG saranno ancora una volta il bersaglio e l’argomento giusto per distrarre l’opinione pubblica dalle promesse che non potrà mantenere. Il principale partito d’opposizione al governo Draghi ha vinto le elezioni ma ha subito garantito piena continuità con il suo predecessore a Palazzo Chigi sui temi economici e sociali, con una prima manovra economica che, salvo qualche piccola battaglia di bandiera della destra, avrebbe potuto essere stata fatta da Draghi o da Monti. Soldi alle imprese e taglio alla spesa pubblica. Per questo serviva una distrazione.

Lo stesso vale per il governo francese che a novembre 2022, durante lo scontro aperto tra il governo italiano e le ONG, ha concesso un porto sicuro a Tolone alla nave Ocean Viking di SOS Méditerranée, respinta dall’Italia, attaccando il governo italiano e mettendo in discussione gli accordi presi per la redistribuzione dei migranti arrivati sulle coste siciliane. Ma la Francia di Macron è la stessa che ogni giorno respinge decine e decine di persone a Ventimiglia o a Oulx, una contraddizione difficile da spiegare se non all’interno di questo grande gioco sporco dei governi dove a essere sacrificati sono sempre i migranti.

La Danimarca, la Svezia, ma anche la Germania o l’Austria, Paesi che in passato sono stati accoglienti ma che negli ultimi anni hanno respinto e rimpatriato addirittura gli afghani, convinti che l’Afghanistan dopo vent’anni di occupazione occidentale fosse diventato un Paese sicuro. Tutti sapevano che non era così, eppure hanno continuato a farlo. Si sono fermati solo davanti all’evidenza: l’avanzata dei talebani nell’estate del 2021 è stata così veloce e umiliante per l’Occidente che in pochi giorni l’Afghanistan è tornato ufficialmente a non essere più un Paese sicuro. Eppure i muri continuano a essere costruiti lungo le frontiere esterne dell’Unione e i profughi, compresi gli afghani, a essere respinti.

A illuminarci in questo senso è il bilancio di Frontex, che in quindici anni è passato da 6 milioni di euro del 2005 ai 460 milioni del 2020, con una prospettiva di crescita fino a 5,6 miliardi entro il 2027. A che cosa servono questi soldi? A respingere i migranti, a controllare capillarmente le frontiere e a chiudersi dentro la Fortezza Europa, quella che garantisce agli europei stabilità e benessere. Ma a che prezzo?

Abbiamo scelto di stracciare la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, quella che garantisce i diritti basilari e una vita dignitosa a tutte le persone, questo sulla carta, perché in realtà la adottiamo solo per i bianchi benestanti che vivono nel mondo occidentale. A tutti gli altri non è concesso accedere al nostro mondo e quindi nemmeno ai diritti previsti da quella dichiarazione. Per conquistarseli devono partecipare a un gioco dove è in ballo la loro stessa vita: the game, appunto. Come quello che dalla Bosnia porta all’Italia o come le traversate nel Mediterraneo centrale o orientale, dove nel corso dell’ultimo decennio sono morte decine di migliaia di persone.

Questo libro rischia di essere incompleto perché da qui alla sua pubblicazione, e anche in seguito, potrebbero avvenire nuove stragi in mare, nuovi incendi di campi profughi o aprirsi inedite rotte migratorie. Ma nel lungo racconto che avete letto sono incluse anche le possibili evoluzioni di questo gioco perché le persone mosse da disperazione non si fermeranno, né saranno i muri a farlo o la trita propaganda del politico di turno: «Aiutiamoli a casa loro, non incentiviamo le partenze».

La destra europea, in particolare l’estrema destra, ha spostato gran parte del dibattito politico sulle migrazioni, parlando alla pancia dell’elettorato. Più crescevano partiti come Alternative für Deutschland in Germania, Front National in Francia, Partij voor de Vrijheid nei Paesi Bassi, Lega in Italia o Vox in Spagna, più la socialdemocrazia li inseguiva sulle loro posizioni.

In Italia la guerra alle ONG è stata iniziata da Marco Minniti, dirigente del Partito democratico e ministro del governo Gentiloni. In un’intervista Minniti ha dichiarato di aver temuto per la «tenuta democratica del Paese», una frase forte ma anche pericolosa se pronunciata da un ministro dell’Interno. Più la socialdemocrazia attuava politiche securitarie più la destra guadagnava consenso, perché indirettamente le loro tesi venivano confermate: c’era un’emergenza migranti e un’emergenza sicurezza legata al fenomeno migratorio.

La mancanza di una risposta politica e di una gestione del fenomeno non emergenziale ha dato ragione a chi urlava. E così si sono messi tutti a urlare.

Non c’è nessun pull factor, né in terra né in mare, le persone continueranno a partire, a spostarsi, starà solo a noi decidere se gestire questo flusso o continuare a barricarci dietro i muri che abbiamo costruito.

Eppure un’alternativa ci sarebbe: la strada della solidarietà. Luoghi di frontiera come Lesbo, Lampedusa, Bihać, Trieste o Ventimiglia lo hanno dimostrato, fungendo in questi anni da veri e propri laboratori sociali. In particolare la Chiesa valdese e Sant’Egidio hanno organizzato e finanziato dei corridoi umanitari per far arrivare in sicurezza le persone. Il governo italiano metteva a disposizione duemila visti ogni tre anni e le associazioni sul campo predisponevano il trasporto in aereo e l’accoglienza nelle comunità locali.

Un modo diverso di affrontare il fenomeno migratorio che, se fosse esteso a livello governativo, permetterebbe di avere flussi legali e sicuri per tutti, migranti e Stati, e sottrarrebbe i profughi al dominio della criminalità organizzata che traffica esseri umani.

Invece, più probabilmente, continueremo a chiuderci e la differenza la farà chi sopravvivrà lungo le rotte, chi potrà pagare un trafficante qualche migliaio di euro, chi sarà costretto a saltare su un camion in corsa per provare a passare la Manica o chi tenterà con piccole canoe acquistate in un negozio di articoli sportivi. Morendo la maggior parte delle volte.

E all’interno della Fortezza Europa continueranno a circolare poche notizie sull’argomento, che riferendosi a numeri invece che a persone, ci faranno sentire innocenti, anche se saremo per sempre tutti responsabili.
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