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			I fantasmi della nostra Storia

		

	
		
			

			Questi fantasmi

			Rifletto da tempo sul fatto che non esista castello scozzese o dimora stregata che possa restituire pace per qualche momento a uno spettro quanto possa fare un teatro. Per questo ritengo il teatro la vera casa dei fantasmi. 

			È accaduto in passato che alcuni di questi fantasmi siano diventati celebri solo sulla scena, ricreati o partoriti dal genio di grandi drammaturghi. Su tutti, quelli di Amleto padre e quello di Banco, nelle immortali tragedie shakespeariane, o quelli, tutti italiani – un’intera famiglia –, che apparvero una sera in cerca del loro autore portando scompiglio in un teatro, proiettati dalla mente irrequieta di Pirandello. Capita a volte, invece, che un edificio teatrale possa ospitare, a distanza di anni, gli spettri di uomini o donne che vissero una vita reale. Alcuni di questi decidono di tornare, non possono fare altro, perché la loro vita fu interrotta all’improvviso, a volte in circostanze violente. E perciò chiedono, in maniera ferma, di essere ascoltati ancora una volta – e ancora e ancora – provocando commozione e spavento.

			A quest’ultima specie di spettri ho sempre pensato, negli ultimi vent’anni, quando ho scelto di occuparmi, in teatro, delle parole di Pier Paolo Pasolini e di Aldo Moro. Figure emblematiche della nostra storia che si imposero, ciascuna nel proprio ambito, per diversi decenni dello scorso secolo. Corpi a cui non è stata data ancora degna sepoltura. Questo d’altronde sono tecnicamente gli spettri: corpi, di fatto, insepolti su cui perciò continuiamo a inciampare. Corpi su cui inciampa, storcendosi le caviglie, un’intera nazione: amici, nemici, distratti o interessati, autenticamente indifferenti o affetti da un’assai consapevole ansia di rimozione, è impossibile per molti non farci i conti. Perché quei corpi, nella realtà, sono sempre rimasti lì, nella stessa posizione in cui li hanno voluti lasciare dopo la loro morte violenta, non sono mai andati via. E allora può accadere che i loro fantasmi tornino a interrogarci con le loro parole, scomode e urticanti, che troppi, quando erano in vita, irrisero, volutamente distorsero o non vollero ascoltare. 

			Alla presenza fantasmatica del poeta corsaro ho dedicato il mio primo spettacolo interamente ideato per la scena, con la regia di Giuseppe Bertolucci (’Na specie de cadavere lunghissimo, 2004), replicato per più di dieci anni. E numerosi studi successivi, fino al recente Il male dei ricci – Ragazzi di vita e altre visioni, andato in scena al Teatro Argentina di Roma a settembre del 2022.

			Allo spettro di luce di Aldo Moro ho dedicato un esperimento che mi accompagna dal 2018 e che considero una delle cose più felici e dolorose che abbia mai portato in un teatro e da cui ha preso vita lo spettacolo Con il vostro irridente silenzio. Studio sulle lettere dalla prigionia e sul memoriale di Aldo Moro, del quale in questo volume si presenta il testo. 

			È accaduto inoltre, per sorte o per malia, che talvolta questi fantasmi venissero a cercarmi. È successo, infatti, che due grandi registi del nostro cinema – Marco Tullio Giordana prima, in Romanzo di una strage (2011), e Marco Bellocchio poi, in Esterno notte (2022) – mi chiedessero in momenti diversi, precedenti e successivi al mio spettacolo, di interpretare il ruolo di Moro, in età differenti. Differenti sia per me sia per il personaggio che ero chiamato a rappresentare. 

			E così nell’arco di circa dieci anni mi è accaduto di lavorare per il cinema su un Aldo Moro cinquantatreenne, Ministro degli Esteri nel 1969, all’epoca della strage di Piazza Fontana e sull’Aldo Moro sessantaduenne, più tragicamente noto, Presidente della Democrazia Cristiana nel 1978, negli ultimi mesi della sua vita. Portando sulla scena dal 2018 il mio studio teatrale sulle sue carte.

			Cercherò di raccontare in queste pagine com’è nata questa idea, il contesto storico, passato e presente, a cui si riferisce, prima di parlare del contenuto e della storia di queste carte. Per arrivare, infine, se possibile, a comprendere quale sia stato il sentimento sepolto che mi ha spinto a lavorarci.

			Genesi di un’idea

			Questo libro ospita, dunque, il testo dello spettacolo presentato per la prima volta, in forma di lettura pubblica, il 9 maggio 2018 alle Officine Grandi Riparazioni di Torino, per l’inaugurazione della trentunesima edizione del Salone Internazionale del Libro e andato in scena, successivamente, dopo alcuni accorgimenti, in numerosi teatri nazionali. 

			Verso la fine del 2017, Nicola Lagioia, direttore del Salone del Libro, mi aveva chiesto se avessi avuto voglia, in vista di quell’occasione simbolica – la serata di apertura della manifestazione letteraria era stata fissata a quarant’anni esatti dalla morte dello statista pugliese –, di inaugurare quell’edizione con un mio lavoro personale, appositamente ideato per l’occasione e dedicato appunto alla figura di Moro. Dopo averci pensato per alcune settimane e aver ripreso in mano diversi libri, ho raccontato a Nicola la mia idea: un lavoro di sintesi su tutto ciò che Moro aveva scritto durante i cinquantacinque giorni della sua prigionia. Quasi un centinaio di lettere, alcuni biglietti personali, brevi disposizioni testamentarie e soprattutto un testo di decisiva importanza, comunemente definito e passato alla storia come il “Memoriale Moro”. Il fine che mi proponevo era, innanzitutto, di verificare quella sera, alla presenza di circa milleduecento persone, che effetto avrebbe potuto produrre l’ascolto di quelle parole, quasi totalmente dimenticate. Ecco perché ho iniziato a pensare, fin da subito, a questo spettacolo come a un vero e proprio esperimento scientifico e come tale ho continuato negli anni a proporlo nel prologo introduttivo che ogni sera faccio prima di iniziare. Questo prologo allo spettacolo, consegnato alla sua sola dimensione orale e mai volutamente trascritto, contiene in parte alcune considerazioni presenti in questa introduzione e in parte cose che decido di aggiungere al momento. Fanno riferimento ad accadimenti passati. Un passato che in questa storia non è mai completamente passato.

			La storia del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro è, infatti, senz’altro una delle vicende più eclatanti del secondo Novecento. Qualcosa impossibile da comprendere sottratta al suo contesto stratificato: la Guerra fredda, la “strategia della tensione”, i movimenti operai e studenteschi cresciuti alla fine degli anni sessanta, la nascita e lo sviluppo del partito armato di cui le Brigate Rosse costituivano, è bene ricordarlo, solo la punta dell’iceberg; ma anche il conflitto fra Israele e Palestina e le sue continue e sommerse implicazioni con questa vicenda. Una storia che allo stesso tempo produce, ancora oggi, effetti sorprendenti e inevitabili sulla vita del nostro Paese e su quella di migliaia di persone, coinvolte all’epoca dei fatti, a vario titolo, in questo intricato garbuglio di storia italiana e internazionale.

			L’esperimento che propongo in teatro consiste appunto in questo: avvicinare queste carte ai nostri corpi e ai nostri recettori sensoriali, come fossimo in presenza di un meteorite piovuto sul nostro presente da un altro tempo e da un altro spazio, per verificare appunto, sera dopo sera, se questo corpo è ancora in grado di produrre una temperatura e un campo magnetico significativo o se al contrario dovremmo concludere di trovarci in presenza di un corpo freddo e perduto nel tempo. È chiaro che la mia intuizione e la mia speranza erano, fin dall’inizio, che quelle carte potessero ancora toccare i nostri corpi fino a scuoterli nel profondo. E devo registrare che quanto accaduto nel corso delle repliche di questi anni me ne ha sempre dato conferma.

			Sulla vicenda Moro o affaire Moro, come ebbe a definirlo per primo Leonardo Sciascia nel suo omonimo libro, è stato scritto e prodotto un numero sterminato di pagine che continuano ad andare in stampa – impossibile per chiunque riassumerle –, cui si sommano infinite proliferazioni documentali: atti di processi, commissioni parlamentari, documenti riservati desecretati, in differenti momenti, nel corso degli ultimi decenni. E poi film, documentari, interviste, materiale sonoro e molto altro. Un poderoso archivio storico, in continuo aggiornamento, oggi reperibile con maggiore facilità rispetto al passato grazie alle nuove tecnologie e soprattutto alla rete. Eppure questa maggiore velocità di accesso ai dati e la conseguente mole di documenti con cui possiamo venire rapidamente in contatto possono produrre facilmente l’effetto opposto: la sensazione spaventosa di essere schiacciati da una quantità inverosimile di elementi, con conseguente frustrazione da parte di chi voglia occuparsene, legata all’idea che non si potrà mai davvero arrivare a nessuna conclusione. A nessuna verità.

			Ora, anche mettendo da parte l’antica questione filosofica se possa mai darsi in natura una sola verità, resta comunque il compito difficilissimo di separare la verità storica da quella giudiziaria nel tentativo di ricomporre almeno questi due fattori in un quadro unitario complessivamente attendibile. 

			 Dico subito al riguardo, avendo avuto la possibilità di lavorare e discutere negli anni con rigorosi e appassionati storici di professione di diversa scuola, oltre che con numerosi testimoni protagonisti di quell’epoca, che la mia convinzione è che la verità o la realtà storica, se si preferisce, dopo tanti anni, sia molto più vicina e a portata di mano di quanto questa densa cortina fumogena non lasci pensare. Basta avere la curiosità, la pazienza e anche la giusta distanza per andare a cercarla. 

			Per quanto riguarda il caso Moro, al di là dei familiari delle vittime la cui vita è stata segnata in maniera immedicabile dai lutti subiti e che meritano per questo una forma di sacro rispetto, essendo stati coinvolti in una spirale di dolore senza alcun grado di volontà, risulta abbastanza evidente che gli altri soggetti toccati direttamente da questa vicenda, su ciascun lato delle sponde avverse (sponde talvolta opache e limacciose) – Istituzioni, apparati di intelligence, uomini e donne delle Brigate Rosse, con i loro vasti e variegati ambienti limitrofi –, vivano ancora oggi, nonostante i tanti anni passati, in uno stato di sottaciuto ma altissimo coinvolgimento personale; cosa che rende ancora più complessa, agli altri, la ricostruzione di innumerevoli dettagli, alcuni dei quali essenziali, al fine di poter davvero raggiungere quel famoso concetto di memoria condivisa che tanto bene farebbe a un Paese diviso su tutto, per immaginare e costruire il proprio futuro. 

			La storia della lotta armata in particolare, ma anche quella delle trame eversive e quella dei rappresentanti – fedeli, infedeli o parzialmente fedeli – delle allora Istituzioni nazionali e internazionali, è una fitta trama fatta di vicende umane oltre che storiche e di antichi legami ancora oggi impronunciabili pubblicamente dai diretti interessati, anche se molti ormai ne conoscono bene origine, sviluppi e trasformazioni. 

			È solo dall’insieme di tutti questi elementi che, alla giusta distanza, sarà possibile iniziare a guardare al quadro.

			Tornando alla genesi di questo testo, proprio la ponderosa mole documentale che ruota intorno alla vicenda Moro non poteva non comportare, da parte mia, la necessità di una scelta radicale. E la mia scelta è stata appunto quella di restringere drasticamente il campo e di ricorrere a un’unica fonte: quella diretta e, dopo tanti anni, finalmente leggibile e non più manipolabile delle parole scritte e pronunciate da Aldo Moro durante il suo sequestro. 

			Aldo Moro. L’uomo di Stato, il Presidente del più grande partito di maggioranza alla guida del Paese dalla fine della Seconda guerra mondiale fino al momento in cui la storia si ferma in una paralisi di cinquantacinque giorni. L’uomo prima prigioniero e poi vittima di una scellerata esecuzione. L’uomo al centro di una ragnatela di interessi politici che si vanno facendo, nel corso di quelle drammatiche settimane, sempre più difficili da governare. L’uomo che forse meglio di chiunque altro aveva saputo, in alcune fasi, navigare il mare in tempesta della società italiana, riuscendo talvolta a domarne le onde, altre volte venendone sbalzato via ma sempre riuscendo a mantenere un ruolo di guida, diretto o indiretto, nella politica italiana. Un uomo buono, mite ma fermo, duttile, spesso solo. Un professore universitario appassionato dei suoi studenti. Un uomo che ha costruito nel corso della sua vita una famiglia di sangue che amava profondamente – una moglie e quattro figli – e un’altra famiglia, la Democrazia Cristiana, in cui entra a far parte esattamente nello stesso anno del suo matrimonio, il 1945. Un uomo animato da una fede trascendente, sincera e profonda, e da una fede laica altrettanto salda nei partiti e nelle Istituzioni. Come lui stesso scriverà in una struggente lettera di fine aprile indirizzata al suo partito: “Pur con le mie tante colpe, credo di aver vissuto con generosità nascoste e delicate intenzioni”.

			Il testo dello spettacolo

			Da uomo di teatro nutro da sempre molta fiducia nei testi. 

			E sulla base di questa fiducia ho scelto di approfondire il mio lavoro su queste carte, decidendo di condividerle con i cosiddetti spettatori che, in realtà, altro non sono che i rappresentanti della comunità che, sera per sera, in città diverse, entrando in un teatro, partecipano con i loro corpi e fanno lo spettacolo molto più di quanto non siano disposti a credere. 

			Credo che i testi, avendo la pazienza di approfondirli con serietà e poi di agirli, abbandonandosi alla scena, possano raccontarci molto più di quanto si possa pensare. E credo in particolare che queste carte, prima in larga parte nascoste, contestualmente depotenziate e irrise, poi finalmente rese pubbliche nella loro quasi totale interezza, possano farci comprendere qualcosa di molto importante. Qualcosa che per tanti aspetti travalica l’importanza, di certo innegabile, di molti altri documenti. 

			Alla base di questa drammaturgia sta, innanzitutto, uno sforzo di sintesi. Una volta focalizzata l’attenzione sulle carte, si trattava di scegliere cosa tenere e cosa lasciare. Un compito non facile in cui sono state sacrificate, per motivi di durata, parti ugualmente importanti. Per fare questo, ho seguito diversi criteri e alcune considerazioni. 

			Ho voluto rispettare, in prima battuta, un criterio cronologico per restituire allo spettatore la sensazione fisica di un crescendo emotivo, dato dalla sempre più febbrile attività di scrittura delle lettere, pubbliche e private, che Moro andava componendo, intrecciata agli interrogatori stringenti a cui il Presidente veniva sottoposto: giacché tutto avveniva nel corso delle stesse giornate. 

			Le risposte a quegli interrogatori, registrati e successivamente trascritti dai suoi carcerieri, costituiscono una parte importante del Memoriale. Un’altra parte è costituita invece da una scrittura, autonoma e diretta, dello stesso Moro, a cui il Presidente sembra ricorrere al fine di riordinare le proprie idee, prima e dopo che le stesse domande gli venissero rivolte durante il “processo rivoluzionario”. Altri pensieri, infine, scritti direttamente sempre dallo stesso Moro, assumono la forma di vero e proprio memoir che l’uomo di Stato, avviandosi all’estremo sacrificio, lascia appunto a futura memoria. Come il bellissimo passo intitolato Il passato e il presente della Democrazia Cristiana o le terribili pagine, che chiudono il testo, in cui Moro descrive le caratteristiche, antropologiche prima che politiche, dei suoi ex amici democristiani, facendoli sfilare, uno a uno, davanti ai suoi e ai nostri occhi e dedicando parole implacabili – impossibili da derubricare a semplice livore – al suo collega di partito e allora Presidente del Consiglio, Giulio Andreotti. 

			Le carte di Moro partono dal 27-29 marzo 1978. Dalle carte a oggi raccolte, sembra che Moro abbia iniziato a scrivere circa dieci giorni dopo il suo rapimento e il tragico eccidio di Via Fani, in occasione del giorno di Pasqua. È verosimile che quei giorni di silenzio siano davvero serviti a Moro per riprendersi dallo choc dell’agguato e dalla rottura di due costole, come emerso a seguito dell’autopsia. Moro, dunque, inizia a far sentire la sua voce inconfondibile, consegnata alla sola scrittura, verso la fine del mese di marzo e tenterà ostinatamente di continuare a farla ascoltare fino al giorno 5 del mese di maggio, giorno in cui tutto si ferma ed è evidente che qualcosa accade. Sugli ultimi quattro giorni, come sui primi dieci, regna dunque il silenzio. Se le Brigate Rosse non avessero deciso di rendere irreperibili i nastri di tutte le registrazioni degli interrogatori – distrutti come hanno sempre sostenuto? ceduti e usati come merce di scambio? – forse oggi avremmo nelle orecchie, oltre che negli occhi e nella mente, il suono vivo di quelle parole. 

			L’intrecciarsi dei due piani – lettere/Memoriale – credo restituisca con una certa efficacia lo sforzo mostruoso che Moro dovette compiere nell’estremo tentativo, perseguito giorno e notte, di trovare una soluzione per il Paese e aver salva la vita, continuando a dialogare a diverse distanze, dentro le righe e fra le righe di quei fogli, con molteplici soggetti di diversa natura. Il criterio cronologico avrebbe offerto inoltre l’opportunità di scoprire quali pensieri, ricorrenti o occasionali, attraversassero la mente di Moro, nella successione dei giorni.

			Un secondo criterio adottato è stato quello che potremmo definire di notorietà storica: la scelta di cogliere, all’interno del Memoriale e delle lettere, i fatti più emblematici e conosciuti a cui Moro faceva riferimento sotto l’incalzare delle domande, tralasciando altre parti ugualmente significative ma riferite ad accadimenti e nomi meno noti alla maggior parte delle persone, cosa che avrebbe inevitabilmente tagliato fuori dall’ascolto una grossa fetta di pubblico, restando comprensibili solo agli studiosi o a spettatori molto informati e di ferrea memoria. Ho considerato inoltre l’aspetto anagrafico di un potenziale pubblico, desiderando che il testo potesse arrivare anche a una generazione di mezzo e fino alle ultime, oltre che ai soli over-sessanta. 

			Infine, un ultimo e non meno importante criterio che mi ha guidato nella scelta dei materiali è stato l’aspetto linguistico. Tutte le carte di Moro sono abitate da una lingua di straordinaria varietà e di assoluta chiarezza. La scelta in questo caso è stata quella di alternare la lingua politica a quella più privata e familiare, una lingua più ricercata e una più colloquiale, nel tentativo, spero riuscito, di restituire ulteriore ritmo e ricchezza all’ascolto; facendo leva, ripeto, su un materiale linguistico forse mai così cristallino, pur nella sua densità, rispetto a una lingua più prolissa e a volte complicata, a cui Moro aveva precedentemente abituato il suo uditorio durante i suoi interventi pubblici. Un parlato, quest’ultimo, ritenuto, dai suoi detrattori, involuto e inutilmente fumoso e che Moro spazza via in queste carte, riuscendo a lasciarci la nostalgia di una lingua altissima, situata a distanze siderali rispetto al nostro presente. Come nelle icastiche righe, da cui è emerso il titolo di questo spettacolo, contenute nella probabile ultima lettera al Segretario della Dc Benigno Zaccagnini, mai recapitata dai brigatisti: “…con il vostro irridente silenzio avete offeso la mia persona e la mia famiglia, con l’assoluta mancanza di decisioni legali degli organi di partito avete menomato la democrazia ch’è la nostra legge, irregimentando in modo osceno la Dc, per farla incapace di dissenso, avete rotto con la tradizione più alta della quale potessimo andar fieri”.

			In questo testo il lettore come lo spettatore troverà, dunque, una parte importante della storia del nostro Paese e, al tempo stesso, la storia di un grande tradimento shakespeariano di cui Moro fu vittima. Troverà un intero catalogo di pulsioni e accadimenti, come se Moro fosse riuscito a costringere in quei fogli tutto l’arcobaleno delle sue emozioni ricostruendo, frattanto, un grande compendio della storia d’Italia: dalle famose richieste dello statista, incessanti e motivate, perché si perseguisse in qualsiasi modo una possibile trattativa, a lucide considerazioni su cosa sia la ragione di Stato e su cosa significhi custodire o svelare segreti in talune circostanze, ugualmente estreme; pagine private di insostenibile bellezza alternate, nelle stesse ore, a rivelazioni sconcertanti che, rese pubbliche in quei mesi, e anche negli anni successivi, avrebbero distrutto intere carriere politiche; e su cui invece le Brigate Rosse, per prime, fecero calare un silenzio inconfessabile. E ancora, ordini perentori inaspettatamente dati dal Presidente ad alcuni dei suoi collaboratori (si veda il crescendo di lettere e biglietti del 22 e 23 aprile 1978) incatenati a raccomandazioni familiari, avvertimenti e suppliche ai rappresentanti delle Istituzioni, cedimenti psicologici, veri e propri anatemi. E poi, di nuovo, ragionamenti pacati, righe intrise (anche materialmente) di lacrime e tenerezza infinita alternate a previsioni funeste e a improvvisi cambi di registro; una fulminea invettiva acida contro colui che pochissimi al mondo sapevano, all’epoca, essere stato fondatore e responsabile della struttura atlantica segretissima Stay-Behind in Italia, l’ex partigiano bianco Paolo Emilio Taviani (l’unico passo del Memoriale reso pubblico dalle Br). E ancora, in quel fiume inarrestabile di parole che si provò a silenziare, la misteriosa coincidenza simbolica di un trentatreesimo anno – dalla data del suo matrimonio e da quella del suo ingresso nel Partito – e continui riferimenti, più espressamente cristologici, al sacrificio e al Calvario, all’interno di un’estenuante “prova assurda e incomprensibile”. E poi parole a doppia o tripla lettura: alberghetti nel centro di Roma che portano per coincidenza il nome di un alto funzionario dei Servizi segreti militari (“…albergo Minerva, mi pare proprio si chiami così…”), possibili allusioni a luoghi di detenzione – ma chi può dirlo? qualcuno ben inteso potrebbe ma non vuole: “Ora è probabile che noi siamo lontani o vicini in un altro modo. Ebbene credimi che ti sono vicino più che mai” (ad Agnese) o l’improvviso balenare di una spiaggia (al nipotino Luca), in alcune delle tante lettere censurate con zelo dai suoi carcerieri. E poi il racconto fatto ai brigatisti di un viaggio inaspettato di Andreotti in America con annesso e scellerato “banchetto con Sindona”. 

			E in una morsa di parole frenetiche ma mai scomposte, il lettore rintraccerà, all’interno della tragedia che si sta compiendo, persino dell’ironia. Un’ironia nera, tagliente come la lama di un coltello: “Ho riflettuto molto in queste settimane. Si riflette guardando facce nuove...”. O, sempre rivolto ai suoi ex colleghi di partito, quel memorabile “…mi auguro che tutti vi perdano con la stessa gioia con la quale io vi ho perduti…”. Fino alla abiura finale: “…concludo, semplicemente, che non sono più democratico cristiano” e a quelle misteriose parole (frutto di un equivoco o di una certezza?): “Questa essendo la situazione, io desidero dare atto che alla generosità delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della libertà” che tornerò a ripetere nell’apertura del film di Marco Bellocchio. Lampi.

			Perché in tutta questa oscurità, “se ci fosse luce sarebbe bellissimo”.

			Breve storia delle carte di Moro

			La storia di come l’opinione pubblica viene a conoscenza di queste carte, per cui si rimanda a ben più esaustivi libri (come quelli di Miguel Gotor, Francesco Maria Biscione, Sergio Flamigni e molti altri studiosi che non hanno mai abbandonato le loro ricerche), merita comunque di essere raccontata, sia pure in estrema sintesi.

			Del Memoriale e delle lettere – divise in tre gruppi: scritte, recapitate e rese pubbliche durante i cinquantacinque giorni; scritte, recapitate ma mai divulgate per volontà dei destinatari; scritte ma mai arrivate a destinazione perché censurate dagli uomini delle Brigate Rosse – veniamo a conoscenza in tre diversi momenti. 

			Il primo durante il sequestro: poche sono le lettere rese note a sequestro in corso, solo otto le pagine (manoscritte) del Memoriale diffuse dalle Br (quelle su Taviani) e ciò contrariamente a quanto lo stesso gruppo armato aveva dichiarato nel comunicato che accompagnava quelle pagine. Dopo aver premesso che “l’informazione e la memoria di Aldo Moro non fanno certo difetto ora che deve rispondere davanti a un tribunale del popolo”, i brigatisti infatti affermavano: “…tutto verrà reso noto al popolo e al movimento rivoluzionario che saprà utilizzarlo opportunamente…”. Sappiamo, oggi, che “al popolo” nulla fu reso noto dalle Brigate Rosse (a parte queste otto paginette), mentre verrebbe spontaneo chiedersi in cosa sia consistito questo “opportuno utilizzo” da parte del movimento rivoluzionario.

			Il secondo momento data 1° ottobre 1978 e coincide con il primo ritrovamento di una minima parte di quelle carte, ad opera dei nuclei speciali guidati dal generale Dalla Chiesa all’interno di un covo brigatista, situato in via Monte Nevoso a Milano. Dopo aver fatto irruzione e dopo diversi giorni di permanenza in quel covo in cui i carabinieri metteranno sottosopra l’intero appartamento – non una mattonella verrà risparmiata, testimonieranno successivamente –, i militari che avevano fatto irruzione consegneranno alla storia un magro bottino di settantotto pagine. Sono, infatti, fotocopie di dattiloscritti contenenti alcune lettere già note, altre sconosciute, e quarantanove fogli del Memoriale. Ciò che conta in questo ritrovamento, non sfuggirà, è la loro forma dattiloscritta, che rende quei fogli non attribuibili con certezza ad Aldo Moro né a nessun altro. Chiunque in fondo poteva averli scritti. Fu questa, infatti, l’occasione per ribadire, da parte di molti, non paghi evidentemente di quanto avevano già fatto durante i cinquantacinque giorni, che Moro non aveva mai scritto nulla di realmente autentico e che quella, anzi, ne era la prova: quelle pagine dovevano essere le veline che le Brigate Rosse scrivevano, obbligando poi Moro a ricopiarle con la sua calligrafia. Eseguendo una precisa strategia antiguerriglia volta a deprezzare il valore dell’ostaggio – la vicenda è ormai nota – si era fatto di tutto, infatti, durante i giorni del rapimento perché il Presidente fosse creduto pazzo o drogato o vittima della sindrome di Stoccolma. Insomma non capace di intendere e di volere. Una delle ferite più dolorose inferte a Moro, contro cui il Presidente urlerà, dalle sue prigioni, più e più volte tutto il suo sdegno.

			Infine il terzo e ultimo momento. A quasi un anno di distanza dal crollo del Muro di Berlino, il 9 ottobre 1990, in quello stesso appartamento di via Monte Nevoso che era stato messo sottosopra dodici anni prima dagli uomini del generale Dalla Chiesa, alcuni operai, chiamati a eseguire lavori di ristrutturazione per i nuovi proprietari che nel frattempo lo avevano acquistato, fanno cadere un altro muricciolo.

			È anch’esso, a suo modo, un “piccolo Muro di Berlino in cartongesso” e anche per questo piccolo tramezzo era evidentemente arrivata l’ora di crollare. Dietro al pannello compariranno miracolosamente 419 fogli, insieme a soldi, armi e qualche munizione. Quei fogli – sempre fotocopie, giacché le Br diranno con costanza di aver distrutto gli originali, insieme ai nastri delle registrazioni – contengono finalmente tutta la scrittura di Moro. Perché è vero che sono ancora fotocopie ma questa volta dei manoscritti originali. Un bottino, questo, decisamente più ricco di quello di dodici anni prima: contiene infatti un numero elevato e insospettabile di lettere sconosciute, moltissime delle quali censurate dai brigatisti, e 245 pagine di solo Memoriale, quasi interamente inedito. E soprattutto la scrittura, sigillo di autenticità. 

			Che il Memoriale non fosse ancora nella sua forma integrale gli studiosi poterono constatarlo presto, notando la mancanza di alcuni passi che erano stati già resi pubblici, molti anni prima, dal giornalista Mino Pecorelli nella sua rivista “OP”. 

			Ma quel che c’era era di certo moltissimo ed era sufficiente per iniziare a scrivere, da quel momento, una delle pagine di storia più importanti del secondo Novecento.

			Uno dei motivi che mi hanno spinto a lavorare in teatro su queste carte parte proprio da una domanda collegata alla storia del loro ritrovamento. 

			Mi chiedevo: perché queste carte – a lungo tenute nascoste, probabile oggetto di spasmodiche trattative sotterranee perché contenenti importanti segreti di Stato, nazionali e internazionali, pagine destinate a lasciare una lunghissima scia di sangue anche successiva a quei terribili cinquantacinque giorni (si legga a questo proposito, per chi ne ha passione e curiosità, Il Memoriale della Repubblica di Miguel Gotor) – ecco: perché queste carte, una volta rese pubbliche, erano cadute in un secondo irridente silenzio? Un silenzio forse ancora più fragoroso di quello in cui erano state volutamente tenute fino al loro ultimo ritrovamento; un silenzio di altra natura, iniziato negli anni novanta e proseguito fino a oggi, che questa volta non riguardava più solo i protagonisti e i sopravvissuti di quella intricata vicenda. Ma interrogava, con forza, tutti noi e il nostro presente. Da quasi trent’anni, ormai, ciascuno di noi, in rete o in qualsiasi libreria, è libero di acquistare sia le lettere dalla prigionia sia il Memoriale di Aldo Moro, ampiamente commentati in diverse edizioni successive, frutto di straordinari lavori scientifici, come l’ultima, magnifica, del Memoriale a cura degli Archivi di Stato. Perché allora gran parte della nostra comunità non ha più avuto voglia di leggere queste carte? Perché ha scelto di dimenticarle?

			È per questo forse che i fantasmi sono costretti a tornare? Per far sentire ancora la propria voce? “Non creda la Dc di aver chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa…” scriveva del resto lo stesso Presidente, in quei giorni, parlando già di sé in terza persona, quando era ancora vivo. Non era forse già quella la voce di un fantasma?

			Il porto sepolto

			Esistono, in ciascuno di noi, porti sepolti. Approdi sommersi da cui un tempo partirono e attraccarono piccole imbarcazioni. Ogni essere umano custodisce la sua storia di cui, a un certo punto, si confondono le tracce. Eppure quei luoghi, sommersi, sono sempre lì. 

			A volte bussano dalle profondità del mare. Ogni tanto ci pensano i sogni a risvegliare antiche memorie che poi provvediamo a cancellare. Disporsi all’ascolto, registrare quei suoni lontani, alle volte, vale molto di più che intestardirsi a cercare. 

			C’è qualcosa in tutta questa storia di fantasmi che mi riguarda? Memorie familiari certo, brandelli di ricordi, immagini improvvise. Lampi.

			Avevo quasi dodici anni il 9 maggio 1978. Ricordo bene l’immagine di mio padre singhiozzare di spalle al telefono. Era appena arrivata la notizia, prima dell’ora di pranzo. Subito la televisione accesa, un telegiornale in edizione straordinaria. Le prime immagini di via Caetani sul video bombato, la gente aggrappata alle case, voleva vedere. 

			Io vicino al tavolo da pranzo, la famiglia in silenzio. 

			Il corpo, aggricciato nel portabagagli, intravisto in bianco e nero, pudore dovuto alle antiche tecnologie. Come potevano avercelo fatto entrare? 

			Acciambellato in quella sconcia stiva, scriverà un poeta che non era Pasolini, perché lui, certo, era già morto ammazzato, ma due anni e mezzo prima. 

			Il poeta corsaro, però, nel ’64 aveva visto se stesso riverso a terra, già fantasma per un istante: “Sono come un gatto bruciato vivo, / pestato dal copertone di un autotreno, / impiccato da ragazzi a un fico, / ma ancora almeno con sei / delle sue sette vite” – ragazzi come i brigatisti, anche se allora sembravano uomini – “come un serpe ridotto a poltiglia di sangue / un’anguilla mezza mangiata / le guance cave sotto gli occhi abbattuti, / i capelli orrendamente diradati sul cranio, / le braccia dimagrite come quelle di un bambino / un gatto che non crepa…”. 

			A cosa alludeva? Possibile che Pasolini facesse riferimento al suo corpo, anticipando in sogno la sua stessa morte? E Moro, quel giorno, era riuscito a immaginare, per un istante, come avrebbero trovato il suo? 

			La mattina del 9 maggio 2018 scendo a fare colazione in albergo, a Torino. La sera ci sarebbe stata la prima lettura pubblica di questo testo. Prendo un quotidiano. Nelle pagine centrali, distesa su due fogli, c’è una grande fotografia. È una delle celebri immagini dei funerali pubblici celebrati nella basilica di San Giovanni in Laterano, in assenza del corpo di Moro. Certo, mi dissi, anche oggi è il 9 maggio, io del resto sono qui per questo. Non erano i veri funerali, lo sapevo bene. Come definirli allora? Un ricordo solenne? Sì, è un’espressione che torna: un ricordo solenne, alla presenza del suo amico Pontefice, issato lassù, per l’ultima volta nella storia, sul suo trono mobile, la cosiddetta sedia gestatoria. In una delle sue ultime disposizioni, infatti, il Presidente aveva chiesto, perentoriamente, che non fossero fatti funerali di Stato. Avrei letto quella sera anche quelle parole: “Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e a pregare per me”, aveva lasciato scritto. 

			Il corpo di Moro in quelle stesse ore era già stato portato dai suoi familiari a Torrita Tiberina per celebrare il funerale, quello vero, in forma privata. Quelle di San Giovanni erano le esequie che la Prima Repubblica faceva a se stessa con circa quattordici anni di anticipo. Moro aveva costretto i suoi ex amici – un’invisibile vendetta? – a inginocchiarsi davanti al vuoto, il suo corpo assente. Era il 13 maggio 1978 allora, un sabato, dovevo essere a scuola quella mattina, in prima media. Quello stesso giorno entrava in vigore la legge Basaglia, ma di certo quella mattina non lo sapevo.

			Quella foto sul giornale l’avevo mai vista?, devo essermi chiesto quella mattina, a Torino, risalendo in ascensore. 

			Entro di nuovo in camera, stendo il giornale sul letto, si vede molto meglio che sul tavolo della colazione. Guardo di nuovo l’immagine. Sì, dovevo averla già vista, mi dicevo. E allora cos’è che non torna? 

			In seconda fila, sì, la seconda, dietro agli uomini del potere con le mani che coprono i volti, inginocchiati dopo la Comunione – si coprono il viso per la vergogna?, pensavo – al bordo estremo del fotogramma, sulla sinistra, in piedi, c’è un uomo. È mio padre, ma lo vedo solo ora. Mi ha guardato? Mi faccio la stessa domanda, penserò anni dopo, che si fa Cossiga, nel film di Bellocchio, guardando la prima polaroid di Moro sullo stesso quotidiano che ho davanti a me. Ora so che questa foto, di certo, non l’avevo mai vista. Mio padre aveva quarantasei anni, io in quel momento cinquantasei, è come un fratello più piccolo, devo aver pensato. Ora ne ha…? Ottantasei, sì, è del ’32. Giovane funzionario parlamentare aveva accompagnato, quella mattina di maggio, il Presidente del Senato a quella cerimonia metafisica destinata a entrare anch’essa nella Storia – anche Esterno notte si chiude così, con quella stessa immagine. Ma in movimento. Lampi.

			Lo guardo ancora. Sembra pallido. Chissà se da casa sua anche lui, a Roma, sta guardando questa foto sul giornale, devo essermi chiesto. Non credo, colpa del glaucoma, devo aver pensato. Magari quando torno, vado a trovarlo e gli racconto di questa immagine e poi anche della lettura di questa sera. È molto depresso, magari gli farà piacere, non è ancora un fantasma. Lo diventerà tre mesi e dieci giorni dopo, 18 agosto 2018. Ho ancora tempo.

		

	
		
			Nota dell’autore

			Il testo teatrale Con il vostro irridente silenzio. Studio sulle lettere dalla prigionia e sul Memoriale di Aldo Moro (2018) è frutto di un lavoro di sintesi e di drammaturgia e contiene una parte importante delle cosiddette carte di Moro, pubblicate in alcuni volumi storico-scientifici. Su parte del materiale selezionato sono stati operati, spesso, dei “tagli interni”, al fine di rendere più scorrevole e, in alcuni momenti, più comprensibile la lettura del testo. 

			Rimando, per la lettura integrale dei testi inseriti e per quelli mancanti, alle pubblicazioni già esistenti. In particolare ai libri:

			Aldo Moro. Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor (Einaudi, 2008);

			Il Memoriale di Aldo Moro rinvenuto in via Monte Nevoso a Milano, a cura di Francesco M. Biscione (Nuova Coletti Editore, 1993);

			Il mio sangue ricadrà su di loro. Gli scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, a cura di Sergio Flamigni (Kaos Edizioni, 1997);

			Il memoriale di Aldo Moro, edizione critica coordinata da Michele Di Sivo, a cura di Francesco M. Biscione, Michele Di Sivo, Sergio Flamigni, Miguel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano Twardzik, Direzione generale Archivi, Archivio di Stato di Roma (De Luca Editori d’Arte, 2019).

			L’unica “licenza” adottata in questa drammaturgia è stata quella di riportare, durante lo spettacolo, i destinatari delle lettere, le date o la mancata consegna delle missive e i titoli che anticipano il contenuto dei passi citati del Memoriale, come fossero lette e provenissero dalla stessa voce fantasmatica di Moro; e quindi le troverete nel testo nella forma della prima persona, come avviene durante lo spettacolo.

			Il corsivo, usato talvolta all’interno dei testi, sta a sottolineare alcuni passaggi particolarmente significativi, cui può corrispondere, durante lo spettacolo, un cambio di colore o di ritmo o riferimenti a cose già evidenziate nella precedente introduzione. 
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			Con il vostro irridente silenzio

		

	
		
			

			27 marzo 1978 

			A mia moglie Eleonora. Forse mai recapitata…

			Mia carissima Noretta,

			vorrei dirti tante cose, ma mi fermerò alle essenziali. Io sono qui in discreta salute, beneficiando di un’assistenza umana ed anche molto premurosa. Il cibo è abbondante e sano (mangio ora un po’ più di farinacei); non mancano mucchietti di appropriate medicine. Puoi comprendere come mi manchiate tutti, e come passi ore ed ore ad immaginarvi, a ritrovarvi, ad accarezzarvi. Spero che anche voi mi ricordiate, ma senza farne un dramma. 

			È la prima volta dopo trentatré anni che passiamo Pasqua disuniti e giorni dopo il trentatree­simo di matrimonio sarà senza incontro tra noi. Ricordo la chiesetta di Montemarciano ed il semplice ricevimento con gli amici contadini. Ma quando si rompe così il ritmo delle cose, esse, nella loro semplicità, risplendono come oro nel mondo.

			Per quanto mi riguarda, non ho previsioni né progetti, ma fido in Dio che, in vicende sempre tanto difficili, non mi ha mai abbandonato. Intuisco che altri siano nel dolore. Intuisco, ma non voglio spingermi oltre sulla via della disperazione.

			Cose tenerissime a tutti i figli, a Fida col marito, ad Anna col marito ed il piccolino in seno, ad Agnese, a Giovanni, ad Emma. Ad Agnese vorrei chiedere di farti compagnia la sera, stando al mio posto nel letto e controllando sempre che il gas sia spento. A Giovanni, che carezzo tanto, vorrei chiedessi dolcemente che provi a fare un esame per amor mio. Ogni tenerezza al piccolo di cui vorrei raccogliessi le voci e qualche foto.

			Spero che, mancando io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie per il giorno delle nozze. […] Tramite Rana, bisognerebbe cercare di raccogliere 5 borse che erano in macchina. Niente di politico, ma tutte le attività correnti, rimaste a giacere nel corso della crisi. C’erano anche vari indumenti da viaggio.

			Vi abbraccio tutti, con tanto tanto affetto ed i migliori auguri

			vostro

			Aldo

			***

			Al ministro dell’Interno Francesco Cossiga

			Recapitata il 29 marzo e diffusa dalle Brigate Rosse, contro la mia volontà, in fotocopia allegata al comunicato n. 3 la sera dello stesso giorno

			Caro Francesco,

			mentre t’indirizzo un caro saluto, sono indotto dalle difficili circostanze a svolgere dinanzi a te, avendo presenti le tue responsabilità (che io ovviamente rispetto), alcune lucide e realistiche considerazioni. Prescindo volutamente da ogni aspetto emotivo e mi attengo ai fatti. Benché non sappia nulla né del modo né di quanto accaduto dopo il mio prelevamento, è fuori discussione – mi è stato detto con tutta chiarezza – che sono considerato un prigioniero politico, sottoposto, come Presidente della Dc, ad un processo diretto ad accertare le mie trentennali responsabilità (processo contenuto in termini politici, ma che diventa sempre più stringente). In tali circostanze ti scrivo in modo molto riservato, perché tu e gli amici con alla testa il Presidente del Consiglio (informato ovviamente il Presidente della Repubblica) possiate riflettere opportunamente sul da farsi, per evitare guai peggiori. Pensare dunque sino in fondo, prima che si crei una situazione emotiva e irrazionale. 

			Devo pensare che il grave addebito che mi viene fatto si rivolge a me in quanto esponente qualificato della Dc nel suo insieme, nella gestione della sua linea politica. In verità siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo chiamati in causa, ed è il nostro operato collettivo che è sotto accusa e di cui devo rispondere. 

			Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di là di ogni considerazione umanitaria che pure non si può ignorare, la ragione di Stato. Soprattutto questa ragione di Stato nel caso mio significa che io mi trovo sotto un dominio pieno ed incontrollato, sottoposto ad un processo popolare che può essere opportunamente graduato, che sono in questo stato avendo tutte le conoscenze e sensibilità che derivano dalla lunga esperienza, con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in determinate situazioni. 

			Inoltre la dottrina per la quale il rapimento non deve recare vantaggi, discutibile già nei casi comuni, dove il danno del rapito è estremamente probabile, non regge in circostanze politiche, dove si provocano danni sicuri e incalcolabili non solo alla persona, ma allo Stato. Il sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio di legalità, mentre un indiscutibile stato di necessità dovrebbe indurre a salvarli, è inammissibile. Tutti gli Stati del mondo si sono regolati in modo positivo, salvo Israele e la Germania, ma non per il caso Lorenz. E non si dica che lo Stato perde la faccia, perché non ha saputo o potuto impedire il rapimento di un’alta personalità che significa qualcosa nella vita dello Stato. 

			Ritornando un momento indietro sul comportamento degli Stati, ricorderò gli scambi tra Brežnev e Pinochet, i molteplici scambi di spie, l’espulsione dei dissenzienti dal territorio sovietico. Capisco come un fatto di questo genere, quando si delinea, pesi, ma si deve anche guardare lucidamente al peggio che può venire. Queste sono le alterne vicende di una guerriglia, che bisogna valutare con freddezza, bloccando l’emotività e riflettendo sui fatti politici. 

			Penso che un preventivo passo della S. Sede (o anche di altri? di chi?) potrebbe essere utile. Converrà che tu tenga, d’intesa con il Presidente del Consiglio, riservatissimi contatti con pochi qualificati capi politici, convincendo gli eventuali riluttanti. Un atteggiamento di ostilità sarebbe un’astrattezza ed un errore. Che Iddio vi illumini per il meglio, evitando che siate impantanati in un doloroso episodio dal quale potrebbero dipendere molte cose.

			I più affettuosi saluti

			Aldo Moro

			***

			Al segretario della Dc Benigno Zaccagnini

			Scritta intorno al 31 marzo. Recapitata il 4 aprile 

			Caro Zaccagnini,

			scrivo a te, intendendo rivolgermi a Piccoli, Bartolomei, Galloni, Gaspari, Fanfani, Andreotti e Cossiga, ai quali tutti vorrai leggere la lettera e con i quali tutti vorrai assumere le responsabilità, che sono ad un tempo individuali e collettive.

			È peraltro doveroso che, nel delineare la disgraziata situazione, io ricordi la mia estrema, reiterata e motivata riluttanza ad assumere la carica di Presidente che tu mi offrivi e che ora mi strappa alla famiglia, mentre essa ha il più grande bisogno di me. Moralmente sei tu ad essere al mio posto, dove materialmente sono io.

			Questo è tutto il passato. Il presente è che io sono sottoposto ad un difficile processo politico del quale sono prevedibili sviluppi e conseguenze. Il tempo corre veloce e non ce n’è purtroppo abbastanza. Ogni momento potrebbe essere troppo tardi.

			Tener duro può apparire più appropriato, ma una qualche concessione non è solo equa, ma anche politicamente utile. Come ho ricordato in questo modo civile si comportano moltissimi Stati. Se altri non ha il coraggio di farlo, lo faccia la Dc che, nella sua sensibilità, ha il pregio d’indovinare come muoversi nelle situazioni più difficili. Se così non sarà, l’avrete voluto e, lo dico senza animosità, le inevitabili conseguenze ricadranno sul partito e sulle persone. Poi comincerà un altro ciclo più terribile e parimenti senza sbocco. 

			Tengo a precisare di dire queste cose in piena lucidità e senza avere subito alcuna coercizione della persona; tanta lucidità almeno, quanta può averne chi è da quindici giorni in una situazione eccezionale, che non può avere nessuno che lo consoli, che sa che cosa lo aspetti. Ed in verità mi sento anche un po’ abbandonato da voi.

			Del resto queste idee già espressi a Taviani per il caso Sossi ed a Gui a proposito di una contestata legge contro i rapimenti.

			Fatto il mio dovere d’informare e richiamare, mi raccolgo con Iddio, i miei cari e me stesso. Se non avessi una famiglia così bisognosa di me, sarebbe un po’ diverso. Ma così ci vuole davvero coraggio per pagare per tutta la Dc, avendo dato sempre con generosità. Che Iddio v’illumini e lo faccia presto, com’è necessario.

			Affettuosi saluti

			Aldo Moro

			***

			Memoriale: Su Taviani

			Allegato al comunicato n. 5 delle Brigate Rosse del 10 aprile

			Filtra fin qui la notizia di una smentita opposta dall’On. Taviani alla mia affermazione, del resto incidentale, contenuta nel mio secondo messaggio e cioè che delle mie idee in materia di scambio di prigionieri e di modo di disciplinare i rapimenti avrei fatto parola, rispettivamente, all’On. Taviani ed all’On. Gui. L’On. Gui ha correttamente confermato; l’On. Taviani ha smentito, senza evidentemente provare disagio nel contestare la parola di un collega lontano, in condizioni difficili e con scarse e saltuarie comunicazioni. Perché poi la smentita? Non c’è che una spiegazione, per eccesso di zelo cioè, per il rischio di non essere in questa circostanza in prima fila nel difendere lo Stato.

			Intanto quello che ho detto è vero e posso precisare allo smemorato Taviani (smemorato non solo per questo) che io gliene ho parlato nel corso di una direzione abbastanza agitata tenuta nella sua sede dell’Eur proprio nei giorni nei quali avvenivano i fatti dai quali ho tratto spunto per il mio occasionale riferimento. Ma perché l’On. Taviani, pronto a smentire il fatto obiettivo della mia opinione, non si allarmi nel timore che io voglia presentarlo come se avesse il mio stesso pensiero, mi affretterò a dire che Taviani la pensava diversamente da me, come tanti anche oggi la pensano diversamente da me ed allo stesso modo di Taviani. Essi, Taviani in testa, sono convinti che sia questo il solo modo per difendere l’autorità ed il potere dello Stato in momenti come questi. Fanno riferimento ad esempi stranieri? O hanno avuto suggerimenti?

			L’inopinata uscita del Sen. Taviani, ancora in questo momento per me incomprensibile e comunque da me giudicata, nelle condizioni in cui mi trovo, irrispettosa e provocatoria, m’induce a valutare un momento questo personaggio di più che trentennale appartenenza alla Dc.

			Nella sua lunga carriera politica che poi ha abbandonato di colpo senza una plausibile spiegazione, salvo che non sia per riservarsi a più alte responsabilità, Taviani ha ricoperto, dopo anche un breve periodo di Segretario del Partito, senza però successo, i più diversi ed importanti incarichi ministeriali. Tra essi vanno segnalati per la loro importanza il Ministero della Difesa e quello dell’Interno, tenuti entrambi a lungo con tutti i complessi meccanismi, centri di potere e diramazioni segrete che essi comportano. 

			A questo proposito si può ricordare che l’Ammiraglio Henke, divenuto Capo del Sid e poi Capo di Stato Maggiore della Difesa, era un suo uomo che aveva a lungo collaborato con lui. L’importanza e la delicatezza dei molteplici uffici ricoperti può spiegare il peso che egli ha avuto nel partito e nella politica italiana, fino a quando è sembrato uscire di scena. In entrambi i delicati posti ricoperti ha avuto contatti diretti e fiduciari con il mondo americano. Vi è forse, nel tener duro contro di me, un’indicazione americana e tedesca?

			Aldo Moro

			***

			A mia Moglie Eleonora, recapitata il 6 aprile

			Mia carissima Noretta,

			questi fogli che ti accludo sono tutti, a loro modo, importanti e li dovrai leggere perciò con la dovuta attenzione. Ma è questo quello più urgente ed importante, perché riguarda la mia condizione che va facendosi sempre più precaria e difficile per l’irrigidimento totale delle forze politiche. 

			Non so se tu hai visto bene i miei due messaggi (altrimenti li puoi chiedere subito a Guerzoni). È da quelli che bisogna partire, per mettere in moto un movimento umanitario, oggi nelle Camere assolutamente assente malgrado le loro tradizioni. Solo Saragat ed un po’ i socialisti hanno avuto qualche debole cenno a motivi umanitari. Ora si tratta di vedere che cosa ancora con la tua energia, in pubblico ed in privato, puoi fare, perché se questo blocco non comincia a sgretolarsi un poco, ne va della mia vita. 

			Si può fare qualche cosa presso: Partiti (specie Dc, la più debole e cattiva), i movimenti femminili e giovanili, i movimenti culturali e religiosi. Bisogna vedere varie persone: Leone, Zaccagnini, Galloni, Piccoli, Bartolomei, Fanfani, Andreotti (vorrà poco impegnarsi) e Cossiga. Si può dire ad Ancora di lavorare con Berlinguer: i comunisti sono stati durissimi, essendo essi in ballo la prima volta come partito di governo. 

			Il Vaticano va ancora sollecitato anche per le diverse correnti interne, si deve chiedere che insista sul Governo italiano. E poi vedi tu nelle direzioni possibili con il meglio di te. È un estremo tentativo. 

			P.S. Sono intatto e in perfetta lucidità. Non è giusto dire che non sono più capace.

			***

			Testamento, del 6 aprile 1978

			Desidero che dopo la mia morte il mio archivio passi in proprietà dell’amatissimo nipote Luca Bonini di Demetrio e di Maria Fida Moro, nato a Roma il 19.9.1976 e ciò naturalmente con i limiti e controlli propri della minore età. Il tutto al fine di meglio assicurare istruzione, educazione e sistemazione professionale del piccolo, che si trova sovrastato da seri problemi.

			Nomino esecutori testamentari gli amici On. Sen. Giovanni Spadolini e Dott. Corrado Guerzoni, i quali, a tempo debito, inizieranno i lavori con attenta ricognizione.

			***

			Promemoria di cose minori per tutti i miei cari

			[…] Essendosi probabilmente smarrita, prego Fida di rifare la breve dichiarazione privata con la quale accetta come sufficiente il suo piccolo complesso ereditario.

			Prego lasciare unite le mie cose, vestiti o altro.

			Raccomando tanto a Giovanni di fare politica come studio ed esperienza, ma poi di allontanarsene, nella forma più impegnativa, inoltrandosi verso età più matura.

			Sul mio comò ci deve essere un braccialettino, dono di nozze per Anna, restato lì. Lo prenda.

			Filmetti e foto del piccolo sono nei cassetti della mia scrivania in studio.

			Demi: sappiamo le fragilità di Fida che dobbiamo assolutamente aiutare.

			***

			Memoriale: La Democrazia Cristiana nel periodo della strategia della tensione

			Le osservazioni che seguono si attengono logicamente al famigerato periodo della strategia della tensione e contengono circostanze di qualche rilievo, ricostruite frugando a fatica nella memoria in questi giorni di ozio intellettuale. Non si tratta purtroppo, come ho detto, di una verità secca e precisa, anche per le ragioni che mi appresto a sviluppare brevemente e che dimostrano inconfutabilmente come in quel periodo, ben lungi dal godere la fiducia ed il rispetto di tutti, ero costantemente in polemica con il Partito. In realtà la mia immagine di capo incontrastato della Dc è stata costruita dalla stampa con la ben nota faciloneria (per non dire altro) ed ha solo un’apparenza di verità.

			Mi rendo conto delle accuse rivoltemi. Per quanto riguarda la strategia della tensione, che per anni ha insanguinato l’Italia, pur senza conseguire i suoi obiettivi politici, non possono non rilevarsi, accanto a responsabilità che si collocano fuori dell’Italia, indulgenze e connivenze di organi dello Stato e della Democrazia Cristiana in alcuni suoi settori.

			La c.d. strategia della tensione ebbe la finalità, anche se fortunatamente non conseguì il suo obiettivo, di rimettere l’Italia nei binari della “normalità” dopo le vicende del ’68 ed il cosiddetto autunno caldo. Si può presumere che Paesi associati a vario titolo alla nostra politica e quindi interessati a un certo indirizzo vi fossero in qualche modo impegnati attraverso i loro servizi d’informazioni. 

			Su significative presenze della Grecia e della Spagna fascista non può esservi dubbio e lo stesso servizio italiano – per avvenimenti venuti poi largamente in luce e per altri precedenti (presenza accertata in casa Sid di molteplici deputati missini, inchiesta di Padova, persecuzioni contro la consorte dell’Ambasciatore Ducci, falsamente accusata di essere spia polacca) – può essere considerato uno di quegli apparati italiani sui quali grava maggiormente il sospetto di complicità.

			Benché fossi in quegli anni prevalentemente all’estero per il Ministero che ricoprivo, mi ha fatto molta impressione il c.d. caso Giannettini, la rivelazione improvvisa ed inusitata per la forma dell’intervista del nome del collaboratore fascista del Sid, che, collegata con presumibili insistenze dell’On. Mancini e con la difesa strenua fatta dal parlamentare socialista del generale Maletti, insistentemente accusato al processo di Catanzaro, dà al caso il significato, invece che di un primo atto liberatorio fatto dall’On. Andreotti di ogni inquinamento del Sid, di una probabile risposta a qualche cosa di precedente, di un elemento di un intreccio certo più complicato, che occupa ora i giudici di Catanzaro e Milano.

			Si tratta di vedere in quale misura nostri uomini politici possano averne avuto parte e con quale grado di conoscenza e d’iniziativa.

			Ma guardando al tipo di personale di cui si tratta, Fanfani è da moltissimi anni lontano da responsabilità governative ed è stato, pur con qualche estrosità, sempre lineare. Forlani è stato sul terreno politico e non amministrativo. Rumor, destinatario egli stesso dell’attentato Bertoli, è uomo intelligente, ma incostante e di scarsa attitudine realizzativa; Colombo è egli pure con poco mordente e poi con convinzioni democratiche solide… Andreotti è stato sempre al potere, ha origini piuttosto a destra (Corrente Primavera), si è, a suo tempo, abbracciato e conciliato con Graziani, ha presieduto con indifferenza il governo con i liberali prima di quello coi comunisti. Ora poi tiene la linea dura nei rapporti con le Brigate Rosse, con il proposito di sacrificare senza scrupolo quegli che è stato il patrono ed il realizzatore degli attuali accordi di governo.

			***

			Al ministro dell’Interno Francesco Cossiga, mai recapitata…

			Caro Cossiga,

			torno su un argomento già noto e che voi avete implicitamente ed esplicitamente respinto. Eppure esso politicamente esiste e sarebbe grave errore ritenere che, essendo esso pesante e difficile, si possa fare come se non esistesse. Io ti dico di rifletterci seriamente, non di rispondermi, anche se la laconicità e impersonalità della precedente reazione mi ha, te lo dico francamente, un po’ ferito.

			Fatto sta che esiste un problema, postosi in molti e civili Paesi, di pagare un prezzo per la vita e la libertà di alcune persone estranee, prelevate come mezzo di scambio. Nella grande maggioranza dei casi la risposta è stata positiva ed è stata approvata dall’opinione pubblica. Il grado di pericolosità della situazione non si è d’altra parte accresciuto, trattandosi di persone provate da lunga detenzione, meritevoli di un qualche riconoscimento sul piano umano (io comincio a capire che cos’è la detenzione) ed infine neutralizzate dal fatto di essere dislocate in territorio straniero che, se si ha buona volontà, data la nostra amicizia con tanti Paesi (es. Algeria) non dovrebbe essere difficile reperire. 

			Se gli stranieri vi consigliano in altro modo, magari in buona fede, sbagliano. E le conseguenze ne sarebbero evidenti. 

			Se mai potessi parlarti, ti spiegherei meglio e ti persuaderei. Vi chiedo di avere fiducia, come in altri casi, nella mia valutazione e nel mio consiglio. Forse che non ho indovinato, con mesi di anticipo, che con i comunisti si andava verso la crisi e che bisognava prepararvisi per febbraio-­marzo? E così è stato. Potrei immodestamente continuare gli esempi, ma mi sembra assurdo farlo, specie in questo momento di declino. A me interessa risolvere per il meglio il problema concreto. 

			Vorrei pregarti che, almeno su quel che ti ho scritto, vi fosse, a differenza delle altre volte, riservatezza. Perché fare pubblicità su tutto? Potresti farti recapitare questa mia in luogo più riservato e rifletterci su, senza riunioni plenarie. Fa’ che non siano inattivi. Grazie dell’attenzione e cordiali saluti.

			Aldo Moro

			***

			Memoriale: Sulla strage di Piazza Fontana

			Debbo dire che in quell’epoca ero Ministro degli Esteri e quasi continuamente fuori d’Italia, come si potrebbe documentare dal calendario degli impegni internazionali. 

			Fui colto proprio a Parigi, al Consiglio d’Europa, dall’orribile notizia di Piazza Fontana. Le notizie che ancora a Parigi, e dopo, mi furono date dal Segr. Gen. Pres. Rep. Picella, di fonte Vicari [N.d.R., il Capo della Polizia], erano per la pista Rossa, cosa cui non ho creduto nemmeno per un minuto. La pista era vistosamente nera, come si è poi rapidamente riconosciuto. 

			Fino a questo momento non è stato compiutamente definito a Catanzaro il ruolo (preminente) del Sid e quello (pure esistente) delle forze di Polizia. Ma che questa implicazione ci sia non c’è dubbio. 

			Bisogna dire che, anche se con chiaroscuri non ben definiti, mancò alla Dc di allora ed ai suoi uomini più responsabili sia sul piano politico sia sul piano amministrativo un atteggiamento talmente lontano da connivenze e tolleranze da mettere il Partito al di sopra di ogni sospetto. 

			Dislocato, come può essere asserito e dimostrato, prevalentemente all’estero, non ebbi occasione né di partecipare a riunioni né di fare distesi colloqui. Ricordo una viva raccomandazione fatta al Ministro dell’Interno On. Rumor (egli stesso fatto oggetto di attentato) di lavorare per la pista nera. 

			Certo è un intrigo difficile da districare e le cui chiavi presumibilmente si trovano in qualche organizzazione specializzata probabilmente di là del confine. 

			Dall’insieme di questo discorso si può desumere che, specie nell’epoca alla quale ci si riferisce, non ero depositario di segreti di rilievo né ero il capo incontrastato della Dc. Si può dire solo che in essa sono stato presente ed ho fatto il mio gioco, vincendo o perdendo, anzi più perdendo che vincendo, per evitare una involuzione moderata della Dc e mantenere aperto il suo raccordo con le grandi masse popolari. La sincerità dei miei intendimenti e delle mie intuizioni politiche, in ogni sede sinceramente confermate, pur con l’inevitabile rischio di errore che c’è in ogni scelta, potrebbero indurre ad un giudizio generoso nei miei confronti.

			***

			A mia moglie Eleonora, scritta il 7 aprile, recapitata l’8

			Mia carissima Noretta,

			anche se il contenuto della tua lettera al “Giorno” non recasse motivi di speranza (né io pensavo che li avrebbe recati), essa mi ha fatto un bene immenso, dandomi conferma nel mio dolore di un amore che resta fermo in tutti voi e mi accompagna e mi accompagnerà per il mio Calvario. A tutti dunque il ringraziamento più vivo, il bacio più sentito, l’amore più grande.

			Mi dispiace, mia carissima, di essermi trovato a darti questa aggiunta d’impegno e di sofferenza. Ma credo che anche tu, benché sfiduciata, non mi avresti perdonato di non averti chiesto una cosa che è forse un inutile atto di amore, ma è un atto di amore. 

			Ed ora, pur in questi limiti, dovrei darti qualche indicazione per quanto riguarda il tuo tenero compito.

			Quello che è stupefacente è che in pochi minuti il Governo abbia creduto di valutare il significato e le implicazioni di un fatto di tanto rilievo ed abbia elaborato in gran fretta e con superficialità una linea dura che non ha più scalfito. E poi questo rigore proprio in un Paese scombinato come l’Italia. La faccia è salva, ma domani gli onesti piangeranno per il crimine compiuto e soprattutto i democristiani. 

			Ora mi pare che manchi specie la voce dei miei amici. Converrebbe chiamare Cervone, Rosati, Dell’Andro e gli altri che Rana conosce ed incitarli ad una dissociazione, ad una rottura dell’unità.

			È l’unica cosa che i nostri capi temono. Del resto non si curano di niente. La dissociazione dovrebbe essere pacata e ferma insieme.

			Nel risvolto del “Giorno” ho visto con dolore un riferimento dell’“Osservatore Romano”. In sostanza: no al ricatto. Con ciò la S. Sede, espressa da questo Sig. Levi, e modificando precedenti posizioni, smentisce tutta la sua tradizione umanitaria. Non so se Poletti può rettificare questa enormità… Con queste tesi si avalla il peggior rigore comunista ed a servizio dell’unicità del comunismo. È incredibile a quale punto sia giunta la confusione delle lingue. 

			Resta, pur in questo momento supremo, la mia profonda amarezza personale. 

			E Zaccagnini? Come può rimanere tranquillo al suo posto? E Cossiga che non ha saputo immaginare nessuna difesa? Il mio sangue ricadrà su di loro.

			***

			8 o 9 aprile, sempre a mia moglie Eleonora

			Mia dolcissima Noretta,

			temo che tu abbia troppo da affaticarti nell’im­proba impresa. Credo che la chiave sia in Vaticano, che deve essere stato però duramente condizionato dal Governo. Ho pensato perciò di preparare una mia lettera personale al Papa, che ti accludo, lasciando a te di stabilire se sia o meno il caso d’inoltrarla e tramite chi. 

			Vi benedico tutti in un unico grande abbraccio. Pensatemi come io vi penso ed amatemi come vi amo. 

			Tuo Aldo

			Mi veniva un’altra idea. Pompei è vicinissimo al Papa e gli può spiegare tutto. Si potrebbe chiamarlo tramite Maria Righetti, spiegandogli che dovrebbe fare (poiché dovrebbe operare da privato contro gli intendimenti del governo). Ma dovrebbe arrivare ad horas. Da Parigi ci sono partenze a tutte le ore.

			***

			Al Papa Paolo VI, recapitata ma mai divulgata…

			Beatissimo Padre,

			nella difficilissima situazione nella quale mi trovo e memore della paterna benevolenza che la Santità Vostra mi ha tante volte dimostrato, e tra l’altro quando io ero giovane dirigente della Fuci, ardisco rivolgermi alla Santità Vostra, nella speranza che voglia favorire nel modo più opportuno almeno l’avvio di quel processo di scambio di prigionieri politici, dal quale potrebbero derivare, in questo momento estremamente minaccioso, riflessi positivi per me e la mia disgraziata famiglia che per ragioni oggettive è in cima alle mie angosciate preoccupazioni. 

			D’altra parte, trattandosi di atti di guerriglia, non si vede quale altra forma di efficace distensione ci sia in una situazione che altrimenti promette giorni terribili. Avendo intravisto qui nella mia prigione un severo articolo dell’“Osservatore”, me ne sono preoccupato fortemente. Perché quale altra voce, che non sia quella della Chiesa, può rompere le cristallizzazioni che si sono formate e quale umanesimo più alto vi è di quello cristiano?

			Perciò le mie preghiere, le mie speranze, quelle della mia disgraziata famiglia che la Santità Vostra volle benevolmente ricevere alcuni anni fa, s’indirizzano alla Santità Vostra, l’unica che possa piegare il Governo italiano ad un atto di saggezza. Mi auguro si ripeta il gesto efficace di S.S. Pio XII in favore del giovane Prof. Vassalli, che era nella mia stessa condizione.

			Voglia gradire, Beatissimo Padre, con il più vivo ringraziamento per quanti beneficeranno della clemenza, i più devoti ossequi.

			Aldo Moro

			***

			Memoriale: Sulla crisi politica e il mio rapimento

			Innanzitutto io tengo, davanti a tante irrispettose insinuazioni, affermare che io, non fatto oggetto di alcuna coercizione personale, sono in pieno possesso delle mie facoltà intellettuali e volitive e che quel che dico, discutibile quanto si voglia, esprime il mio pensiero. Certo non posso dimenticare di essere qui a causa di un’azione di guerra, da venti giorni, nel corso dei quali ho vissuto, com’è immaginabile e inevitabile, in circostanze eccezionali. Ma non solo sono stato debitamente assistito, ma ho potuto lavorare e farmi le mie convinzioni lucidamente. Non si potrà dire pertanto domani che io in fondo trovavo giuste ed avallavo le posizioni delle forze politiche, a cominciare da quelle della Dc, ma si dovrà dire invece che le consideravo disumane, pericolose, politicamente improduttive. 

			Può essere che un Paese come l’Italia, ricco di sentimenti, capace di cogliere la sofferenza in tutte le sue forme per istinto indotto all’equità, sia stato così duro, spietato, miope, monocorde in questa circostanza. È come se un’ondata di terrore, un rifiuto del ragionamento abbiano percorso e paralizzato il Paese e reso monotono un Parlamento, altra volta ricco di vibrazioni umane. 

			La storia dell’ingresso del Pci nell’area, come si dice, della maggioranza programmatico-parlamentare è molto lunga e complessa. La formula della maggioranza programmatico-parlamentare nascondeva sin troppo bene una reale maggioranza politica. L’impegno reciproco era temporaneo, fino all’elezione cioè della Presidenza della Repubblica, e sul dopo regnava grande incertezza, poiché nessuno avrebbe potuto o saprebbe dire se dopo quella data si sarebbe arrivati all’incontro o allo scontro. Una tipica tregua cioè che lascia aperte tutte le questioni. Fatto sta che in questo momento il Partito Comunista si trova vincolato con la Dc in una politica diretta a superare la crisi attraverso sacrifici ritenuti indispensabili.

			Per quanto riguarda le forze in campo, si può dire che la Chiesa sia stata molto riservata, la classe imprenditoriale divisa ed incerta, il mondo operaio piuttosto diffidente e diviso, rassegnato, più che convinto, il ceto borghese. Dato quello che si è detto prima, si può dire che la Comunità europea era estremamente diffidente, salva la preoccupazione della Commissione che una più lunga crisi facesse perdere tempo. Gli Stati europei in quanto tali e la Comunità erano per ovvie ragioni ostili. 

			Ed ostili pure gli Stati Uniti d’America. 

			A questo proposito si noterà il contemporaneo evolvere della crisi in Francia ed in Italia. Nel quadro dell’Europa si può dire, mi pare, che la Francia conti di più e che la sua presenza nello schieramento politico militare atlantico (benché la Francia non faccia parte della Nato) sia ritenuto più importante e decisivo. In definitiva una sconfitta di Giscard avrebbe pesato di più che un mezzo successo di Berlinguer, pur essendo quest’ultimo a capo di un partito più potente. 

			Il mezzo, o comunque parziale, successo di Berlinguer non è certo piaciuto, non è stato accettato, ma è stato lasciato passare per molteplici ragioni: la necessità, l’emergenza, la precarietà della situazione, l’attesa degli eventi, forse un minimo d’incertezza su quel che significa o può significare eurocomunismo, che l’Amministrazione Nixon bollava a sangue, ma quella Carter forse guarda con occhio, se non favorevole, perplesso. 

			Si può dire dunque che Berlinguer sia entrato con lo sguardo benevolo del detentore del potere. Ma se si guardano le cose che stanno accadendo e la durezza senza compromessi (come per scansare un sospetto) della posizione di Berlinguer (oltre che di altri) sull’odierna vicenda delle Brigate Rosse, è difficile scacciare il sospetto che tanto rigore serva al nuovo inquilino della sede del potere in Italia per dire che esso ha tutte le carte in regola, che non c’è da temere defezioni, che la linea sarà inflessibile e che l’Italia ed i Paesi europei nel loro complesso hanno più da guadagnare che da perdere da una presenza comunista al potere. E la Dc, conservando il governo in modo così rigoroso senza un attimo di ripensamento, dice che con il Pci sta bene e che esso è il suo alleato degli anni ottanta. 

			***

			Lettere ai miei familiari scritte dopo il 15 aprile, allorquando le Brigate Rosse, nel comunicato n. 6, annunciarono la conclusione del processo e la mia condanna a morte. Non recapitate…

			A mia figlia Agnese

			Mia carissima Agnese,

			so che tu sei tanto forte e brava. Perciò ti posso parlare con coraggio, mentre vedo ogni momento più cadere le speranze. 

			Ti ho voluto e ti voglio tanto bene, dolcissima Agnesina, che ho concorso a tirar su, con il suo chilo e ottocento grammi, dosando goccia goccia con il cucchiaino il latte che non potevi succhiare. Sì qualche volta ti sarai un po’ irritata con me; ma sai bene che l’amore è stato continuo ed infinito, che ti ho atteso ogni sera pieno di angoscia finché non ti vedevo, che ti ho seguito nel tuo studio, nel tuo lavoro (nel quale occorre perseverare), nelle tante cose intelligenti e vive che andavi creando.

			Ed ho cercato di seguirti e secondarti in ogni tuo desiderio. 

			Ora è probabile che noi siamo lontani o vicini in un altro modo. Ebbene, credimi che ti sono vicino più che mai, che ti stringo forte a me, che desidero per te pace e felicità. 

			Finché sarà necessario sostituiscimi. Gioisco nel ricordarti piccola, sulla gamba del cuore con il dott. Tani del tuo libriccino di bimba. 

			Ti amo tanto, Agnesina carissima e ti ringrazio del tuo sorriso sempre così largo e della tua dolce carezza alla sera. 

			Ti abbraccio forte forte e ti benedico con tanti auguri e tanta speranza.

			Papà

			***

			Memoriale: I finanziamenti alla Democrazia Cristiana e ad altri partiti

			La risposta è positiva. I finanziamenti alla Dc, come ad altri partiti provenivano dall’interno della Confindustria, allora impersonata da Costa, uomo rude, schietto e di poche parole. Era considerata questa una cosa naturale. De Gasperi, capo del Governo e in certo senso capo dei partiti della maggioranza, riceveva la sovvenzione e la distribuiva secondo equità. Dall’esterno, bisogna dirlo francamente, in molteplicità di rivoli, affluivano per un certo numero di anni gli aiuti della Cia, finalizzati ad una auspicata omogeneità della politica interna ed estera italiana ed americana. Francamente bisogna dire che non è questo un bel modo, un modo dignitoso, di armonizzare le proprie politiche. Perché quando ciò, per una qualche ragione è bene che avvenga, deve avvenire in libertà, per autentica convinzione, al di fuori di ogni condizionamento. E invece qui si ha un brutale do ut des. Ti do questo denaro, perché faccia questa politica. E questo, anche se è accaduto, è vergognoso e inammissibile. Tanto inammissibile che gli americani stessi quando sono usciti da questo momento più grossolano e, francamente, indegno della loro politica, si sono fermati, hanno cominciato le loro inchieste, ci hanno ripensato su. Hanno trovato che non era una cosa che gli americani oggi potessero fare. Il Presidente Carter non lo farebbe più, si vergognerebbe di farlo. E anche noi, francamente, dovremmo fare in modo che tutto questo, che non ci serve, che non ci giova, scomparisca dal nostro orizzonte. 

			Resta certo il problema delle esigenze di partito, esigenze molteplici. Il finanziamento pubblico, tenuto conto che non riguarda molte ed importanti elezioni, non può bastare a tutti, quale che sia la cosmetica cui si ricorre per formulare i bilanci dei partiti. 

			Le entità economiche indicate nelle domande rispondono al vero. Si aggiungano innumerevoli imprese, in opera, per lo più, sul piano locale, ma anche in grandi dimensioni. Si aggiunga il campo inesauribile dell’edilizia e dell’urbanistica, dei quali sono già ora più ricche le cronache giudiziarie. E lo sconcio dell’Italcasse? E le banche lasciate per anni senza guida qualificata, con la possibilità, anche perciò, di esposizioni indebite, delle quali non si sa quando ritorneranno ed anzi se ritorneranno. È un intreccio inestricabile nel quale si deve operare con la scure. Senza parlare delle concessioni che vengono date (e talvolta da finanziarie pubbliche), non già perché il provvedimento sia illecito, ma perché anche un provvedimento giustificato è occasione di una regalia, di una festa in famiglia.

			Ed a proposito d’Italcasse, o, come si è detto, grande elemosiniere della Dc, è pur vero che la trattativa in nome dei pubblici poteri per la scelta del successore dell’On. Arcaini è stata fatta da un privato, proprio l’interessato Caltagirone, che ha tutto sistemato e sistemato in famiglia.

			E sempre a proposito di indebite amicizie di legami pericolosi tra finanza e politica, non posso non ricordare un episodio, per sé minimo, ma, soprattutto alla luce delle cose che sono accadute poi, pieno di significato. Essendo io Ministro degli Esteri tra il ’71 e il ’72, l’On. Andreotti, allora Presidente del Gruppo democristiano alla Camera, desiderava fare un viaggio negli Stati Uniti e mi chiedeva una qualche investitura ufficiale. Io gli offersi quella modesta di rappresentante in una importante Commissione dell’Onu, ma l’offerta fu rifiutata. Venne fuori, poi, il discorso di un banchetto ufficiale che avrebbe dovuto qualificare la visita. Poiché all’epoca Sindona era per me uno sconosciuto, fu l’Amb. Egidio Ortona a saltar su (17 anni di carriera in America) per spiegare e deprecare questo accoppiamento. Ma il consiglio dell’Ambasciatore e quello mio, modestissimo, che vi si aggiunse, non furono tenuti in conto ed il banchetto si fece come previsto. Forse non fu un gran giorno per la Democrazia Cristiana…

			***

			A mio figlio Giovanni

			Mio carissimo Giovanni,

			tu sei il più piccolo e insieme, in un certo senso, il capo della famiglia. Ti devo trattare da uomo, anche se non riesco a distaccarmi dalla tua immagine di piccolino, tanto amato e tanto accarezzato. Lo so, c’è stato poi il momento in cui hai rivendicato la tua autonomia ed hai forse avuto un po’ fastidio di un padre un tantino opprimente (s’intende per amore). Ma è stato poi bello, quando, passata quell’età critica, sei stato tu stesso che sei tornato a carezzarmi di quando in quando. Ed io la tua carezza non l’ho dimenticata, né, in quest’ora triste, la dimentico. 

			Che anno terribile. Che anno incomprensibile.

			Voglio solo dire, senza contrastare la tua vocazione, che vi sono in politica fattori irrazionali che creano situazioni difficilissime. È meglio essere prudenti e difendersi dall’incomprensione. Sarei più tranquillo per te e per Emma (che ricordo tanto e che ti farà buona compagnia), se non ti avviassi su questa strada. Io volentieri tornerei indietro, come consigliava la mamma, ma sono stato preso dal laccio di questa infausta presidenza del Consiglio Nazionale. 

			Sia fatta la volontà di Dio. Tu studia, prega, opera per il bene, aiuta la famiglia ed il piccolo Luca che mi fa finire nell’angoscia. Sii prudente, saggio, misurato in tutto. 

			Ti abbraccio forte forte con Emma, piccolo mio, e ti benedico dal profondo del cuore. 

			Il tuo papà

			***

			Al piccolo Luca, mio nipote 

			Mio carissimo Luca,

			non so chi e quando ti leggerà, spiegando qualche cosa, la lettera che ti manda quello che tu chiamavi il tuo nonnetto. L’immagine sarà certo impallidita, allora. Il nonno del casco, il nonno degli scacchi, il nonno dei pompieri della Spagna, del vestito di torero, dei tamburelli. È il nonno, forse ricordi, che ti portava in braccio come il S.S. Sacramento, che ti faceva fare la pipì all’ora giusta, che tentava di metterti a posto le coperte e poi ti addormentava con un lungo sorriso, sul quale piaceva ritornare. Il nonno che ti metteva la vestaglietta la mattina, ti dava la pizza, ti faceva mangiare sulle ginocchia. Ora il nonno è un po’ lontano, ma non tanto che non ti stringa idealmente al cuore e ti consideri la cosa più preziosa che la vita gli abbia donato e poi, miseramente, tolta. Luca dolcissimo, insieme col nonno che ora è un po’ fuori, ci sono tanti che ti vogliono bene. E tu vivi e dormi con tutto questo amore che ti circonda. Continua ad essere dolce, buono, ordinato, memore, come sei stato. Fai compagnia oltre che a Papà e Mamma, alla tua cara Nonna che ha più che mai bisogno di te.

			E quando sarà la stagione, una bella trottata coi piedini nudi sulla spiaggia e uno strattone per il tuo gommoncino. La sera, con le tue preghiere, non manchi la richiesta a Gesù di benedire tanti ed in ispecie il Nonno che ne ha particolare bisogno. E che Iddio pure ti benedica, il tuo dolcissimo volto, i tuoi biondi capelli che accarezzo da lontano, con tanto amore. 

			Ti abbraccia tanto 

			Nonno Aldo

			***

			A mia moglie Eleonora, non recapitata…

			Genesi 44, 29 sgg: 

			“E se mi togliete anche questo, e se gli avviene qualche disgrazia, voi farete scendere la mia canizie con dolore nel soggiorno dei morti. Or dunque, quando giungerò da mio padre, tuo servitore, se il fanciullo, all’anima del quale è legato, non è con noi, avverrà che, come avrà veduto che il fanciullo non c’è, egli morrà e i tuoi servitori avranno fatto scendere con cordoglio la canizie del tuo servitore nostro padre nel soggiorno dei morti.” 

			Così Luca lontano fa scendere la mia canizie con dolore nel soggiorno dei morti.

			Mia dolcissima Noretta, 

			vorrei avere la fede che avete tu e la Nonna, per immaginare i cori degli angeli che mi conducono dalla terra al cielo. Ma io sono molto più rozzo. Ho solo capito in questi giorni che vuol dire che bisogna aggiungere la propria sofferenza alla sofferenza di Gesù Cristo per la salvezza del mondo. Il Papa forse questa mia sofferenza non l’ha capita. E sembra, d’altro canto, impossibile che di tanti amici non una voce si sia levata.

			Pacatamente direi a Cossiga che sono stato ucciso tre volte, per insufficiente protezione, per rifiuto della trattativa, per la politica inconcludente, ma che in questi giorni ha eccitato l’animo di coloro che mi detengono. Ma ormai è fatta. Mi è stato promesso che restituiranno il corpo ed alcuni ricordi. Speriamo che si possa. Ma non ho, purtroppo, tutto quello che dovrei dare. Così fosse possibile. Dopo si vedrà l’assurdità di tutto questo.

			Ed ora, dolcissima sposa, ti abbraccio forte con tutto il cuore e stringo con te i nostri figli e i nipoti amatissimi, sperando di restare con voi così per sempre. Un tenerissimo bacio.

			Aldo

			***

			Memoriale: La stampa e i gruppi editoriali

			Scritto dopo il 18 aprile, giorno in cui venne diramato il falso comunicato n. 7 che annunciava la mia morte e il ritrovamento del mio cadavere sul fondo del lago della Duchessa.

			La stampa italiana costituisce un enorme problema sia per quanto riguarda il suo ordinamento e sviluppo, sia per quanto riguarda la sua indipendenza. Il tema fu già posto da Einaudi alla Costituente, ma né allora né dopo si è riusciti a risolvere questo enorme problema di libertà e dei diritti umani. Non so come giocherà la nuova legge sulla stampa; ma è certo che la gestione giornalistica è talmente costosa da essere proibitiva. La Dc trascina a fatica i due ultimi giornali residui (“Mattino” e “Gazzettino Veneto”), mentre analoga fatica per sopravvivere fa la “Gazzetta del Popolo” che è di un gruppo (piccolo gruppo) amico. Da qui la necessità in cui essa si trova di fare ricorso, in un modo o nell’altro, a Rizzoli che le permette di non chiudere. 

			Ch’io sappia, Bodrato ha problemi di rappezzamento, non una strategia da far valere. 

			Il Paese è così dominato da cinque o sei testate. Questi giorni hanno dimostrato come sia facile chiudere il mercato delle opinioni. Non solo non troverai opinioni, ma neppure notizie. Forse è questo un aspetto particolare di una crisi economica, che non può non essere anche una crisi editoriale. Infatti su 20-25 seri giornali è difficile bloccare; su 5 o 6 sì. 

			Rizzoli è abile giocatore e dominerà fino al limite del possibile con un apporto che è difficile immaginare italiano se non nella forma. 

			La stessa macabra grande edizione sulla mia esecuzione può rientrare in una logica, della quale forse non è necessario dare ulteriori indicazioni.

			***

			Al segretario della Dc Benigno Zaccagnini, recapitata il 20 aprile

			Caro Zaccagnini,

			mi rivolgo a te ed intendo con ciò rivolgermi nel modo più formale e, in certo modo, solenne all’intera Democrazia Cristiana, alla quale mi permetto di indirizzarmi ancora nella mia qualità di Presidente del Partito. È un’ora drammatica. Vi sono certamente problemi per il Paese che io non voglio disconoscere, ma […], di fronte a quelli del Paese, ci sono i problemi che riguardano la mia persona e la mia famiglia. Di questi problemi, terribili ed angosciosi, non credo vi possiate liberare, anche di fronte alla storia, con la facilità, con l’indifferenza, con il cinismo che avete manifestato sinora nel corso di questi quaranta giorni di mie terribili sofferenze. 

			Possibile che siate tutti d’accordo nel volere la mia morte per una presunta ragion di Stato che qualcuno lividamente vi suggerisce, quasi a soluzione di tutti i problemi del Paese? 

			Altro che soluzione dei problemi. Se questo crimine fosse perpetrato, si aprirebbe una spirale terribile che voi non potreste fronteggiare. Ne sareste travolti. 

			Qualsiasi apertura, qualsiasi posizione problematica, qualsiasi segno di consapevolezza immediata della grandezza del problema, con le ore che corrono veloci, sarebbero estremamente importanti. Dite subito che non accettate di dare una risposta immediata e semplice, una risposta di morte. 

			Dissipate subito l’impressione di un partito unito per una decisione di morte. Ricordate, e lo ricordino tutte le forze politiche, che la Costituzione Repubblicana, come primo segno di novità, ha cancellato la pena di morte. Così, cari amici, si verrebbe a reintrodurre, non facendo nulla per impedirla, facendo con la propria inerzia, insensibilità e rispetto cieco della ragion di Stato che essa sia di nuovo, di fatto, nel nostro ordinamento. Ecco nell’Italia democratica del 1978, nell’Italia del Beccaria, come nei secoli passati, io sono condannato a morte. Che la condanna sia eseguita, dipende da voi. 

			Se voi non intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella storia d’Italia. Il mio sangue ricadrebbe su di voi, sul partito, sul Paese. 

			Pensateci bene cari amici. Siate indipendenti. Non guardate al domani, ma al dopo domani. Pensaci soprattutto tu, Zaccagnini, massimo responsabile. Ricorda in questo momento – dev’essere un motivo pungente di riflessione per te – la tua straordinaria insistenza e quella degli amici che avevi a tal fine incaricato, la tua insistenza per avermi Presidente del Consiglio Nazionale, per avermi partecipe e corresponsabile nella fase nuova che si apriva e che si profilava difficilissima. Ricordi la mia fortissima resistenza soprattutto per le ragioni di famiglia a tutti note. Poi mi piegai, come sempre, alla volontà del Partito. Ed eccomi qui, sul punto di morire, per averti detto di sì ed aver detto di sì alla Dc. Tu hai dunque una responsabilità personalissima. Il tuo sì o il tuo no sono decisivi. Ma sai pure che, se mi togli alla famiglia, l’hai voluto due volte. Questo peso non te lo scrollerai di dosso più.

			Che Dio ti illumini, caro Zaccagnini.

			***

			Memoriale: Su una strategia antiguerriglia della Nato

			La domanda, cui si risponde, tende a prospettare un’evoluzione della Nato che tenderebbe a volgersi verso una strategia antiguerriglia. 

			Ovviamente ciò sarebbe dovuto venire in evidenza con l’acuirsi del fenomeno. Però, conoscendo un poco i tempi e modi di consultazione, pianificazione, attuazione di eventuali misure militari, si può escludere che un enorme organismo come la Nato abbia potuto mettere a punto in un tempo così limitato efficaci organismi a tale scopo e per giunta eccedenti le finalità dell’alleanza che implica grandi organismi operativi. Con ciò non si intende escludere che talune cose abbiano potuto cominciare ad essere apprestate in più appropriate sedi. E ciò vedo possibile non nei complicati meccanismi Nato, bensì nella forma di collaborazione intereuropea che può svolgersi in forma libera, semplice, efficace, selettiva. Dico, appunto, collaborazione intergovernativa e non intercomunitaria, pensando alla Svizzera che ha fatto qualcosa, essendo neutrale e perciò fuori della Comunità. Mentre nella Comunità, per la sua forma di neutralità non istituzionale, ha fatto in questo campo qualcosa l’Irlanda. 

			Circa l’ultimo quesito sono convinto che tutto in Europa in campo militare è a guida americana, mentre può immaginarsi una certa presenza tedesca, quasi per delega, nel settore dei Servizi segreti. 

			***

			Lettere del 22-23 aprile 1978

			[N.d.R. Il ritmo della scrittura e della lettura aumenta in un crescendo vorticoso]

			Al segretario generale delle Nazioni Unite Kurt Waldheim

			Signor Presidente,

			desidero innanzitutto ringraziarla, nella drammatica situazione nella quale mi trovo, per il fervido messaggio che ha voluto formulare per la salvezza della mia vita. È un segno, tanto autorevole quanto gradito, oltre che del suo ben noto spirito umanitario, della benevolenza della quale mi fa oggetto da anni, da quando cioè ebbi la ventura di trattare lungamente con lei dei problemi dell’Alto Adige e di giungere poi alla felice conclusione di Copenaghen.

			Bene, ora io mi trovo nella condizione di prigioniero politico ed intorno a questa mia posizione è aperta una vertenza tra il Governo italiano e le Br intorno a qualche scambio di prigionieri delle due parti. 

			Vi sono ostacoli politici ai quali il Governo attribuisce caratteri di durezza. Gli ostacoli non sono però insuperabili; la Sua presenza in Italia, la conoscenza del contenzioso, la Sua abilità diplomatica, la Sua capacità mediatrice, dovrebbero poter sbloccare la difficile situazione, salvare la mia vita, creare un’area di distensione utile alla pace.

			Forse il Suo sacrificio, con adeguata pressione su una posizione irragionevole del Governo italiano, potrebbe fare il miracolo. 

			La ringrazio, eccellenza, per quanto Ella potrà e vorrà fare ed in nome anche dei miei le porgo gli ossequi più devoti.

			***

			All’Ambasciatore Franco Malfatti di Montetretto, segretario generale della Farnesina

			Carissimo Ambasciatore,

			nella disperata situazione in cui mi trovo, sono nella necessità di rivolgermi a Lei, per trasmettere un appropriato messaggio al vecchio collega ed amico Waldheim, Presidente dell’Onu, messaggio che è richiesta di urgente aiuto, ma, come Ella ben sa, non è di contenuto semplicemente umanitario. Nella condizione in cui sono non riesco a contattare efficacemente Cottafavi.

			E allora mi rivolgo a Lei con la fiducia di sempre, avendo come supremo obiettivo una rapida visita di Waldheim in Italia. Anche sul piano psicologico, non sarebbe cosa da poco. Grazie e con l’affetto di sempre, mi creda suo, segue firma…

			***

			Al mio collaboratore Corrado Guerzoni

			Guerzoni, telefonare a Bottai, 

			per chiedere se Cottafavi ha notizie dell’esito del mio appello a Waldheim e che cosa conta di fare. Dell’esito della telefonata Lei si tenga informato, in modo che, a momento opportuno, si possa sapere qualche cosa.

			***

			All’avvocato Giuseppe Manzari,

			Presidente Sezione Consiglio di Stato

			Capo del Contenzioso diplomatico

			Carissimo Peppino,

			ti sarei grato t’informassi a buona fonte circa la ragione per la quale si è bloccata la richiesta di Young di portare il nostro caso al Consiglio di Sicurezza e se c’è ancora una possibilità in tal senso e che cosa si può fare con la dovuta urgenza. La risposta tienila per te, ché ti sarà domandata al momento opportuno. 

			Grazie e affettuosamente tuo

			Aldo Moro

			Ad un cenno si dovrebbe essere in condizioni di chiamare qui l’Amb. Cottafavi. Nulla per ora. Poi si vedrà.

			***

			A mia moglie Eleonora

			Mia dolcissima Noretta,

			Dato che il tempo corre, la via della prudenza, dell’attesa, della fiducia è impercorribile, anche di fronte a tv e radio devi dire (chiariscilo per me a Guerzoni) che tu chiedi un’assunzione di responsabilità della Dc e ad essa dovrai dolorosamente attribuire la responsabilità. Sei mia moglie, rappresenti la famiglia, puoi dirlo. 

			Sii dura come sai esserlo. [...]

			Aldo tuo

			***

			Al sacerdote Antonio Mennini, non recapitata…

			Carissimo Antonello,

			avrei da dire molte cose, ma le rimando perché meno urgenti. Ci sarebbe da consegnare tre lettere importanti di persona e con molta urgenza.

			La prima: Onorevole Piccoli. Dovrebbe essere tra molta confusione al suo ufficio nel gruppo parlamentare della Camera. Bisogna stanarlo e dargliela, dicendo che viene da me.

			La seconda, On. Renato Dell’Andro. Può essere all’albergo Minerva (mi pare proprio si chiami così, tutto di fronte alla chiesa) o al Ministero della Giustizia o infine alla sede del Gruppo Dc a Montecitorio. Se per dannata ipotesi, avessi sbagliato il nome dell’albergo, sappi che i due alberghetti di cui si tratta sono così: Chiesa Minerva (disegno). Questo a destra è Dell’Andro.

			La terza, On. Pennacchini potrebbe essere allo stesso Gruppo al suo nuovo ufficio di Presidente della Commissione parlamentare per i servizi d’informazione, di quest’ultimo non conosco la sede, che è però vicinissima alla Camera dove la conoscono. L’importante è che arrivi e arrivi subito. 

			Per semplificazione si può affidare a Dell’Andro, di persona, l’operazione Pennacchini. 

			Quindi: partire da Piccoli, poi Dell’Andro e, per suo tramite o direttamente, Pennacchini.

			Grazie, benedicimi, proteggimi e voglimi bene. 

			Tuo Aldo Moro

			***

			Al Presidente del Comitato parlamentare per il controllo sui servizi di informazione e di sicurezza e sul segreto di Stato Erminio Pennacchini

			Carissimo Pennacchini,

			ho avuto sempre grande stima di te, per tutto, ma soprattutto per la cristallina onestà. È quindi naturale che in un momento drammatico mi rivolga a te per un aiuto prezioso che consiste semplicemente nel dire la verità. Dirla, per ora, ben chiara agli amici parlamentari ed a qualche portavoce qualificato dell’opinione pubblica. Si vedrà poi se ufficializzarla.

			Si tratta della nota vicenda dei palestinesi che ci angustiò per tanti anni e che tu, con il mio modesto concorso, riuscisti a disinnescare. 

			L’analogia, anzi l’eguaglianza con il mio doloroso caso, sono evidenti. Semmai in quelle circostanze la minaccia alla vita dei terzi estranei era meno evidente, meno avanzata. Ma il fatto c’era e ad esso si è provveduto secondo le norme dello Stato di necessità, gestite con somma delicatezza. Di fronte alla situazione di oggi non si può dire perciò che essa sia del tutto nuova. 

			Ecco, la tua obiettiva ed informata testimonianza, data ampiamente e con la massima urgenza, dovrebbe togliere alla soluzione prospettata quel certo carattere di anomalia che taluno tende ad attribuire ad essa. 

			Lascio alla tua prudenza di stabilire quali altri protagonisti evocare. Vorrei che comunque il Col. Giovannone fosse su piazza. Ma importante è che tu sia lì, non a fare circolo, ma a parlare serenamente secondo verità. Tra l’altro ricordi quando l’allarme ci giunse in Belgio? Grazie per quanto dirai e farai secondo verità. 

			Affettuosamente

			Aldo Moro

			***

			All’On. Prof. Giovanni Leone

			Presidente della Repubblica Italiana

			Faccio vivo appello, con profonda deferenza, al tuo alto senso di umanità e di giustizia, affinché, d’accordo con il Governo, voglia rendere possibile una equa e umanitaria trattativa per scambio di prigionieri politici, la quale mi consenta di essere restituito alla famiglia, che ha grave e urgente bisogno di me. Le tante forme di solidarietà sperimentate t’indirizzino per la strada giusta.

			Ti ringrazio profondamente e ti saluto con viva cordialità

			Aldo Moro

			***

			Al segretario della Dc Benigno Zaccagnini

			Caro Zaccagnini,

			[…] Siamo quasi all’ora zero: mancano più secondi che minuti. Siamo al momento dell’eccidio. 

			Ci vuole un atto di coraggio senza condizionamento di alcuno.

			Zaccagnini, sei eletto dal congresso. Nessuno ti può sindacare. La tua parola è decisiva. 

			Non essere incerto, pencolante, acquiescente. Sii coraggioso e puro come nella tua giovinezza. 

			Non creda la Dc di avere chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa, per impedire che della Dc si faccia quello che se ne fa oggi. 

			Per questa ragione, per una evidente incompatibilità, chiedo che ai miei funerali non partecipino né Autorità dello Stato, né uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono degni perciò di accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro amore. Cordiali saluti.

			Aldo Moro

			P.S. Diffido a non prendere decisioni fuori dagli organi competenti di Partito.

			***

			Memoriale: Il passato e il presente della Democrazia Cristiana

			[N.d.R. Dopo aver scritto e letto le lettere precedenti con furiosa velocità, la voce cercherà ora di ritrovare il fiato e riacquisterà lentamente un ritmo più pacato e riflessivo]

			Il periodo, abbastanza lungo, che ho passato come prigioniero politico delle Brigate Rosse, è stato naturalmente duro, com’è nella natura delle cose, e come tale educativo. 

			Debbo dire che, sotto la pressione di vari stimoli e soprattutto di una riflessione che richiamava ciascuno in se stesso, gli avvenimenti, spesso così tumultuosi della vita politica e sociale, riprendevano il loro ritmo, il loro ordine e si presentavano più intelligibili. 

			Motivi critici, diffusi ed inquietanti, che per un istante avevano attraversato la mente, si ripresentavano, nelle nuove circostanze, con una efficacia di persuasione di gran lunga maggiore che per il passato. Ne derivava un’inquietudine difficile da placare ma si faceva avanti la spinta ad un riesame globale e sereno della propria esperienza, oltre che umana, sociale e politica. 

			Guardando le cose nelle tensioni e nelle contraddizioni di questi ultimi anni, veniva naturale il paragone, come un ricordo di giovinezza, con l’epoca, ormai lontana, nella quale per la maggior parte di noi si era verificato un passaggio – quasi automatico all’emergere di una nuova epoca storica – dall’esperienza dell’azione cattolica, che era di quasi tutti noi democratici cristiani, alla esperienza propriamente politica. 

			A questo nuovo modo di essere noi giungemmo con una certa ingenuità, freschezza e fede, come se il cimentarsi con i grandi problemi dell’ordine sociale e politico fosse, con qualche variazione, lo stesso lavoro che si faceva nelle sedi dell’Azione Cattolica. 

			L’animo era dunque questo: aggiornare la vecchia (e superata) dottrina sociale cristiana, ormai in rapida evoluzione, alla luce del Codice di Malines e di quello di Camaldoli: dare alla proprietà, di cui allora si parlava ancora con un certo rilievo, un’autentica funzione sociale.

			La struttura era meno rigogliosa, ma più semplice ed umana. Il tipo di società, prevalentemente agricola, che si andava delineando, meglio rispondeva alla ispirazione cristiana che era al fondo della cultura da cui rinasceva il partito popolare e nasceva la Dc.

			[Poi] È la stessa integrazione europea e in genere occidentale, pur con taluni indubbi benefici, che complica questi schemi, subordina, mano a mano, la linea popolare del partito ad esigenze d’integrazione plurinazionale, in definitiva laicizza e rende moralmente più complesso il tessuto sociale e politico del Paese. La maggiore intesa con i partiti laici mette in luce questa novità e pone esigenze nuove alla Dc. Afflusso dunque di ceti laici, di opportunismi, di clientele. 

			La lotta interna al partito scade a lotta di potere, perdendosi le caratteristiche ideali delle correnti come organi della dialettica democratica. Il capo corrente è il gestore dei propri interessi e di quelli del gruppo, in condizioni di spartirsi il potere, nel governo e soprattutto nel sottogoverno. Chi ha non cede quello che ha, non desidera farne parte agli altri. 

			In effetti si corrode il circuito dell’innovazione democratica sia nel Paese per la lunga e invariata gestione del potere pur nel mutare delle alleanze, sia nel partito dove gruppi di potere ora si scontrano, ora si sorreggono a vicenda e traggono motivo di singolare durevolezza dalla gestione del potere fine a se stesso.

			***

			27 aprile

			Lettera al Partito della Democrazia Cristiana 

			[…] È vero: io sono prigioniero e non sono in uno stato d’animo lieto. Ma non ho subito nessuna coercizione, non sono drogato, scrivo con il mio stile per brutto che sia, ho la mia solita calligrafia.

			Ma sono, si dice, un altro e non merito di essere preso sul serio. Allora ai miei argomenti neppure si risponde. E se io faccio l’onesta domanda che si riunisca la direzione o altro organo costituzionale del Partito, perché sono in gioco la vita di un uomo e la sorte della sua famiglia, si continua invece in degradanti conciliaboli, che significano paura del dibattito, paura della verità, paura di firmare col proprio nome una condanna a morte.

			[…] Perché questo avallo alla pretesa mia non autenticità?

			[…] In una situazione di questo genere, i socialisti potrebbero avere una funzione decisiva. Ma quando? Guai, caro Craxi, se una tua iniziativa fallisse. 

			Pur con le mie tante colpe, credo di aver vissuto con generosità nascoste e delicate intenzioni. Muoio, se così deciderà il mio partito, nella pienezza della mia fede cristiana e nell’amore immenso per una famiglia esemplare che io adoro e spero di vigilare dall’alto dei cieli. 

			Ma questo bagno di sangue non andrà bene né per Zaccagnini, né per Andreotti, né per la Dc, né per il Paese. Ciascuno porterà la sua responsabilità. 

			Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e pregare per me. 

			Se tutto questo è deciso, sia fatta la volontà di Dio. Ma nessun responsabile si nasconda dietro l’adempimento di un presunto dovere. Le cose saranno chiare, saranno chiare presto.

			Aldo Moro

			***

			Al segretario della Dc Benigno Zaccagnini

			Zaccagnini,

			ti scongiuro. Fermati, in nome di Dio. 

			Fin qui mi hai sempre ascoltato. Perché ora vuoi fare di tua testa. Non sai. Non ti rendi conto di quale grande male tu stia preparando al Partito.

			Che Dio ti assista.

			Aldo Moro.

			***

			Al Presidente della Commissione Giustizia della Camera dei Deputati Riccardo Misasi, scritta il 30 aprile, recapitata ma non divulgata…

			Caro Riccardo,

			scorrendo rapidamente qualche giornale in questi giorni, fra alcune cose false, assurde e francamente ignobili, ho rilevato che andava riaffiorando la tesi (la più comoda) della mia non autenticità e non credibilità. Moro insomma non è Moro, tesi nella quale si sono lasciati irretire, come ho documentato, amici carissimi, ignari di prestarsi ad una vera speculazione. Per qualcuno la ragione di dubbio è nella calligrafia, incerta, tremolante, con un’oscillante tenuta delle righe. Il rilievo è ridicolo, se non provocatorio. Pensa qualcuno che io mi trovi in un comodo e attrezzato ufficio ministeriale o di partito? Io sono, sia ben chiaro, un prigioniero politico ed accetto senza la minima riserva, senza né pensiero, né un gesto di impazienza la mia condizione. Pretendere però in queste circostanze grafie cristalline e ordinate e magari lo sforzo di una copiatura, significa essere fuori della realtà delle cose. 

			Quello che io chiedo al partito è uno sforzo di riflessione in spirito di verità. Perché la verità, cari amici, è più grande di qualsiasi tornaconto. Datemi da una parte milioni di voti e toglietemi dall’altra parte un atomo di verità, ed io sarò comunque perdente. Lo so che le elezioni pesano in relazione alla limpidità ed obiettività dei giudizi che il politico è chiamato a formulare. Ma la verità è la verità. È per questo che ho ascoltato (dirò poco) con sommo rammarico la reazione dell’On. Zucconi alla nota proposta dell’On. Craxi. Si tratterebbe, cito a memoria, di una vana caccia di voti delle sinistre democristiane. Ecco cosa resta, in Parlamento, di un’iniziativa e politica insieme: la raccolta di qualche centinaia di voti.

			Vogliamo, colleghi democristiani, alzarci un po’ al di sopra di queste cose? Vogliamo occuparci un po’ meno di voti e più di umanità e di politica? 

			***

			Al segretario della Dc Benigno Zaccagnini

			Caro Zaccagnini,

			ecco, sono qui per comunicarti la decisione cui sono pervenuto nel corso di questa lunga e drammatica esperienza ed è di lasciare in modo irrevocabile la Democrazia Cristiana. 

			È naturale che aggiunga qualche parola di spiegazione. Anzi le parole dovrebbero essere molte, data la complessità della materia, ma io mi sforzerò di ridurle al minimo, cominciando, com’è ovvio, dalle più semplici. 

			Vi siete differenziati, voi cristiani, dalla maggior parte dei paesi del mondo, vi siete probabilmente illusi che l’impresa sia più facile, meno politica, di quanto voi immaginate, con il vostro irridente silenzio avete offeso la mia persona e la mia famiglia, con l’assoluta mancanza di decisioni legali degli organi di partito avete menomato la democrazia ch’è la nostra legge, irreggimentando in modo osceno la Dc, per farla incapace di dissenso, avete rotto con la tradizione più alta della quale potessimo andar fieri. 

			In una parola, l’ordine brutale partito chissà da chi, ma eseguito con stupefacente uniformità dai Gruppi della Dc, ha rotto la solidarietà tra noi. In questa (cosa grossa, ricca di implicazioni) io non posso assolutamente riconoscermi, rifiuto questo costume, questa disciplina, ne pavento le conseguenze e concludo, semplicemente, che non sono più democratico cristiano. 

			Essendo scontata in ogni caso dal momento del mio rapimento (e della vostra mistica inerzia) il mio abbandono della Direzione e del Consiglio Nazionale, restava, se il vostro comportamento fosse stato diverso e più costruttivo, la possibilità della mia permanenza senza alcun incarico nella famiglia democratica cristiana e che è stata mia per trentatré anni. 

			Oggi questo è impossibile, perché mi avete messo in una condizione impossibile. 

			Tutto questo è finito, è assolutamente finito.

			Giunti a questo punto, i motivi di dissenso, che non ci faranno incontrare più, sono evidentemente molti. 

			Tu non penserai che possa trattarsi solo del modo chiuso e retrivo che ha caratterizzato il vostro comportamento in questa vicenda, nella quale vi sembrerà di avere conseguito chissà quale straordinario successo. Questa è una spia, la punta dell’iceberg, ma il resto è sotto. 

			Ho riflettuto molto in queste settimane. Si riflette guardando facce nuove.

			La verità è che parliamo di rinnovamento e non rinnoviamo niente. La verità è che ci illudiamo di essere originali e creativi e non lo siamo. La verità è che pensiamo di fare evolvere la situazione con nuove alleanze, ma siamo sempre là con il nostro vecchio modo di essere e di fare, nell’illusione che, cambiati gli altri, l’insieme cambi e cambi anche il Paese, come esso certamente chiede di cambiare.

			Ebbene, caro Segretario, non è così. Perché qualche cosa cambi, dobbiamo cambiare anche noi. E, a parte il fatto che davvero altri (socialisti ieri, comunisti oggi) siano in grado di realizzare una svolta in accordo con noi – il che possiamo augurarci e sperare – la Dc è ancora una così gran parte del Paese che nulla può cambiare, se anch’essa non cambia. E per cambiare non intendo la moralizzazione, l’apertura del partito, nuovi e più aperti indirizzi politici. Si tratta di capire ciò che agita nel profondo la nostra società, la rende inquieta, indocile, irrazionale, apparentemente indominabile. Una società che non accetti di adattarsi a strategie altrui, ma ne voglia una propria in un limpido disegno di giustizia, di eguaglianza, di indipendenza, di autentico servizio dell’uomo. 

			Ecco tutto. Non era questa la conclusione cui avevo pensato né l’addio immaginato per te ed i colleghi. Ma le cose sono così poco nelle nostre mani, specie se esse sono troppo deboli o troppo forti. 

			Che Iddio ti aiuti ed aiuti il Paese.

			***

			Memoriale: Su Giulio Andreotti e gli altri ex amici democristiani

			Non piacciono dunque tante cose che sono state e saranno di amara riflessione. 

			Ma è naturale che un momento di attenzione sia dedicato all’austero regista di questa operazione di restaurazione della dignità e del potere costituzionale dello Stato e di assoluta indifferenza per quei valori umanitari i quali fanno tutt’uno con i valori umani. 

			Un regista freddo, impenetrabile, senza dubbi, senza palpiti, senza mai un momento di pietà umana.

			E questi è l’On. Andreotti, del quale gli altri sono stati tutti gli obbedienti esecutori di ordini.

			Il che non vuol dire che li reputi capaci di pietà. Erano portaordini e al tempo stesso incapaci di capire, di soffrire, di aver pietà. 

			L’On. Andreotti aveva iniziato la sua ultima fatica ministeriale, consapevole delle forti ostilità che egli aveva già suscitato e continuava a suscitare tra i gruppi parlamentari, proprio con un incontro con me, per sentire il mio consiglio, propiziare la mia modesta benevolenza, assicurarsi una sorta di posizione privilegiata in quello che sarebbe stato non l’esercizio di un diritto, ma l’adempimento di un difficile dovere. 

			Io, in quel momento, potevo scegliere e scegliere nel senso della mia innata, quarantennale irriducibile diffidenza verso quest’uomo, sentimento che è un dato psicologico che mi sono sempre rifiutato, ed ancor oggi mi rifiuto, di approfondire e di motivare. Io, pur potendolo fare, non scelsi, preferendo rispettare una continuità, benché di valore discutibile.

			Mi ripromisi quindi di lasciargli fare con pieno rispetto il suo lavoro, di aiutarlo anzi nell’interesse del Paese.

			Questi sono dunque i precedenti. In presenza dei quali io mi sarei atteso, a parte i valori umanitari che hanno rilievo per tutti, che l’On. Andreotti, grato dell’investitura che gli avevo dato, desideroso di fruire di quel consiglio che con animo veramente aperto mi ripromettevo di non fargli mai mancare, si sarebbe agitato, si sarebbe preoccupato, avrebbe temuto un vuoto. Nulla di quello che pensavo o temevo è invece accaduto. Andreotti è restato indifferente, livido, assente, chiuso nel suo cupo sogno di gloria. Se quella era la legge, doveva mandare avanti il suo disegno reazionario, non deludere i comunisti, non deludere i tedeschi e chi sa quant’altro ancora. 

			Che significava in presenza di tutto questo il dolore insanabile di una vecchia sposa, lo sfascio di una famiglia […]? 

			Che significava tutto questo per Andreotti, una volta conquistato il potere per fare il male come sempre ha fatto il male della sua vita? 

			Tutto questo non significava niente. Bastava che Berlinguer stesse al gioco con incredibile leggerezza. Andreotti sarebbe stato il padrone della Dc, anzi padrone della vita e della morte di democristiani e no, con la pallida ombra di Zaccagnini, dolente senza dolore, preoccupato senza preoccupazione, appassionato senza passione, il peggiore Segretario che abbia avuto la Dc. Non parlo delle figure di contorno che non meritano l’onore della citazione. 

			On. Piccoli, com’è insondabile il suo amore che si risolve sempre in odio. Lei sbaglia da sempre e sbaglierà sempre, perché è costituzionalmente chiamato all’errore. E l’errore è, in fondo, sempre cattiveria. 

			Che dire di Lei, On. Bartolomei? Nulla. 

			Che dire, On. Galloni, volto gesuitico che sa tutto, ma, pur sapendo tutto, nulla sa della vita e dell’amore. 

			Che dire di Lei, On. Gaspari, dei suoi giuramenti di Atri, della Sua riconoscenza per me che, quale uomo probo, volli a capo dell’organizzazione del partito. 

			Eravate tutti lì, ex amici democristiani, al momento della trattativa per il governo, quando la mia parola era decisiva. Ho un immenso piacere di avervi perduti e mi auguro che tutti vi perdano con la stessa gioia con la quale io vi ho perduti. Con o senza di voi, la Dc non farà molta strada. I pochi seri e onesti che ci sono non serviranno a molto, finché ci sarete voi. 

			Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese (che non tarderà ad accorgersene) a capo del Governo, non è mia intenzione rievocare la grigia carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio questo che Le manca. Lei ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fanfani, imitando un De Gasperi inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da Lei. Ma Le manca proprio il fervore umano. Le manca quell’insieme di bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, i pochi democratici cristiani che ci sono al mondo. Lei non è di questi. Durerà un po’ più, un po’ meno, ma passerà senza lasciare traccia. 

			Non Le basterà la cortesia diplomatica del Presidente Carter, che Le dà (si vede che se ne intende poco) tutti i successi del trentennio democristiano, per passare alla storia. 

			Passerà alla triste cronaca, soprattutto ora, che Le si addice. 

			Che cosa ricordare di Lei? La fondazione della corrente Primavera, per condizionare De Gasperi contro i partiti laici? L’abbraccio-riconciliazione con il Maresciallo Graziani? Il governo con i liberali, sì da deviare, per sempre, le forze popolari nell’accesso alla vita dello Stato? Ricordare la Sua, del resto confessata, amicizia con Sindona e Barone? Il Suo viaggio americano con il banchetto offerto da Sindona malgrado il contrario parere dell’Ambasciatore d’Italia? La nomina di Barone al Banco di Napoli? La trattativa di Caltagirone per la successione di Arcaini? 

			Ecco tutto. Non ho niente di cui debba ringraziarLa e per quello che Ella è non ho neppure risentimento. Le auguro buon lavoro, On. Andreotti, con il Suo inimitabile gruppo dirigente e che Iddio Le risparmi l’esperienza che ho conosciuto, anche se tutto serve a scoprire del bene negli uomini, purché non si tratti di Presidenti del Consiglio in carica.

			E molti auguri anche all’On. Berlinguer che avrà un partner versatile in ogni politica e di grande valore. Pensi che per poco soltanto rischiava di inaugurare la nuova fase politica lasciando andare a morte lo stratega dell’attenzione al Partito Comunista (con anticipo di anni) ed il realizzatore, unico, di un’intesa tra democristiani e comunisti che si suole chiamare una maggioranza programmatica parlamentare, riconosciuta e contrattata. Per gli inventori di formule, sarà in avvenire preferibile essere prudenti nel pensare alle cose.

			Questa essendo la situazione, io desidero dare atto che alla generosità delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della libertà. Di ciò sono profondamente grato. Per quanto riguarda il resto, dopo quello che è accaduto, le riflessioni che ho riassunto più sopra, non mi resta che constatare la mia completa incompatibilità con il partito della Dc. Rinuncio a tutte le cariche, esclusa qualsiasi candidatura futura, mi dimetto dalla Dc, chiedo al Presidente della Camera di trasferirmi dal gruppo della Dc al gruppo misto.

			Per parte mia non ho commenti da fare e mi riprometto di non farne neppure in risposta a quelli altrui.

			***

			A mia moglie Eleonora, recapitata il 5 maggio

			Tutto sia calmo. Le sole reazioni polemiche contro la Dc. Luca no al funerale.

			Mia dolcissima Noretta,

			dopo un momento di esilissimo ottimismo, dovuto forse ad un mio equivoco circa quel che mi si veniva dicendo, siamo ormai, credo, al momento conclusivo. Non mi pare il caso di discutere della cosa in sé e dell’incredibilità di una sanzione che cade sulla mia mitezza e la mia moderazione. Certo ho sbagliato, a fin di bene, nel definire l’indirizzo della mia vita. Ma ormai non si può cambiare. Resta solo di riconoscere che tu avevi ragione. Si può solo dire che forse saremmo stati in altro modo puniti, noi e i nostri piccoli. Vorrei restasse ben chiara la piena responsabilità della Dc con il suo assurdo ed incredibile comportamento.

			Il Papa ha fatto pochino: forse ne avrà scrupolo.

			E questo è tutto per il passato. Per il futuro c’è in questo momento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di ciascuno, un amore grande grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in realtà preziosi. Uniti nel mio ricordo vivete insieme. Mi parrà di essere tra voi. Per carità, vivete in un’unica casa, anche Emma se è possibile e fate ricorso ai buoni e cari amici, che ringrazierai tanto, per le vostre esigenze. 

			Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani. Sii forte, mia dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile. Sono le vie del Signore. Ricordami a tutti i parenti ed amici con immenso affetto ed a te e tutti un caldissimo abbraccio pegno di un amore eterno. 

			Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo.
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