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			A chi vuole smettere di nascondersi

			
		
			La prima volta

			Cosa succede quando ti accorgi, per la prima volta, che ti piace qualcuno?

			Io me ne sono accorta oggi, in un pomeriggio di ottobre, di lunedì. 

			Ero nel cortile della scuola media e stavo giocando a calcio, nel cielo correvano grosse nuvole bianche, una sembrava un orso. Però secondo me Marco mi piaceva già da prima, quello è stato solo il momento in cui l’ho davvero capito.

			Sono importanti i momenti in cui capisci le cose. 

			Di solito quei momenti lì te li ricordi per sempre, o almeno così dice il nonno. 

			Lui, per esempio, ha capito che si era innamorato della nonna il 20 luglio del 1969. 

			‘Viola, è il giorno in cui l’uomo è arrivato sulla Luna!’ mi ricorda spesso orgoglioso. La nonna dice che il nonno, con la scarsa memoria che ha, si ricorda così bene il loro incontro solo per quello, per la cosa della Luna, e non perché è stata la prima volta in cui si sono guardati e lei è arrossita. ‘Ma lui pure, eh’ dice la nonna, ‘era tutto imbarazzato e rosso in viso come un pomodoro!’ Però su questa parte il nonno non è per niente d’accordo. In effetti, ammetto che è difficile immaginarselo così. Comunque, ecco, secondo me i pianeti e lo spazio mica c’entrano quando ti accorgi che ti piace qualcuno. Per esempio oggi pomeriggio nessuno era atterrato su nessun pianeta, da nessuna parte, almeno non che io sappia, eppure ho guardato Marco e puf. Siamo amici da anni e, d’un tratto, è stato come se lo vedessi per la prima volta davvero.

			Quel che ricordo con certezza è che ho sentito una scossa. 

			«Ciao, Purple!» mi ha detto Marco, come fa sempre. 

			Mi sono voltata, i nostri occhi si sono incrociati, però ci ho impiegato un po’ prima di rispondere. 

			«Oggi vieni al laghetto?» ha aggiunto. Lui era uscito dalla palestra di basket, indossava una bellissima tuta rossa, aveva i capelli ancora umidi raccolti dietro la nuca in un piccolo codino. Io ero nel campetto di calcio, dall’altra parte della rete, mi ero sbucciata un ginocchio che sanguinava appena, avevo i capelli per aria ed ero tutta sudata. Marco mi aveva vista molte altre volte così, anche conciata peggio, per esempio quell’estate che siamo finiti nel fosso con le bici ed eravamo talmente sporchi di fango che la mamma mi ha lavata per tre volte nella vasca. 

			Eppure oggi al campetto, in quel momento, di lunedì, per la prima volta mi sono sentita strana. Come se non mi sentissi abbastanza carina o abbastanza pettinata o abbastanza in ordine per reggere lo sguardo di Marco. 

			«Allora, Viola, vieni?» mi ha detto ancora lui, mentre mi fissavo la punta delle scarpe. Marco non mi chiama mai con il mio nome vero, e quando lo ha pronunciato mi sono sentita come tremare.

			«No, oggi no, ho promesso alla mamma che dopo la scuola avrei… fatto delle cose con lei» ho risposto prima di correre via.

			Non lo so perché sono scappata a quel modo. Forse perché quando ti accorgi che ti piace qualcuno un po’ ti spaventi. Forse l’amore ci fa sempre un po’ paura, penso. Alla fine, incontrare per la prima volta lo sguardo di chi ti fa battere il cuore è davvero come atterrare su un pianeta sconosciuto. Te lo ricordi per quello. 

			Chissà se anche il primo uomo sulla Luna si è sentito così quando si è innamorato. 

			Io e mio nonno di sicuro. 
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			Maniche corte

			Viola mi piace da quasi un anno.

			Lei non lo ha mai saputo, avevo un sacco di paura che lo scoprisse.

			Il fatto è che quando dici a qualcuno che ti piace poi le cose cambiano, e quasi mai in meglio.

			Viola e io siamo amici fin da piccoli e molte volte, nei mesi passati, mi sono ritrovato a pensare che se le avessi confessato i miei sentimenti la nostra amicizia avrebbe rischiato di finire. Per questo ho sempre cercato di fare con lei le stesse cose di prima, insomma di comportarmi come al solito. Non volevo che si accorgesse di niente.

			Le chiedevo di andare in bici fino alla casa del vecchio Arturo, o di scendere a tutta birra in monopattino giù per la Discesa della Morte, o la invitavo a prendere il gelato al bar in paese, oppure certi pomeriggi studiavamo insieme, cose così. Lo facevo perché le ragazze, quando si accorgono che provi qualcosa per loro, cominciano a guardarti in maniera diversa: i loro occhi cambiano, si riempiono di imbarazzo, e poi i compagni di classe iniziano a prenderti in giro. 

			Io subito non ci credevo, invece è accaduto al mio amico Simone dal giorno in cui si è dichiarato a Giada: da quando gli altri lo hanno saputo gli hanno reso la vita impossibile. Se li vedevano insieme, Tommaso e Luca mandavano loro i bacetti, oppure facevano le vocine alle loro spalle, e Simone hanno cominciato a non chiamarlo quasi più per le partite di basket perché dopo, invece di venire al parco con noi, preferiva incontrarsi con Giada. Così, stufo di essere escluso, ha abbandonato la squadra. Io non volevo che succedesse anche a me, perché il basket mi piace e senza gli altri non posso giocare. Però mi piace anche Viola. E continuare a non dirle quel che provo era diventato più spaventoso che dirglielo. Mi sentivo come se le stessi mentendo, e non mi pareva giusto. Per questo oggi, finalmente, mi sono deciso.

			Sapevo che di lunedì l’avrei incontrata fuori dalla palestra, come accade tutte le settimane. Sono uscito di casa la mattina con la mia tuta rossa nuova e le mie scarpe preferite ai piedi. Mi sono fatto la doccia prima di partire – la mamma incredula mi ha chiesto: ‘Sotto la doccia di mattina presto? Oggi vedrai che nevica!’ – e me la sono rifatta pure dopo gli allenamenti. Mi sono guardato nello specchio dello spogliatoio, mi sono fatto il codino, ho tirato un bel respiro e mi sono avvicinato al campetto. Lei era proprio dove speravo che fosse. L’ho chiamata nel solito modo per non destare sospetti. Perché, insomma, mica volevo dirglielo lì, quel che provo per lei. Volevo portarla in un posto speciale.

			Però, ecco, Viola deve aver capito qualcosa. Perché non appena le ho chiesto di venire al laghetto, mi ha guardato in un modo strano ed è fuggita via.

			Io non lo so cos’ho fatto di sbagliato, spero proprio di non aver rovinato tutto. 

			Lo sapevo che dovevo stare più attento, Viola è una ragazza troppo intelligente. È per quello che mi piace così tanto. Perché è una persona alla quale non riesci a nascondere niente. E io sono stanco di vivere nascosto, rallentato dalle mie paure, con il timore di deludere le aspettative degli altri, di mamma soprattutto. 

			Avere dodici anni, certi giorni, è come indossare un cappotto troppo pesante che non ti permette di muoverti come vorresti. 

			A me i cappotti non sono mai piaciuti.

			Sarebbe bello se la vita fosse tutta in maniche corte, come quando giochi a basket.

        
        [image: Disegno di Marco e Viola.]

        
			
			Swiper

			Marco e io siamo amici da quando abbiamo sei anni.

			Ricordo ancora il giorno in cui ci siamo incontrati.

			Ero al parco giochi con il mio papà, era sabato pomeriggio, un bambino che non avevo mai visto mi è passato davanti con il suo monopattino rosso e, tre secondi dopo, la ruota dietro gli si è incastrata nella radice sporgente di un albero e lui è ruzzolato a terra. È scoppiato subito in lacrime, come se si fosse fatto proprio male, anche se non era caduto sulla stradina di ciottolato, insomma sul duro, ma era precipitato nell’erba. Piangeva così forte, credo più per lo spavento che per altro, ma non arrivava nessuno. 

			«Dove saranno i suoi genitori?» ha chiesto il mio papà mentre ci avvicinavamo di corsa al bambino, ma io non l’ho lasciato neanche finire. Ho accelerato sul mio mono, ho fatto la curva, sono saltata giù lasciando che il mono proseguisse la sua corsa da solo e mi sono accovacciata nel prato.

			«Come stai? Ti sei fatto tanto male?» ho chiesto.

			Il bambino mi ha guardata, come se non fossi la persona che si aspettava di vedere, poi ha ricominciato a piangere piano.

			«Ho preso una storta» ha detto fra i singhiozzi, in quel momento è arrivato anche il mio papà.

			«Papà, ha una storta!» ho gridato.

			«Ciao» ha detto il mio papà. «Posso guardare il tuo piede?»

			Il bambino ha fatto di sì con la testa.

			Il mio papà l’ha toccato piano, sia sulla caviglia che sopra, ma il bambino non ha cambiato espressione.

			«Non mi sembra ci sia niente di rotto, e neanche di gonfio» ha detto il mio papà, «ma per sicurezza è meglio se i tuoi genitori ti portano a casa e ci mettono sopra del ghiaccio, ok?»

			Il bambino ha guardato papà in modo strano.

			«Il tuo papà o la tua mamma sono qui?» 

			Il bambino non ha detto niente.

			«Forse è qui con i nonni!» ho aggiunto io, ma lui è rimasto ancora in silenzio.

			Il bambino dopo un po’ ha sollevato la testa, ha tirato su col naso, poi ha indicato una signora bionda seduta su una panchina. La signora stava telefonando, sembrava non essersi accorta dell’accaduto.

			«È quella la tua mamma?» ha chiesto il mio papà.

			Il bambino ha confermato.

			Il mio papà si è tirato in piedi ed è andato verso di lei, io invece sono rimasta lì con lui.

			«Io mi chiamo Viola» ho detto. «E tu?»

			Mi ha guardato sospettoso.

			«Io Marco» ha risposto.

			«Marco, sai che io l’anno scorso sono caduta di faccia e mi sono venuti due occhi neri? Sembrava quasi che avevo una mascherina, la mamma mi diceva che parevo Swiper di Dora l’Esploratrice!»

			Marco si è messo a ridere.

			«Oddio, ma sei sempre il solito!» ha detto la sua mamma, arrivando alle nostre spalle. «Non posso toglierti gli occhi di dosso per un attimo!»

			«Ma no, signora, sono cose che capitano» ha commentato il mio papà.

			«Ma certo che capitano» ha detto la mamma, «è che poi lui si spaventa e piange come una fontana. Io continuo a dirglielo: guarda che non ci può mica sempre essere tua madre a tirarti su!»

			La mamma ha preso Marco per un braccio e lo ha sollevato di peso, lui ha fatto un’espressione come se gli facesse un po’ male, ma è stato zitto.

			«Dai, andiamo a casa» ha detto lei. «E guarda questi pantaloni, lerci di nuovo!»

			Marco si è voltato a salutarci, la sua mamma invece no. 

			«Papà, sai che quel bambino si chiama Marco?» ho detto mentre si allontanavano.

			«Ah» ha commentato il mio papà, «quindi avete fatto un po’ amicizia, sono contento. E ti ha detto qualcos’altro?»

			«Non tanto. Però anche lui guarda Dora!» ho risposto.

			«Be’, mi sembra un buon inizio» ha sorriso il mio papà.

			Io non capivo inizio per cosa. Però in autunno Marco e io ci siamo ritrovati in classe insieme, nella seconda B della scuola elementare del nostro paese. 

			Fin dal primo giorno siamo diventati subito amici, non so perché. Secondo me un perché non c’è, l’amicizia succede e basta. Con il tempo, lo siamo diventati sempre di più.

			All’inizio, questa cosa che eravamo amici faceva un po’ strano a qualcuno. Ci dicevano che un maschio e una femmina non possono davvero esserlo, che se passavamo così tanto tempo insieme c’era di sicuro sotto qualcosa. Che magari eravamo fidanzati in segreto, o che a uno dei due piaceva l’altro, cose del genere. Invece noi stavamo bene insieme e basta. Magari è per questo che adesso mi sento così, perché mi sembra un po’ come se quelli che ci prendevano in giro, alla fine, avessero sempre avuto ragione. Forse Marco mi piaceva fin da allora, chissà, o forse io piacevo a lui. 

			Comunque, ecco, in quel primo giorno, quasi sei anni fa, Marco mi ha spiegato perché non lo avevo mai visto prima: lui e la sua mamma si erano appena trasferiti lì, insomma qui, da un altro paese.

			«E il tuo papà?» gli ho chiesto io.

			Ma lui non mi ha risposto.
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			Il solletico nello stomaco

			Adoro essere nella squadra di basket.

			Quando eravamo alle elementari, in classe ero il secondo più basso. È stato così anche per quasi tutta la prima media. Tutti mi chiamavano ‘Marcolino’. Bacci della prima D l’anno scorso invece mi chiamava ‘Crilin’ come l’amico di Goku, perché diceva che ero piccolo e con la testa grossa. Era vero.

			Poi è successo qualcosa. 

			Tra la fine di marzo e l’inizio di settembre sono cresciuto di dodici centimetri. Le spalle si sono allargate, perfino la mia voce si è fatta più spessa. Le maglie hanno cominciato ad andarmi strette e i pantaloni sempre più corti. Mamma si è dovuta arrendere e siamo stati costretti a cambiare quasi tutto il guardaroba. Quando la scuola è ricominciata, mi sono accorto di aver raggiunto in altezza molti fra i miei compagni, alcuni li ho addirittura superati. Bacci, quando mi incontra in corridoio, adesso distoglie lo sguardo.

			«Marco, finalmente sei diventato un ometto!» mi ha detto mamma qualche tempo fa, come se improvvisamente mi ritenesse fuori pericolo da non si capisce bene cosa. Io mi sentivo un ometto anche prima, a dire il vero. Solo che, prima, nessuna ragazza mi guardava e durante le partite, quelle poche volte che entravo in campo, i compagni non mi passavano mai la palla. Non come adesso, che gioco da titolare. Ma la verità è che ora non sono diventato più bravo a giocare, sono solo più alto. È strano vedere le persone che ti trattano meglio per un cambiamento che non è in alcun modo dipeso da te. 

			Adesso, per esempio, le mie compagne di classe mi sorridono di più. Fino all’anno scorso non mi filavano, per loro ero tipo invisibile. Cioè, non che lo fossi per davvero, ma è così che mi facevano sentire: trasparente, piccolo, inadeguato. Oggi, invece, è come se per loro fossi una persona nuova. Anch’io ho cominciato un pochino a pensarlo. Chissà perché ci convinciamo di essere come ci vedono gli altri, anche quando quel che vedono è solo una parte di te.

			Viola, per fortuna, almeno lei, mi tratta come sempre, o almeno lo faceva fino all’altro ieri. In fondo, è proprio questa la cosa bella del nostro rapporto, che anche se noi cresciamo lui resta uguale, perché la nostra amicizia è più forte di tutto, ed è sempre stata il posto più sicuro in cui rifugiarmi. A Viola sono sempre andato bene così come sono. Per questo da quando vorrei dirle quel che provo, mi sento così in colpa: un ingrato pronto a distruggere tutto per ottenere quel che spera. 

			In più, a quanto pare, non so proprio come riuscirci.

			Sarebbe bello se a scuola, insieme alla storia, alla matematica e alla geografia, ci insegnassero anche come ci si comporta con le persone quando i tuoi sentimenti cambiano, o quando cambi tu, che ci spiegassero cosa fare quando vedi una ragazza o un ragazzo e d’un tratto ti senti il solletico nello stomaco, o quando la sera prima di addormentarti pensi al suo profumo. Viola, per esempio, ha un profumo come di biscotti. Chissà se lei lo sa.

			Comunque, ecco, sarebbe bello se per queste cose ci fossero delle regole da applicare, come negli esercizi di aritmetica. 

			Invece, in questa materia qui, devi cavartela da solo.
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			Mezzamela

			E così stamattina, a scuola, Marco non mi ha neanche salutata. 

			Se ne stava con Tommaso e Luca, sono sicura che mi abbia vista entrare ma ha fatto come… finta di niente. O così mi è sembrato. Credo se la sia presa perché ieri sono scappata. Avrei voluto andare io a parlargli, ma non sapevo come fare senza sembrare stupida. Anche in classe, nelle brevi pause tra una lezione e l’altra, non ci siamo neanche guardati. È strano, ma certe volte parlare con gli amici è più difficile che affrontare qualcuno che non conosci.

			L’ho rivisto anche nel pomeriggio, giù in piazza, mentre usciva dalla cartoleria e saliva sulla bici per tornare a casa, allora mi sono fatta coraggio e l’ho chiamato, ma lui è filato via. Non so se non mi abbia sentita o se sia fuggito apposta.

			A vederlo pedalare ti rendi conto di quant’è cambiato in un’estate.

			È diventato più alto, le gambe più lunghe, le spalle gli si sono allargate, è come se qualcuno avesse preso il mio amico di sempre e lo avesse infilato nel corpo di un ragazzo più grande. Quando quest’anno è ricominciata la scuola ricordo di aver pensato: chissà come si deve sentire Marco lì dentro, chissà se si sente strano o solo o diverso, come quando ti infilano un vestito nuovo di una taglia che non è la tua. Vorrei chiederglielo, ma non sono domande che si fanno ai ragazzi. Perlomeno così dice Denise.

			A Denise quest’estate è spuntato il seno. 

			È la settima della nostra classe. Siamo rimaste solo in due ancora piatte. Io mi controllo tutti i giorni, ma niente. Mi sento come se fossi, non so, rimasta indietro. Come se mi mancasse qualcosa. So che arriverà anche a me, che è solo questione di tempo, ma certe volte, da quando sono alle medie, mi chiedo dove sono finita. Da quando ho cominciato a pensare che quel che sarò debba essere più importante di ciò che sono, facendomi sentire improvvisamente sbagliata? Forse diventare grandi, alla fine, vuol dire proprio questa cosa qui? 

			Dev’essere per questo che, quando Marco mi ha chiesto di andare al laghetto con lui, sono scappata via, era come se in quel momento non mi sentissi pronta. È che lì, per la prima volta, ho visto davvero Marco come un ragazzo che mi piace. È stato come trovarsi davanti a un amico che conosco da sempre ma, allo stesso tempo, anche davanti a un altro che ancora non so chi sia, ed è quest’altro che m’incuriosisce, mi attira, ma riesce anche a farmi sentire così insicura. 

			Perché lui sembra così grande, adesso. 

			Mentre io, non so… mi sembra di essere ancora un po’ ragazza e un po’ bambina. Né carne né pesce, come dice sempre il nonno.

			Mi sento come se Marco fosse diventato all’improvviso una bella mela succosa e io, invece, fossi ancora tipo a metà.

			Una mezzamela.
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			Spaccato a metà

			Oggi a scuola non ho salutato Viola. 

			Non so di preciso perché, anche nei corridoi ho cercato di non incrociarla, credo sia stato il timore di sbagliare ancora, o quello che lei mi chiedesse qualcosa a cui non avrei saputo rispondere. Poi nell’ora di motoria, come ogni martedì, c’era la partita di basket e volevo restare concentrato su quella, senza lasciare spazio alle mie paure.

			Al termine dell’incontro, negli spogliatoi, Tommy ha raccontato a tutti di una tipa che ha conosciuto quest’estate e che lo messaggia ancora. Bionda, con le lentiggini, ‘di un anno e mezzo più grande’ ha detto facendo due segni con le mani come a mimare un paio di tette. Io ho provato un po’ di imbarazzo, non mi piaceva quel modo di parlare di una ragazza come fosse una cosa. I maschi ne parlano spesso così.

			«E quindi?» ha chiesto Luca impaziente.

			«Quindi ho provato a baciarla sotto l’ombrellone, mentre i suoi erano al bar della spiaggia» ha detto.

			«E lei cos’ha fatto?»

			«Mi ha ripetuto che se volevo baciarla dovevo prima dimostrarle quanto tenevo a lei».

			«Tipo una prova d’amore?»

			«Tipo. Invece io l’ho baciata lo stesso» ha detto Tommy ridendo. 

			«Ma con la lingua?» ha chiesto Luca.

			Tommy ha ridacchiato nel modo in cui lo fanno quelli che la sanno un po’ lunga.

			«E quando l’hai baciata, cos’è successo?»

			«Be’, subito mi ha spintonato via. Mi ha detto che ero uno stupido e che non capivo niente. Allora me ne sono andato e ho deciso di ignorarla».

			«Ecco, sei uno stupido!» ha detto Luca.

			«Ma il giorno dopo» ha proseguito Tommy, «è venuta lei a cercarmi in spiaggia, e ci siamo baciati di nuovo».

			«Come?» ho detto io. «Ma se ti aveva detto che…»

			«Le femmine non devi mai ascoltarle troppo» ha risposto Tommy, «me l’ha spiegato mio fratello».

			«In che senso?»

			«Nel senso che loro ti mettono alla prova solo per vedere quanto sei sicuro di te».

			«È vero!» è intervenuto Luca. «Infatti quel ridicolo del Simo, da quando ha accettato di fare a Giada la dichiarazione d’amore, lei se lo mette sotto i piedi come un tappetino».

			«Esatto» ha confermato Tommy. «A una femmina non devi mai dire per primo che ti piace, perché se lo fai ti considera un debole».

			«Ma scusa, tu l’hai baciata» ho detto, «quello non significa forse che ti piace?»

			«Ma va’!» ha riso Tommy. «Mica baci solo quelle che ti piacciono. Baci quelle che ci stanno!»

			«È tutto allenamento!» ha detto Luca, sforzandosi di avere l’aria di uno che sa di che sta parlando.

			«E se lei non vuole?» ho chiesto. «Insomma, se lei non ti calcola per niente?»

			«Ma cosa c’entra? Un bacio mica lo chiedi, glielo dai e basta» ha concluso Tommy. «Che se aspetti le femmine ciao».

			Luca ha riso, io no.

			‘Io non ho mai fatto allenamento in niente, a parte il basket’ ho pensato. E magari ce l’avessi io il coraggio di baciare Viola. Mi sento tremare al solo pensiero. Anche se, e di questo sono certo, non potrei mai baciarla se lei non volesse, senza domandarglielo prima o senza essere proprio sicuro sicuro. 

			Però c’è stata una cosa, fra quelle che ha detto Tommy, che mi ha fatto riflettere per tutto il resto del giorno. Che sia per quello che Viola lunedì è scappata via così? Che sia perché… mi considera un debole? 

			Mamma per esempio, quand’ero più piccolo, mi ha detto un sacco di volte che non lo voleva un figlio così fragile, che ero troppo sensibile, che piangevo per tutto. Che dovevo diventare più forte. E allora è andata a finire che un giorno ho smesso, mi sono stampato un bel sorriso sulla faccia e dietro a quello nessuno riesce più a vedermi davvero. Viola invece sì. Lei ci riesce ancora.

			Che poi, la mia mamma non è una persona cattiva, cerca solo di proteggermi, io lo so, per questo non ce l’ho con lei. Deve farlo da sola, da quando papà ci ha lasciati sei anni fa.

			Questa è un’altra cosa che succede quando ami qualcuno. Che nonostante le promesse, poi magari quel qualcuno se ne va, oppure ti manda via. Accade agli adulti, figuriamoci in seconda media. E se Viola mi lasciasse, se mi mettesse da parte, soprattutto come amico, io non potrei sopportarlo, credo che sentirei il mio cuore spaccarsi a metà. 

			Per questo devo stare più attento, Tommy ha ragione. Non devo farmi vedere da Viola, non devo lasciare che capisca i miei sentimenti, non posso uscire allo scoperto, al contrario: devo nascondermi ancora meglio, proprio come ha detto lui, devo ignorarla anch’io per un po’. Devo lasciare che sia lei a venire da me, perché io non voglio più essere mandato via.

			Non sono pronto per sentirmi di nuovo spaccato a metà.

        [image: Disegno di Marco e i suoi compagni di basket nello spogliatoio.]

        
			
			I maschi tanto non capiscono

			Una cosa che succede quando cominci la scuola media è che cambi compagni, professori, libri, tutto. Alcuni amici o amiche che erano con te alle elementari però, se sei fortunata, te li ritrovi ancora, insomma restano compagni di classe, soprattutto in un piccolo paese come il nostro.

			Marco è rimasto. 

			Per tutto il primo anno di medie siamo stati inseparabili, proprio come alla scuola elementare. Adesso, invece, da qualche giorno, è come se qualcuno avesse improvvisamente alzato un muro altissimo fra noi. In classe, se i nostri sguardi per sbaglio si incrociano durante la lezione, Marco si gira subito dall’altra parte, oppure si mette a sghignazzare con Luca. Ho sempre l’impressione che ridano di me.

			Denise ha detto che i maschi fanno spesso così con le femmine, quando crescono. Che quando siamo piccoli ci fanno i dispetti perché noi femmine non gli piacciamo, e quando diventiamo più grandi, invece, ci fanno i dispetti perché gli piacciamo. Che sono fatti così. Lei per esempio una volta ha saputo che piaceva a Paolini della seconda C e lui, invece di essere gentile, a ricreazione la spingeva, oppure le nascondeva l’astuccio, oppure all’uscita le tirava i capelli o le dava una pacca forte sullo zaino e poi correva via e tutto così.

			«E tu cos’hai fatto?» ho chiesto.

			«L’ho detto alla Sivieri. E lei gli ha messo una nota».

			«Oddio, e cos’è successo dopo?»

			«I suoi genitori sono venuti a scuola, hanno voluto incontrare i miei. Mio papà e il suo dicevano che erano solo ragazzate, insomma che una nota era esagerata, e che non capivano perché fossero stati convocati per una sciocchezza del genere. Le mamme invece dicevano che la nota era giusta. Che Paolini doveva imparare a tenere le mani a posto».

			«Ma scusa, perché non hai provato tu a dirgli di smetterla?»

			«Non serve a niente, i maschi tanto non capiscono» ha detto. «Sono tutti un po’ stupidi».

			Io ci sono rimasta un po’ così, lo ammetto, perché non credo proprio che i maschi siano stupidi. 

			Soprattutto, non credo che lo sia Marco, infatti noi non abbiamo avuto mai paura di dirci le cose. Per questo stamattina ho deciso che questa situazione è assurda, e che volevo parlargli. Perché se non riusciamo a chiarirci noi due, che siamo amici da anni, gli altri che dovrebbero fare?

			Allora oggi ho aspettato che uscisse dalla classe e l’ho avvicinato durante la ricreazione.

			«Marco, senti, io…» ma non ho fatto neanche in tempo a finire la frase.

			«Sì, guarda, scusami, ma devo proprio andare!» ha detto lui.

			«Ah» ho fatto io. «Va bene, ma… senti… ti va se oggi vieni da me a fare i compiti?» ho gridato mentre si allontanava. Ma lui non mi ha nemmeno risposto ed è sparito in cortile. L’ho seguito con lo sguardo, attraverso la finestra, e ho visto che fuori c’erano Luca e Tommy ad aspettarlo.

			‘Perché fa così?’ ho pensato. Può essere che Denise abbia ragione, e che i maschi quando crescono siano davvero come dice lei? Che anche Marco sia come loro? Del resto, perché non dovrebbe?

			D’un tratto, però, mi è tornato in mente quel giorno al parco di quasi sei anni fa in cui ci siamo incontrati per la prima volta, quando era caduto nel prato con il mono e io gli chiedevo come stava e lui non mi voleva parlare, fino a quando non ha capito che poteva fidarsi.

			‘Ecco, mi sembra come se Marco fosse caduto di nuovo’ ricordo di aver pensato oggi tornando in classe, ‘solo che adesso non si fida più’.

			Soprattutto, stavolta non c’è nessuno a chiedergli come sta.

			Non c’è nessuno che lo chieda nemmeno a me.

        
        [image: Disegno di Marco.]

        
			
			Pancake

			La nuova tattica sta funzionando.

			Tommy aveva ragione.

			Viola mi ha cercato anche oggi, il mio comportamento l’ha incuriosita, ora è lei a rincorrere me. Ma è ancora troppo presto per parlarle, stavolta non voglio proprio rischiare. Aspetterò ancora qualche giorno. Se a Tommy tutto questo ha portato un bacio, anzi ben più d’uno, a me porterà la ragazza che voglio con tutto il cuore. 

			Ma allora perché mi sento così? Come se stessi facendo qualcosa di sbagliato, come se stessi ferendo Viola che è proprio la persona, fra tutte, che vorrei trattare meglio? Questa cosa di trattare male le persone per poi riuscire a voler loro bene mi pare un po’ stramba. L’amore è davvero un casino.

			In più, la scelta di evitare Viola, oltre ai problemi sentimentali, me ne pone anche di pratici.

			Viola è bravissima in matematica, per me invece quella materia è proprio una bestia nera, ecco perché per i compiti in classe ci siamo sempre preparati insieme. In realtà, era lei a preparare me. Andavo io a studiare a casa sua oppure, molto più raramente, veniva lei a casa mia. 

			Adesso venerdì c’è il compito di mate e da solo sarebbe davvero dura. E so bene di non potermi permettere un’insufficienza o mamma, stavolta, chi la sente.

			Allora oggi pomeriggio, dopo la scuola, ho deciso di andare a studiare matematica con Giacomo. Giacomo è il secchione della classe, e uno dei migliori studenti di tutta la scuola. Sta sempre con un libro in mano, anche a ricreazione. Lui in quella materia è ancora più bravo di Viola, ma non ero certo che avrebbe accettato. 

			Invece, quando gliel’ho chiesto, subito ha fatto una faccia come se non gli sembrasse vero. Il fatto è che Giacomo è molto timido e non ha tanti amici. A pensarci bene, credo non ne abbia nessuno. Per un attimo mi è tornato in mente il periodo in cui ci eravamo appena trasferiti qui con mamma. Ricordo che mi sentivo proprio come Giacomo. Viola è stata, per molto tempo, la mia sola amica, l’unica che non si è lasciata spaventare dalla mia timidezza. Giacomo non ha mai avuto nemmeno lei. ‘Neanch’io ce l’ho, adesso’ ho pensato. E questo pensiero mi ha riempito di tristezza.

			«È la prima volta che qualcuno mi chiede di venire a studiare da me» ha detto Giacomo.

			«Be’, preparati perché non sarà l’ultima» ho risposto io.

			«Dico a mia mamma di prepararci i pancake di merenda!»

			La gioia di Giacomo mi faceva sentire un po’ sporco, come se lo stessi imbrogliando. Perché io volevo andare a casa sua non per amicizia, ma solo perché avevo bisogno di lui. Ho deciso però che non era quello il momento di farsi venire i sensi di colpa: il compito di mate, e soprattutto tenere il punto con Viola, erano questioni decisamente più importanti.

        
        [image: Disegno di Viola e Marco da bambini.]

        
			
			Ti è mai successo di innamorarti?

			La maggioranza delle mie compagne di classe sono brave ragazze. 

			Eppure non dimentico che alcune di loro sono le stesse che alle elementari mi prendevano in giro perché mi piaceva giocare a calcio, o perché il mio colore preferito era il blu. Questo fatto dell’essere presi in giro ha a lungo accomunato me e Marco: lui veniva preso in giro perché non era tanto alto o perché gli piaceva Dora l’Esploratrice, che secondo molti era un cartone da femmine. Lo prendevano in giro pure per la nostra amicizia, molto più di quanto non facessero con me. Invece, dall’inizio della seconda media, è come se lui avesse improvvisamente valicato un confine invisibile: ora è nel gruppo dei ragazzi più popolari della scuola, è entrato nella squadra di basket, sembra trovarsi bene lì. Passiamo molto meno tempo insieme. 

			Forse il sentimento che mi sono accorta di provare per lui deriva anche da questa distanza che d’un tratto sento? È come se l’avessi sempre avuto lì, a disposizione solo per me, e invece ora Marco è diventato anche di qualcun altro. Che sia solo una stupida forma di gelosia, la mia? Però siamo gelosi delle persone che amiamo, giusto? 

			Comunque sia, non potevo più rimanere con tutte queste domande, e ieri ho deciso che dovevo assolutamente parlarne con qualcuno. Mamma e papà mi hanno sempre insegnato che, davanti a un dubbio o a una difficoltà, parlarne con chi ha più esperienza è ogni volta la cosa migliore da fare. 

			Mi è venuta subito in mente la persona giusta.

			Vittoria è mia cugina. 

			È la figlia della sorella di mamma.

			Credo di averla ammirata dalla prima volta che l’ho vista, e non solo perché è più grande di me ma anche perché è davvero simpatica, piena di idee, e poi sa rispondere sempre a tono agli adulti, senza paura di farsi sgridare. A differenza mia, perlomeno negli ultimi tempi, al punto che certi giorni mi chiedo dove sono finita. Dov’è la sfavillante bambina sempre sicura di sé e dei suoi gusti, ribelle contro il mondo? Cosa mi è successo? Perché ho tutta questa confusione in testa?

			Vittoria invece sa sempre quello che vuole, è in quarta liceo e ha deciso tutto per il suo futuro, sa già che farà l’architetta, o la designer, anche se ogni tanto scoppia a ridere e dice: «Magari poi cambio idea e vado in Islanda a salvare le balene!»

			Con me è sempre stata gentile, mi chiama Piccola Vi, però in maniera tenera, senza farmi sentire una bambina. 

			È con lei che ho deciso di parlare. 

			Non con la mamma, non con il papà, perché sono certa che non potrebbero capire. 

			Loro sanno l’amore dei grandi, non quello di noi ragazze e ragazzi. E poi Vittoria di fidanzati ne ha già avuti e mi sembra che conosca tutto della vita. Va be’, tutto no, diciamo abbastanza, ecco. Sull’amore ne sa di sicuro. Però non ci è mai successo, prima, di parlare di cose intime nostre, anche perché non credo che lei si confiderebbe con me. Per questo oggi pomeriggio, come scusa, ho deciso che sarei andata in bici a casa della zia, che insegna inglese, per farmi prestare uno dei suoi film in lingua originale. 

			Quando sono arrivata la zia mi ha offerto la merenda, poi è scomparsa di sopra per prendermi il film e la faccia di Vittoria è spuntata dalle scale. 

			«Ciao, Piccola Vi! Cosa sei venuta ad arraffare, questa volta?» ha chiesto.

			«Un film» le ho risposto. «Devo vederne uno in lingua per l’interrogazione di inglese…»

			«Che film?»

			«Be’, la zia ha detto che ci pensa lei, forse uno di fantascienza, o forse una storia d’amore…»

			«Pericolosi, i film d’amore» ha detto, «rischi sempre di innamorarti del protagonista».

			Vittoria scherzava, ma senza saperlo era andata proprio sull’argomento di cui volevo parlarle.

			«A te è mai successo?» le ho chiesto senza nemmeno pensarci.

			«Di innamorarmi del protagonista di un film?» ha detto. «Eccome! Io e Timothée Chalamet siamo fidanzati da molto tempo. Anche se lui non lo sa» ha aggiunto ridendo.

			«No, io intendevo proprio se ti è mai successo di… innamorarti, ecco. Di un ragazzo vero. Tipo quando, come dire…» 

			«Tipo quando?»

			Ho abbassato gli occhi, come se mi vergognassi di qualcosa.

			«Tipo quando, insomma. Hai presente quando lo vedi e ti sembra che ti manchi un po’ il respiro e ti tremano le gambe e ti fa pure un po’ male la pancia?»

			«Eh, sì» ha detto lei. «L’amore certe volte è proprio come le puzzette, vero?»

			L’ho guardata e siamo scoppiate a ridere. Però, da quel momento, Vittoria ha cominciato a fissarmi in maniera diversa, come non aveva mai fatto prima. È stato proprio allora che la zia è tornata, sventolando in aria un dvd.

			«Ecco, Viola, questo ti piacerà molto e la pronuncia è anche abbastanza facile da capire!» 

			La zia me l’ha passato, ma Vittoria me l’ha strappato subito dalle mani.

			«Ne ho uno migliore in camera mia» ha detto d’un tratto, «andiamo a prenderlo?»

			Io ho strabuzzato gli occhi, la zia pure, perché da quel che sapevo l’ingresso in camera di Vittoria è da sempre vietato a chiunque. Ma lei mi ha fatto un cenno con la mano e ha detto: «Vieni».

			Ho superato la zia che ci ha guardate sorpresa, ho inforcato le scale e ho seguito Vittoria al piano di sopra come una risposta segue una domanda, solo che la domanda ero io.

			Siamo entrate in camera, lei mi ha fatto sedere sul suo letto e ha chiuso la porta. 

			«Piccola Vi, mi prometti che tutto quel che ci diremo resterà in questa stanza?»

			«Promesso» ho detto.

			Lei si è avvicinata, si è seduta accanto a me, si è fatta un po’ seria in viso.

			Ha preso un bel respiro e ha cominciato a raccontare.

        
        [image: Disegno di Viola e la zia sedute sul letto.]

        
			
			Le parole giuste

			Dopo la scuola sono andato a casa e ho pranzato da solo, con il solito panino. Mamma lavora e va sempre più spesso a finire così. Una volta mi ha detto: ‘Marco, ricordati che mamma fa tutto questo per te. E poi tu ormai sei grande e devi imparare anche ad arrangiarti’. Io non le ho ricordato che pure papà diceva sempre lo stesso, prima di andare via. Chissà perché gli adulti, quando dicono di fare delle cose per te, possono farle solo dimenticandosi di te. 

			Alle due e mezza ho preso la bici e sono andato da Giacomo.

			Quando sono arrivato ho appoggiato la bici alla staccionata, ho suonato il campanello e la mamma di Giacomo mi ha aperto la porta con un sorrisone.

			«Ciao Marco, benvenuto. È un vero piacere conoscerti, finalmente» ha detto allungandomi la mano. «Giacomo ti aspetta di sopra».

			Mi ha accompagnato su per le scale e siamo entrati in camera. Giacomo era già indaffarato al computer.

			«Ehi, Giack» ho detto.

			«Marco!» mi ha accolto lui, con un entusiasmo che mi sembrava di non meritare.

			«Che scrivi?» ho chiesto.

			«Vieni, siediti, ho già cominciato a farti qualche tabella» ha risposto. «Tu hai problemi soprattutto con le frazioni, se non ricordo male, giusto?»

			«A dire il vero ho problemi un po’ con tutto».

			Mentre lo dicevo mi sono accorto che mi vergognavo un pochino di quella mia ammissione davanti a qualcuno che non era Viola, ma la mamma di Giacomo – non so se perché si era accorta del mio imbarazzo oppure per una semplice coincidenza – ha cambiato subito discorso.

			«Allora i pancake verso le quattro e mezza, così fate una pausa, d’accordo?» ha detto. Giacomo ha fatto il segno di ‘ok’ con le dita, la mamma è uscita, io sono rimasto per qualche secondo a osservare la porta chiusa. Non riuscivo neanche a ricordare l’ultima volta che mia mamma mi aveva fatto i pancake.

			«E con Viola come va?» ha domandato Giacomo così, dal nulla.

			Mi sono voltato di scatto.

			«In che senso?» ho chiesto.

			«Be’, se tu sei qui con me significa che c’è qualcosa che non va con lei, no?»

			Mi sono reso immediatamente conto che non ero pronto ad affrontare l’argomento.

			«Sì, è un periodo un po’…» ho detto. «Però non è che sono qua solo per quello, eh? Cioè, in realtà mi fa piacere studiare con te».

			Giacomo ha fatto un sorriso amaro, come se sapesse che non era vero.

			«Ma perché non glielo dici, scusa?» ha chiesto.

			«Dirle cosa?»

			«Marco, il fatto che uno sia il secchione della classe non vuol dire che non capisca niente di ragazze o di sentimenti, sai?»

			L’ho guardato, e per un attimo mi sono sentito come se il mio segreto fosse appena stato rivelato al mondo intero.

			«Ma… Come…?» ho balbettato.

			«Marco, tranquillo, guarda che lo sanno tutti».

			«Sanno tutti cosa?»

			«Che Viola ti piace».

			«Ma no, ma che dici» ho minimizzato, «quella è una voce che gira da anni, non pensavo che anche tu ci avessi creduto, dovresti saperlo che lei e io siamo solo buoni amici».

			«Be’, non credo che una cosa escluda l’altra, no? Un ragazzo e una ragazza non possono essere buoni amici ma anche piacersi?»

			La domanda di Giacomo mi ha colto di sorpresa. 

			In effetti, chissà perché le persone contrappongono sempre le due cose, amicizia e amore, come se non si potessero provare insieme nei confronti della stessa persona.

			«Non lo so, magari certe volte è così. Comunque in questo caso il problema non si pone, dato che io non credo di piacere a Viola» ho detto. «Non in quel senso, almeno».

			Giacomo mi ha sorriso come un fratello maggiore. 

			Ho pensato che la parte gli veniva bene, anche se ha due mesi meno di me e lo supero di venti centimetri. Mi ha messo una mano sulla spalla.

			«E pensi di fare qualcosa per scoprirlo, se le piaci?» ha chiesto.

			«Diciamo che ci sto lavorando».

			«Venendo qui a studiare con me?»

			«Ma perché te la prendi così a cuore, scusa?»

			Giacomo mi ha fissato, poi ha accennato un mezzo sorriso.

			«Perché tu hai una possibilità di stare con qualcuno che ami. Sai a quanti, in seconda media, capita questa fortuna?»

			«Be’, non so» ho detto. «A Simone, per esempio? Anche se non so se lui la definirebbe fortuna, visto che da quando sta con Giada lo prendono tutti in giro».

			«Tu lo prendi in giro?»

			«Be’, no».

			«Nemmeno io, anzi, io lo invidio proprio» ha detto. 

			«E quindi tu cosa consigli?»

			C’è stato qualche secondo di silenzio.

			«Be’, io non ho nessuna esperienza diretta di ragazze» ha confessato. «Però ho tutta quella che ho trovato nei miei amati libri e nelle storie che leggo. E posso dirti che c’è una sola cosa che in amore non si batte».

			«Cosa?» ho chiesto incuriosito.

			«Le parole giuste».

			«Eh, le parole giuste» ho sospirato. «Quando ho provato a dirgliele, Viola è scappata prima ancora che io aprissi bocca».

			«E quindi ora scappi tu?»

			«Ma non sto scappando!» ho risposto. «Sto solo, insomma, cercando di trovare un modo per far sì che sia lei ad avvicinarsi, ecco».

			«Ignorandola davanti a tutti?»

			«Be’, Tommy ha detto che…»

			Giacomo mi ha guardato alzando tantissimo un sopracciglio, aveva un’espressione davvero buffa.

			«Tommy chi? Quello che bacerebbe perfino sua zia Augusta pur di poter raccontare a tutti che ha conquistato un’altra ragazza?»

			Siamo scoppiati a ridere.

			«Senti» ha detto. «Hai mai pensato di trovare un altro modo per quello che vorresti dirle? Un modo che non la faccia fuggire, insomma che la incuriosisca e che le permetta di ascoltarti fino in fondo, riducendo al minimo i rischi per te?»

			«Eh, magari esistesse».

			«Ma guarda che c’è».

			«E quale sarebbe?»

			Giacomo ha fatto una lunga pausa drammatica, sembrava un attore pronto a recitare la sua battuta più importante.

			«Una lettera d’amore. Anzi, pure più d’una».

			«Ma sei pazzo?»

			«E perché mai? Tu in mate sei una frana, ma a scrivere non sei male».

			«Ma se nell’ultimo tema ho preso appena sei meno meno!»

			«Va bene, allora se vuoi ti do una mano io. Anzi, se vuoi te la scrivo io proprio, guarda».

			L’ho guardato incredulo.

			«Sul serio? E perché lo faresti?»

			«Perché sei la prima persona della nostra classe che è venuta a casa mia in un anno» ha detto con aria malinconica. «E poi perché, posso dirtelo? Tu sei un po’ la rivincita di noi sfigati, Visentin».

			«Ma noi non siamo sfigati, Giack!» ho replicato cercando di sembrare credibile.

			«Be’, certo, tu ora non lo sei più» ha commentato lui. «Però a me non preoccupa esserlo, sai? Piuttosto che essere come Tommy e quella gente lì, per dire, mi andrebbe bene pure essere una pigna».

			Ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere di nuovo.

			«E quindi, insomma, cos’avresti in mente?» ho detto dopo un po’.

			«Tu conosci il Cyrano de Bergerac?»

			«Che?»

			«È un libro famoso, ma ci hanno fatto pure il film».

			«No, mai visto».

			«Bene» ha detto Giacomo sorridendo, «allora speriamo che non lo abbia mai visto neanche Viola».

        
         [image: Disegno di Giacomo con in mano una copia del Cyrano de Bergerac.]

        
			
			Duecentoventuno

			«Sai, Piccola Vi, la prima volta che mi sono innamorata non è andata molto bene» ha detto Vittoria.

			«E perché?»

			«Perché lui mi piaceva tanto, ma io a lui no».

			Ho guardato mia cugina e ho pensato che questo tipo, chiunque fosse, doveva essere un bello stupido: come poteva non piacergli una come lei? 

			«È successo proprio quando avevo la tua età» ha proseguito.

			«In seconda media?»

			«Sì. Lui però era più grande di due anni».

			«E cos’hai fatto quando hai capito che non gli piacevi?»

			«Niente» ha risposto. «O meglio: all’inizio ci sono rimasta male, anche perché a lui piaceva una mia amica. Allora mi sono data la colpa e ho pensato che lui non mi filasse perché non ero bella come lei. E ho cercato di capire come potevo piacergli anch’io, ho provato a somigliare alla mia amica, a copiarla nei vestiti e nei comportamenti, ma dopo un po’ ho capito che non puoi costringere le persone ad amarti provando a essere ciò che non sei. Questa è la sola cosa che posso dirti di cui sono proprio sicura: non fare niente per forzarti a essere diversa, non diventare mai un’altra per compiacere qualcuno, non atteggiarti a ragazza più grande: tu e la tua età andate benissimo come siete». 

			«Anche senza queste?» ho detto guardandomi il seno che non c’è. 

			Vittoria ha riso.

			«Quelle arriveranno, Piccola Vi» ha detto. «Quando sarà il loro momento. E comunque, se qualcuno fosse interessato a te solo per quelle, ti conviene lasciarlo perdere subito».

			Io sono stata zitta, lei invece ha continuato.

			«Ma si tratta di un ragazzo o di una ragazza?»

			«Si tratta di Marco».

			«E cosa succede con questo Marco?»

			«Be’, lui, insomma io… cioè, da quando ho capito che mi piace non riesco praticamente più a parlarci. Mi sento in imbarazzo quando me lo vedo davanti. E comunque, ogni volta che ci provo, a parlargli, lui trova sempre un motivo per andarsene o per ignorarmi, non so bene perché. Cioè, forse lo so, credo si sia offeso per una cosa che ho fatto».

			«Ah, lo immagino» ha commentato. «I ragazzi si offendono di continuo, solo che poi si vergognano a dirtelo. Sono musoni professionisti». 

			«Però mi dispiace tanto di non riuscire più a parlarci, con Marco. Soprattutto perché, ecco, sarebbe il mio migliore amico».

			«Oddio, Piccola Vi» ha detto Vittoria, «ti sei innamorata del tuo migliore amico?»

			Senza accorgermene sono arrossita, ho sentito le guance che si infuocavano.

			«Credo di sì» ho risposto. «Cioè, alla fine non lo so. Insomma: come si fa a capire quando si è innamorate di qualcuno?»

			«Io credo che tu lo sappia già».

			C’è stato un attimo di silenzio, mi sono guardata le mani e mi sono resa conto che erano sudate.

			«Comunque, sai, i maschi in genere, su queste cose, non sono proprio sveglissimi» ha detto Vittoria. 

			«In che senso?»

			«Nel senso che fanno un po’ fatica a capire quando ti piacciono. Sanno quando tu piaci a loro, e a volte nemmeno quello. Ma in entrambi i casi, all’inizio, un po’ si spaventano».

			«Si spaventano? Anche loro?»

			«Sì» ha confermato Vittoria. «Perché i ragazzi temono un sacco i giudizi degli altri, degli amici soprattutto. E rimangono spesso imprigionati in sciocche paure: quella di non farcela, di non sentirsi all’altezza, di non sembrare abbastanza decisi, di essere presi in giro».

			«Ma perché?»

			«Be’, soprattutto perché hanno paura di sembrare deboli. Ma non è colpa loro, è che non sono molto abituati a gestire i loro sentimenti, ad accettare le loro fragilità, non glielo insegna nessuno. E non c’è nulla al mondo che ti faccia sentire fragile come l’amore per qualcuno».

			È stato in quel momento che mi è venuta in mente una cosa.

			«Sai cosa ha detto una volta il papà di Tommy?»

			«Chi è Tommy?»

			«Un nostro compagno di classe» ho precisato. «È il capitano della squadra di basket». 

			«Ok. E cos’avrebbe detto, il suo papà?»

			«Ha detto alla prof di italiano che a Tommy non piace fare i temi perché non vuole raccontare le sue emozioni, che mica suo figlio è una femminuccia».

			«Ecco, appunto. Due pregiudizi in un colpo solo».

			«Due?»

			«Già. Il primo è usare il somigliare a una femmina come se fosse un’offesa. Il secondo è credere che la sensibilità o la fragilità siano una cosa ‘da femmine’, mentre sono caratteristiche sia maschili che femminili. Insomma, ce le hanno tutti. Solo che se t’insegnano fin da piccolo che sono sensazioni dalle quali ti devi proteggere, poi per forza ti sentirai strano o in difficoltà quando ci avrai a che fare, no?» 

			«Sì. Però Marco invece non era così. È questo a mandarmi in confusione» ho detto. «Cioè: perché Marco mi piace solo adesso che sembra allontanarsi da me? Fino a poche settimane fa lui era lui, era sensibile e fragile e tutto quello che hai detto, e parlavamo senza problemi di ogni cosa, e però io lo consideravo solo un amico. Ora, invece, che lui sembra voler essere come tutti gli altri, ho scoperto che mi piace così tanto. Perché?»

			Vittoria mi ha passato una mano sulla guancia e mi ha messo una ciocca di capelli dietro l’orecchio, come fa sempre la mamma.

			«Sai, io penso che sia perché le cose più vicine sono spesso le più difficili da vedere, Piccola Vi. È come quando stai, che ne so, con la faccia troppo attaccata alla tivù a guardare un film. Per vedere bene bene, insomma per riuscire a goderci tutta la scena, abbiamo bisogno invece di allontanarci un po’, o che le cose si allontanino un po’ da noi. Secondo me tu e il tuo Marco, senza saperlo, state facendo proprio questo: tu vedi meglio le cose che ti piacciono di lui proprio perché lui non è più sempre accanto a te. E lui, forse, si è allontanato un pochino da te non perché si è offeso, ma per capire meglio quel che prova».

			Ci ho pensato un po’ su, Vittoria nel frattempo mi fissava.

			«Insomma: siamo un po’ due scemi» ho concluso.

			«Ahahaha, ottimo riassunto, Piccola Vi» ha detto Vittoria. «Un po’ scemi lo siete di sicuro. Come tutti gli innamorati, no?»

			«E quando torneremo come prima? Perché io non lo so se voglio sentirmi così».

			«Non tornerete come prima. Se tu sei qui a parlare con me significa che dopotutto neanche tu lo vuoi, penso. Però magari potrete diventare qualcosa di bello e di nuovo. Che magari non sarà quel che ti aspetti tu». 

			«Qualcosa di nuovo?»

			«Certo, l’amore è una forza che lavora sempre per trasformare le persone, per regalarci nuove possibilità…»

			«Non sono mica sicura di aver capito, sai?»

			«Piccola Vi» ha detto Vittoria, «il sentimento che si prova per qualcuno non ti lascia mai come eri prima, ma ti cambia, anche se tu non vuoi. A volte può cambiarti in meglio, altre volte in peggio. Per esempio: ci sono certi ragazzi che non accettano di essere rifiutati da una ragazza che gli piace, e quando succede si offendono, o si arrabbiano, in certi casi diventano addirittura violenti. Oppure ci sono donne che non si rassegnano a non essere amate da un uomo perché hanno loro insegnato che potranno valere qualcosa solo così, solo se avranno le attenzioni di un maschio».

			Vittoria ha fatto una pausa, mi ha accarezzata ancora. «Però ci sono per fortuna tantissimi casi in cui invece amare qualcuno ci fa sentire più vivi, più attenti» ha detto, «come se il mondo fosse all’improvviso un posto più bello e noi vedessimo tutte le cose da punti di vista nuovi, di cui prima non ci eravamo mai accorti».

			«E tutte queste cose succedono quando una persona si mette con un’altra?»

			«Non sempre, però sì. La cosa bella di questo risultato è che non è la semplice somma di due persone. Insomma, l’amore è un posto dove uno più uno non fa più due, ma può fare anche duecentoventuno. Non è un numero bellissimo, duecentoventuno?»

			Ho guardato Vittoria, anche lei mi ha guardata. Io in matematica sono brava, ma quella storia lì del numero non riuscivo proprio a capirla. Poi ho pensato a una cosa che mi ha detto una volta il nonno. 

			Il nonno, un giorno che stava riparando la sua vecchia auto e se ne stava in giardino con la testa dentro il cofano, mi ha detto: ‘Viola, vedi, questa cosa si chiama biella, questa pistone, quella si chiama cinghia. Divisi sono solo due pezzi di ferro e un pezzo di gomma. Ma se li metti insieme danno un risultato che è molto più della semplice somma delle parti. Insieme fanno un motore che è in grado di spostare un’auto pesante come questa’.

			«L’amore ti sposta» ho affermato a voce alta, davanti a Vittoria, senza rendermene conto.

			Lei mi ha fissata, sorpresa. Poi mi ha sorriso. Poi mi ha abbracciata così forte che siamo cadute dal letto.

			«A volte ti sposta pure un po’ troppo in fretta!» ha detto.

			Ci siamo messe a ridere forte. Per un attimo, mi è sembrato che avessimo la stessa età.

        
        [image: Disegno di Viola con il nonno.]

			
			Cyrano

			E così Giacomo mi ha spiegato la storia di Cyrano de Bergerac. 

			È più o meno questa.

			C’era un ragazzo, Cristiano, che era tanto innamorato di una ragazza, Rossana. A Rossana Cristiano piaceva, solo che Rossana sognava un amore romantico e poetico, e Cristiano non sapeva né scrivere né parlare bene, quindi in presenza di Rossana si sentiva goffo e maldestro, insomma non sapeva proprio come conquistarla. Ma Cristiano aveva un amico, Cyrano, che invece a scrivere era bravissimo, e allora Cristiano si faceva scrivere le lettere d’amore dal suo amico. Solo che poi era Cristiano a firmarle. Rossana, credendo che Cristiano fosse un animo sensibile, si innamorò perdutamente di lui grazie alle lettere di Cyrano. Poi, in verità, ci sarebbe da aggiungere che pure Cyrano era innamorato di Rossana, quindi le lettere le scriveva lui anche per questo, perché era un modo per parlare al cuore della sua amata, tanto sapeva che nella realtà non avrebbe mai potuto averla, anche perché Cyrano era bruttissimo e con un naso enorme. Alla fine della storia, Cyrano muore pure.

			«Però questa parte qui la facciamo tutta diversa, a noi interessa solo la cosa delle lettere!» ha detto Giacomo ridendo.

			Ci siamo seduti alla sua scrivania, davanti al computer, dopo esserci rimpinzati di pancake, e abbiamo cominciato.

			«Insomma, il nostro piano prevede che le lettere le scriviamo insieme, ok?» ha spiegato Giacomo. «Solo che poi tu le firmi con un nome d’arte, in modo che Viola non capisca subito che tu sei tu. Quello dovrà essere il colpo di scena, una volta che l’avrai conquistata con le nostre, insomma con le tue parole».

			«Chiaro».

			«Quindi che nome scegli?»

			«Ah» ho detto. «Non saprei».

			«Dai, sforzati».

			«All Might?»

			«Mh, no. Troppo nerd».

			«L’ammiratore mascherato?»

			«Certo, se vuoi che pensi che l’ha scritta tuo nonno. Più sul semplice, dai».

			«Più sul semplice… vediamo. Franco?»

			«Ma sei serio?»

			«E che ne so! Sono già abbastanza agitato per questa storia, uffa! Non mi viene niente».

			«Va bene, dai, allora faccio io. Stiamo sul classico. Che ne dici di… Secret Love?»

			«Mi piace!»

			«Ottimo. Allora il nome ce l’abbiamo. Ora, dimmi qualcosa su Viola» ha detto Giacomo.

			«Tipo?»

			«Tipo… perché ti piace?»

			«Be’, perché… insomma… ma perché lo vuoi sapere?»

			«Perché più dettagli metteremo nella lettera e più sarà convincente, no?»

			«Ma così non si accorgerà che sono io a scriverle?»

			«No, non c’è da preoccuparsi. Anche perché, tanto, lei non sa ancora che ti piace, giusto? Quindi cosa vuoi che ne sappia dei motivi?»

			«Giusto» ho detto. «Allora, vediamo. Viola mi piace perché… perché…»

			«Perché?»

			«Perché a differenza delle altre ragazze che conosco ha sempre la forza di essere se stessa. Insomma, non la spaventa né chi la prende in giro perché gioca a calcio, né chi pretende di dirle come dovrebbe essere».

			«Ok. Poi?»

			«E poi, poi mi piace il suo naso a punta. E anche i suoi occhi. E anche le sue orecchie tonde come quelle dei cartoni animati. E anche il suo profumo. Lo sai che profuma di biscotti appena sfornati? E poi mi piacciono i suoi pensieri e le cose che mi racconta e il fatto che è una ragazza coraggiosa. Sai che una volta è entrata in classe una rana dalla finestra e tutti urlavano terrorizzati, compresa la maestra, invece Viola l’ha presa delicatamente e l’ha portata fuori e poi era tutta preoccupata perché ci ha spiegato che le rane respirano attraverso la pelle e aveva paura, toccandola, di avergliela un po’ rovinata, però io le ho detto: ‘Sempre meglio che finire schiacciata sotto a un banco, no?’ e allora lei mi ha sorriso e quando Viola sorride, be’, allora ciao proprio. Sembra tipo… sai… cioè in realtà non sembra nessuno, perché nessuno sorride come lei».

			Tommy mi ha guardato in silenzio.

			«Che c’è?» ho detto.

			«Certo che te sei cotto proprio, eh?»

			«Ah. Dici?»

			«Dico, dico. Completamente».

			«Ed è un problema?»

			«No» ha detto Giacomo. «Le lettere d’amore, quelle belle, vengono bene solo così».

        
        [image: Disegno di Marco e Giacomo davanti a un computer.]

			
			Secret Love

			Cara, dolcissima Viola,

			tu non sai chi sono, ma io so chi sei tu. 

			Da tanto tempo ti osservo da lontano, senza avere il coraggio di confessarti quello che ho dentro il cuore. Ma oggi ho deciso che non volevo aspettare un minuto di più. Ho bisogno di dirti quel che provo, e che per me sei la ragazza più meravigliosa dell’intera scuola. 

			Sei così bella quando rincorri il pallone nel campetto da calcio, tutta spettinata e libera. Adoro i tuoi occhi che scintillano se fai qualcosa che ti piace, i tuoi capelli che si muovono nel vento, il tuo sorriso che ogni volta mi rapisce. 

			Ma non sei bella soltanto fuori, Viola, tu sei bella soprattutto dentro! 

			Sei incredibilmente intelligente, nessuna materia ti spaventa, nemmeno la geometria. Sei simpatica e spiritosa, tutti ti vogliono bene. E poi sei coraggiosa, non hai mai paura di niente e se ti fai male scrolli la testa e via, riparti con ancora più grinta. E secondo me tu, tutte queste cose, nemmeno le sai.

			Quanto vorrei che tu potessi vederti con i miei occhi.

			Quando ridi fai felice il mondo, quando piangi il cielo piange con te, l’universo è un posto più bello solo perché ci sei tu. 

			Ora che ti ho confidato i miei sentimenti, però, non me la sento di dirti subito chi sono. Mi hanno insegnato che l’amore deve avere pazienza, e io l’avrò. 

			Perché tu meriti tutta la pazienza che c’è.

			Per sempre con te

			Secret Love

			P.S. Mi piace anche il tuo naso a punta.

			Ho trovato la lettera stamattina, al termine delle lezioni, sporgeva dalla tasca bassa del mio zaino, quella con la cerniera rotta che resta sempre aperta. 

			L’ho presa e l’ho letta in piedi, mi ero appena infilata il cappottino, mentre le mie compagne e i miei compagni si preparavano per uscire e tornare a casa. 

			Ho pensato immediatamente a chi potesse essere stato. La grafia non era riconoscibile perché la lettera era scritta al computer, perciò poteva essere di chiunque. Non so quanto tempo io sia rimasta lì, con il foglio in mano.

			«Sei tutta rossa» mi ha detto Denise, che si era avvicinata e stava sgranocchiando uno snack. Non appena ho sentito la sua voce ho nascosto la lettera dietro la schiena.

			«Cos’è?» ha chiesto Denise.

			«Niente, niente» ho risposto io. 

			Non è che volessi tenerla nascosta, o che non volessi parlarne, è che mi sentivo ancora troppo confusa. Chi era questo Secret Love? Da dove sbucava? Chi poteva essere? Di sicuro era un ragazzo della scuola, o forse una ragazza. 

			Nessuno mi aveva mai rivolto parole talmente carine, a parte la mia mamma e il mio papà. Ed era così strano sapere di piacere a uno sconosciuto. Ma quella lettera poteva anche essere uno scherzo, dato che io sapevo di non essere così bella e interessante com’ era scritto lì. Forse qualcuno voleva solo prendermi in giro. Mi sono resa conto che le mani mi sudavano, proprio come il giorno prima, quando ero a casa di Vittoria. 

			È stato in quel momento che Tommy mi è passato di fianco e ho sentito il foglio scivolare via, strappato con forza. Mi sono voltata, e la lettera era in mano sua.

			«Dolcissima Viola?» ha detto.

			Tommy ha cominciato a correre in giro, continuando a leggere.

			«Ahahaha, Viola ha un innamoratooo! Viola ha un innamoratooo!» ha cominciato a gridare.

			Subito sono rimasta pietrificata, ho sentito il viso che si incendiava, qualcuno ha cominciato a ridere. 

			«Adoro i tuoi occhi che scintillanooo!» ha gridato Tommy.

			Sulla seconda frase mi sono come svegliata.

			«Ridammela!» ho urlato, mentre gli correvo incontro.

			«L’universooo è un posto più bellooo perché ci sei tuuu!» ha continuato a canzonarmi.

			«Ridammela!» ho proseguito io, provando a riprendermi la lettera, ma Tommy scappava e la teneva sopra la testa.

			«Tommy, è mia, smettila!» ho urlato. «Sei un deficiente!»

			«Deficiente a chi?» ha detto lui, facendosi d’un tratto serio.

			È lì che è arrivato Marco, sbucando dal nulla. Si è avvicinato a Tommy, aveva l’aria parecchio arrabbiata.

			«Tommy! Ridagliela» ha ordinato. «Subito» ha aggiunto, con una voce che non gli avevo sentito mai.

			Vedendoli uno di fronte all’altro, ti rendevi conto di quanto fosse cresciuto Marco nell’ultimo anno. Tommy sembrava stupito dalla reazione del suo amico, come se non se l’aspettasse. È stata forse la prima volta in cui l’ho visto un po’ spaesato.

			«E perché dovrei?» ha detto Tommy. «Cosa ti preoccupa, Marcolino?»

			Era dalla scuola elementare che nessuno lo chiamava in quel modo. Marco si è avvicinato ancora di più a Tommy, gli è andato fin quasi sotto il naso.

			Tommy lo ha fissato con aria di sfida.

			«Forse sei geloso perché a Viola piace questo tipo qui?» ha aggiunto ancora Tommy sventolando il foglio. «O forse… sai per caso chi ha scritto questa lettera?»

			Marco stava quasi tremando, non si capiva se stesse per tirargli una sberla o per mettersi a piangere come quando era un bambino. Non volevo che accadesse nessuna delle due cose, ho provato un forte istinto di volerlo proteggere. 

			«Basta! Smettetela!» ho urlato. «E poi a me non piace proprio nessuno!»

			Sono andata incontro a Tommy più veloce che potevo, ho fatto un salto, mi sono ripresa la lettera prima ancora che capisse che stava succedendo. Lui si è messo a ridere.

			Marco si è voltato verso di me, come se solo in quell’istante si fosse accorto che ero lì anch’io.

			I suoi pugni erano chiusi, le braccia dritte e tese lunghe lungo i fianchi. Stava ancora tremando e i suoi occhi erano lucidi. È rimasto fermo per qualche secondo, forse in attesa di una mia parola. Io avrei tanto voluto dirgli qualcosa, qualsiasi cosa, ho pensato a tutti i discorsi fatti con Vittoria, che mi sembrava di aver capito così bene, ho pensato a quel che c’era scritto nella lettera dello sconosciuto, che ero una ragazza così coraggiosa, ma in quel momento, davanti agli occhi di Marco, il mio coraggio sembrava scomparso del tutto e non mi è venuto niente.

			Sono rimasta di fronte a lui, in silenzio, come bloccata.

			Marco ha infilato la porta ed è scappato via.

        
        [image: Disegno di Marco e Tommy che litigano.]

        
			
			Il frapponese

			E insomma oggi il mio piano è clamorosamente fallito. Non sarebbe potuta andare peggio. La lettera doveva servire per avvicinarmi a Viola, invece ci ha allontanati ancora di più.

			‘A me non piace nessuno!’

			Continuavo a sentire risuonare in testa le sue parole, mentre correvo sempre più forte. Le aveva dette davanti a tutti. Le aveva dette davanti a me.

			Quando sono arrivato vicino al parco ho rallentato e mi sono incamminato verso casa con un senso di vuoto che non avevo mai provato prima, come se la mia fiducia fosse appena svanita tutta insieme. Non solo non avevo nessuna speranza che Viola corrispondesse i miei sentimenti ma – mi pareva evidente dal fatto che non riusciva più a parlarmi – l’avevo ormai persa anche come amica.

			Mi sentivo deluso e in colpa, quando alle mie spalle mi ha raggiunto una voce.

			«Ehi!» ha detto.

			Ho proseguito, perso nei miei pensieri, non avevo capito che la voce era per me.

			«Ehi!» ha ripetuto ancora la voce. «Marco, aspettami!»

			Mi sono girato e ho visto Simone che correva nella mia direzione, mi sono fermato e ho aspettato che arrivasse.

			«Certo che corri forte, tu, eh?» mi ha detto quando mi ha raggiunto, piegato con le mani sulle ginocchia e respirando veloce.

			«Che ci fai qui?» ho chiesto.

			Si è tirato su, ha preso un bel respiro.

			«Come va?» ha detto.

			«E come vuoi che vada» ho risposto io, prendendo a calci un sasso.

			Simone ha sorriso. Mi ha messo un braccio attorno al collo.

			«La lettera era tua, vero?» ha detto.

			Mi sono voltato verso di lui con gli occhi sbarrati.

			«Marco, tranquillo» ha spiegato. «L’ho capito solo io. Sai quanti bigliettini ho scritto a Giada prima di trovare il coraggio di chiederle di mettersi con me?»

			«Sul serio?»

			«Ti giuro» ha confermato, «e la cosa bella è che non sono serviti a niente».

			Ho continuato a guardarlo, ancora più sconsolato.

			«Voglio dire» ha proseguito, «che tanto alla fine arriva sempre il momento in cui bisogna dirglielo di persona, no? Cioè, i biglietti, le lettere o i regali vanno bene, ma tanto solo i suoi occhi ti diranno quel che prova».

			«Allora sono spacciato» ho sospirato.

			«Ma perché?»

			«Perché l’unica volta in cui ho trovato il coraggio di dire a Viola quel che sento, lei è scappata via velocissima».

			«Be’, quindi una cosa in comune ce l’avete» ha detto Simone ridendo.

			Mi sono fermato a pensarci. Era vero, mi ero comportato proprio come lei qualche giorno prima.

			«Suppongo tu abbia già provato a ignorarla, giusto?» ha chiesto.

			«E come fai a saperlo?»

			«A parte che si notava troppo, ma vorrei ricordarti che siamo in classe insieme. E poi, sai, l’anno scorso Tommy lo aveva suggerito pure a me con Giada».

			«Cosa?»

			«Già. Lui ha questa teoria curiosa che bisogna trattare male le femmine. Vive l’amore come fosse una gara in cui devi considerare le ragazze una specie di trofeo. Senza sapere che così si perde il meglio».

			«Ma a te non pesa che lui e Luca e tutti gli altri continuino a prendervi in giro? A mandarvi i bacetti e a cantarvi le canzoncine?»

			«All’inizio un po’ sì» ha confessato Simone, «poi invece ho capito che sono loro a rendersi ridicoli. E mi sa che lo hanno capito pure gli altri, dato che ormai a comportarsi così sono rimasti solo loro due».

			«E non ti dispiace nemmeno il fatto che ti abbiano buttato fuori dalla squadra di basket?»

			«Buttato dove? Guarda che me ne sono andato io, loro mica possono decidere niente».

			«Te ne sei andato tu?» ho chiesto incredulo.

			«Certo» ha risposto. «Il basket mi portava via troppo tempo, e alla fine ho dovuto scegliere fra quello e le lezioni di chitarra».

			«E Giada» ho aggiunto.

			«E Giada» ha confermato lui sorridendo. «Perché passare del tempo con qualcuno che ti piace è la cosa più bella di tutte».

			Ho pensato ai pomeriggi con Viola, ai gelati mangiati insieme in paese, alle nostre corse in monopattino, alla nostra lunga amicizia. Quanto mi mancava tutto. Quanto avrei voluto che tornasse, semplicemente, ogni cosa come prima.

			«Senti» ha proposto Simone. «Perché non riprovi a parlarle e basta, senza stare tanto lì a elaborare strategie o piani segreti? So che hai paura, ce l’avevo anch’io, ma non esiste altro modo».

			«E tu come hai fatto a superarla, la tua paura?»

			«Be’, a un certo punto ho pensato una cosa. Ho pensato che io volevo dichiararmi a Giada non tanto perché desideravo che lei si mettesse con me» ha detto Simone. «Cioè, no, certo che lo volevo, insomma ci speravo. Però mi sono reso conto che in realtà la ragione vera per cui volevo farlo era un’altra».

			«E cioè?»

			«E cioè che se io sentivo questa cosa in maniera così forte era giusto dirla. Che era giusto che sapesse quel che provavo per lei. Poi sarebbe spettato a Giada decidere che farne».

			«Tutto qui?»

			«Tutto qui. Cosa ci dovrebbe essere di più? L’amore alla fine è una cosa molto semplice. Ha un solo, unico segreto, o almeno così mi piace pensare».

			Ci siamo fermati, ci siamo fissati per qualche secondo, non ho avuto bisogno di fargli la domanda.

			«Il segreto, che Tommy e gli altri non hanno ancora capito, è che quando riveli a una ragazza o a un ragazzo i tuoi sentimenti non sei la parte debole, sei quella forte. Perché ci vuole un bel coraggio a stare lì, di fronte a una persona che ti piace, solo con la forza delle tue parole. E sai una cosa? Le ragazze, anche quelle a cui poi magari non piaci, quel coraggio lì lo rispettano. Quasi tutte, almeno».

			«Quasi?»

			«Be’, sai perché Tommy si comporta così?»

			«Così come?»

			«Insomma, perché è diventato uno stronzo?»

			«Ah, perché, non ci è nato?» ho detto con aria sorpresa.

			«Ahahaha» ha riso Simone. «Chissà, forse in parte sì. Ma per quanto riguarda il suo comportamento con le femmine, dipende tutto da Aurora Manenti, quarta C delle scuole elementari Pascoli».

			«E chi è?»

			«È la ragazzina che piaceva a Tommy qualche anno fa».

			«Oddio. E che è successo?»

			«Tommy le ha detto che gli piaceva tantissimo e lei gli è scoppiata a ridere in faccia. Ha detto che i maschi le facevano schifo e che a Tommy puzzava l’alito perché mangiava sempre le patatine alla cipolla. Lei e le sue amiche lo hanno preso in giro fino alla fine della quinta, per questo fatto».

			«Ma sai che avevo sentito parlare di questa cosa? Però non avrei mai pensato che quel bambino fosse lui».

			«Perché alle elementari non eravate in classe assieme, noi sì. Questo per dire che, vedi? Pure le ragazze possono essere crudeli, non solo i ragazzi come Tommy. In questo maschi e femmine riescono a essere ugualissimi».

			«Se Viola si mettesse a ridermi in faccia mentre mi dichiaro credo che morirei» ho detto.

			«Viola non lo farebbe mai» ha risposto Simone.

			«E tu come lo sai, scusa?»

			«Marco, Marco» ha sorriso lui. «Perché credi che Viola sia scappata via, quel giorno di cui mi hai raccontato?»

			«Che vuoi dire?»

			«Voglio dire: perché sei scappato, oggi, tu?»

			«Be’, io…»

			«Pensaci bene».

			«Io… credo perché non volevo farmi vedere così fragile dalla ragazza che mi piaceva. Mi sentivo le lacrime salire ed ero deluso e volevo solo nascondermi più lontano possibile, perché sapevo che se mi avesse visto piangere mi avrebbe considerato un debole».

			Simone è rimasto in silenzio per qualche secondo. Poi ha ricominciato. 

			«Sai» ha detto, «qualche settimana fa Giada mi ha confessato una cosa che mi ha molto colpito. Ha detto che i maschi, in genere, non chiedono mai alle femmine cosa vogliono. Io le ho detto che spesso nemmeno le femmine lo fanno con noi. Insomma, va a finire che tutti facciamo delle cose, o abbiamo certi comportamenti, perché siamo convinti che siano quelli che si aspettano gli altri. I comportamenti giusti secondo loro, secondo noi. Il maschio che dev’essere forte e sicuro di sé, la femmina che deve essere dolce e disponibile. Va a finire che tutti facciamo finta. Invece, ci siamo detti con Giada, pensa che bello sarebbe se tutti semplicemente ci dicessimo le cose, o se avessimo il coraggio di confessarci, oltre che quando siamo felici, anche quando siamo spaventati o delusi o insicuri!»

			Non lo so perché, ma la spiegazione di Simone, in quel momento, mi ha fatto venire in mente papà. Ho pensato che erano diverse settimane che non lo sentivo, e che forse quella roba lì del dirsi le cose sarebbe stata molto utile anche fra padri e figli.

			«Una volta» ho detto, «a proposito di papà, prima che se ne andasse, mamma mi ha detto una cosa. Ero molto più piccolo, ma i tuoi discorsi me l’hanno ricordata».

			«Che cosa è?»

			«Penso sia una teoria che mamma ha letto in qualche libro. Ha detto che è come se i maschi venissero da Marte e le donne da Venere. Che parliamo due lingue diverse. Che è come se gli uomini si esprimessero, che ne so, in francese, e le donne rispondessero loro in giapponese. Per questo non ci capiremo mai davvero».

			«Chissà, forse no» ha risposto Simone. «Però secondo me, a volte, non è neanche questione di maschi e femmine: mia sorella per esempio è innamorata di una ragazza e sta incasinata uguale, te lo giuro».

			«E quindi?» ho detto preoccupato. «Non se ne esce».

			«Be’, magari possiamo imparare una lingua nuova tutti insieme» ha proposto Simone, «da usare solo quando ti piace davvero tanto qualcuno. Tipo, boh, il frapponese?»

			«Ahahaha, e come si direbbe ‘voglio stare con te’ in frapponese? Possibilmente senza farsi ridere in faccia?»

			«Va be’, mica possiamo deciderlo noi qui. E poi secondo me non si dice in un unico modo, perché gli amori sono tutti diversi. Ciascuno trova il suo».

			Simone e io abbiamo camminato ancora un po’, ma per il resto del tempo siamo rimasti in silenzio. Alla vecchia fontana le nostre strade si sono divise. Simone mi ha salutato ed è andato verso casa sua. 

			Ho aspettato che voltasse l’angolo e scomparisse. Io ho respirato a fondo l’aria fresca di ottobre, poi ho cominciato a correre verso casa di Viola.

        
         [image: Disegno di Marco che corre.]

        
			
			La verità, vi prego, sulle mele

			Dopo la fuga di Marco, una volta tornata a casa mi sono seduta al tavolo della cucina, con il viso appoggiato tra le mani, sono rimasta lì a guardare il sole che già cominciava a sparire dietro agli alberi. Ero talmente immersa nei miei pensieri che non mi sono accorta del rientro della mamma. 

			«Cos’è quell’aria triste?» mi ha chiesto, arrivando in cucina con le borse della spesa in mano. 

			È raro che la mamma rientri con la spesa, di solito la fa il papà, perché quando lei finisce di lavorare spesso i supermercati sono già chiusi. Ma è da quasi una settimana che papà giù in studio sta cercando di terminare un dipinto enorme su cui ha lavorato molto, e la mamma non vuole interrompere la sua concentrazione. 

			«Hai finito i compiti?» mi ha chiesto, iniziando a mettere via la spesa in frigorifero.

			«Sì, li ho fatti a scuola, oggi avevo anche il pomeriggio».

			La mamma mi ha guardata. 

			«Viola, va tutto bene?» mi ha chiesto.

			«Certo!» ho risposto io, fingendo di essere allegra, insomma normale. Poi, non so perché, ho cominciato a sentirmi improvvisamente in colpa per non aver mai parlato di Marco né a lei né al papà. Ogni volta che avevo anche solo pensato di farlo, mi ero sentita frenata. Perché, anche se avrebbero detto il contrario, una parte di me era certa che loro mi vedessero ancora come una bambina piccola. E quella parte di me desiderava forse rimanere la loro bambina per sempre, lasciando tutte le paure e l’ansia di crescere fuori dalla porta. Volevo essere grande ma volevo anche sentirmi al sicuro. 

			«Hai notizie di papà?» mi ha chiesto la mamma, con un sorriso furbo. È un gioco fra noi due, ogni volta che lui sta per finire un dipinto si chiude in studio e perde completamente la nozione del tempo. Allora mamma e io fingiamo di essere su una nave in tempesta in mezzo all’oceano, scrutiamo l’orizzonte mettendoci una mano sulla fronte e una delle due chiede: ‘Qualcuno ha visto papà?’ e l’altra risponde: ‘Nossignora! È di nuovo ufficialmente disperso!’

			E quando lui riemerge dallo studio, ancora coperto di sbuffi di colore, ci trova spesso a ridacchiare in un angolo. Oggi non avevo molta voglia di giocare, tuttavia ho risposto lo stesso.

			«Nessuna traccia, comandante!» ho detto.

			La mamma ha sorriso.

			«Vedrai che stasera avrà completato il suo quadro, e finalmente torneremo a essere in tre, in questa casa».

			«Io ho provato a spiare nello studio» ho detto, «ho visto un pezzo del quadro, ma non ci ho capito niente».

			«Perché è un dipinto astratto» mi ha spiegato la mamma. «Non rappresenta figure reali, oppure oggetti riconoscibili, sono solo colori e forme che cercano di suscitare emozioni in chi li guarda» ha precisato. Poi si è voltata verso di me. «A te che emozioni ha provocato, quando lo hai intravisto?» ha aggiunto.

			In realtà io ero talmente presa da altri pensieri, negli ultimi giorni, che non avevo prestato troppa attenzione al quadro di papà. 

			«Non lo so» ho risposto stringendomi nelle spalle. «E a te?»

			La mamma ha iniziato a mettere in ordine le cose in frigo, allineandole in modo che stessero tutte diritte. Mamma è così, amante della precisione, del resto non è ingegnera per niente. Ma oggi ho avuto l’impressione che stesse prendendo tempo per rispondere.

			«Diciamo che mi innervosisce» ha ammesso alla fine.

			«In che senso?» ho chiesto.

			«È un quadro molto caotico, i colori sono più cupi di quelli che usa di solito. E questo mi trasmette delle sensazioni anche negative. Quando lo guardo mi innervosisco».

			La confessione della mamma mi ha allarmata. Non era mai successo che non le piacesse un quadro di papà.

			«E quindi secondo te fa schifo?»

			«Ma no!» ha riso subito lei. «Però guardarlo non mi fa sentire in pace, come invece succede con altri dipinti suoi».

			Mi sono rabbuiata per un attimo, l’ammissione di mamma si è unita alle brutte sensazioni della mia giornata.

			«Ma papà ti chiede sempre un’opinione sulle cose che dipinge» ho detto. «Cosa gli dirai?»

			«Esattamente quello che ho detto a te».

			«Ma papà ci rimarrà malissimo!»

			«Forse un po’. O forse la sua intenzione era proprio quella di suscitare emozioni diverse dal solito, no?»

			«Non hai paura di ferirlo?»

			«Lo ferirei di più mentendogli, Viola» ha detto la mamma. «Per questo, sia come sia, io gli dirò la verità. Perché è questo che si fa quando si vuole bene a qualcuno».

			«Ma… in che senso?»

			«Se non puoi fidarti della persona che ami, se non ti aspetti che lei ti dica sempre la verità, anche quando magari non è una verità che ti piace o che desideri, che senso avrebbe stare insieme? Anche papà lo sa. Non esiste amore senza verità. Soprattutto: non esiste amore senza la capacità di mostrare anche i nostri colori meno rassicuranti, i nostri lati meno visibili».

			«Che vuoi dire?»

			«Che a volte, per paura di non essere amati, tentiamo di accontentare gli altri, cercando di nascondere quelli che consideriamo i nostri limiti, i nostri difetti o le nostre paure. Che invece sono spesso proprio le nostre parti più vere, quelle che ci rendono unici».

			«Non sono sicura di capire bene, sai?»

			La mamma mi ha accarezzato la guancia, come fa quando mi vede in difficoltà.

			«Provo a spiegartelo così» ha detto. «Per un sacco di tempo, soprattutto a noi donne, hanno raccontato la favola che l’amore è la ricerca della nostra metà. Come se fossimo mezzemele che desiderano tornare intere».

			«Ecco perché si usa l’espressione ‘dolce metà’ per definire le mogli!»

			«Esatto. Ma la verità, Viola, è un’altra. La verità è che noi prima di incontrare l’amore siamo mele intere, e troppo spesso agli altri ci piace mostrare solo la nostra buccia lucida, e fermarci a quella. Ma poi, quando abbiamo la fortuna di incontrare qualcuno che ci fa battere il cuore davvero, è allora che l’amore ci spezza a metà, facendoci diventare mezzemele. Nel senso che ci offre l’opportunità di mostrare quel che siamo davvero, ciò che abbiamo dentro, proprio come i semini di una mela. È allora che finalmente sentiamo di non doverci più nascondere solo per paura di deludere qualcuno, o per timore di essere feriti. Capisci che intendo?»

			Mi sono ricordata tutta la conversazione con Vittoria. Era come se lei e la mamma si fossero parlate.

			«Sì» ho detto. «Intendi che l’amore ci rende liberi, vero?»

			Mamma ha sorriso.

			E proprio in quel momento la porta si è aperta ed è entrato papà.

			«Ehi» ha detto, «che combinate voi due?»

			«Stavamo parlando di mele» ha risposto la mamma.

			«Di mele? Come sarebbe di mele?»

			Io mi sono avvicinata alla porta, ho afferrato il mio cappottino celeste e mi sono infilata in fretta le scarpe.

			«Viola, dove vai?» ha detto mamma. «Fuori è quasi buio».

			«A diventare libera» ho detto prima di correre fuori e richiudermi la porta alle spalle.

        
        [image: Disegno di una mela divisa a metà.]

			
			Patatine alla cipolla

			Oggi con Marco ho esagerato.

			Quando mi ha urlato: ‘Tommy, ridagliela!’ ho avuto quasi un po’ paura. 

			Non lo so proprio perché mi sono comportato in quel modo, in fondo lui è mio amico. Forse ho fatto così proprio per quello, perché per me con gli amici si può scherzare e permettersi tutto. Non si è amici per questo?

			Di Viola non m’importa tanto, lei è una femmina, però Marco ci è rimasto davvero male, mi sento un sacco in colpa e non mi succede mai.

			Poi, a dire il vero, ho pure un po’ paura che abbandoni anche lui la squadra di basket, come ha fatto Simone. Solo che Simone era una schiappa, invece Marco è forte e pieno di entusiasmo quando gioca, abbiamo bisogno di una guardia come lui.

			Per questo ho deciso di andare a chiedergli scusa di persona, senza neanche aspettare domattina. Non voglio correre rischi, il capitano della squadra ha anche queste responsabilità. Anche un amico le ha.

			Sono uscito con la bici che il sole stava quasi tramontando. Mentre pedalavo ho pensato a cosa gli avrei detto, ho concluso che magari sarebbe bastato un abbraccio, chissà.

			Sono passato veloce accanto alla gelateria, poi ho attraversato parco, ed è stato lì che l’ho visto.

			Marco stava correndo come un pazzo verso la salita che porta a casa di Viola. Da solo. A piedi. Aveva ancora lo zaino della scuola a spalle. Ho provato a chiamarlo.

			«Marco!» ho detto, ma non mi ha sentito. «Visentin! Fermati!» ho urlato ancora, ma non c’è stato verso. Allora sono partito all’inseguimento, pedalando più veloce che potevo, perché lui aveva già parecchio vantaggio.

			Quando sono arrivato all’inizio della salita e l’avevo quasi raggiunto, ho notato un puntolino azzurro in lontananza. C’era qualcuno che correva giù a rotta di collo. Si sarebbe detto una ragazza. 

			‘Impossibile’ ho pensato subito, ‘una femmina non può correre così forte’. Eppure sembrava proprio così. Marco stava andando giusto nella sua direzione. Quando si sono visti, o così mi è sembrato, Marco e la ragazza hanno iniziato a correre ancora più veloci.

			La ragazza l’ho riconosciuta solo quando era molto più vicina.

			Si trattava di Viola.

			Quei due scemi si stavano correndo incontro come due pallottole, una giù in discesa rischiando di cadere e farsi male, uno su in salita ormai completamente senza fiato. Ma non si fermavano.

			Mi sono fermato io. Mi sono nascosto con la bici dietro un albero e mi sono messo a guardarli. 

			Sono stato lì fino a quando non si sono incontrati, proprio a metà.

			Viola ha cominciato a parlare per prima, muoveva un sacco le mani, Marco ascoltava in silenzio. Dopo è stato il turno di lui. 

			Non sono riuscito a sentire cosa si dicevano, poi è successa una cosa strana.

			Erano fermi in piedi, uno di fronte all’altra, e a un certo punto le loro teste si sono spostate insieme, nello stesso momento, si sono avvicinate come guidate da un filo invisibile.

			Ho provato un po’ di invidia per quei due scemi. Erano proprio belli. 

			Ho ripreso la bici e mi sono allontanato, mi sono detto che, in fondo, le mie scuse potevano aspettare ancora qualche ora. E poi, adesso, avrei avuto un’altra coppia di cui prendermi gioco e dovevo inventarmi qualcosa di originale e unico, un amico come Marco lo meritava.

			Mentre ripassavo davanti al parco, mi è venuto improvvisamente da ridere. Mi sono ricordato che a ricreazione avevo condiviso con Marco le mie patatine alla cipolla. Però stasera Viola non sembrava essersene accorta, né lo aveva preso in giro.

			‘Magari è perché le ha mangiate anche lei’ mi sono detto.

			Magari invece è perché all’amore, di quelle robe lì, non gliene importa proprio niente. 

        
        [image: Disegno di Viola e Marco che si baciano.]
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